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Alice Munro, renomada contista canadense, pouco deixou escrito sobre os
desafios da criacdo literaria. Em sua obra, no entanto, é possivel localizar contos
que versam sobre tal questao, escoando concepcoes interessantes sobre o fazer
artistico e a matéria a partir da qual se formula a ficgdo. Para além do breve
comentario sobre contos que tratam explicitamente do tema — como “Material”,
da coletdnea Something I've been meaning to tell you (2011), e “The
Photographer”, de Lives of Girls and Women (2014) —, a proposta deste ensaio é
sondar uma matéria mais ambigua: a relagdo que suas narrativas estabelecem
com o olhar, intuindo que ha nisso algo que se possa dizer acerca do olhar do
artista — seus poderes, seus riscos, suas dores. As reflexdes sao erigidas a partir
do conceito de aura, de Walter Benjamin, diretamente vinculado a maneira como
encontra-se inscrito na poesia de Charles Baudelaire, especificamente em
alguns poemas de As flores do mal (2019).
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Alice Munro, the renowned Canadian short story writer, wrote little about the
challenges of literary creation. In her work, however, it is possible to find stories that
engage with this very issue, offering compelling insights into the artistic process and
the material from which fiction is crafted. Beyond a brief commentary on stories that
explicitly address the theme — such as “Material”, from the collection Something
I've Been Meaning to Tell You (2011), and “The Photographer”, from Lives of Girls
and Women (2014) - this essay seeks to explore a more ambiguous subject: the
relationship her narratives establish with the act of looking, suggesting that
something may be said here about the artist’s gaze — its powers, its risks, its pains.
These reflections are grounded in Walter Benjamin’s concept of aura, closely linked
to the way it is inscribed in the poetry of Charles Baudelaire, particularly in certain
poems from As flores do mal (2019).
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As palavras isoladas boiavam a minha volta,
coagulavam em olhos que me olhavam fixamente e que
eu era obrigado a fitar também: sdo redemoinhos que
me causam vertigens ao olhar l& para dentro, que giram
incessantemente, e la no fundo esta o vazio.

— Hugo von Hofmannsthal, em A Carta de Lord Chandos*

1.

Em transito pelas ruas da grande cidade moderna, a multidao é parte constitutiva de As Flores do
mal: “As massas sdo qualquer coisa de tao intrinseco em Baudelaire que em vao procuraremos
nele a sua descricao” (Benjamin, 2024, p. 119). Porque a cidade esta inscrita nas pessoas que
circulam pelos poemas, ndo é preciso pinta-la: como forca oculta, ela molda os acontecimentos,
altera distancias e velocidades, reformula os vinculos. Nos poemas de Charles Baudelaire,
experimentamos a sensacdo da modernidade, estamos diante do testemunho de uma
reconfiguracdo do espago social que, operando na interioridade dos citadinos, assenta em uma
parte localizada do corpo. Como afirma Walter Benjamin (ibidem, p. 145), “Baudelaire descreve
olhos dos quais se poderia dizer que perderam a faculdade de olhar”. O que o poeta registra, nesse
contexto de transformagdes historico-sociais, é uma alteracdo da percepgdo, e os termos que
equacionam essa mudanga sdao — como observa Jeanne Marie Gagnebin (2014) ao entrelacar as
analises de Simmel as observagbes de Benjamin acerca da poesia de Baudelaire — a saturagdo e o
embotamento. O habitante das grandes cidades é submetido ao transito rapido das ruas, aos
choques constantes com a multidao anénima, ao colorido das vitrines e de suas mercadorias. Tais
estimulos convertem-se, assim, em ameaca de esgotamento fisico e intelectual, fazendo do
empobrecimento da percepcdo sensivel um mecanismo necessario de defesa. E preciso uma
carapacga de indiferenca e de frieza para sobreviver ao transito pelas ruas de Paris (Gagnebin,
2014).

Nesse contexto, o que os olhos perdem ¢é a capacidade de reciprocidade, ou seja, de conexao.
Retratados na poesia de Baudelaire como melancolicos, acinzentados, vazios, os olhares se
cruzam, mas ja ndo se comunicam e, se estao a espreita, é apenas do perigo. “O olhar que procura
seguranca dispensa a divagacao onirica na distancia”, afirma Benjamin (2024, p. 147). E como no
poema “Os cegos”, integrante dos Quadros Parisienses, em que os prazeres da cidade — que canta
e ri, em ofegos — convertem-se em atrocidades, de modo que aqueles que enxergam seus
excessos arrastam-se por suas ruas aparvoados. Por outro lado, nos olhos cegos, com a divina
faisca apagada, conserva-se a capacidade de mirar o céu como se ao longe olhassem. Para
aqueles que veem, o fascinio da distancia ja ndo é compreensivel. Resta-lhes, assim, a pergunta
que encerra o ultimo verso: “No céu procuram o qué, esses cegos?” (Baudelaire, 2019, p. 293).

E precisamente essa perda do fascinio da distancia — e da possibilidade de conexdo — que se
relaciona com aquilo que Benjamin denomina como declinio da aura. Vinculado a transformacoes
no estatuto da arte, o conceito de aura também diz respeito, de uma maneira mais ampla, a prépria
experiéncia perceptiva. Mas, afinal, o que € a aura? Se o autor apresenta tal

1.Traducao de Jodo Barrento (Hofmannsthal, 2020, p. 16).
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questionamento de forma clara, sua resposta é, no entanto, mais obliqua: “[...] a aparicao Unica de
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verdao uma
cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nds, significa
respirar a aura dessas montanhas, desse galho” (Benjamin, 1987, p. 170). E misteriosa a imagem:
a distancia surge ndao como dado objetivo, como registro de uma medida espacial, mas como algo
que emerge na relacdo entre o observador e o objeto observado. A aura € uma resposta aos olhos
que repousam, e a natureza de tal resposta torna-se mais clara com a afirmacao que o autor faz no
ensaio “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”: “Ter a experiéncia da aura de um fenémeno
significa dota-lo da capacidade de retribuir o olhar” (Benjamin, 2024, p. 143).

A experiéncia da aura pressupde, portanto, o olhar mdtuo, “[...] assenta na transposi¢cao de uma
forma de reagao corrente para a sociedade humana para a relacdo do mundo inerte ou da natureza
com o homem. Aquele que é olhado, ou se julga olhado, levanta os olhos” (Benjamin, 2024, p.
143). Como ocorre, no entanto, essa transposicao? De que maneira as coisas ou a natureza
tornam-se capazes de retribuir o olhar? Nas palavras de Benjamin (2024, pp. 143-144), o processo
de dotar um fenémeno de tal capacidade é um manancial de poesia: “Quando o homem, o animal
ou um ser inerte, assim investido pelo poeta, levanta os olhos, este é lancado na distancia; o olhar
da natureza assim despertado sonha e arrasta o poeta em busca do seu sonho”. No encontro entre
os olhares, nasce a distancia, ou seja, os olhares sdo como dois polos que, ao se conectarem, se
afastam. Parece haver nisso algo semelhante ao processo de apaixonamento, nos termos como
colocados por Anne Carson (2022). Ao falar sobre a constituicdo do desejo a partir de uma
estrutura triangular, a autora localiza seus trés pontos: amante, amada e aquilo que se pde entre
eles. O terceiro componente, nesse contexto, assume um papel paradoxal: “ao mesmo tempo
conecta e separa, marcando que dois ndo sdo um, irradiando a auséncia cuja presenca é exigida
por eros” (Carson, 2022, p. 37). Para que haja desejo, sustenta a autora, é preciso o espago, a
distancia. E no intervalo que existe entre duas pessoas que vibra a emogao erotica, é o intervalo
que possibilita o trabalho da imaginacao, permitindo que a mente do amante saia do agora e tente
alcancar outra coisa. Se a imaginagao, nesse sentido, esta no nucleo do desejo, é certo também
que, mesmo nas formulagdes de Benjamin, o desejo parece ter relagao com a aura, com aquilo de
insaciavel e inexaurivel que puxa o observador para uma experiéncia que vai além da prépria coisa
contemplada. E a aura das obras que faz com que remetam a algo além de si mesmas: no encontro
de olhares, abre-se uma distancia intransponivel. Nesse espaco, opera a imaginacao.

Voltando a poesia de Baudelaire, a relacdo auratica torna-se impossivel para aqueles que,
absorvidos por seus afazeres pela cidade, nao conseguem estabelecer conexdes com o que se
passa ao redor. Os simbolos estdo prontos para responder a olhares que nunca chegam: os olhos
humanos, dessensibilizados e sobrecarregados, nao sao capazes de perceber as possibilidades
oferecidas pelo mundo. Embora Baudelaire retrate essa experiéncia em seus poemas, ela nao
parece ser a do poeta em si, que busca preservar, com o fim de exercer seu oficio, a capacidade de
contemplar a aura das coisas — mesmo Benjamin (2024) reconhece a forgca com que, na
sensibilidade de Baudelaire, se afirma o elemento auratico. Apesar de imerso em um ambiente de
estimulos incessantes e transitorios, o poeta registra indicios dessa percepcdao mais profunda,
numa postura que se converte, assim, em uma forma de resisténcia a inelutavel pressa da vida
moderna. E se tomarmos a aura como essa espécie de fascinio contemplativo, que arrasta o sujeito
de maneira por vezes suUbita, por vezes surpreendente, podemos capturar resquicios de sua
experiéncia nos mesmos poemas que, em outros versos, dao testemunho de seu declinio. E o caso
de “A viagem”, quando registra: “As mais ricas cidades, paisagens pujantes / Nao chegavam a ter
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encantos misteriosos / Como o acaso os da as nuvens inconstantes” (Baudelaire, 2019, p. 421).

2.

A aura, segundo Benjamin, é também um trago distintivo das imagens evocadas pela memdria
involuntdria, termo amplamente explorado por Marcel Proust j4 em seu primeiro volume de A
procura do tempo perdido. Ha anos, enquanto acordado a noite, o narrador do livro busca lembrar
de Combray, a pequena cidade de sua infancia. Suas lembrancas, no entanto, apresentam-se de
maneira bastante restrita, limitadas a alguns poucos espagos e circunstancias significativas: “[...]
como se Combray tivesse consistido apenas em dois andares ligados por uma escada estreita, e
como se sempre fossem sete horas da noite” (Proust, 2022, p. 71). Isso ocorre porque, como
afirma o narrador, tudo a que tinha acesso era-lhe fornecido por aquilo que denomina como
memoria voluntdria, ou seja, a memoria da inteligéncia, responsavel por informagoes que remetem
ao passado, mas que nao o conservam, mantendo-o, portanto, destituido de qualquer interesse. E
apenas ao experimentar uma madeleine molhada no cha que ele enfim consegue acessar Combray
outra vez, ampliando seus espagos e reavivando o que antes parecia ter desaparecido. Uma
colherada de cha misturada com farelos de bolo e algo acontece: o narrador é tomado por um
prazer cuja causa nao identifica de imediato, por uma alegria que ndo sabe distinguir de onde vem.
E sobre esse encontro sensivel, com a avalanche de recordacdes desencadeadas, que se erige o
restante da obra de Proust. Embora a busca comece a partir do despertar da memdria involuntdria
pela xicara de cha, é apenas na interioridade do narrador que ela pode prosseguir: “Pouso a xicara
e me volto para meu espirito. Cabe a ele encontrar a verdade. [...] Procurar? Nao apenas: criar. Esta
diante de algo que ainda nao é, e que sé ele podera tornar real, e depois trazer para a sua luz”
(ibidem, p. 72).

Jeanne-Marie Gagnebin (2006, p. 145, grifo nosso) sublinha a importancia desse episddio como
uma das chaves da estética proustiana, destacando a oposicdo entre “a ressurreicdo casual e
involuntaria dessas lembrancas auténticas, vivas, frescas como o olhar da crianca de outrora” e o
“vao esforco voluntario e inteligente do adulto que tentava lembrar sua infancia e sé encontrava
detalhes insignificantes e mortos”. Em sintese, a pobreza da memdria voluntaria torna-se evidente
quando comparada aos instantes de reencontro sensivel proporcionados pela memoria
involuntaria, nos quais sensacodes do presente e do passado se entrelacam, suscitando um misto
de imagens e emocdes. A autora, no entanto, adverte que reduzir a obra de Proust a busca por
esses momentos de reencontro seria um erro. Para ela, o nucleo do romance reside em outra
dimensao: “Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita [...]”
(Gagnebin, 2006, p. 146). O episddio da madeleine, mais do que uma celebracdo do reencontro
sensivel, simboliza a resisténcia ao lembrar voluntario — a forca do esquecimento, a expressao do
poder da morte. Nesse contexto, a ressurreicdo sensivel é apenas o ponto de partida para o
trabalho artistico:

Em outras palavras: ndao é a sensacao em si [...] que determina o processo da escrita
verdadeira, mas sim a elaboragao dessa sensacgao, a busca espiritual do seu nome originario,
portanto, a transformacao, pelo trabalho da criacdo artistica, da sensacdao em linguagem, da
sensacgao em sentido (Gagnebin, 2006, p. 154).

O trabalho artistico, portanto, ndo se resume a reproducdo das impressoes felizes despertadas
pela memoria involuntaria. Ele é, antes, um enfrentamento continuo, uma luta do espirito consigo
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mesmo. Mais do que sentir, & preciso nomear a experiéncia a partir de um engajamento no arduo
trabalho da criagao artistica — uma busca que nao é apenas interpretativa, mas também criadora.
Como observa Gagnebin (2006, p. 160), ainda sobre A procura do tempo perdido: “Sé se tornou
uma obra de arte, isto é, uma criacdo que tem a ver com a verdade, porque se confronta com as
dificuldades dessas revivéncias felizes, porque toma a sério a presenga da resisténcia e do
esquecimento, em Uultima instancia, a presenca do tempo e da morte”. No centro da criagao
artistica, ha uma verdade que nao se encontra nos objetos que compdoem a matéria bruta do
trabalho, mas sim na construcao espiritual que transforma em arte aquilo que é colhido no mundo.
E uma verdade outra, de dificil definicdo, cuja existéncia também parece ser apontada em um
conto da escritora canadense Alice Munro.

Em “Material”, presente na coletdnea Something I've been meaning to tell you (2014), a narradora
compra um livro que redne contos de diversos autores, incluindo um de Hugo, seu ex-marido e pai
de sua filha. Ela folheia as paginas, analisa a foto dele, a pequena nota autobiografica, o conto — e,
em cada uma dessas etapas, suas observacoes ajudam a circunscrever uma certa ideia acerca do
estatuto da ficcdo. Em especial, destacam-se as reacdes contrastantes em relacdo a nota
autobiografica e ao conto. O que esta em jogo, nesses dois trechos, diz respeito a representacao da
realidade, aos usos da memoéria e ao compromisso que cada um desses textos estabelece com a
verdade.

Diante da nota autobiografica, ha um sentimento de indignacdo expresso pela narradora: “escute
sd as mentiras, as meias-mentiras, os absurdos”? (Munro, 2014, p. 35, traducdo nossa), ela diz
antes de comentar o pequeno paragrafo frase a frase, estabelecendo divergéncias entre aquilo que
sabe sobre a vida de Hugo e a maneira como esses mesmos fatos sao revelados por ele através do
texto. Aquilo que ela sabe ou lembra é posto em disputa com aquilo que o ex-marido comunica. O
que isso significa? ela se pergunta sobre certos trechos, localizando nao necessariamente
invengoes, mas distor¢des; apontando informagdes que se convertem em mentiras nao por aquilo
que dizem, mas pelo que deixam de dizer. Por exemplo, quando o texto de Hugo enumera os
empregos que ele teve ao longo de sua vida, ela contraria suas afirmagoes. Nesse sentido, uma das
coisas que comenta é que, embora ndo possa dizer se o ex-marido foi ou ndo lenhador e atendente
de bar, sabe que ele nunca instalou linhas telefénicas: trabalhou, isso sim, como pintor de postes
de telefonia, permanecendo no emprego apenas até a metade da segunda semana, quando pediu
demissao por causa do calor e do enjoo que lhe causavam o exercicio de suas funcoes. Ao
desmentir tal episddio, a narradora assume um tom critico que, no entanto, nada tem a ver com o
abandono prematuro do emprego por parte dele — naquela mesma época, também ela deixou um
trabalho que consistia em dobrar ataduras no Hospital de Victoria. A énfase de sua censura é de
outra natureza: “Mas se eu fosse uma escritora, e estivesse listando todas as minhas ocupacoes
variadas e coloridas, eu ndo acho que colocaria dobradora de ataduras, eu nao acho que isso seria
totalmente honesto”® (Munro, 2014, p. 35, traducdo nossa). Sua reprovacao tem a ver com aquilo
que considera ser uma traigao da realidade, mais especificamente com a imagem criada a partir da
dissonancia estabelecida entre memoria e texto: “Olhe para vocé, Hugo, sua imagem nao sé é
falsa, mas também ultrapassada”* (ibidem, p. 36, traducdo nossa).

Ao ler o conto de Hugo, a memdria da narradora e o texto entram novamente em conflito. Dessa
vez, porém, sua reacao é de admiracdo: a mesma operacao distorciva que, na andlise da nota
autobiografica, é motivo de critica converte-se em elogio. O conto, a narradora afirma, é sobre

2. “listen to the lies, the half-lies, the absurdities.”
3. “But if I was a writer, and was listing all my varied and colorful occupations, I don’t think I would put down bandage folder, I don’t think I would find that entirely honest.”
4. “Look at you, Hugo, your image is not only fake but out-of-date.”
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Dotty, uma mulher que habitava o pordo da casa alugada por eles quando ainda estavam casados:
“Claro, ela passou por algumas alteragdes irrelevantes, e o principal acontecimento que diz
respeito a ela foi inventado ou enxertado a partir de alguma outra realidade”® (ibidem, p. 50,
traducao nossa). Modificacdes sao localizadas mais uma vez em relacdo aquilo que ela lembra,
mas agora seus pardmetros de julgamento sdo outros. J& ndo tem importancia a fidelidade aos
fatos que deram origem ao conto, mas sim a qualidade de seu resultado: “Eu tive que admitir. Fui
tocada pela histéria de Hugo; fiquei, e ainda fico, grata por isso, e eu ndo costumo me comover com
truques. Ou, se me comovo, eles precisam ser bons truques”® (ibidem, p. 50, traducao nossa). Se
as mudancas sdo desonestas na nota autobiografica, no conto, sdo irrelevantes. Porque o texto se
propde a ser ficgdo — mais do que isso, porque se propde a ser uma obra de arte —, seu
compromisso é deslocado: ndo remete aos fatos que estavam na sua origem, mas sim a algo
intrinseco aquilo que se tornou. Nesse sentido, € justamente o trabalho de modificacdo, de
distorcao, de recriagdo, que ganha relevo; é o labor artistico que permite a Dotty ser arrancada da
vida e transformada em arte. Apos tais reflexdes, a narradora pensa sobre as memorias
compartilhadas com o ex-marido e chega a uma conclusao: “Eu pensava em dizer a ele como era
estranho, para mim, perceber que compartilhavamos, que ainda compartilhamos, o mesmo banco
de memodrias, e que aquilo que ndo passava de fragmentos e sobras, bagagem inutil para mim, era
algo maduro e aproveitavel, um investimento rentavel para ele”” (ibidem, p. 51, traducdo nossa).
Para o artista, a experiéncia vivida, resguardada pela memdria, € apenas o inicio de uma longa
jornada. O investimento necessario esta na luta continua que ele trava por meio do seu oficio —
uma das facetas da absurda esgrima que Baudelaire retrata como sendo a batalha diaria do
escritor (Benjamin, 2024).

No breve ensaio “What is real?”, Munro aborda o uso da realidade como ponto de partida para a
ficcdo. Ela explica que o escritor frequentemente utiliza elementos da vida real, mas os modifica, o
que pode gerar desconforto em quem reconhece na obra fragmentos deformados de sua propria
experiéncia. Essas pessoas entdo questionam: “Por que vocé coloca algo verdadeiro e depois
segue em frente contando mentiras?” E a resposta que Munro oferece, embora legitima, nem
sempre satisfaz: “Fago isso pelo bem da minha arte e para construir essa estrutura que encerra a
alma da minha histéria [...]. Isso é mais importante do que qualquer coisa”® (Munro, 2012). Para a
autora, alcancar aquilo que denomina como a alma de seus contos exige, por vezes, sacrificar o
compromisso com a realidade. E mesmo que, nesse caso, estejamos falando de contos que se
assumem enquanto ficcdes, aquilo que Munro pensa em relagdo a apreensdo do real parece seguir
uma linha semelhante. Frequentemente, em suas histérias, as personagens vao em busca de
restaurar algo de seus passados, em uma jornada similar & do narrador proustiano. E o caso, por
exemplo, da personagem Del Jordan, no epilogo de Vidas de meninas e mulheres. Narrando um
episodio de sua infancia, Del reflete sobre como, naquela época, ndo sabia o quanto se tornaria
avida por recuperar, através da escrita, a cidade onde costumava morar:

Eu tentaria fazer listas. Uma lista de todas as lojas e negocios que construiam e derrubavam
na rua principal e seus donos, uma lista de sobrenomes, de nomes nas lapides do cemitério e

5. “Of course, she has been changed in some unimportant ways and the main incident concerning her has been invented, or grafted on from some other reality.”

6. “I had to admit. I was moved by Hugo’s story; I was, I am, glad of it, and I am not moved by tricks. Or if I am, they have to be good tricks.”

7. “I was thinking I would tell him how strange it was for me to realize that we shared, still shared, the same bank of memory, and that what was all scraps and oddments, useless
baggage, for me, was ripe and usable, a paying investment, for him.”

8. “Why do you put in something true and then go on and tell lies?”; “I do it for the sake of my art and to make this structure which encloses the soul of my story [...]. That is more
important than anything.”
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de quaisquer inscrigoes abaixo. Uma lista dos titulos dos filmes que passaram no cinema
Lyceum entre 1938 e 1950, mais ou menos. Nomes no Cenotafio (mais para a Primeira
Guerra Mundial do que para a Segunda). Nomes das ruas e o esquema em que estavam
dispostas.

A esperanca de exatiddao que incutimos nessas tarefas é louca, de partir o coragado. E lista
nenhuma poderia conter o que eu queria, porque o que eu queria era tudo, era cada
camada de fala e pensamento, cada raio de luz nos troncos ou nas paredes, cada cheiro,
buraco no asfalto, dor, rachadura, delirio, imobilizados e unidos — radiantes, perpétuos
(Munro, 2024, p. 330, grifo nosso).

O que a personagem parece ignorar, ao contrario de Alice Munro, é que, por vezes, a proximidade
com a vida ndo é alcancada pela tentativa estrita de reproducao dos fatos. Na obra da autora
canadense, a via factual é constantemente retratada como problematica: pontos de vista diversos,
memorias distorcidas, informagdes novas que modificam a compreensao de um espago ou de um
acontecimento, tudo isso coloca em evidéncia a complexidade ou mesmo a impossibilidade de
reconstituir o passado por meio das palavras e da narrativa. Além disso, na secao intitulada Finale,
do livro Vida querida, Munro (2013, p. 255) escreve: “Os Ultimos quatro textos deste livro [...]
formam uma unidade a parte, que é autobiografica em espirito, apesar de nao o ser inteiramente,
as vezes, de fato. Acredito que eles sejam as primeiras e as Ultimas — e as mais intimas — coisas
"9 A afirmacao autobiographical in feeling, though not,
sometimes, entirely in fact, como posta no original, é particularmente intrigante. O real é
constituido de multiplas camadas, e o que Munro parece indicar € que, por vezes, para que uma

que eu tenho a dizer sobre a minha vida

delas seja circunscrita, é necessario abrir mao de outras. Apreender a experiéncia em sua
integralidade, tal como foi vivida, € uma tentativa fadada ao fracasso e, se o objetivo é entrelacar
narrativa e vida, talvez seja mais eficaz voltar-se nao para as origens, mas para o outro extremo do
trabalho artistico. Tal perspectiva parece dialogar com o pensamento expresso por Jeanne-Marie
acerca do processo de nomeacao da experiéncia, visto ndo apenas como um esforgo interpretativo,
mas também criador. Para alcancar a verdade artistica, a transformagao é indispensavel: ha um
ponto que a obra precisa se desprender do compromisso estrito com a experiéncia, indo em busca
de assegurar aquilo que Munro denomina como alma. E apenas assim que podera integrar-se ao
mundo mais uma vez — sendo capaz de retribuir o olhar ao estar diante dos olhos de um leitor.

3.

“Eu nunca tive problemas para encontrar material. Eu espero que ele apareca, e ele sempre
aparece. Lidar com o material com o qual sou inundada, isso sim é o problema”?®°, afirma Alice
Munro em entrevista a Paris Review (1994). Para ser inundada dessa forma, no entanto, é preciso
estar disposta. Tudo comeca com o olhar, pois o artista colhe a matéria bruta a partir do mundo ao
seu redor. Com essa finalidade, ¢ imprescindivel uma disciplina do espirito, um cultivo da
sensibilidade alerta para acolher aquilo que lhe é entregue pelo acaso. De outro modo, Proust ja
apontava o risco que corremos: passar ao largo da vida verdadeira, “que jazia escondida no signo
casual e ocasional, por inatencdo, por preguica, por covardia [...], e, ai sim, surge o perigo de
sermos surpreendidos pelo acaso maior, a morte, antes de termos sequer suspeitado dessa outra
9. “The final four works in this book are not quite stories. They form a separate unit, one that is autobiographical in feeling, though not, sometimes, entirely in fact. I believe they

are the first and last — and the closest — things I have to say about my own life” (Munro, 2013, p. 255).
10. “I never have a problem with finding material. I wait for it to turn up, and it always turns up. It’s dealing with the material I'm inundated with that poses the problem.”
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vida, dessas outras vidas” (Gagnebin, 2006, p. 154).

A postura investigativa faz surgir o que, de outra forma, poderia passar despercebido. Para
reconhecer os vestigios é preciso estar atento, sob a pena de passarmos por cima deles como os
meninos do conto “O amor de uma boa mulher” (2013), os quais, tomados pelo desejo de nadar no
rio, pisam sem notar sobre visiveis marcas de pneu que chegam até a 4gua — sinais que anunciam
em siléncio o carro e o corpo afogado que surgem na histéria logo depois (Munro, 2013). E preciso
examinar o entorno, estar a procura de algo ou, no minimo, aberto a possibilidade de que algo novo
possa surgir. Mas ver, estar atento, tem seus custos. No mesmo conto, a verdade sugerida pelos
vestigios é tragica, ela aponta para a morte. Buscar implica a possibilidade de encontrar aquilo
que, nem sempre, se quer saber: é um preco que, se por um lado o artista esta disposto a pagar,
nem todos estao.

Em ensaio sobre a literatura e a psicanalise, Ricardo Piglia (2004) narra um episddio emblematico
da vida de James Joyce: enquanto ele escrevia Finnegans Wake, sua filha, que morreu psicotica em
uma clinica na Suica, estava ja doente, e ele a incentivava a buscar na arte um escape. Ela escrevia,
Joyce lia seus textos, mas a situacao se complicava. Recomendou-se, entdo, que ele consultasse
Jung. Ao expor o dilema da filha, relatou: “Aqui estao os textos que ela escreve, e 0 que ela escreve
é 0 mesmo que eu escrevo”. Jung entao lhe respondeu: “Mas onde vocé nada, ela se afoga” (Piglia,
2004, p. 33). A resposta parece encapsular a diferenca entre o artista e aqueles que sucumbem ao
peso do processo criativo. Escrever é buscar incessantemente a verdade esquiva que da corpo ao
fazer artistico — e ndo soa como novidade o fato de tal busca, que exige a constante
desestabilizagao daquilo que se sabe, levar por vezes a loucura, por vezes ao sofrimento. Onde
vocé nada, ela se afoga, a frase de densidade oracular proferida por Jung parece servir também a
Munro e suas personagens: onde a autora mergulha em busca de verdades muitas vezes cruéis,
ocultas sob a superficie estavel da vida, suas personagens frequentemente se afogam.

No conto “Poderes”, Tessa é dotada de um poder sobrenatural: ela enxerga coisas que estao além
do seu campo de visdo. Ao final da narrativa, ver demais é justamente a origem de seu sofrimento:
“Ela sabe de alguma coisa, mas esta tentando nao saber. / Porque se ¢ isso que significa ela ter
de volta o que um dia teve, o uso da visao profunda de seus olhos e as revelacdes instantaneas
da sua lingua, serd que ela nao ficaria melhor sem? (Munro, 2014, p. 289, grifo nosso). Em
“Ofensas”, a jovem Lauren descobre informacdes perturbadoras sobre uma mulher chamada
Delphine e, diante desse saber, deseja retroceder em seu conhecimento: “E s6 o tato daquele
brinco [...] fez Lauren subitamente ansiar pelo desaparecimento de diversas coisas, para que
Delphine voltasse a ser a pessoa que tinha sido no comeco, sentada atras do balcdo do hotel,
ousada e brincalhona” (Munro, 2014, p. 202, grifo nosso). Nas paginas finais de “Fugitiva”, Carla
recebe, de sua vizinha Sylvia, uma carta com indicios de algo que preferia ignorar. Ela queima a
carta, da a descarga em seus restos. Ainda assim: “Era como se ela tivesse uma agulha assassina
em algum lugar dos pulmoes, e, respirando com cuidado, conseguia evitar senti-la. Mas de vez em
quando ela precisava respirar fundo, e la estava ela” (Munro, 2014, p. 42).

O que os trechos ilustram é algo que se repete constantemente nas historias de Munro: depois
que se sabe, ha a nostalgia do desconhecimento; em especial, da ingenuidade por ele autorizada.
E como a imagem dos trés meninos que, mais uma vez no conto “O amor de uma boa mulher”,
passam por uma platibanda de ferro estreita sobre um trecho de rio que desagua no lago Huron:
embora a superficie banhada de lama e sol assuma a aparéncia de um pudim de caramelo
fervendo, a narrativa nos informa que a temperatura das aguas seria capaz de congelar o sangue
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deles caso caissem ali, e a correnteza os atiraria no lago se, antes disso, nao arrebentassem a
cabeca num pilar da ponte. A oposicao escancarada entre superficie e profundezas opera como um
simbolo ndo so6 sobre a historia do conto, mas sobre a obra da autora em geral. Ha algo que se
esconde sob a placidez enganosa das aparéncias, uma matéria turbulenta, em constante
movimento, cuja existéncia ndao é de todo desconhecida, mas que, encoberta, pode ser ignorada:
“Carros buzinaram — em alerta ou admoestacao — mas eles ndo deram a menor bola. Continuaram
a avancar em fila indiana, tao seguros de si quanto sonambulos” (Munro, 2013, p. 16).

“O amor de uma boa mulher” comeca com a imagem de um museu cheio de objetos, e o conto
revela a historia cruel existente por tras de um deles: uma caixa de instrumentos de optometria.
“Esta caixa de instrumentos de optometria, embora ndo muito antiga, tem consideravel
importancia local por haver pertencido a D.M Willens, que se afogou no rio Peregrine em 1951”
(Munro, 2013, p. 11), diz a nota ao lado da maleta vermelha. Numa primeira leitura, € impossivel
imaginar a importancia da informacao ai contida, do pequeno buraco de onde surge a agulha que
se eleva ao passar o fio em gesto ascendente, pairando sobre a tira do texto até mergulhar outra
vez em seu ponto final. HA muito para ser visto no encontro com os signos disponiveis no mundo.
Munro sabe disso e olha com avidez, mas ja sabemos que existem outras opcdes. Se ha, por um
lado, os olhos dos transeuntes de Baudelaire, anestesiados pelos constantes choques decorrentes
das massas urbanas, as personagens de Munro sdao exemplo de ainda outra variante: os olhos que
veem — e sdo tomados pelo impossivel desejo de nao ter visto.
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