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RESUMO‌

ABSTRACT‌ Alice Munro, the renowned Canadian short story writer, wrote little about the
challenges of literary creation. In her work, however, it is possible to find stories that
engage with this very issue, offering compelling insights into the artistic process and
the material from which fiction is crafted. Beyond a brief commentary on stories that
explicitly address the theme – such as “Material”, from the collection ‌Something
I’ve Been Meaning to Tell You‌ (2011), and “The Photographer”, from ‌Lives of Girls
and Women (2014) – this essay seeks to explore a more ambiguous subject: the
relationship her narratives establish with the act of looking, suggesting that
something may be said here about the artist’s gaze – its powers, its risks, its pains.
These reflections are grounded in Walter Benjamin’s concept of aura, closely linked
to the way it is inscribed in the poetry of Charles Baudelaire, particularly in certain
poems from ‌As flores do mal‌ (2019).‌
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Alice Munro, renomada contista canadense, pouco deixou escrito sobre os
desafios da criação literária. Em sua obra, no entanto, é possível localizar contos
que versam sobre tal questão, escoando concepções interessantes sobre o fazer
artístico e a matéria a partir da qual se formula a ficção. Para além do breve
comentário sobre contos que tratam explicitamente do tema – como “Material”,
da coletânea ‌Something I’ve been meaning to tell you‌ (2011), e “The
Photographer”, de ‌Lives of Girls and Women‌ (2014) –, a proposta deste ensaio é
sondar uma matéria mais ambígua: a relação que suas narrativas estabelecem
com o olhar, intuindo que há nisso algo que se possa dizer acerca do olhar do
artista – seus poderes, seus riscos, suas dores. As reflexões são erigidas a partir
do conceito de aura, de Walter Benjamin, diretamente vinculado à maneira como
encontra-se inscrito na poesia de Charles Baudelaire, especificamente em
alguns poemas de ‌As flores do mal‌ (2019).‌  ‌

Palavras-chave:‌ Alice Munro; Olhar; Aura; Charles Baudelaire‌



233‌A ARTE DE VER, OU A IMPOSSÍVEL ARTE DE DESVER_‌

As palavras isoladas boiavam à minha volta,
coagulavam em olhos que me olhavam fixamente e que

eu era obrigado a fitar também: são redemoinhos que
me causam vertigens ao olhar lá para dentro, que giram

incessantemente, e lá no fundo está o vazio.‌

— Hugo von Hofmannsthal, em ‌A Carta de Lord Chandos‌  ‌1‌

1.‌

   ‌Em trânsito pelas ruas da grande cidade moderna, a multidão é parte constitutiva de ‌As Flores do
mal‌: “As massas são qualquer coisa de tão intrínseco em Baudelaire que em vão procuraremos
nele a sua descrição” (Benjamin, 2024, p. 119). Porque a cidade está inscrita nas pessoas que
circulam pelos poemas, não é preciso pintá-la: como força oculta, ela molda os acontecimentos,
altera distâncias e velocidades, reformula os vínculos. Nos poemas de Charles Baudelaire,
experimentamos a ‌sensação da modernidade‌, estamos diante do testemunho de uma
reconfiguração do espaço social que, operando na interioridade dos citadinos, assenta em uma
parte localizada do corpo. Como afirma Walter Benjamin (ibidem, p. 145), “Baudelaire descreve
olhos dos quais se poderia dizer que perderam a faculdade de olhar”. O que o poeta registra, nesse
contexto de transformações histórico-sociais, é uma alteração da ‌percepção‌, e os termos que
equacionam essa mudança são – como observa Jeanne Marie Gagnebin (2014) ao entrelaçar as
análises de Simmel às observações de Benjamin acerca da poesia de Baudelaire – a ‌saturação ‌e o
embotamento‌. O habitante das grandes cidades é submetido ao trânsito rápido das ruas, aos
choques constantes com a multidão anônima, ao colorido das vitrines e de suas mercadorias. Tais
estímulos convertem-se, assim, em ameaça de esgotamento físico e intelectual, fazendo do
empobrecimento da percepção sensível um mecanismo necessário de defesa. É preciso uma
carapaça de indiferença e de frieza ‌para sobreviver ao trânsito pelas ruas de Paris (Gagnebin,
2014).‌
   ‌Nesse contexto, o que os olhos perdem é a capacidade de reciprocidade, ou seja, de conexão.
Retratados na poesia de Baudelaire como melancólicos, acinzentados, vazios, os olhares se
cruzam, mas já não se comunicam e, se estão à espreita, é apenas do perigo. “O olhar que procura
segurança dispensa a divagação onírica na distância”, afirma Benjamin (2024, p. 147). É como no
poema “Os cegos”, integrante dos ‌Quadros Parisienses‌, em que os prazeres da cidade – que canta
e ri, em ofegos – convertem-se em atrocidades, de modo que aqueles que enxergam seus
excessos arrastam-se por suas ruas ‌aparvoados‌. Por outro lado, nos olhos cegos, ‌com a divina
faísca apagada‌, conserva-se a capacidade de mirar o céu ‌como se ao longe olhassem‌. Para
aqueles que veem, o fascínio da distância já não é compreensível. Resta-lhes, assim, a pergunta
que encerra o último verso: “No céu procuram o quê, esses cegos?” (Baudelaire, 2019, p. 293).‌
   ‌É precisamente essa perda do fascínio da distância – e da possibilidade de conexão – que se
relaciona com aquilo que Benjamin denomina como ‌declínio da aura‌. Vinculado a transformações
no estatuto da arte, o conceito de aura também diz respeito, de uma maneira mais ampla, à própria
experiência perceptiva. Mas, afinal, o que é a aura? Se o autor apresenta tal‌

1.Tradução de João Barrento (Hofmannsthal, 2020, p. 16).‌



234‌ MAGMA‌ _ ENSAIOS DE CURSO‌

questionamento de forma clara, sua resposta é, no entanto, mais oblíqua: “[...] a aparição única de
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão uma
cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa
respirar a aura dessas montanhas, desse galho” (Benjamin, 1987, p. 170). É misteriosa a imagem:
a distância surge não como dado objetivo, como registro de uma medida espacial, mas como algo
que emerge na relação entre o observador e o objeto observado. A aura é uma resposta aos olhos
que repousam, e a natureza de tal resposta torna-se mais clara com a afirmação que o autor faz no
ensaio “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”: “Ter a experiência da aura de um fenômeno
significa dotá-lo da capacidade de retribuir o olhar” (Benjamin, 2024, p. 143).‌
   ‌A experiência da aura pressupõe, portanto, o ‌olhar mútuo‌, “[...] assenta na transposição de uma
forma de reação corrente para a sociedade humana para a relação do mundo inerte ou da natureza
com o homem. Aquele que é olhado, ou se julga olhado, levanta os olhos” (Benjamin, 2024, p.
143). Como ocorre, no entanto, essa transposição? De que maneira as coisas ou a natureza
tornam-se capazes de retribuir o olhar? Nas palavras de Benjamin (2024, pp. 143-144), o processo
de dotar um fenômeno de tal capacidade é um ‌manancial de poesia‌: “Quando o homem, o animal
ou um ser inerte, assim investido pelo poeta, levanta os olhos, este é lançado na distância; o olhar
da natureza assim despertado sonha e arrasta o poeta em busca do seu sonho”. No encontro entre
os olhares, nasce a distância, ou seja, os olhares são como dois polos que, ao se conectarem, se
afastam. Parece haver nisso algo semelhante ao processo de apaixonamento, nos termos como
colocados por Anne Carson (2022). Ao falar sobre a constituição do desejo a partir de uma
estrutura triangular, a autora localiza seus três pontos: amante, amada e aquilo que se põe entre
eles. O terceiro componente, nesse contexto, assume um papel paradoxal: “ao mesmo tempo
conecta e separa, marcando que dois não são um, irradiando a ausência cuja presença é exigida
por eros” (Carson, 2022, p. 37). Para que haja desejo, sustenta a autora, é preciso o espaço, a
distância. É no intervalo que existe entre duas pessoas que vibra a emoção erótica, é o intervalo
que possibilita o trabalho da imaginação, permitindo que a mente do amante saia do agora e tente
alcançar outra coisa. Se a imaginação, nesse sentido, está no núcleo do desejo, é certo também
que, mesmo nas formulações de Benjamin, o desejo parece ter relação com a aura, com aquilo de
insaciável e inexaurível que puxa o observador para uma experiência que vai além da própria coisa
contemplada. É a aura das obras que faz com que remetam a algo além de si mesmas: no encontro
de olhares, abre-se uma distância intransponível. Nesse espaço, opera a imaginação.‌
  ‌Voltando à poesia de Baudelaire, a relação aurática torna-se impossível para aqueles que,
absorvidos por seus afazeres pela cidade, não conseguem estabelecer conexões com o que se
passa ao redor. Os símbolos estão prontos para responder a olhares que nunca chegam: os olhos
humanos, dessensibilizados e sobrecarregados, não são capazes de perceber as possibilidades
oferecidas pelo mundo. Embora Baudelaire retrate essa experiência em seus poemas, ela não
parece ser a do poeta em si, que busca preservar, com o fim de exercer seu ofício, a capacidade de
contemplar a aura das coisas – mesmo Benjamin (2024) reconhece a força com que, na
sensibilidade de Baudelaire, se afirma o elemento aurático. Apesar de imerso em um ambiente de
estímulos incessantes e transitórios, o poeta registra indícios dessa percepção mais profunda,
numa postura que se converte, assim, em uma forma de resistência à inelutável pressa da vida
moderna. E se tomarmos a aura como essa espécie de fascínio contemplativo, que arrasta o sujeito
de maneira por vezes súbita, por vezes surpreendente, podemos capturar resquícios de sua
experiência nos mesmos poemas que, em outros versos, dão testemunho de seu declínio. É o caso
de “A viagem”, quando registra: “As mais ricas cidades, paisagens pujantes / Não chegavam a ter‌
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encantos misteriosos / Como o acaso os dá às nuvens inconstantes” (Baudelaire, 2019, p. 421).‌

2.‌

   ‌A aura, segundo Benjamin, é também um traço distintivo das imagens evocadas pela ‌memória
involuntária‌, termo amplamente explorado por Marcel Proust já em seu primeiro volume de ‌À
procura do tempo perdido‌. Há anos, enquanto acordado à noite, o narrador do livro busca lembrar
de Combray, a pequena cidade de sua infância. Suas lembranças, no entanto, apresentam-se de
maneira bastante restrita, limitadas a alguns poucos espaços e circunstâncias significativas: “[...]
como se Combray tivesse consistido apenas em dois andares ligados por uma escada estreita, e
como se sempre fossem sete horas da noite” (Proust, 2022, p. 71). Isso ocorre porque, como
afirma o narrador, tudo a que tinha acesso era-lhe fornecido por aquilo que denomina como
memória voluntária‌, ou seja, a memória da inteligência, responsável por informações que remetem
ao passado, mas que não o conservam, mantendo-o, portanto, destituído de qualquer interesse. É
apenas ao experimentar uma ‌madeleine ‌molhada no chá que ele enfim consegue acessar Combray
outra vez, ampliando seus‌ espaços e reavivando o que antes parecia ter desaparecido. Uma
colherada de chá misturada com farelos de bolo e algo acontece: o narrador é tomado por um
prazer cuja causa não identifica de imediato, por uma alegria que não sabe distinguir de onde vem.
É sobre esse encontro sensível, com a avalanche de recordações desencadeadas, que se erige o
restante da obra de Proust. Embora a busca comece a partir do despertar da ‌memória involuntária
pela xícara de chá, é apenas na interioridade do narrador que ela pode prosseguir: “Pouso a xícara
e me volto para meu espírito. Cabe a ele encontrar a verdade. [...] Procurar? Não apenas: criar. Está
diante de algo que ainda não é, e que só ele poderá tornar real, e depois trazer para a sua luz”
(ibidem, p. 72).‌
   ‌Jeanne-Marie Gagnebin (2006, p. 145, grifo nosso) sublinha a importância desse episódio como
uma das chaves da estética proustiana, destacando a oposição entre “a ‌ressurreição casual e
involuntária ‌dessas lembranças autênticas, vivas, frescas como o olhar da criança de outrora” e o
“‌vão esforço voluntário e inteligente‌ do adulto que tentava lembrar sua infância e só encontrava
detalhes insignificantes e mortos”. Em síntese, a pobreza da memória voluntária torna-se evidente
quando comparada aos instantes de reencontro sensível proporcionados pela memória
involuntária, nos quais sensações do presente e do passado se entrelaçam, suscitando um misto
de imagens e emoções. A autora, no entanto, adverte que reduzir a obra de Proust à busca por
esses momentos de reencontro seria um erro. Para ela, o núcleo do romance reside em outra
dimensão: “Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita [...]”
(Gagnebin, 2006, p. 146). O episódio da ‌madeleine‌, mais do que uma celebração do reencontro
sensível, simboliza a resistência ao lembrar voluntário – à força do esquecimento, à expressão do
poder da morte. Nesse contexto, a ressurreição sensível é apenas o ponto de partida para o
trabalho artístico:‌

Em outras palavras: não é a sensação em si [...] que determina o processo da escrita
verdadeira, mas sim a elaboração dessa sensação, a busca espiritual do seu nome originário,
portanto, a transformação, pelo trabalho da criação artística, da sensação em linguagem, da
sensação em sentido (Gagnebin, 2006, p. 154).‌

   ‌O trabalho artístico, portanto, não se resume à reprodução das impressões felizes despertadas
pela memória involuntária. Ele é, antes, um enfrentamento contínuo, uma luta do espírito consigo‌
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mesmo. Mais do que sentir, é preciso ‌nomear ‌a experiência a partir de um engajamento no árduo
trabalho da criação artística – uma busca que não é apenas interpretativa, mas também criadora.
Como observa Gagnebin (2006, p. 160), ainda sobre ‌À procura do tempo perdido‌: “Só se tornou
uma obra de arte, isto é, uma criação que tem a ver com a verdade, porque se confronta com as
dificuldades dessas revivências felizes, porque toma a sério a presença da resistência e do
esquecimento, em última instância, a presença do tempo e da morte”. No centro da criação
artística, há uma verdade que não se encontra nos objetos que compõem a matéria bruta do
trabalho, mas sim na construção espiritual que transforma em arte aquilo que é colhido no mundo.
É uma verdade outra, de difícil definição, cuja existência também parece ser apontada em um
conto da escritora canadense Alice Munro.‌ ‌
  ‌Em “Material”, presente na coletânea ‌Something I’ve been meaning to tell you‌ (2014), a narradora
compra um livro que reúne contos de diversos autores, incluindo um de Hugo, seu ex-marido e pai
de sua filha. Ela folheia as páginas, analisa a foto dele, a pequena nota autobiográfica, o conto – e,
em cada uma dessas etapas, suas observações ajudam a circunscrever uma certa ideia acerca do
estatuto da ficção. Em especial, destacam-se as reações contrastantes em relação à nota
autobiográfica e ao conto. O que está em jogo, nesses dois trechos, diz respeito à representação da
realidade, aos usos da memória e ao compromisso que cada um desses textos estabelece com a
verdade.‌
   ‌Diante da nota autobiográfica, há um sentimento de indignação expresso pela narradora: “escute
só as mentiras, as meias-mentiras, os absurdos”‌  (Munro, 2014, p. 35, tradução nossa), ela diz
antes de comentar o pequeno parágrafo frase a frase, estabelecendo divergências entre aquilo que
sabe sobre a vida de Hugo e a maneira como esses mesmos fatos são revelados por ele através do
texto. Aquilo que ela sabe ou lembra é posto em disputa com aquilo que o ex-marido comunica. ‌O
que isso significa? ‌ela se pergunta sobre certos trechos, localizando não necessariamente
invenções, mas distorções; apontando informações que se convertem em mentiras não por aquilo
que dizem, mas pelo que deixam de dizer. Por exemplo, quando o texto de Hugo enumera os
empregos que ele teve ao longo de sua vida, ela contraria suas afirmações. Nesse sentido, uma das
coisas que comenta é que, embora não possa dizer se o ex-marido foi ou não lenhador e atendente
de bar, sabe que ele nunca instalou linhas telefônicas: trabalhou, isso sim, como pintor de postes
de telefonia, permanecendo no emprego apenas até a metade da segunda semana, quando pediu
demissão por causa do calor e do enjoo que lhe causavam o exercício de suas funções. Ao
desmentir tal episódio, a narradora assume um tom crítico que, no entanto, nada tem a ver com o
abandono prematuro do emprego por parte dele – naquela mesma época, também ela deixou um
trabalho que consistia em dobrar ataduras no Hospital de Victoria. A ênfase de sua censura é de
outra natureza: “Mas se eu fosse uma escritora, e estivesse listando todas as minhas ocupações
variadas e coloridas, eu não acho que colocaria ‌dobradora de ataduras‌, eu não acho que isso seria
totalmente honesto”‌  (Munro, 2014, p. 35, tradução nossa). Sua reprovação tem a ver com aquilo
que considera ser uma traição da realidade, mais especificamente com a imagem criada a partir da
dissonância estabelecida entre memória e texto: “Olhe para você, Hugo, sua imagem não só é
falsa, mas também ultrapassada”‌  (ibidem, p. 36, tradução nossa).‌

2‌

3‌

4‌

   ‌Ao ler o conto de Hugo, a memória da narradora e o texto entram novamente em conflito. Dessa
vez, porém, sua reação é de admiração: a mesma operação distorciva que, na análise da nota
autobiográfica, é motivo de crítica converte-se em elogio. O conto, a narradora afirma, é sobre‌

2. “listen to the lies, the half-lies, the absurdities.”‌ ‌
3. “But if I was a writer, and was listing all my varied and colorful occupations, I don’t think I would put down ‌bandage folder,‌ I don’t think I would find that entirely honest.”‌
4. “Look at you, Hugo, your image is not only fake but out-of-date.”‌
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Dotty, uma mulher que habitava o porão da casa alugada por eles quando ainda estavam casados:
“Claro, ela passou por algumas alterações irrelevantes, e o principal acontecimento que diz
respeito a ela foi inventado ou enxertado a partir de alguma outra realidade”‌  (ibidem, p. 50,
tradução nossa). Modificações são localizadas mais uma vez em relação àquilo que ela lembra,
mas agora seus parâmetros de julgamento são outros. Já não tem importância a fidelidade aos
fatos que deram origem ao conto, mas sim a qualidade de seu resultado: “Eu tive que admitir. Fui
tocada pela história de Hugo; fiquei, e ainda fico, grata por isso, e eu não costumo me comover com
truques. Ou, se me comovo, eles precisam ser bons truques”‌  (ibidem, p. 50, tradução nossa). Se
as mudanças são ‌desonestas ‌na nota autobiográfica, no conto, são ‌irrelevantes‌. Porque o texto se
propõe a ser ficção – mais do que isso, porque se propõe a ser uma obra de arte –, seu
compromisso é deslocado: não remete aos fatos que estavam na sua origem, mas sim a algo
intrínseco àquilo que se tornou. Nesse sentido, é justamente o trabalho de modificação, de
distorção, de recriação, que ganha relevo; é o labor artístico que permite a Dotty ser arrancada da
vida e transformada em arte. Após tais reflexões, a narradora pensa sobre as memórias
compartilhadas com o ex-marido e chega a uma conclusão: “Eu pensava em dizer a ele como era
estranho, para mim, perceber que compartilhávamos, que ainda compartilhamos, o mesmo banco
de memórias, e que aquilo que não passava de fragmentos e sobras, bagagem inútil para mim, era
algo maduro e aproveitável, um investimento rentável para ele”‌  (ibidem, p. 51, tradução nossa).
Para o artista, a experiência vivida, resguardada pela memória, é apenas o início de uma longa
jornada. O investimento necessário está na luta contínua que ele trava por meio do seu ofício –
uma das facetas da absurda esgrima que Baudelaire retrata como sendo a batalha diária do
escritor (Benjamin, 2024).‌ ‌

5‌

6‌

7‌

   ‌No breve ensaio “What is real?”, Munro aborda o uso da realidade como ponto de partida para a
ficção. Ela explica que o escritor frequentemente utiliza elementos da vida real, mas os modifica, o
que pode gerar desconforto em quem reconhece na obra fragmentos deformados de sua própria
experiência. Essas pessoas então questionam: “Por que você coloca algo verdadeiro e depois
segue em frente contando mentiras?” E a resposta que Munro oferece, embora legítima, nem
sempre satisfaz: “Faço isso pelo bem da minha arte e para construir essa estrutura que encerra a
alma da minha história [...]. Isso é mais importante do que qualquer coisa”‌  (Munro, 2012). Para a
autora, alcançar aquilo que denomina como a ‌alma de seus contos exige, por vezes, sacrificar o
compromisso com a realidade. E mesmo que, nesse caso, estejamos falando de contos que se
assumem enquanto ficções, aquilo que Munro pensa em relação à ‌apreensão do real‌ parece seguir
uma linha semelhante. Frequentemente, em suas histórias, as personagens vão em busca de
restaurar algo de seus passados, em uma jornada similar à do narrador proustiano. É o caso, por
exemplo, da personagem Del Jordan, no epílogo de Vidas de meninas e mulheres‌. Narrando um
episódio de sua infância, Del reflete sobre como, naquela época, não sabia o quanto se tornaria
ávida por recuperar, através da escrita, a cidade onde costumava morar:‌ ‌

8‌

5. “Of course, she has been changed in some unimportant ways and the main incident concerning her has been invented, or grafted on from some other reality.”‌
6. “I had to admit. I was moved by Hugo’s story; I was, I am, glad of it, and I am not moved by tricks. Or if I am, they have to be good tricks.”‌
7. “I was thinking I would tell him how strange it was for me to realize that we shared, still shared, the same bank of memory, and that what was all scraps and oddments, useless
baggage, for me, was ripe and usable, a paying investment, for him.”‌ ‌
8. “Why do you put in something true and then go on and tell lies?”; “I do it for the sake of my art and to make this structure which encloses the soul of my story [...]. That is more
important than anything.”‌

 ‌Eu tentaria fazer listas. Uma lista de todas as lojas e negócios que construíam e derrubavam
na rua principal e seus donos, uma lista de sobrenomes, de nomes nas lápides do cemitério e‌
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de quaisquer inscrições abaixo. Uma lista dos títulos dos filmes que passaram no cinema
Lyceum entre 1938 e 1950, mais ou menos. Nomes no Cenotáfio (mais para a Primeira
Guerra Mundial do que para a Segunda). Nomes das ruas e o esquema em que estavam
dispostas.‌ ‌
 ‌A esperança de exatidão que incutimos nessas tarefas é louca, de partir o coração. ‌E lista
nenhuma poderia conter o que eu queria, porque o que eu queria era tudo, era cada
camada de fala e pensamento, cada raio de luz nos troncos ou nas paredes, cada cheiro,
buraco no asfalto, dor, rachadura, delírio, imobilizados e unidos — radiantes, perpétuos‌
(Munro, 2024, p. 330, grifo nosso).‌

   ‌O que a personagem parece ignorar, ao contrário de Alice Munro, é que, por vezes, a proximidade
com a vida não é alcançada pela tentativa estrita de reprodução dos fatos. Na obra da autora
canadense, a via factual é constantemente retratada como problemática: pontos de vista diversos,
memórias distorcidas, informações novas que modificam a compreensão de um espaço ou de um
acontecimento, tudo isso coloca em evidência a complexidade ou mesmo a impossibilidade de
reconstituir o passado por meio das palavras e da narrativa. Além disso, na seção intitulada ‌Finale‌,
do livro ‌Vida querida‌, Munro (2013, p. 255) escreve: “Os últimos quatro textos deste livro [...]
formam uma unidade à parte, que é autobiográfica em espírito, apesar de não o ser inteiramente,
às vezes, de fato. Acredito que eles sejam as primeiras e as últimas — e as mais íntimas — coisas
que eu tenho a dizer sobre a minha vida”‌ .‌A afirmação ‌autobiographical in feeling, though not,
sometimes, entirely in fact‌, como posta no original, é particularmente intrigante. O real é
constituído de múltiplas camadas, e o que Munro parece indicar é que, por vezes, para que uma
delas seja circunscrita, é necessário abrir mão de outras. Apreender a experiência em sua
integralidade, tal como foi vivida, é uma tentativa fadada ao fracasso e, se o objetivo é entrelaçar
narrativa e vida, talvez seja mais eficaz voltar-se não para as origens, mas para o outro extremo do
trabalho artístico. Tal perspectiva parece dialogar com o pensamento expresso por Jeanne-Marie
acerca do processo de nomeação da experiência, visto não apenas como um esforço interpretativo,
mas também criador. Para alcançar a verdade artística, a transformação é indispensável: há um
ponto que a obra precisa se desprender do compromisso estrito com a experiência, indo em busca
de assegurar aquilo que Munro denomina como ‌alma‌. É apenas assim que poderá integrar-se ao
mundo mais uma vez – sendo capaz de retribuir o olhar ao estar diante dos olhos de um leitor.‌ ‌

9‌ [‌

9. “The final four works in this book are not quite stories. They form a separate unit, one that is autobiographical in feeling, though not, sometimes, entirely in fact. I believe they
are the first and last – and the closest – things I have to say about my own life” (Munro, 2013, p. 255).‌
10. “I never have a problem with finding material. I wait for it to turn up, and it always turns up. It’s dealing with the material I’m inundated with that poses the problem.”‌

3.‌

  ‌“Eu nunca tive problemas para encontrar material. Eu espero que ele apareça, e ele sempre
aparece. Lidar com o material com o qual sou inundada, isso sim é o problema”‌ , afirma Alice
Munro em entrevista à ‌Paris Review ‌(1994). Para ser ‌inundada ‌dessa forma, no entanto, é preciso
estar disposta. Tudo começa com o olhar, ‌pois o artista colhe a matéria bruta a partir do mundo ao
seu redor. Com essa finalidade, é imprescindível uma disciplina do espírito, um cultivo da
sensibilidade alerta para acolher aquilo que lhe é entregue pelo acaso. De outro modo, Proust já
apontava o risco que corremos: passar ao largo da vida verdadeira, “que jazia escondida no signo
casual e ocasional, por inatenção, por preguiça, por covardia [...], e, aí sim, surge o perigo de
sermos surpreendidos pelo acaso maior, a morte, antes de termos sequer suspeitado dessa outra

10‌
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vida, dessas outras vidas” (Gagnebin, 2006, p. 154).‌
  ‌A postura investigativa faz surgir o que, de outra forma, poderia passar despercebido. Para
reconhecer os vestígios é preciso estar atento, sob a pena de passarmos por cima deles como os
meninos do conto “O amor de uma boa mulher” (2013), os quais, tomados pelo desejo de nadar no
rio, pisam sem notar sobre visíveis marcas de pneu que chegam até a água – sinais que anunciam
em silêncio o carro e o corpo afogado que surgem na história logo depois (Munro, 2013). É preciso
examinar o entorno, estar à procura de algo ou, no mínimo, aberto à possibilidade de que algo novo
possa surgir. Mas ver, estar atento, tem seus custos. No mesmo conto, a verdade sugerida pelos
vestígios é trágica, ela aponta para a morte. Buscar implica a possibilidade de encontrar aquilo
que, nem sempre, se quer saber: é um preço que, se por um lado o artista está disposto a pagar,
nem todos estão.‌
  ‌Em ensaio sobre a literatura e a psicanálise, Ricardo Piglia (2004) narra um episódio emblemático
da vida de James Joyce: enquanto ele escrevia ‌Finnegans Wake‌, sua filha, que morreu psicótica em
uma clínica na Suíça, estava já doente, e ele a incentivava a buscar na arte um escape. Ela escrevia,
Joyce lia seus textos, mas a situação se complicava. Recomendou-se, então, que ele consultasse
Jung. Ao expor o dilema da filha, relatou: “Aqui estão os textos que ela escreve, e o que ela escreve
é o mesmo que eu escrevo”. Jung então lhe respondeu: “Mas onde você nada, ela se afoga” (Piglia,
2004, p. 33). A resposta parece encapsular a diferença entre o artista e aqueles que sucumbem ao
peso do processo criativo. Escrever é buscar incessantemente a verdade esquiva que dá corpo ao
fazer artístico – e não soa como novidade o fato de tal busca, que exige a constante
desestabilização daquilo que se sabe, levar por vezes à loucura, por vezes ao sofrimento. ‌Onde
você nada, ela se afoga‌, a frase de densidade oracular proferida por Jung parece servir também a
Munro e suas personagens: onde a autora mergulha em busca de verdades muitas vezes cruéis,
ocultas sob a superfície estável da vida, suas personagens frequentemente se afogam.‌ ‌
  ‌No conto “Poderes”, Tessa é dotada de um poder sobrenatural: ela enxerga coisas que estão além
do seu campo de visão. Ao final da narrativa, ver demais é justamente a origem de seu sofrimento:
“‌Ela sabe de alguma coisa, mas está tentando não saber. ‌/ Porque se é isso que significa ela ter
de volta o que um dia teve, ‌o uso da visão profunda de seus olhos ‌e as revelações instantâneas
da sua língua, será que ela não ficaria melhor sem? (Munro, 2014, p. 289, grifo nosso). Em
“Ofensas”, a jovem Lauren descobre informações perturbadoras sobre uma mulher chamada
Delphine e, diante desse saber, deseja retroceder em seu conhecimento: “E só o tato daquele
brinco [...] ‌fez Lauren subitamente ansiar pelo desaparecimento de diversas coisas, para que
Delphine voltasse a ser a pessoa que tinha sido no começo‌, sentada atrás do balcão do hotel,
ousada e brincalhona” (Munro, 2014, p. 202, grifo nosso). Nas páginas finais de “Fugitiva”, Carla
recebe, de sua vizinha Sylvia, uma carta com indícios de algo que preferia ignorar. Ela queima a
carta, dá a descarga em seus restos. Ainda assim: “Era como se ela tivesse uma agulha assassina
em algum lugar dos pulmões, e, respirando com cuidado, conseguia evitar senti-la. Mas de vez em
quando ela precisava respirar fundo, e lá estava ela” (Munro, 2014, p. 42).‌ ‌
   ‌O que os trechos ilustram é algo que se repete constantemente nas histórias de Munro: depois
que se sabe, há a nostalgia do desconhecimento; em especial, da ingenuidade por ele autorizada.
É como a imagem dos três meninos que, mais uma vez no conto “O amor de uma boa mulher”,
passam por uma platibanda de ferro estreita sobre um trecho de rio que deságua no lago Huron:
embora a superfície banhada de lama e sol assuma a aparência de um pudim de caramelo
fervendo, a narrativa nos informa que a temperatura das águas seria capaz de congelar o sangue‌
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deles caso caíssem ali, e a correnteza os atiraria no lago se, antes disso, não arrebentassem a
cabeça num pilar da ponte. A oposição escancarada entre superfície e profundezas opera como um
símbolo não só sobre a história do conto, mas sobre a obra da autora em geral. Há algo que se
esconde sob a placidez enganosa das aparências, uma matéria turbulenta, em constante
movimento, cuja existência não é de todo desconhecida, mas que, encoberta, pode ser ignorada:
“Carros buzinaram – em alerta ou admoestação – mas eles não deram a menor bola. Continuaram
a avançar em fila indiana, tão seguros de si quanto sonâmbulos” (Munro, 2013, p. 16).‌
   ‌“O amor de uma boa mulher” começa com a imagem de um museu cheio de objetos, e o conto
revela a história cruel existente por trás de um deles: uma caixa de instrumentos de optometria.
“Esta caixa de instrumentos de optometria, embora não muito antiga, tem considerável
importância local por haver pertencido a D.M Willens, que se afogou no rio Peregrine em 1951”
(Munro, 2013, p. 11), diz a nota ao lado da maleta vermelha. Numa primeira leitura, é impossível
imaginar a importância da informação aí contida, do pequeno buraco de onde surge a agulha que
se eleva ao passar o fio em gesto ascendente, pairando sobre a tira do texto até mergulhar outra
vez em seu ponto final. Há muito para ser visto no encontro com os signos disponíveis no mundo.
Munro sabe disso e ‌olha ‌com avidez, mas já sabemos que existem outras opções. Se há, por um
lado, os olhos dos transeuntes de Baudelaire, anestesiados pelos constantes choques decorrentes
das massas urbanas, as personagens de Munro são exemplo de ainda outra variante: os olhos que
veem – e são tomados pelo impossível desejo de não ter visto.‌ ‌
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