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SCHWARZ LÊ BRECHT 

 — LINDBERG CAMPOS FILHO

RESUMO

É possível dizer que há uma mudança considerável na leitura que Roberto Schwarz faz de Bertolt Brecht. Se por um lado seu comentário – 

por ocasião da tradução de A Santa Joana dos matadouros – é determinado por uma admiração estética e intelectual em relação à obra do                                      

dramaturgo, por outro lado o tom de seu provocativo ensaio – “Altos e baixos da atualidade de Brecht”– é mais crítico e até, em certo modo, pes-

simista a respeito das potencialidades abertas pela insistência contemporânea nos procedimentos do teatro épico brechtiano devido, sobretudo, 

às suas correspondentes transformações em “artigos de consumo” em meio à extinção do antigo movimento operário e da era das revoluções, bem 

como ao fato de o capitalismo ter supostamente se tornado um fator dinâmico. É nesse sentido que essa reflexão visa recuperar os argumentos 

desenvolvidos nesses dois textos e propor e delimitar ao menos dois momentos da leitura que Schwarz faz de Brecht, levando em consideração 

sua explicação fundamental para tal metamorfose – a ausência de um referente de revolução social que conferisse fôlego e sentido às teorias e 

ao teatro brechtianos.
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ABSTRACT

It is possible to say that there is a considerable change in Roberto Schwarz’s reading of Bertolt Brecht. If on the one hand his short comment – due 

to the Brazilian translation of The Saint Joan of the stockyards – is determined by an aesthetic and intellectual admiration for the playwright’s work, 

on the other hand in his provocative essay – “Brecht’s relevance: highs and lows”– the tone is more critical and even, in one sense, pessimistic in 

face of the perspectives opened up by the contemporary insistence on Brechtian epic theatre procedures, mainly thanks to its corresponding 

transformation into “articles of consumption” under the circumstances of the extinction of the old workers’ movement and the age of revolutions, as 

well as due to the fact that capitalism had supposedly become a dynamic factor. In this sense, such brief reflection aims at reconstituting the main 

arguments developed in these two texts and delimiting at least two moments of Schwarz’s readings on Brecht, taking into account the fundamen-

tal explanation for this metamorphosis – the absence of a social revolution that could give support and sense to brechtian theories and theatre.
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LENDO O LEITOR

Roberto Schwarz, por várias vezes e de diferentes maneiras, ressaltou 

a forte influência que Bertolt Brecht teve em sua formação política e 

intelectual. Na passagem mais emblemática que dá conta desse reco-

nhecimento, imediatamente após citar a obra de Antonio Candido, Schwarz diz 

que seu “trabalho seria impensável igualmente sem a tradição – contraditória 

– formada por Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiração de Marx” 

(2008, p. 13). Assim, dentro do quadro do aprofundamento do entendimento de 

um momento-chave da crítica cultural materialista brasileira, da qual Schwarz 

é membro destacado, não deve existir estranhamento em relação ao interesse 

por uma agenda de pesquisa que tenha como eixo justamente determinar um 

pouco melhor as relações entre Schwarz e Brecht. Isto é, uma investigação que 

esclareça como se desenvolve o processo de leitura que Schwarz faz de Brecht 

e quais são, afinal, os elementos da obra do dramaturgo alemão incorporados 

e rejeitados na crítica do brasileiro. Consideramos que um estudo assim pode 

lançar luz sobre alguns dos pressupostos de parte do pensamento brasileiro 

contemporâneo.

É nesse sentido que, ao longo deste artigo, nos restringiremos a iden-

tificar, analisar e interpretar como Schwarz lê Brecht a partir de dois ensaios 

com temporalidades distintas: a apresentação que faz de A Santa Joana dos 
matadouros, em 1982, e “Altos e baixos sobre a atualidade de Brecht”, de 1999. 

Isso quer dizer que o leitor tem diante de si mais um esforço de mapeamento 

da questão do que um achado crítico de fato ou a tentativa de adicionar um 

capítulo original à polêmica em torno do juízo que Schwarz emitiu sobre Brecht. 

Esse, evidentemente, é o segundo passo e depende de uma boa compreensão 

do problema, já que se trata de um assunto denso que tem gerado inúmeras 

opiniões desencontradas e, não raramente, empobrecidas, entre tantas outras 

razões devido a certa má vontade, à precária atenção dispensada ao que foi 

verdadeiramente escrito e às precondições dos textos.

Já podemos adiantar também que tentaremos ler os dois textos à luz 

das suas diferentes, ou talvez seja melhor dizer antagônicas, circunstâncias, 

essencialmente porque Que horas são? (1987) e Sequências brasileiras (1999) 

configuram dois instantes bastante distintos do processo crítico de Schwarz, 

contando com as suas respectivas preocupações, ênfases e visões semiautô-

nomas em relação às coordenadas sócio-históricas.

Trocando em miúdos e já avançando em direção ao nosso argumento, 

enquanto Que horas são? traz ensaios redigidos sob os auspícios da campanha 

pelas “Diretas Já”, da formação do Partido dos Trabalhadores (PT), da fundação 

da Central Única dos Trabalhadores (CUT) e do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra (MST), da luta pela constituinte cidadã e de todo o caldo 
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político que culminou na redemocratização do Brasil, Sequências brasileiras é, 

por outro lado, composto por textos elaborados durante a derrocada da União 

Soviética e do assim chamado socialismo real do leste europeu, o processo de 

abertura econômica à brasileira, a reinserção novamente subalterna do país na 

ordem globalizada, a instalação do edifício neoliberal, a consolidação do Plano 

Real, o aprofundamento da dependência associada nos governos de Fernando 

Henrique Cardoso e assim por diante. Outro exemplo flagrante de como essa 

troca de ares está presente nas duas coletâneas de ensaios é contrastar – além 

dos dois escritos sobre Brecht em questão neste estudo preliminar – o papel 

de engajamento intelectual mais orgânico manifestado em “Política e Cultura 

(Subsídios para uma plataforma do PT em 1982)” com os diagnósticos e prog-

nósticos mais céticos contidos nos ensaios “Fim de século” e “O livro audacioso 

de Kurz”, por exemplo.

Após esse breve preâmbulo, podemos partir para o exame propriamen-

te dito da leitura que Schwarz faz de Brecht em 1982 e em 1999, tendo em 

mente, é claro, que os dois ensaios, apesar de compartilharem o mesmo tema, 

possuem motivações diversas. Enquanto o primeiro é uma análise sucinta que 

demonstra que Brecht não apenas movimentou uma cultura de esquerda, mas 

também contribuiu para a inovação da cultura de maneira geral, o segundo é 

uma espécie de provocação aos adeptos contemporâneos do legado teórico e 

estético brechtiano, que já começa por anunciar e termina por explicar por que, 

segundo nosso crítico, “Brecht hoje não tem atualidade nenhuma” (1999, p. 113).

UMA CULTURA DE ESQUERDA

O comentário que acompanhou a tradução de A Santa Joana dos matadou-
ros apareceu originalmente na Novos Estudos Cebrap; mais do que meramente 

fazer uma introdução ao texto-fonte da tradução que produziu, Schwarz escreveu 

uma breve avaliação do experimentalismo estético das primeiras décadas do 

século XX na Europa e da inserção do trabalho de Brecht naquele contexto. Seu 

ponto de partida é o “desencontro histórico” entre experimentalismo artístico e 

radicalização política, algo que ele identifica como determinante das relações 

entre os movimentos de vanguarda e de revolução social do começo do século 

passado: se por um lado “socialismo e vanguardismo viam como caducas as for-

mas do mundo burguês e quiseram apressar o seu fim”, por outro “espanta que 

não tenha sido maior a sua associação e, sobretudo, que no interior da esquerda 

tenha havido tanta hostilidade ao espírito experimental”. Schwarz lembra ainda 

que, tanto durante aquelas décadas quanto hoje, “boa parte das inovações esté-

ticas de nosso tempo veio de homens apolíticos ou reacionários” (2012, p. 87), o 

que nos faz imediatamente desconfiar das visões reducionistas que insistem na 

equalização entre projeto artístico de vanguarda e política de esquerda.
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É exatamente nesse momento que Schwarz apresenta Brecht como um 

contraponto a essa constante ao afirmar que “entre os escritores que são re-

ferência neste século, foram poucos os que movimentaram uma cultura de 

esquerda mais desenvolvida, e pouquíssimos os que fizeram dela mais que uma 

bandeira bem aceita, um fermento de inovação”. Com efeito, a apresentação 

do dramaturgo alemão por parte de Schwarz não poderia ser mais positiva, 

ressaltando que o interesse na obra de Brecht advinha precisamente por unir 

arte exigente e engajamento político: a “inventiva artística [de Brecht] – fe-

nomenal, e sempre acintosa – se alimentava metodicamente do estudo e da 

experiência da luta de classes” (idem, p. 88) e vai até o ponto de declarar que 

“o Brecht verdadeiramente novo e decisivo é o da maturidade, que associou 

em grande escala a experimentação artística e a reflexão política”. Cabe ra-

pidamente mencionar que, ao que tudo indica, Schwarz partilha o mesmo 

juízo estético que Walter Benjamin, pois se pode inferir que, do mesmo modo 

que este, ele não parece conceber uma arte que possa ser, ao mesmo tempo, 

politicamente emancipadora e esteticamente reacionária. Afinal de contas, “a 

tendência de uma poética só pode ser correta politicamente se também for 

correta literariamente. Isso quer dizer que a tendência politicamente correta 

engloba uma tendência literária” (Benjamin, 2017, p. 86).

Talvez seja proveitoso olharmos mais de perto a rápida avaliação que 

Schwarz faz da situação nacional da época da redação do ensaio lado a lado 

do legado de Brecht para um raciocínio estético de esquerda, dado que é 

principalmente ela que vai sofrer transformações significativas na produção 

posterior do crítico:

Hoje o ponto de vista dos trabalhadores volta a integrar – e 
perturbar, pela natureza das coisas – o nosso espectro políti-
co legal. Ora, como nenhum outro, o teatro de Brecht fixou as 
dissonâncias e contorções que transfiguram a cultura burguesa 
sempre que os explorados têm a palavra, a qual por sua vez é 
interesseira, contraditória, inautêntica, frustra etc., pois o autor 
não é populista. É certo que a Alemanha de Weimar não é o 
Brasil da abertura, mas este quadro, com os esvaziamentos e 
as relativizações que ocasiona, está na ordem do dia entre nós. 
(Schwarz, 2012, p. 88)

Esse parágrafo dá notícia de uma semelhança entre a República de Weimar 

e o contexto brasileiro, a qual residiria na volta do “ponto de vista dos trabalha-

dores” à institucionalidade – pode-se dizer isso sem evidentemente excluir as 

flagrantes diferenças que o autor não deixa de pontuar. O que parece estar em 
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jogo para sustentar a analogia de Schwarz é todo o processo de ascensão de 

lutas sociais no final dos anos 1970 e ao longo dos anos 1980, cujos episódios 

mais marcantes foram as greves do ABC, que culminaram na fundação do PT, da 

CUT, do MST e na “abertura democrática”. Não parece ser forçado dizer que essa 

passagem transmite certo otimismo em relação às movimentações nacional-

-populares e que isso seria fundamental para a apreciação tão favorável da obra 

de Brecht, inclusive de uma peça que trata, entre outras coisas e não por acaso, 

de uma grande mobilização de trabalhadores contra industriais. Além disso, o 

crítico sugere que, naquela época, o teatro épico dificilmente poderia ser mais 

atual para os impasses da cultura brasileira, pois ele não se restringiu a eleger 

A Santa Joana dos matadouros como “uma das grandes peças do século”, mas 

também justificou a sua tradução com o intento de “divulgar timbres e modos 

de composição quase inexplorados na literatura brasileira”. Aqui poderíamos 

levantar a hipótese – que precisa ser confirmada – de que, ao traduzir e divulgar 

a peça em questão, aquele Schwarz tinha o intuito de adicionar àquele caldo de 

cultura democrático-popular o espírito de vanguarda revolucionária que Brecht 

carrega. Esse quadro nos leva a crer que, para o Schwarz de 1982, as teorias e as 

peças de Brecht eram extraordinariamente atuais para a política e para a cultura 

brasileiras, porque ainda existia no horizonte nacional uma superação à vista 

desde a perspectiva dos trabalhadores e do trabalho; o que mudaria profun-

damente na virada do século XX para o XXI e já sob a influência das teorias do 

fim da sociedade do trabalho e do antigo movimento operário de Robert Kurz.

VALÊNCIAS DE BRECHT

Contudo, foi somente cerca de quinze anos depois que Schwarz de fato 

produziu uma análise mais extensa sobre Brecht. Na verdade, ao invés de se 

ocupar de uma ou outra obra específica, nosso crítico se dirige ao assunto 

delicado da atualidade do trabalho de Brecht para o novo século. Schwarz 

atravessa o campo minado formado pelo encontro entre prática e teoria, que 

marca o trajeto de quem se dedica a estudar um autor como Brecht. Podemos 

dizer que a força do ensaio emana justamente da dificuldade do problema que 

se propõe a debater e da forma como o aborda. A propósito, o título – “Altos 

e baixos sobre a atualidade de Brecht” – já antecipa um pouco da dimensão 

dialética que norteou esse escrito, pois não se trata de uma simples reiteração 

ou homenagem às qualidades teóricas, estéticas e políticas do dramaturgo, 

tampouco da crítica academicista fácil ou da resignação fatalista que descarta 

o engajamento artístico, que fora tão propalado em um mundo onde tanto o 

fracasso do projeto soviético quanto as vitórias da reestruturação neoliberal já 

eram conhecidos. De fato, o próprio ritmo do ensaio encapsula a ideia de altos 
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e baixos, uma vez que não é obra do acaso que, por muitas vezes, Schwarz al-

terna o reconhecimento de potencialidades na teoria e dramaturgia de Brecht 

com as suas respectivas contradições vistas desde os últimos anos do século 

XX e de um país periférico como o Brasil. A organização desse longo ensaio, no 

entanto, é ainda mais complexa, e vamos propor que, para além dessa dinâmica 

formal, abordemos o ensaio tendo como base alguns temas que permitiram 

que Schwarz chegasse à conclusão da desatualização de Brecht para aquele 

instante específico. Basicamente, podemos dividir o ensaio em dois núcleos 

interligados intimamente – a saber, Brecht e o didatismo, Brecht e a história. 

Vejamos brevemente e no detalhe como se processa esse primeiro núcleo:

E está aí, sob a pressão do caráter nefasto de nosso tempo, 
a exigência de que sejamos (as crianças e nós) desconfiados, 
de que não consideremos nada como sendo natural, isso para 
que tudo seja passível de mudança. A postura didática e o ver-
so prosaico, em que entre outras coisas devemos reconhecer 
uma radicalização vanguardista, têm parte essencial no dis-
positivo literário de Brecht. O escritor buscava formas frias de 
entusiasmo e de ênfase, para responder à altura, como artista, 
às circunstâncias da luta de classes. A vizinhança do catecismo 
naturalmente é um risco.
[…] esses assuntos podem ser aproximados da ideia marxista 
da “desnaturalização” […]. Ao contrário dos economistas, que 
viam na divisão da sociedade em classes a expressão acabada 
da natureza humana, Marx a explicava como uma formação 
histórica, que surgira a certa altura e desapareceria noutra […] a 
célebre exigência de que a cena represente o mundo enquanto 
transformável participa do mesmo espírito. Se considerarmos 
apenas como um lembrete do caráter histórico das relações hu-
manas, sempre mudadiças, ela hoje estaria banalizada. Mas se 
reconhecermos a ênfase no transformável, com sua recusa tácita 
do presente de exploração, estaremos diante de um imperativo 
mais difícil, para o qual a inteligência da historicidade não pode 
ser dita real senão ao atender às necessidades da intervenção 
modificadora. A oportunidade do mandamento e a dificuldade 
de cumpri-lo saltam aos olhos. (Schwarz, 1999, p. 115)

Se lermos esses dois parágrafos levando em consideração algumas ora-

ções-chave anteriores, veremos o princípio formal do ensaio já anunciado na 

expressão “altos e baixos” e que sugerimos anteriormente: “O escritor buscava 

formas frias de entusiasmo e de ênfase, para responder à altura, como artista, 
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às circunstâncias da luta de classes. A vizinhança do catecismo naturalmente 

é um risco”. Outra coisa que também chama a atenção, e que não deve de 

maneira alguma ser vista como secundária nesses parágrafos iniciais dedi-

cados ao núcleo Brecht e o didatismo, é o uso de termos ligados à militância 

religiosa – “catecismo” e “mandamento” –, sobretudo porque se trata de uma 

analogia informada e que Schwarz vai arrematar nos lembrando mais tarde, e 

nesse mesmo ensaio, que, embora as originalidades brechtianas sejam notáveis, 

o próprio “Brecht insistia na antiguidade do teatro épico. Este fora praticado 

por chineses e japoneses, por elisabetanos e espanhóis do Siglo de Oro, sem 

esquecer os autores medievais e o didatismo dos padres jesuítas” (idem, p. 129).

Entretanto, a questão do didatismo é deveras difícil e exige uma postura 

crítica igualmente calcada em uma visão do todo complexo. Primeiramente, 

deve-se recuperar um dado material decisivo no que tange às manifestações da 

consciência: toda produção intelectual, seja ela artística, seja teórica, é também 

uma intervenção na esfera pública e isso em si implica um posicionamento 

político; ora, aqueles que advogam um pretenso “autonomismo” ou “esponta-

neísmo” do pensamento são, até que se prove o contrário, os mais políticos, 

especialmente porque estão, ainda que inconscientemente, fazendo uma po-

lítica de conservação do atual estado de coisas. Os escritores engajados, como 

é o caso de Brecht, portanto, explicitam que todos, inclusive eles mesmos, têm 

uma orientação política por mais implícita que ela possa parecer. Dito de outro 

modo: toda e qualquer manifestação na esfera pública é uma atividade política 

em termos, seja ela baseada no trato das questões mais subjetivas ou privadas 

de um indivíduo que sofre, seja baseada nos grandes conflitos políticos da esfe-

ra pública. Assim, o engajamento é também o estabelecimento de uma relação 

de maior verdade com os seus interlocutores, desmistificando e desmontando 

pretensas defesas de neutralidade ideológica ou de centrismo político.

Em segundo lugar, o intelectual consciente do seu engajamento através 

de uma reflexividade sobre o seu fazer não necessariamente busca sempre o 

experimentalismo em si e para si com o objetivo único de superar os resul-

tados alcançados até então dentro da estreiteza de expectativas de se pro-

duzir uma “grande obra”, que vai, no máximo, abastecer os atuais aparatos e 

mercados de produção cultural. Em vez disso, o engajamento refletido teria 

como prioridade, por exemplo, desenvolver uma consciência pedagógica que 

articulasse o combate a manifestações reacionárias, a explicação das teses de 

uma plataforma programática e a defesa de um processo revolucionário com 

o mais exigente arsenal técnico para, a um só tempo, apresentar e representar, 

descortinando, assim, os nexos causais que envolvem determinadas situações 

e possibilitando que as pessoas envolvidas possam ver o mundo ao seu redor 

como uma produção dentro de níveis de intencionalidade variáveis. A propó-

sito, é bom que seja recordado que o conceito de Lehrstück (peça didática) 
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pressupõe toda uma articulação entre teoria e prática não raramente vista 

como “um período de transição marxista vulgar no pensamento de Brecht”, 

exatamente por ignorar um princípio básico que determinou a peça didática: 

ela era originalmente construída para servir como ferramenta de processos 

de formação e aprendizado, a um só tempo, técnico e político dos envolvidos 

nas artes cênicas; ela, a peça didática, é voltada para os atuantes, e não para 

os espectadores (cf. Koudela, 2017, p. 1-4). A peça didática foi um marco na 

tomada de consciência do autor e do trabalhador do espetáculo como produ-

tores, auxiliando na dominação dos meios de produção cultural por parte dos 

trabalhadores em vez de se deixarem dominar pelas suas próprias ferramentas 

de trabalho simplesmente operando-as como as receberam; sem essa prática 

consciente, os trabalhadores inevitavelmente pensarão que estão de posse de 

meios que na verdade os dominam (cf. Benjamin, 2017, p. 91-93).

Além do mais, não se pode perder de vista que parte da relevância do tra-

balho de Brecht advém justamente da sua postura de nos convidar a conhecer, 

ou quem sabe reencontrar, uma visão de mundo dentro da qual o conhecimento 

e a ciência são um pouco mais do que a especialização do termo “ciência” em 

línguas como português, francês e inglês (science) nos permite ver. Em alemão, 

Wissenschaft (conhecimento), por exemplo, é pensado “primeiramente e acima 

de tudo como fonte de prazer” (jameSon, 1999, p. 4-6). Ou seja, a tendência de 

Brecht de não abrir mão do riso da sátira ou da canção (literalização de todas 

as relações da vida) e de outras formas populares refuncionalizadas, como a 

opereta e o cabaré, dentro do quadro de uma crítica social, econômica e política 

agudas, se dá porque ele acredita que o verdadeiro entendimento só é possível 

quando ligado a certo prazer e a certa satisfação. Daí o princípio didático estar 

subordinado a uma visão que deseja superar o “modo reificado”, ou desuma-

nizado, como a ciência e o conhecimento são enxergados, experimentados e 

produzidos sob o signo da especialização e da fragmentação modernas. Desse 

modo, torna-se possível trazer para o primeiro plano o fato de o ato de conhe-

cer não só intelectualmente, mas também manualmente estar imbricado com 

uma satisfação que pode e deve ser recuperada a partir de “um mundo em que 

a prática é prazerosa, e inclui sua própria pedagogia”. Caso esse programa de 

restabelecer a união entre conhecimento e prazer seja bem-sucedido, teremos 

como resultado a percepção de que “o ensino da prática” é “uma prática ela mes-

ma”; sendo a prática consciente fonte de satisfação, o ensino dela não teria por 

que não ser igualmente uma prática prazerosa. Na realidade, o que parece de fato 

estar em jogo aqui é a historicização da produção intelectual e artística humana, 

recuperando que “o taboo sobre o didatismo na arte (que nós modernos, nós 

modernos ‘ocidentais’, tomamos como certo) é de fato uma característica da nossa 

própria modernidade” (idem, p. 4-6). Ou seja, a separação rígida entre estética e 

moral, arte e política ou cultura e pedagogia não deixa de ser uma expressão 
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da especialização da modernidade capitalista, e que pode e deve ser superada.

Obviamente que isso não exclui o fato de que a submissão do processo 

de construção formal à racionalidade de meios e fins, dominante no mundo 

burguês, também pode se traduzir em um prejuízo no que se refere à sua ca-

pacidade de esclarecimento dos meandros da formação social da qual emerge. 

Mas será que é mesmo possível se situar acima da racionalidade de meios e 

fins dominante no mundo burguês simplesmente através de uma vontade ou 

da aposta em um espontaneísmo, autonomismo ou liberalização abstratos? É 

nesse ponto que nos aproximamos de um dos argumentos mais convincentes 

do ensaio de Schwarz, pois ele reformula o idealismo da relação entre meios 

e fins em uma pergunta politicamente muito mais relevante: supostamente, 

a tomada de consciência da necessidade da revolução é até fácil, em especial 

quando contraposta à pergunta ainda mais premente de como, afinal de contas, 

fazê-la? Isto é, até que ponto a centralidade de uma pedagogia revolucionária 

ou anticapitalista é efetiva em um momento em que o horizonte revolucioná-

rio não está ainda colocado? Esse questionamento é, sem sombra de dúvida, 

algo que deve ser levado em consideração por todos aqueles interessados na 

militância de maneira geral. Uma tentativa de resposta temporária para essa 

indagação poderia ser a certeza de que não pautar a superação, ainda que 

imaginária e formalmente, só pode redundar em uma degradação em série, 

pois abandonar essa perspectiva necessariamente se traduz em um rebaixa-

mento contínuo e em uma resignação impotente, que deixam exploradores e 

estruturas opressivas ainda mais seguros.

Já a segunda dimensão nuclear do ensaio – Brecht e a história – colocaria 

uma ênfase maior na complexa e acachapante derrota histórica e política sofri-

da pela esquerda da qual Brecht fazia parte. Partindo da provável “capitulação 

política” por parte do dramaturgo alemão, Schwarz parece refletir sobre os 

desafios impostos às aspirações revolucionárias contidas na teoria e no teatro 

brechtianos, já na situação de integrado ao regime da Alemanha oriental.

Em 1948, pouco depois de terminada a Segunda Guerra Mun-
dial, Brecht tratou de se integrar ao recomeço da vida na Zona 
de Ocupação Soviética, que mais tarde seria a República De-
mocrática Alemã. Fugia ao macarthismo nos Estados Unidos, 
que já o tinha na mira, e buscava participar na construção do 
socialismo, a respeito da qual vinha cheio de idéias próprias, 
nada convencionais. Como considerar essa associação, carrega-
da aliás de reservas recíprocas, entre o luminar da vanguarda e o 
novo estado? Este último, sem o prejuízo de ser um regime poli-
cial, bem como uma imposição e um satélite da União Soviética, 
pretendia realizar uma aspiração histórica da humanidade. O 
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intricado verdadeiramente tenebroso da situação desaconselha 
o juízo pouco informado, como no caso seria o meu. O leitor dos 
Diários de trabalho e dos poemas daquela quadra entretanto 
sente, a par da força literária e da disposição crítica muito viva, 
às vezes estonteante, os momentos de ranço oficialista e os 
prenúncios de mumificação. (Schwarz, 1999, p. 117)

Ao tocar nesse assunto, percebe-se em Schwarz uma forte cautela, mas 

que não o impede de elaborar a contradição que ele, como leitor, enxerga nessa 

mudança de posição. Mais do que isso, ele diz ter identificado certa adesão 

por parte de Brecht ao discurso biônico e oficial de Moscou mesmo antes da 

guerra e afirma que, naquele instante de reconciliação com o partido, essa 

adesão se revelaria de maneira mais evidente, especialmente devido à força 

da sucessão e da justaposição dos episódios históricos. Daí o “ranço oficialista” 

poder ser traduzido como uma constante que vinha de maneira latente antes 

e que se manifesta na estadia de Brecht na Berlim militarmente ocupada pelo 

Exército Vermelho. Apesar de Schwarz admitir as “reservas recíprocas” entre o 

governo soviético e Brecht, ele não deixa de pontuar a antinomia de construir 

“uma aspiração histórica da humanidade” em um “regime policial”. Foi tendo 

isso em vista que, um pouco mais adiante no ensaio, retomando A Santa Joana 
dos matadouros, ele declara que vai “comentar algumas das extraordinárias 

verdades de sua configuração” sem deixar de pontuar “que também aqui exis-

tem os aspectos que a experiência histórica tornou difíceis de aceitar” (idem, 

p. 134). O primeiro exemplo que ele dá é bastante eloquente:

Lembremos que a Santa Joana é anterior ao predomínio do 
stalinismo no interior da esquerda, e que a tentativa brechtiana 
de encontrar poesia na linguagem partidária – anônima, pa-
dronizada e autorizada – expressava um sentimento histórico 
e uma aposta: os militantes ilegais, com sua disciplina e abne-
gação, estariam entre as figuras-chave da luta pela nova era 
de liberdade. Ora, a vizinhança desse clima com o absolutismo 
stalinista, que começava a ocupar o campo, salta aos olhos de 
hoje e torna difícil a separação completa das águas. Veja-se a 
propósito dessa ambiguidade o terrível elogio do heroísmo, 
ou sacrifício, dos revolucionários profissionais. (idem, p. 135)

O fato de nosso crítico notar certos flertes com o stalinismo, já em A 
Santa Joana, se expressa nas ideias de “sentimento histórico” e “aposta”, pois se 

o primeiro retoma uma noção de constância, o segundo revela uma projeção 
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para o futuro. Embora seja quase um consenso a sujeição política de Brecht 

aos ditames mais gerais do Partido Comunista durante o seu exílio forçado na 

“República Democrática Alemã” ou “DDR”, há uma controvérsia em relação à 

certeza de que esse sincretismo contaminou as convicções artísticas do dra-

maturgo. De fato, é aí que reside o coração da polêmica que envolveu críticos 

como Hannah Arendt e Theodor Adorno e que, nesse ensaio, é recuperada 

por Schwarz: o trabalho estético de Brecht estaria ou não impregnado de uma 

defesa, mesmo que velada, da política do Estado soviético?

Efetivamente, tais insinuações, desqualificações e acusações foram uma 

constante na vida de Brecht e se acentuaram dramaticamente na Alemanha 

Ocidental ocupada pela CIA e pelo exército estadunidense nos anos 1950, 

bem como no próprio Estados Unidos pelas mãos da professora de filosofia 

política, já de reputação internacional, Hannah Arendt, que chegou ao ponto 

de afirmar em jornais nos 1960, sem nunca ter provado ou se retratado, que 

Brecht havia escrito “odes a Stalin”, certamente com o intuito mesquinho de 

neutralizar toda a sua obra e teoria a partir de uma suposta adesão ideológica 

ao stalinismo (cf. willet, 1998, p. 227-234).

Ora, é visível que Schwarz enxerga em certo princípio didático e no com-

prometimento com uma causa e programa políticos uma contaminação com o 

quadro de stalinização da esquerda nos anos 1930, principalmente se aqueles 

trabalhos forem lidos retrospectivamente. A pergunta que se coloca remete ao 

primeiro eixo do ensaio a que nos referimos mais acima – afinal de contas, seria 

o engajamento intelectual e artístico um desvio em si ou seria a “vizinhança” 

com o “absolutismo stalinista” o problema real? Será que é de fato possível 

associar as peças didáticas ao realismo socialista stalinista sem uma brutal 

descaracterização quase completa de ambas as experiências?

Acreditamos que uma especificação da espécie de engajamento de Brecht 

durante e após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) seja essencial nessa 

discussão do trabalho de Schwarz sobre Brecht não somente por ser um tema 

recorrente dentro do “marxismo ocidental” desde pelo menos a redação e a 

recepção de O que é a literatura? (1948), de Jean-Paul Sartre, além de aparecer 

no âmago da crítica que Adorno dirige a esse livro de Sartre, a Charles Chaplin e 

a Brecht em seu ensaio “Engajamento” de 1962 – citado por Schwarz em “Altos e 

baixos da atualidade de Brecht” –, mas fundamentalmente porque a metamor-

fose de certa visão das relações entre prática e teoria, engajamento e autonomia 

parece estar subjacente às duas circunstâncias de redação dos ensaios lidos 

nesse artigo e à rejeição ao engajamento e à militância estético-política.

Como esperamos ter demonstrado, de 1982 para 1999 Schwarz adotou 

outra postura diante da problemática do engajamento; mudança a qual acaba 

por cumprir um papel importante na sua reavaliação do trabalho de Brecht e 
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que tem a ver com a maior plausibilidade que o negativo indeterminado bec-

kettiano do absurdo, da desarticulação da linguagem e da ausência de sentido 

parecia ganhar no mundo pós-bomba atômica e em plena Guerra Fria. Porém, 

não há dúvida de que a atitude de Schwarz – muito mais cuidadosa para com 

as virtudes críticas do teatro épico –, embora pareça sofrer muita influência 

de Adorno, não deixa de destoar dela, já que os argumentos são não apenas 

estéticos, mas sobretudo históricos e políticos. Nesse mesmo ensaio, o próprio 

Schwarz remete seu leitor a uma opinião divergente da sua e que pode ser um 

contraponto complementar no quadro que estamos buscando formar, pois 

recoloca alguns dados sócio-históricos da maior importância:

Uma possível explicação para a leitura de Adorno, tão sumária 
e tão presa ao conteúdo, talvez se encontre em sua convic-
ção arraigada a respeito da subserviência de Brecht ao Par-
tido Comunista, o que já não era nos anos 20 nem nos anos 
de exílio. Após a guerra, a adesão formal do dramaturgo ao 
partido, com direito a cargo e a patrocínio para o Berliner En-
semble, teve antes características de capitulação estética. O 
ex-apátrida Brecht não escreveu uma única “peça nova” depois 
de obter da Alemanha Oriental, a duras penas, a carta de ci-
dadania que lhe foi negada por Moscou e por todos os países 
do ocidente consultados, inclusive e sobretudo a Alemanha 
ocupada pelo mesmo exército americano, cujos serviços de 
informação não opuseram nenhum obstáculo ao retorno dos 
veteranos da Escola de Frankfurt. Se o filósofo tivesse duvidado 
um pouco de suas certezas a respeito da atitude política pro-
posta pelo dramaturgo nesta peça, ele poderia ter percebido 
no plano da composição (e distribuição dos materiais) a pre-
sença quase insignificante do partido em relação ao conjunto.                                                        
(coSta, 1998, p. 226-227)

Ao que tudo indica, o fato de Brecht não ter escrito uma única “peça 

nova” entre 1949 – ano em que se muda para a Berlim Oriental – e 1956 – ano 

de sua morte – é muito significativo. Essa é uma espécie de demonstração 

da percepção histórica e política de Brecht que impacta decisivamente a sua 

produção. Aliás, diga-se de passagem, uma das suas últimas peças, Vida de 
Galileu, de 1938, não à toa, coloca no centro a visão complexa, crítica e dura 

do intelectual que toma a decisão de capitular diante do poder das forças 

históricas do seu tempo. É como se a nazificação social da Europa, a Segunda 

Guerra Mundial e a recomposição social do segundo pós-guerra radicalmente 
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impusessem preocupações, ênfases, possibilidades e expectativas distintas 

daquelas dos anos 1920 e 1930. Embora os princípios da Lehrstück e do tea-

tro épico jamais tenham desaparecido, é difícil negar que a produção tardia 

de Brecht já se voltava menos para a construção de toda uma prática políti-

ca alicerçada no que poderia ser o futuro das artes cênicas imersas em uma 

práxis social vital do que para um realismo que se contentava em refletir um 

detalhado diagnóstico estético de época e da situação política. Em outras 

palavras, a capitulação ocorre, mas não nos termos em que foi colocada pelos 

seus detratores supracitados. O que estamos tentando sugerir é que o recuo 

se dá no âmago do que foi a formação do teatro épico e que é indissociável 

da luta e da organização do proletariado – a bem da verdade, desde o exílio 

em 1933, a distância física entre Brecht e os trabalhadores alemães foi fatal e 

colocou uma série de limites objetivos e subjetivos à sua prática teórica e esté-

tica. Com a erosão das condições sócio-históricas, que lhes conferiam sentido, 

as peças didáticas e o teatro épico paulatinamente deixam de ser dimensões 

de um projeto político que visava nada menos do que a construção de uma 

nova sociabilidade permanentemente revolucionária para se estabilizarem 

no horizonte artístico burguês de reprodução crítica da realidade. Vejamos as 

linhas gerais desse processo:

Nos dois lados da cortina de ferro, pelo menos um objetivo 
político era (aliás, continua sendo) comum: impedir a qualquer 
custo que a classe operária deixe de ser massa passiva e portan-
to mantê-la sob controle e sobretudo desprovida de liberdade 
e capacidade crítica. Em uma palavra: desorganizada. Não se 
poderia imaginar terreno mais hostil à simples sobrevivência do 
teatro épico, quanto mais ao seu desenvolvimento. Isso significa 
a regressão às várias formas transitórias do drama moderno, no 
caso dos dramaturgos mais consequentes.
É assim que, quando Brecht consegue voltar de seu exílio, en-
contra uma Alemanha dividida e ocupada pelos quatro exérci-
tos que destruíram Hitler (e a própria Alemanha) […] sua volta 
não foi exatamente fácil: desde a intimação para depor diante 
da Comissão de Atividades Antinorte-americanas em 1947 até 
seu estabelecimento na Berlim Oriental em outubro de 1948, o 
dramaturgo enfrentou sérios percalços. É dessa época a redação 
de seu Pequeno Organon para teatro. Este e outros textos pos-
teriores mostram como, bem ou mal, o maior teórico do teatro 
épico, ao adaptar-se a condições incompatíveis com esse tipo 
de teatro, acaba, digamos assim, “adaptando” sua teoria e práti-
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ca a essas novas condições. Para estabelecer algum vínculo com 
certo tipo de discurso aparentemente marxista, essa adaptação 
é apresentada como a superação dialética do teatro épico, até 
porque tal termo agora lhe parece quase formal. Aliás, ele chega 
mesmo a dizer que não pode mais “afirmar que a dramaturgia, à 
qual por determinadas razões qualificara de não aristotélica, e 
a correspondente técnica épica de interpretação representem 
a solução” para o problema de reproduzir o mundo de hoje 
no teatro. Tais mudanças de orientações explicam por que no 
Pequeno Organon, mesmo conservando técnicas de estranha-
mento e distanciamento, Brecht simplesmente recupera a ideia 
de que a ação é o coração do espetáculo teatral junto com seu 
pressuposto, o indivíduo. (coSta, 2017, p. 30-31)

Entretanto, esse quadro de lenta e permanente derrota de maneira algu-

ma se traduz em irrelevância da produção artística de Brecht. Primeiramente 

porque essa trajetória em si é do maior interesse para conhecer meandros 

pouco explorados da história cultural do século XX – e quem sabe incentivar 

novas gerações a desfraldar e a atualizar bandeiras deixadas pelo caminho 

–, e em segundo lugar porque essas peças e encenações tardias são de alta 

qualidade e possuem vestígios daquele projeto muito mais ambicioso de que 

vínhamos falando. Basta lembrarmos que o trato formal que Brecht confere 

à tragédia, que é crucialmente político, reativa a crítica radical ao modo de 

produção capitalista. Mãe Coragem e seus filhos, escrita em 1939 e encenada 

em 1941, bem como Vida de Galileu, escrita em 1938, reescrita em 1943 e em 

1955, são exemplos de uma decomposição dos elementos que constituem o 

presente através de uma dialética em cena com o intuito de elaborar “uma visão 

complexa” da estrutura e da conjuntura do mundo em que nos encontramos. 

Elas abandonam a “inevitabilidade da tragédia como na tradicional aceitação 

trágica ou na moderna renúncia trágica”, pois “as escolhas são feitas em uma 

dimensão que é sempre potencial e, desse modo, a ação é continuamente 

encenada e reencenada” (williamS, 2002, p. 258). Isso equivale a dizer que a 

concepção de mundo que essa dramaturgia enseja é a de um universo desmon-

tável e montável, de uma processualidade em vez de um ciclo de começo, meio 

e fim. Ademais, essas peças nos instigam a refletir mais sobre as condições de 

possibilidade das escolhas do que o que sentimos em relação aos problemas 

e às decisões tomadas diante deles – em ambos os casos a ênfase recai sobre o 

perceber e não sobre o sentir: “trata-se de perceber”, no caso da Mãe Coragem, 

“como trágica a avidez com que seres humanos se dispõem a viver dos restos 

da produção da morte em escala industrial”, uma vez que “é esse o significado 

da profissão de vivandeira e, para entendê-lo, nem seria preciso saber que em 
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seu diário Brecht escreveu que Coragem é a Alemanha” (coSta, 2002, p. 18-19).

Em outras palavras, o momento de superação revolucionária explícito em 

A mãe (1930-1931; 1932), ou aparentemente inespecífico em A Santa Joana 
dos matadouros, é substituído pela ambivalência e pela complexidade da su-

peração sem cair em um relativismo ou negativismo tragicamente resignados, 

que viriam a compor a ideologia dominante do pós-guerra: “em A alma boa de 
Setsuan, a bondade sob pressão, transforma-se em seu oposto, e então retro-

cede, e depois ambos estados coexistem”, já que se trata “agora não mais da 

pessoa boa contra a pessoa má, mas da bondade e maldade como expressões 

alternativas do mesmo ser” (williamS, 2002, p. 256) que tomará decisões, apesar 

de não ser dentro das circunstâncias que gostaria. Dito de outro modo, o mo-

mento dialético da superação encontra-se não necessariamente no conteúdo 

sócio-histórico manifesto, mas no arranjo formal que insiste na possibilidade 

de conhecimento da verdade histórica. Do contrário, ao menos do ponto de 

vista marxista, a rejeição indeterminada da passagem pela superação daria no 

mesmo que decretar algum tipo de fim da história e a vitória da superstição 

do fetichismo como fenômeno supra-histórico e insuperável.

No entanto, o que realmente conecta os dois núcleos – a crítica ao dida-

tismo e a atualidade histórica – se estrutura a partir de uma desconfiança, ou 

discordância, a respeito do imbricamento entre desenvolvimento técnico e 

visão de mundo dentro do projeto brechtiano. Com efeito, Schwarz utiliza seu 

faro crítico e convincentemente identifica o que seria o centro ou a essência do 

mecanismo de funcionamento do engajamento político, teórico e estético de 

Brecht: o conceito de distanciamento (Verfremdungseffekt) entendido como 

técnica fundacional da teoria e da prática brechtianas. Para tanto, ele retoma 

a associação entre o dramaturgo e a “filosofia da prática”, ou, ao marxismo:

O ponto de partida da argumentação de Roberto Schwarz foi 
o conceito de distanciamento, apresentado como núcleo fun-
damental da teoria brechtiana. Ao mostrar o vínculo entre a 
proposição estética central de Brecht e a teoria marxista da 
desnaturalização, ao mostrar que o conceito-chave da poética 
cênica de Brecht se liga ao método materialista da desmonta-
gem ideológica, de dissolução da aparência de naturalidade (e 
imutabilidade) das representações a partir do choque com a sua 
perspectiva histórica material, Roberto nos sugeria também 
que a confiança épica na transformação precisará ser repen-
sada nos dias de hoje por um grupo que adota Brecht como 
modelo para um teatro radical. Isso por duas razões ligadas a 
um mesmo processo: por um lado, o Socialismo histórico se 
modificou, deixando – segundo ele – de ser a referência direta 
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para uma crítica anticapitalista; e por outro lado, o modo de 
produção capitalista teria se tornado a grande força dinâmica 
da sociedade atual, o que lançaria uma suspeita sobre o elogio 
da mutabilidade […] Roberto nos perguntava: para onde nos 
remete agora a crítica anticapitalista se ela já não indica com 
clareza um quadro socialista como superação histórica da etapa 
anterior? Como incorporar o fato de que o capital se tornou 
um fator dinâmico na atualidade também no plano simbólico, 
aparecendo hoje pouco associado a ideologias de ares conser-
vadores? (carvalho, 2006, p. 169)

A primeira coisa a ser esclarecida é justamente que o distanciamento 

brechtiano não tem um caráter meramente técnico; ele é, antes de tudo, “um 

efeito que se realiza na percepção social gerada pela representação”, um proce-

dimento que tem uma sensibilidade sócio-histórica bastante ativa em função 

de o seu imperativo técnico e político ser uma relação a ser desenvolvida que 

procura dificultar que a imagem cênica seja enxergada apenas subjetivamente, 

e encoraja o olhar histórico em relação a ela:

O efeito de distanciamento se dá na relação historicizante esta-
belecida pelo trabalho dialético que ocorre no trânsito crítico (e 
vivo) entre palco e plateia, trabalho desapassivador, que gera 
uma disposição à atitude reflexiva conjunta ao desfrute estético 
da forma representacional. O efeito não se completa sem que a 
imagem cênica ofereça consigo uma possibilidade de indaga-
ção sobre a sua perecibilidade, sua transformabilidade histórica, 
ou sobre a causalidade social do acontecimento mostrado ou 
sugerido pela cena. (idem, p. 169-170)

Isso equivale a dizer que o próprio dinamismo pode e deve ser estranha-

do, porque o estranhamento, diferentemente de outras correntes artísticas 

do mesmo período, não é concebido como algo em si e para si; justamente o 

contrário, uma vez que a intenção é a reversão da reificação, que a primazia da 

técnica implica, subordinando-a ao social e ao humano. Aqui reside a diferença 

entre a elevação do distanciamento a um tipo de princípio formal e a condução 

ao lugar mais humilde de ser reconhecido como um efeito desejável. É nesse 

sentido que em Brecht o distanciamento é um efeito de decomposição dos 

componentes de determinada situação sócio-histórica, de modo a mostrá-los 

como montáveis e desmontáveis de acordo com interesses, sejam eles mais 

conservadores, sejam entusiastas de certo dinamismo. Mais: há ainda o fato 

de não ser inteiramente correto afirmar que não existem forças que traba-
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lham em direção a uma “neonaturalização” do capitalismo. Ora, tanto certo 

conformismo trágico encapsulado “na famosa imagem da ‘máquina cega’” de 

certo pós-estruturalismo quanto a “ignorância histórica” podem muito bem 

ser enxergados como formas contemporâneas de naturalização do Capital, 

que destoam da propaganda direta do discurso ideológico laudatório e do 

conjunto de crenças burguesas tradicionais, tal como o idealismo clássico (cf. 

carvalho, 2006, p. 171).

Contudo, além dos questionamentos em relação ao procedimento mais 

propriamente formal, Schwarz avança contra a tematização da revolução como 

superação, intuindo – através de um pathos trágico tipicamente adorniano e em 

permanente estado de desqualificação da prática coletiva – que a vitalidade do 

capitalismo tem sido, e que provavelmente será por um tempo indeterminado, 

irresistível. Passemos a palavra para Schwarz para vermos como ele mesmo 

insiste nessa paixão por aquele tipo muito peculiar de negatividade e que, não 

por acaso, é elemento-chave de um fluxo trágico muito familiar na história, o 

qual, por sua vez, é perfeitamente associável a “uma ordem social agonizante 

e a uma classe social agonizante” (williamS, 2007, p. 96):

O vínculo entre o experimentalismo acintoso e a luta pela trans-
formação política da sociedade conferia à literatura de Brecht 
um tipo peculiar de pertinência, para não dizer de autoridade. 
Pelas mesmas razões, ela ficaria mais vulnerável que outras ao 
desmentido que a história infligiu a suas expectativas. Esque-
maticamente, a transformação brechtiana do teatro – concebida 
nos anos 20 – pressupunha que estivesse em curso a superação 
do capitalismo pelo comunismo, ou, em faixa paralela, o seu 
travestimento pelo fascismo. Dirigidos contra este último, os 
procedimentos anti-ilusionistas ensinavam a sobriedade mental 
anti-kitsch, capaz de lhe denunciar as imposturas. Quanto ao 
capitalismo, a posição distanciadora punha em relevo a sua 
irracionalidade obsoleta, que os trabalhadores – ou seja, a re-
volução – iriam superar. Ora, como hoje é do conhecimento 
geral, a experiência histórica feita em nome do comunismo se 
afastou imensamente dos propósitos iniciais e levou a pior no 
confronto com a ordem do capital. Há diferentes explicações 
para a derrota, mas, sejam quais forem, ficou difícil imaginar 
que no campo do “socialismo real” se estivesse gestando uma 
sociedade de tipo superior.

[…] É claro que na construção brechtiana essa progressão 
negativa – o idealismo superado pela esperteza que se revela 
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cegueira – vem complementada por um movimento positivo: 
ao se tornar insustentável, a crise faz fermentar a revolução 
proletária, e com ela a superação do impasse. O leitor de hoje, 
escaldado pelo destino que tiveram as revoluções, não dá de 
barato esse esquema e procura mais precisões na constitui-
ção interna da peça que lhe permitam avançar um pouco. Até 
onde vai a minha leitura, ele dirá que há mais evidência na 
configuração do impasse e de seu aprofundamento que na 
saída revolucionária, limitada à determinação de vencer, ou 
de resistir e talvez morrer, para que outros trabalhadores ven-
çam mais adiante. Digamos que falta substância específica à 
perspectiva de superação, o que não desmancha nem atenua 
as irracionalidades a que respondia, as quais na ausência de 
alternativa tangível tomam feição de desastre em permanência.                                         
(Schwarz, 1999, p. 125-126; p. 146-147)

A aversão a toda e qualquer síntese, por mais parcial ou temporária que 

ela seja, é rapidamente descartada por ser “um movimento positivo” e, portanto, 

não servir. Tal postura, por outro lado, desemboca em uma positivação exa-

cerbada do negativo através da celebração do inumano e da impossibilidade 

de representar, apesar de o próprio Adorno saber muito bem que qualquer 

processo mental exige a representação, seja ela narrativa, seja de outra natu-

reza. Aliás, a irrepresentabilidade, bem como a impossibilidade de narrar, são 

produtos de uma representação ou tematização da irrepresentabilidade. Em 

suma, tal como Adorno fez anteriormente, Schwarz traça um sinal de equiva-

lência entre socialismo (seja ele o dito real ou não) e revolução, estabelecendo 

o chamado à revolução como algo necessariamente atado a uma ideia, ora 

mais ora menos, preconcebida de ordem social e de socialismo. Além do mais, 

enquanto o conteúdo social manifesto conscientemente é visto como ideologi-

zante, a desorientação da aporia trágica de um Beckett, por exemplo, é alçada 

à posição de suprassumo da autonomia estética em sintonia com a verdade em 

relação à matéria histórica exatamente por se conformar com uma descrição 

social e esteticamente estática da aparência da situação de então do mundo 

(a descobrir se somente o europeu ou da totalidade do globo).

A bem da verdade, Schwarz, diferentemente de Adorno, parece não cair 

na armadilha de declarar fins de linha absolutos; na realidade, Schwarz, ao 

que parece, está mais interessado em identificar quem, do seu ponto de vista, 

consegue dar forma ao mundo pós-apocalíptico do segundo pós-guerra, o qual 

teria destruído as bases da filosofia existencialista, bem como do marxismo do 

movimento operário europeu, ambos transformados em ideologia:
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A peça de Beckett pertence a esse mesmo horizonte histórico 
de Brecht, só que um pouco adiante, porque esta possibilidade 
de remontagem dos homens é um resultado crítico do teatro 
de Brecht e está associado à possibilidade de se lutar por uma 
sociedade mais justa, enquanto que isso no universo de Beckett 
é a última. Do ponto de vista da evolução das formas, Adorno 
procura associar a posição do Beckett, à passagem da música 
atonal de Schönberg para a música serial. (Schwarz, 2009, p. 169)

Essa decretação da impotência da prática humana, para além das in-

tenções propaladas, tem como consequência objetiva uma espécie de nova 

naturalização do regime do Capital diante do inegável poder avassalador da 

reificação, ou desumanização, da vida sob o jugo dele. O perigo de tal descarte 

da ação humana em nome do grande nada (materializado do teatro beckettia-

no), entretanto, é não historicizá-lo como o ponto de vista mais conveniente 

de uma classe e de uma cultura de fato crescentemente impotentes e mori-

bundas – a consagração de Beckett e da desorientação aleatória pós-moderna 

subsequente, por parte da crítica burguesa, parece apontar para um imbróglio 

de jogos de interesse que ainda deve ser criticamente revisitado por mãos 

mais experientes.

Porém, por ora podemos lançar algumas pistas: o “modernismo tardio” 

de Beckett já foi convincentemente caracterizado como um produto bastante 

peculiar de um momento de paralisia das lutas sociais e de estabilização dos 

dois grandes sistemas em disputa durante a Guerra Fria. Isto é, estamos nos 

referindo ao “final de toda uma era de transformação social e, na verdade, 

de desejos e antecipações utópicas”, sobretudo tendo em vista que “o que se 

pretendeu no Ocidente e no Leste stalinista, com exceção da China revolu-

cionária, foi a estabilização dos sistemas existentes e o fim daquela forma de 

transformação propriamente modernista” (jameSon, 2005, p. 194). Mais ainda: 

não é à toa que Beckett é normalmente identificado como uma espécie de 

último dos modernistas e o primeiro dos pós-modernistas, já que ele daria 

consequência àquela virada formalista conservadora que surgiu ainda dentro 

do movimento modernista dos anos 1930 e que serve de marcador histórico 

das derrotas dos trabalhadores europeus perante as forças fascistas. Em outras 

palavras, a experimentação beckettiana – a de fusão e de implosão dos gêneros 

artísticos, por exemplo – traz como a sua verdadeira grande novidade o uso 

dessas técnicas simplesmente para criar uma tautologia estética desorientada, 

resgatando técnicas e procedimentos, ao mesmo tempo que os esvazia dos 

seus respectivos conteúdos políticos para que se transformem, finalmente, em 
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técnicas e procedimentos em si mesmos. Qualquer semelhança com o pastiche 

pós-moderno não é meramente uma coincidência, porque o modernismo tar-

dio “transforma a velha experimentação modernista num arsenal de técnicas 

testadas e verdadeiras, e não na luta mais pela totalidade estética ou pela 

metamorfose sistêmica e utópica das formas” (idem, p. 194).

Por fim, pode-se ainda dizer que a elevação do teatro de Samuel Beckett 

ao ponto de chegada do teatro comprometido com a crítica é deveras coerente 

com o espírito filosófico que se estabelece desde então. Sem comprar todo o 

pacote, é bom retomarmos, pelo menos mais uma vez, a imagem famosa que 

Georg Lukács usou para descrever a atitude da inteligência alemã, incluindo 

Adorno, do fim da era da Europa, a qual, não por acaso, é a do “Grande Hotel 

Abismo”: “Um belo hotel”, diz Lukács (2007, p. 18), “provido de todo conforto, 

à beira do abismo, do nada, do absurdo... e o espetáculo diário do abismo, 

entre refeições ou espetáculos comodamente fruídos só faz elevar o prazer 

desse requintado conforto”.

Todavia, não podemos perder de vista que essa não é a última palavra de 

Schwarz sobre Brecht, já que, pelo movimento do próprio ensaio, é possível 

perceber, por alguns instantes passageiros, um ímpeto de “mútua correção 

entre Adorno e Brecht” por parte de Schwarz. Isso é demonstrado sobretudo 

no momento em que o crítico reconhece no movimento dialético de aproxi-

mação e de distanciamento entre os elementos constitutivos do espetáculo, 

o qual marca principalmente a forma de caracterização das personagens do 

dramaturgo, um ganho crítico de alta relevância: “a dinâmica do capital, em 

sua autodevoração e autorrecriação contínuas” (carvalho, 2006, p. 172-173). 

Sérgio de Carvalho consegue perceber que Adorno e Beckett não podem ter 

o monopólio da negatividade pelo simples fato de não haver apenas uma 

negatividade. Com efeito, o próprio processo do ator brechtiano de se afastar 

e de se aproximar da personagem traz em si uma sorte de negatividade ligada 

à impermanência e ao descarte do sujeito moderno dentro do cativeiro capita-

lista, o qual ganha ainda mais poder antecipatório e explicativo se pensarmos 

no advento mais contemporâneo do sujeito flexível já sob a administração 

produtiva toyotista.

É nesse sentido que, tendo Brecht, segundo Schwarz, se posicionado 

dentro da “penúltima etapa da fetichização” de modo a produzir a sua própria 

versão da representação da desumanização sob o capitalismo, ele recusa e 

isola o fetichismo, como se estivesse em um laboratório estudando o feti-

chismo, e, graças a isso, não permite que o processo fetichista se complete 

por inteiro nem que a “neonaturalização” do capital pela perspectiva trágica 

resignada se imponha como o fim da história.
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BRECHT E A DETERMINAÇÃO IRRESISTÍVEL DAS FORÇAS PRODUTIVAS

"Ora, a peculiaridade da construção do materialismo histórico está em 
sua negação da autonomia do pensamento; em sua insistência, ela mes-

ma um pensamento, no modo pelo qual o pensamento puro funciona 
como forma mascarada de comportamento social; em sua incômoda 

referência à realidade material e histórica do espírito. Assim, como obje-
to cultural, o marxismo se volta contra a atividade cultural em geral para 
desvalorizá-la e pôr a nu os privilégios de classe e o ócio que ela pressu-

põe para seu deleite. Deste modo, o marxismo se destrói como merca-
doria espiritual e interrompe o processo de consumo cultural no qual, 

no contexto ocidental, veio a se engajar. É, portanto, a própria estrutura 
do materialismo histórico – a doutrina da unidade do pensamento e 

da ação, ou da determinação social do pensamento – que é irredutível 
à razão pura ou à contemplação; e tal irredutibilidade, que a tradição 

ocidental burguesa pode entender apenas como “falha” no sistema, nos 
recusa no próprio momento em que imaginamos recusá-la."

Fredric Jameson, Marxismo e Forma

Outra maneira de desmontar os principais argumentos dessa querela em 

torno da obra de Brecht e remontá-los nas suas devidas abrangências é refle-

tirmos sobre a determinação histórica e material da discussão como um todo. 

Isto é, a polêmica em si mesma – por mais rica que ela seja do ponto de vista 

das elaborações que a compõem – não chega nem perto de dizer tudo a que 

veio sem o complexo de determinações das suas circunstâncias. Aparente-

mente foi por ter isto em vista que Iná Camargo Costa foi buscar na história do 

desenvolvimento técnico das “artes do espetáculo” a maneira de demonstrar a 

relevância de Brecht mesmo hoje em dia e o porquê de boa parte do seu legado 

ter se convertido em mensagem na garrafa.

Para a autora (2012, p. 142), “o Processo de três vinténs demonstra até que 

ponto avançou o processo de transformação de valores intelectuais em merca-

doria”, basicamente porque esse experimento sociológico é o registro da tomada 

de consciência, por parte de Brecht, de que os grandes estúdios, capitalizados 

pela grande finança, proprietários dos meios técnicos mais desenvolvidos não 

só de produção, mas também de distribuição e de garantia de exibição das artes 

cênicas – o cinema –, significavam um grave impedimento ao desenvolvimento 

estético como um todo, já que “o avanço tecnológico sobre a produção literária 

é irreversível” (idem, p. 142). Entre outras razões porque desde pelo menos os 
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anos 1930 os detentores desses equipamentos não estavam interessados em 

experimentalismo ou em desenvolvê-los até o limite que fosse possível, pois, da 

perspectiva dos negócios, o enlatado segue sendo, via de regra, mais vantajoso. 

Isso significa que, caso a obra de Brecht não seja colocada dentro da luta pelos 

“novos instrumentos de trabalho”, as discussões sobre a relevância de um escri-

tor como ele não fazem muito sentido, especialmente porque muitas das suas 

experiências ficaram pela metade ou caíram naquela prateleira de mensagens na 

garrafa para gerações futuras (de que falávamos mais acima), que eventualmen-

te consigam disputar o processo produtivo artístico com o grande capital – J. P. 

Morgan, Rockefeller etc. –, que até hoje subordina as forças produtivas ao mero 

entretenimento ou às sinestesias e experiências sensoriais do show business. 
Aliás, esse chamado à “libertação da força produtiva do cinema” e demais “meios 

de produção intelectual” é imperativo que se impõe com cada vez mais força 

perante as limitações evidentes da produção independente e da “proletarização 

dos artistas e intelectuais” (idem, p. 144-150). Os filmes A ópera de três vinténs 
(1931) e Kuhle Wampe (1932) demonstram de maneira cabal o grande cineasta 

que Brecht poderia ter sido e que não foi, exatamente porque esbarrou não só 

com o nazismo, mas também com o cativeiro das forças produtivas – a relevância 

de seu trabalho só pode começar a ser imaginada nesses termos.

É graças a tudo que foi exposto até aqui que nos atrevemos a rascunhar 

uma hipótese interpretativa da leitura que Schwarz faz de Brecht. Isto é, não 

somente os dois textos, mas também a justaposição dos dois dentro dos seus 

respectivos contextos nos levam a crer que havia uma nova qualidade, uma 

nova determinação para o olhar crítico de Schwarz, que é perceptível de muitas 

maneiras, inclusive em relação ao resultado da mistura entre a obra e o enga-

jamento brechtianos. A passagem da “abertura democrática” durante os anos 

1980 para a “abertura econômica” instala uma mudança de paradigmas, ou até 

mesmo de horizontes de expectativas, que não é de menor importância. Não 

se deve pensar que uma interpretação seja uma questão fadada a morrer na 

praia do acerto ou do erro, mas, ainda mais nesse caso, parece se tratar de uma 

tentativa de atender ao primeiro requisito do pensamento dialético: responder 

aos ares do tempo sócio-histórico. Em vez disso, podemos pensar em como cada 

leitura revela muito da sua localização e do seu ponto de vista dentro de um 

todo social complexo em determinado instante. Até mesmo porque, indepen-

dentemente do juízo que façamos de análises do passado, elas nunca deixam 

de expressar um momento de verdade por mais parcial que porventura seja. 

As leituras de Schwarz trouxeram questões importantes que proporcionaram 

material de reflexão para outros, mesmo com visões contrárias às suas, nota-

damente as de Iná Camargo Costa e Sérgio de Carvalho, o que sem sombra de 

dúvida fez com que eles avançassem nas suas respectivas elaborações graças 
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ao diálogo crítico travado. Hoje é sabido que os anos 1990 foram marcados por 

uma ofensiva permanente e é bastante provável que as indagações de Schwarz 

façam parte de uma sistematização sem a qual o legado de Brecht não poderia 

se rearticular. Por ora, talvez seja interessante encerrar com a certeza de que os 

questionamentos de Schwarz são incontornáveis:

Uma das sequências brasileiras do livro de Roberto Schwarz é 
um ensaio muito a propósito chamado “Altos e baixos da atua-
lidade de Brecht”. Ali se encontram importantes determinações 
da recepção deste dramaturgo entre nós e se iluminam algumas 
das mais pesadas sombras que ainda pairam sobre sua obra, em 
parte significativa expressão de nossa parca experiência esté-
tica e política. São também tratadas as múltiplas assimilações 
da teoria, lembrando por exemplo que, tomado em si mesmo 
(isto é, desvinculado de seus propósitos estético-políticos), o 
vanguardista “efeito de distanciamento” hoje faz parte do reper-
tório da publicidade. Uma implicação prática desta intervenção 
pode ser formulada nos seguintes termos: quem ainda continua 
interessado em Brecht tem que se haver com problemas incon-
tornáveis. (coSta, 1999, p. 9) 
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