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RESUMO

ABSTRACT

Este artigo tem por objetivo fazer uma análise comparada de trechos dos romances A educação sentimental

(1867), de Gustave Flaubert, e Quincas Borba (1891), de Machado de Assis. Para isso, vamos delinear

brevemente o contexto dos períodos em que os enredos se passam, procurando destacar eventos históricos

que figuram em ambas as obras, ou que estão em seus horizontes. Em seguida, buscaremos mostrar pontos

de contato entre os romances, como procedimentos narrativos, concepção de tempo, personagens e temas.

As discussões sobre o realismo e o modernismo abordados em ensaios de Lukács e Adorno servirão de baliza

para a análise. A hipótese é que passagens significativas da obra de Machado, sobretudo em Quincas Borba,

apontam para a convergência entre os processos de reificação do capitalismo, que Adorno identificava no

romance francês, e a dimensão desumanizante da escravidão.
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This article aims to make a comparative analysis of excerpts from the novels Sentimental Education (1867), by

Gustave Flaubert, and Quincas Borba (1891), by Machado de Assis. For this, we will briefly outline the context of

the periods in which the plots take place, seeking to highlight historical events that appear in both works or are

on their horizon. Next, we will seek to show points of contact between the novels, such as narrative procedures,

conception of time, characters and themes. Discussions about realism and modernism addressed in essays by

Lukács and Adorno will serve as a guide for the analysis. The hypothesis is that significant passages in

Machado's work, especially in Quincas Borba, point to the convergence between the reification processes of

capitalism, which Adorno identified in French novel, and the dehumanizing dimension of slavery.
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    A educação sentimental (1867) nos conta a história do jovem
Frédéric Moreau, que deixa a pequena cidade de Nogent-sur-Seine por
volta de 1840 para viver em Paris, capital da França. O enredo é
representativo do romance de formação oitocentista europeu, ou seja,
a história de um jovem que deixa a província para viver na metrópole,
onde vai se deparar com os diversos aspectos da modernidade
capitalista: as inovações técnicas, as transformações rápidas, uma
vida social complexa, as relações fugidias. Como mola da narrativa, a
ambição em ter sucesso e vencer na vida.
     Numa viagem de navio à sua cidade natal, Frédéric conhece
Jacques Arnoux, dono do L’Art Industriel, um estabelecimento que
vende quadros e funciona também como jornal de artes, e Marie, sua
esposa, por quem o jovem prontamente se apaixona. A senhora
Arnoux é um dos motivos pelos quais, aliás, Frédéric decide se mudar
em definitivo para Paris. Pouco antes da mudança, Deslauriers, melhor
amigo de Frédéric, o aconselha a se introduzir na casa de Dambreuse,
um banqueiro a quem um conhecido presta serviços, e até tornar-se
amante da mulher dele. “[...] Lembre-se de Rastignac, na Comédia
Humana! Você triunfará, tenho certeza!” (FLAUBERT, 2017, p. 50)
Como se sabe, Rastignac é o protagonista de O Pai Goriot, romance de
Honoré de Balzac, um personagem jovem e ambicioso como Frédéric.
        No entanto, à diferença de Balzac, não há em A educação aquele
esforço titânico empreendido pelos protagonistas para vencer as
forças que se lhe opõem. Frédéric é um rapaz com alguns ideais, que
almeja o reconhecimento público, mas que não emprega grande
energia em realizá-los. De início, não consegue ser admitido nos altos
círculos da sociedade e se fecha em seus estudos na faculdade de
Direito. Chega mesmo a se queixar, pouco depois da mudança a Paris,
de que sua felicidade demorava a chegar. Depois de um tempo,
quando conhece Hussonet, um homem que escreve para o jornal L’Art
Industriel, passa a frequentar o círculo de Arnoux. Não demora para
que também receba um convite de Dambreuse, com quem passa a
cultivar relações. Porém, ao ficar sabendo da situação de penúria da
mãe, volta para a cidade natal a fim de ajudá-la. É só quando fica
sabendo que o tio morreu e que vai receber parte da herança dele é
que volta a Paris.
        Esse retorno marca o início da segunda parte do romance, na qual
Frédéric vai empreender negócios com Arnoux e se envolver com a
mulher deste, seu ideal amoroso. Quando Frédéric consegue marcar o
desejado encontro com a senhora Arnoux, ela não aparece por causa
do filho, que acabara ficando doente naquele dia. O encontro
malogrado com a amada faz com que Frédéric sinta uma “raiva de 
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orgulho”, mas depois, “como uma folha levada pelo furacão, seu amor
desapareceu” (idem, p. 363). Resta-lhe Rosanette, prostituta com quem
já vinha se relacionando. Quando Frédéric se encontra com ela, os
motins populares de fevereiro de 1848 chacoalham Paris. Enquanto
andam pela cidade, uma espécie de cinismo, de complacência
acanalhada, toma conta do protagonista: “Ah, estão quebrando uns
burgueses” (idem, p. 365), comenta tranquilamente com Rosanette.
       Frédéric toma parte, então, na agitação política que ocorre em Paris.
“Sem abalos, por si só a monarquia derretia, uma dissolução rápida”,
diz o narrador (idem, p. 368). Busca participar de conselhos, de
discussões, pensa mesmo em se candidatar a deputado. Planeja um
discurso a ser proferido num clube, mas fracassa em seu intento. Com
isso, de uma hora para outra, Frédéric se desfaz de seu aparente
engajamento e viaja com Rosanette para Fontainebleu. Lá, viverá um
idílio romântico com a amante, ignorando as barricadas de junho, que
terminarão com o massacre do campo popular[1].
   Frédéric está na encruzilhada da história: entre o momento
ascensional da burguesia, com seus ideais democráticos, e o instante
em que ela, ciente de que é incapaz de promover esses valores, passa à
fase de autojustificação. O ponto de virada é justamente junho de 1848,
quando as revoltas explodem na França para tirar a nobreza do poder.
Para Lukács (2011, p. 211), trata-se de “uma reviravolta na história em
escala internacional”, pois ali se tratava-se “pela primeira vez uma
batalha decisiva entre proletariado e burguesia com a violência das
armas”. Com a derrota dos proletários, a “democracia revolucionária”
burguesa se transforma em mero “liberalismo de compromisso” (idem,
p. 211). Essa virada provocará impacto também “no plano ideológico,
no destino da ciência e da arte” (idem, p. 212).
      Ainda segundo o crítico húngaro (idem, p. 213), não se trata somente
de uma disputa intelectual, “mas da vivência que as massas têm da
própria história”. Isso significa que não necessariamente essa ruptura
influenciará diretamente a produção dos escritores, por exemplo, mas
que deve ser observado o “conjunto das tendências de reação à
realidade” (idem, p. 213). Assim, Lukács (idem, p. 216) observa que,
nesse período, são as tendências mais desistoricizantes do Iluminismo
que prevalecerão: certo darwinismo social, cuja fraseologia se torna
“simples apologética da dominação brutal do capital”; o problema da
raça, com uma “terminologia pseudo-científica” (idem, p. 216); e a
própria concepção de história, que não mais será entendida como “pré-
história do presente”, ou um “processo contraditório do progresso
humano”, mas como mera “coleção de curiosidades e excentricidades”
(idem, p. 217). Em suma,

[1] Uma análise
interessante sobre
o papel dos
massacres de 1848
na economia de A
educação
sentimental, com
um contexto
histórico que põe
às claras as forças
em combate e sua
figuração no
romance, pode ser
encontrada em
“Crítica do
consumo puro:
Flaubert e os
iluminados de
Fontainebleu”
(OEHLER, 1999, p.
313-345). Essa
leitura pode ser
complementada
por outros ensaios
do autor sobre o
episódio, como “O
fracasso de 1848”
(idem, 2004, p. 11-
34), e “Art-névrose”
(idem, p. 35-39).



Em todas essas teorias, veem-se os esforços convulsivos dos
ideólogos desse período para desviar o olhar dos fatos e das
tendências reais de evolução da história, não reconhecê-los e, ao
mesmo tempo, encontrar para esse desvio uma explicação razoável e
oportuna a partir da “essência eterna da vida” (idem, p. 223).

110QUINCAS BORBA E O ROMANCE OITOCENTISTA FRANCÊS_ 

     Na arte e na literatura, o passado será concebido, portanto, como
um “enorme caos multicolorido” (idem, p. 223), que não se liga ao
presente de modo objetivo e de maneira orgânica. Privada de seus
nexos internos, de seu movimento contraditório e dialético, a história
se apresentará à observação dos artistas em “uma grandeza apenas
pictórica, figurativa” (idem, p. 224). Como os contextos históricos
estão infensos à compreensão, sobressaem “os traços humanos mais
selvagens, sensíveis e bestiais”, numa “brutalidade disfarçada de
mística biológica” (o alvo aqui é Zola) (idem, p. 224). Para Lukács
(idem, p. 224-5), os escritores do período pós-1848 concebem a
história como um “protesto sincero contra a feiura e a mesquinhez
abjeta do presente capitalista”, no qual o passado é “estilizado e
idealizado como tremendamente bárbaro”. Mais à frente, veremos
como essa concepção do passado aparece na obra de Flaubert. 
    Já em Quincas Borba, o protagonista Rubião é um homem de
Barbacena, no interior de Minas Gerais, que também se muda para a
cidade grande, nesse caso para o Rio de Janeiro, então capital do
Império. Aqui, no entanto, já não se trata de um rapaz, mas sim de um
homem de 40 anos, embora tão ingênuo quanto aqueles jovens
provincianos europeus. Como Frédéric, Rubião também recebe uma
herança e pretende desfrutar dela na corte imperial. No caminho para
o Rio de Janeiro, numa estação de trem, ele conhece um casal:
Cristiano Palha, um especulador aspirante a banqueiro, e Sofia, filha
de funcionário público. O casal vai se aproveitar da herança de Rubião
para enriquecer, inclusive se valendo da paixão que o mineiro passa a
nutrir por Sofia. Dividido entre os negócios com Palha e o amor por
Sofia, além de estar cercado por toda sorte de aproveitadores no Rio
de Janeiro, Rubião vai enlouquecendo progressivamente.
      O romance começa nos apresentando Rubião no momento em que
acorda para mais um dia, já investido da herança recebida, em sua
mansão na enseada de Botafogo. Ele compara seu passado de humilde
professor com o presente de “capitalista”, observa a paisagem e seus
bens, e “tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensação de propriedade”. (ASSIS, 2012, p. 47)
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     Seguem-se capítulos digressivos, que explicam os ensinamentos de
Quincas Borba com sua teoria do Humanitismo, descrevem os cuidados
de Rubião, que se torna uma espécie de enfermeiro do amigo, e
mostram como ele se torna herdeiro universal do filósofo, recebendo,
além dos bens materiais, o cachorro homônimo do falecido dono.
    É interessante notar as semelhanças de enredo: tanto Frédéric
quanto Rubião são homens ingênuos que aspiram ao sucesso na cidade
grande, seja na esfera pública, seja em negócios privados. Os dois
também mantém relação estreita com homens de negócios (Arnoux e
Palha) e se apaixonam pelas mulheres desses homens (Marie e Sofia).
Ambos, ainda, são recebedores de heranças as quais vão administrar
com dificuldade, por inapetência ou ingenuidade. Por fim, a sensação de
fracasso será patente ao final dos dois romances. Embora a situação
armada seja muito parecida, o tratamento que esse material receberá
de Flaubert e Machado será um tanto diferente, o que veremos mais à
frente.

FLAUBERT COM BALZAC – ADORNO CORRIGE LUKÁCS

    Embora as obras de Flaubert e Zola tenham feições claramente
distintas, Lukács procura equipará-las, em seu famoso ensaio “Narrar
ou descrever?”, para contrapô-las às de outros autores, como Tolstói e
Balzac. Resumindo o argumento para o que aqui nos interessa,
enquanto estes optam primordialmente pelo procedimento da narração,
os primeiros encontrariam na descrição a sua técnica principal. Para o
crítico, essas duas técnicas implicavam também em diferentes atitudes:
a narração estaria vinculada à participação, ao passo que a descrição
seria ligada à observação. Essas posturas, por sua vez, eram derivadas
de contextos históricos específicos: enquanto Balzac e Tolstói
representavam o processo de consolidação da sociedade burguesa em
meio a graves crises, e participavam ativamente dele, Flaubert e Zola
passaram a escrever em uma sociedade burguesa já constituída. O
marco dessa ruptura, como procuramos descrever mais acima, foi junho
de 1848. Aos artistas que aceitaram aqueles desdobramentos, restou a
apologia do capitalismo vencedor (cf. 1968, p. 47-99). Aqueles que não
se conformaram, como Zola e Flaubert, “só puderam escolher a solidão,
tornando-se observadores e críticos da sociedade burguesa.” (LUKÁCS,
1968, p. 57)
       A certa altura do ensaio, Lukács cita uma autocrítica de Flaubert a
respeito de A educação sentimental, na qual o escritor confessa não ter
concebido um ponto de culminância no enredo. Embora reconheça que
esse cume não exista na vida ela mesma, o romancista pondera que a
arte não coincide com a vida. E finaliza ao dizer que, apesar disso, crê 
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que ninguém tenha ido mais longe, como ele, em termos de
sinceridade. Lukács considera errada essa concepção, segundo a qual
os pontos culminantes só existem na arte (cf. 1968, p. 59-60). Para
ele, trata-se de “um preconceito resultante da observação exterior e
superficial das manifestações da vida burguesa” (LUKÁCS, 1968, p.
60). Flaubert, segundo essa visão, observa a vida como uma “lisa e
monótona superfície sem articulações”, por vezes interrompida por
“catástrofes ‘improvisadas’” (idem, p. 60). O que faltaria ao
romancista francês seria mostrar os pontos essenciais dessas
articulações, que não aparecem na superfície e cuja “evolução é
complexa e desigual”, e os quais explicariam a gestação das
catástrofes (idem, p. 60).
  Com efeito, há uma monotonia patente em A educação,
principalmente em sua primeira e segunda partes. Frédéric almeja
uma posição na sociedade mas sem terminar os estudos, quer uma
vida amorosa plena mas não empreende grandes esforços na
aproximação com a senhora Arnoux, parecendo desejar mantê-la
apenas como um ideal. Seu caráter volúvel o torna dispersivo, e ele
passa de uma situação a outra sem muito refletir sobre os seus maus
passos. Nesse ponto, o herói de Flaubert difere bastante daqueles de
Balzac, cujas peripécias Lukács também descreveu. 
       No entanto, diversamente do juízo que faz de Flaubert, Lukács (cf.
1968, p. 101-121) ressalta, em outro ensaio, as qualidades da obra de
Balzac, principalmente de As ilusões perdidas. Segundo o crítico,
Balzac cria com essa obra um novo tipo de romance, que exercerá
influência decisiva na literatura de todo o século XIX:

o romance de desilusão, isto é, que representa como o falso conceito
da vida, necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa,
desaba miseravelmente ao chocar-se com a brutal prepotência da
vida capitalista. (LUKÁCS, 1968, p. 101)

      Na obra, segundo Lukács, Balzac retrata a ascensão do capitalismo,
do artesanato à indústria, e de como o capital surrupia tanto a cidade
quanto o campo, além do retraimento dos ideais sociais burgueses
ante a marcha vitoriosa do capitalismo. A obra se concentrará
principalmente na representação da atividade literária em todas as
suas dimensões – desde os aspectos técnicos, como a fabricação do
papel, aos mais espirituais, como os sentimentos e as ideias –,
mostrando como também ela se transforma em mercadoria (idem, p.
103-104).
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   Nesse processo, ainda no esquema de Lukács, Balzac opõe o
protagonista Lucien de Rubempré, um jovem idealista com ambições
literárias, a seu amigo David Séchard, de personalidade mais
pragmática. Para o crítico, a “tensão implícita no argumento se exprime
sob a forma de paixões humanas” (idem, p. 105), e a oposição entre os
dois personagens mostra o contraste das maneiras pelas quais o
indivíduo pode reagir contra a monstruosidade do capitalismo. Assim,
do lado de Séchard, exprime-se a tendência à resignação a uma vida
tranquila e conformada na felicidade individual, ao passo que Lucien
representa a tendência daqueles jovens ambiciosos da Restauração,
que se arruínam ou, adaptando-se, fazem carreira (idem, p. 105-107).
     Com isso, para Lukács, Balzac consegue dar forma ao processo de
ascensão e triunfo do capitalismo, concentrando-se na figura de Lucien,
cujo fracasso final é o “destino típico do poeta puro” (idem, p. 108)
nessa sociedade. Essa figuração não é apenas individual, ela está
sempre em íntima conexão com o todo social. Mas como Balzac põe em
cena uma quantidade enorme de personagens, não há como delinear os
destinos de cada um deles num só enredo – daí a necessidade do
escritor de compor os romances cíclicos. Cada um desses romances
tem autonomia e figuram destinos individuais. No entanto, “esse
‘individual’ resulta sempre no socialmente ‘típico’, o movimento
socialmente ‘universal’, que só a análise posterior pode distinguir dos
fatos individuais” (idem, p. 110).
        Assim, na análise de Lukács

Balzac mostra-nos o processo de formação do capitalismo no terreno
do espírito, enquanto os seus sucessores, mesmo os maiores, como
Flaubert, encontram-se como que diante de um fato consumado:
todos os valores humanos já estão incluídos na relação capitalista de
mercadoria para mercadoria. (idem, p. 120-121)

       “O furor da luta” contra as forças do capital, figurado em As ilusões,
é substituído, nos romancistas seguintes, por uma “ironia impotente e
altiva” (idem, p. 121), que confronta essas forças apenas de maneira
indireta. Desse modo

Seus sucessores que ‘desenvolvem’ esse gênero literário, mesmo
quando eram realmente grandes poetas, representaram um
rebaixamento do nível artístico atingido por Balzac; mas, do ponto de
vista social e histórico, esse rebaixamento era inevitável. (idem, p.
121)
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     É interessante reter esse último juízo para avaliar as concepções de
Lukács. O crítico afirma que mesmo os grandes escritores posteriores
a Balzac – e aqui o termo de comparação parece ser Flaubert –,
mesmo esses os grandes escritores, representam uma queda na
qualidade da literatura do tempo, e que essa queda é inevitável por
causa dos desdobramentos históricos. Ora, se não há como impedir
esse rebaixamento qualitativo, também não se pode desejar que se
adote uma forma literária cujos pressupostos deitam raízes em um
período histórico anterior. É bem verdade que Lukács não diz isso
explicitamente, mas pode-se reconhecer esse argumento tácito,
principalmente quando o crítico afirma que Flaubert não conseguia
enxergar as articulações subterrâneas do processo social. Ora, trata-
se de incapacidade de observar essa dinâmica ou elaboração
consciente da forma literária a partir de certa concepção histórica de
seu tempo?
    Por sua vez, Theodor Adorno fará uma avaliação diferente da de
Lukács sobre Balzac. Para ele, o que move o protagonista de As ilusões
perdidas são menos as paixões humanas do que o que ele chama de
“fantasia exata” (ADORNO, 1991a, p. 121), uma espécie de
compensação imaginária gerada pelo ressentimento do provinciano –
que Balzac também era, assim como seu protagonista – sem acesso
aos estabelecimentos da burguesia citadina. Ela é exata por conta da
precisão imaginativa com que o escritor reconstrói o movimento da
sociedade, algo que a investigação científica não consegue alcançar.

Por meio de sua intuição intelectual, Balzac percebeu que no
capitalismo avançado as pessoas são máscaras de personagens, para
usar uma expressão que Marx cunhou mais tarde. A reificação é mais
assustadoramente radiante no frescor do amanhecer e nas cores
brilhantes da vida nova do que a crítica da economia política ao meio
dia. (ADORNO, 1991a, p. 122)

     Assim, o romancista consegue recompor a totalidade da sociedade,
não somente de modo extensivo, descrevendo-a em seus variados
aspectos, mas também de forma intensiva, como conjunto de funções,
expondo a dinâmica com que ela se reproduz. Nessa dinâmica, por sua
vez, todo indivíduo estará implicado, pois o sistema só se reproduz
como totalidade. É somente nesse sentido que a igualdade se efetiva,
porque as classes sociais estão atadas ao todo falso (cf. ADORNO,
1991a, p. 122-123).
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  De forma resumida, e acompanhando o argumento de Adorno a
respeito principalmente da construção dos personagens, cada indivíduo
será, dessa maneira, concebido com seus traços psicológicos próprios,
e Balzac mostrará como uma pessoa de boa índole pode se transformar,
pela ganância que o sistema incentiva, numa trapaceira. No entanto, o
personagem ganha maior legitimidade quando o escritor confere a este
o aspecto de marionete, o que o leva além da esfera psicológica
individual. No quadro econômico da sociedade, as pessoas
desempenham funções sociais que as fazem se comportar como
marionetes (cf. ADORNO, 1991a, p. 123).
   No nascente industrialismo, Balzac vê sintomas geralmente atribuídos
à fase de decadência.

Contra o pano de fundo de uma ordem pré-burguesa que está
abalada, mas continua a sobreviver, a racionalidade desencadeada
assume uma irracionalidade semelhante ao nexo universal de culpa
de que essa racionalidade permaneça; seus primeiros ataques foram
o prelúdio da irracionalidade de sua fase tardia. (ADORNO, 1991a, p.
126)

   Assim, naquela galeria de conquistadores da acumulação primitiva,
retratada por Balzac, já resplandecia uma irracionalidade comumente
atribuída somente a um estágio mais avançado de desenvolvimento do
capitalismo (cf. ADORNO, 1991a, p. 126). É importante fixar essa
avaliação, pois, como se sabe, essa acumulação se deu não somente de
forma endógena, nos limites de uma nação, mas sobretudo numa
dimensão mundial, com a exploração colonial, o que terá
consequências também para as formas literárias elaboradas nas
periferias do sistema, como se verá.
    Por ora, interessa acrescentar que, em outro ensaio sobre Balzac,
Adorno o reputará como uma espécie de precursor do modernismo. Em
“Sobre um folhetim imaginário”, o crítico alemão analisa o trecho do
romance no qual se reproduz a crítica de Lucien sobre uma peça teatral,
que alavanca a sua carreira (cf. 1991b, p. 32-39). Com essa crítica,
Lucien tem o duplo intento de lisonjear a sua amada e agradar o autor
da peça. Esse procedimento em que a obra volta-se sobre si mesma, ou
melhor, em que expõe os procedimentos em que ela própria se compõe,
é, como se sabe, um procedimento tipicamente moderno.
     Essa concepção sobre Balzac como um precursor do modernismo é
reforçada numa crítica de Adorno (cf. 2016, p. 319-347) a um livro de
Lukács, em que o filósofo húngaro introduz os conceitos de perspectiva
e de realismo crítico. Adorno procura, aqui, salvar o jovem Lukács do
Lukács maduro, cuja visão teria sido obnubilada pela burocracia 
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stalinista. Em termos breves, o ensaísta alemão critica as noções de
decadên cia, esteticismo e formalismo que Lukács utiliza em sua
avaliação sobre a arte moderna.
    A certa altura dessa crítica, Adorno (2016, p. 333) reitera sua
opinião de que As ilusões perdidas são “uma reconstrução da
realidade de fantasia alienada, isto é, não mais experimentada pelo
sujeito”. Desse modo, a avaliação que faz de Balzac não poderia ser
diferente dos artistas modernos, “vítimas avanguardistas da justiça de
classe social lukacsiana” (idem, p. 333). A diferença é que Balzac, para
Adorno, “considerava seus monólogos como plenitude do mundo, ao
passo que os grandes romancistas do século XX ocultam sua plenitude
do mundo no monólogo.” (idem, p. 333)
        Em outro trecho, Adorno critica a posição de Lukács sobre Thomas
Mann, que ele opõe a Joyce. A questão central seria a concepção de
tempo como foi formulada por Bergson. Mas como Lukács é
“objetivista”, é o tempo objetivo que precisa prevalecer, porque “o
tempo subjetivo seria meramente distorção da decadência” (idem, p.
341). No entanto, para Adorno, não foi “o espírito subjetivista da
subversão” que levou Bergson a formular sua concepção de tempo,
“mas a simples incapacidade de suportar a passagem vazia de sentido
do tempo reificado alienado, que o jovem Lukács descreveu uma vez
de modo tão penetrante para a Éducation sentimentale.” (idem, p.
341)
       Com efeito, os juízos do jovem Lukács em A teoria do romance,
quando ainda não havia tomado contato com o materialismo dialético,
parecem mais precisos do que aqueles que fará mais tarde sobre a
obra flaubertiana. Sobretudo a respeito de A educação, ele fará uma
caracterização bem delineada a respeito daquele tempo vazio,
monótono e carente de sentido. Vale a pena transcrever o longo trecho
sobre a concepção de tempo no romance de Flaubert:

Semelhante experiência do tempo está na base da Educação
sentimental de Flaubert, e sua falta, a apreensão unilateralmente
negativa do tempo, foi em última instância a ruína dos demais
grandes romances da desilusão. De todas as grandes obras desse
tipo, a Educação sentimental é aparentemente a menos trabalhada;
nela não se faz nenhuma tentativa de superar a desintegração da
realidade exterior em partes fragmentárias, carcomidas e
heterogêneas por meio de algum processo de unificação, nem de
substituir o nexo ausente e a densidade sensível pela pintura lírica
dos estados de ânimo: duros, quebradiços e isolados, os fragmentos
avulsos da realidade postam-se enfileirados. E o personagem central
não é dotado de importância quer pela limitação do número de
pessoas e a rigorosa convergência da composição sobre o centro, 
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quer pelo destaque de sua personalidade que sobressai aos demais: a
vida interior do herói é tão fragmentária quanto o seu mundo
circundante, e a sua interioridade não possui poder patético algum,
seja lírico ou sardônico, que possa contrapor-se a essa insignificância.
E não obstante, esse mais típico romance do século XIX no que se
refere à problemática da forma romanesca como um todo é o único
que, com a desolação em nada mitigada de sua matéria, alcançou a
verdadeira objetividade épica e, através dela, a positividade e a
energia afirmativa de uma forma consumada. (LUKÁCS, 2000, p. 131-
132)

    É nesse sentido que, na mesma época, Marcel Proust vai caracterizar
o tempo e os personagens de A educação. Atento à construção
estilística empreendida por Flaubert nesse romance, Proust vai chamar
o método do escritor de “calçada rolante” (PROUST, 2017, p. 538),
caracterizada como um “desfile contínuo, monótono, sombrio,
indefinido” (idem, p. 540). De acordo com Proust, o emprego dos
pronomes por Flaubert é peculiar, pois frequentemente é usado para
designar alguém quando deveria se aplicar a outra pessoa, e isso
quando não é empregado para confundir pessoas e coisas. Em seu
romance, acrescenta Proust, “as coisas têm tanta vida como os
homens” (idem, p. 540). Assim também com um uso novo que Flaubert
aplica a preposições, advérbios e verbos, estes últimos em grande
variedade, demandados em função de as ações geralmente terem
coisas como protagonistas, e frequentemente no passado imperfeito,
indicando um estado que se prolonga. Para Proust, “essa variedade do
verbo ganha os homens, que, nessa visão contínua, homogênea, não
são mais do que as coisas mas são, ao menos, ‘uma ilusão a descrever’”
(idem, p. 541). O eterno imperfeito, por sua vez, aparece habitualmente
em estilo indireto na boca dos personagens, para que estes “se
confundam com o resto” (idem, p. 541). O que Proust parece indicar,
com essas observações, é que o uso peculiar dos pronomes e da grande
variedade de verbos – geralmente no passado imperfeito – provocam
um efeito geral de indistinção entre homens e coisas, e de estados
indefinidos que se prolongam.
    Resumindo nosso argumento, Lukács avalia em Flaubert um escritor
cujo método principal é a descrição, que apenas observa mas não toma
parte na narrativa, e que esse método está fundado na verdadeira
ruptura de época que foi junho de 1848, quando foram abandonados os
ideais revolucionários da burguesia e esta se recolheu em si, apenas
analisando ironicamente o seu tempo. Para o filósofo húngaro, Balzac é
quem melhor retratou o seu tempo, sob a forma de paixões humanas
em conflito contra as forças monstruosas do capital, num tempo pleno
de sentido. Já Adorno dirá que Balzac retrata não o capitalismo em sua
plenitude, mas um momento de barbárie daquela fase inicial de 
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acu mulação primitiva, mais comumente atribuído a fases posteriores
de seu desenvolvimento. Para Adorno, os personagens de Balzac são,
já, máscaras, títeres que cumprem sua função social, dominados por
um mecanismo que atua pelas suas próprias costas. Mas o crítico
alemão também recupera uma análise do jovem Lukács, em que este
descreve com acuidade a concepção de tempo em A educação, um
tempo já reificado. Seres reificados, relações reificadas, tempo
reificado. Mas o que isso pode nos dizer sobre Machado e o Brasil?

MACHADO ADIANTA AS HORAS BRASILEIRAS NO FUSO MUNDIAL

    Em seus primeiros romances, Machado de Assis procurava realizar
uma racionalização do paternalismo brasileiro, mostrando os
meandros que indivíduos livres e pobres tinham de percorrer, em meio
a uma sociedade escravista, para efetivar a sua formação. Com
Memórias Póstumas, a inversão do ponto de vista, ou seja, a opção de
dar a palavra à classe proprietária, parecia sinalizar que Machado já
não acreditava nessa possibilidade, que a formação desses indivíduos
estava baldada, e que, a partir de então, iria se concentrar na
especificação das iniquidades com que os de cima subjugavam os
mais pobres. Para isso, Machado concebeu nos romances da fase
madura narradores em primeira pessoa, pertencentes à camada rica
da sociedade, cujos desplantes espetaculosos variavam entre a norma
liberal e o jugo escravista, entre a indiferença moderna e a dominação
direta (cf. SCHWARZ, 2012, p. 248-249).
    A exceção foi Quincas Borba, romance em que vemos novamente
um narrador em terceira pessoa. Pode-se especular as razões para tal
escolha: queria Machado voltar às tentativas de racionalização do
paternalismo? Ou desejava mostrar que aquelas mesmas iniquidades
podiam ser reveladas por um narrador distanciado? Ou, ainda, terá
sido um desvio e Machado se viu numa crise, hesitante entre um
narrador confiável e um inconfiável, como aponta John Gledson (cf.
2011, p. 29-50)?
     É bem provável que a última hipótese esteja correta. Isso porque,
na passagem do romance para a versão em livro, Machado tentou
apagar as marcas do narrador do folhetim, como, por exemplo, o tom
de conversa íntima com o leitor. Ainda assim, algumas intrusões do
narrador permaneceram. Um crítico chegou a afirmar que, na
transposição do folhetim para o livro, mudanças na primeira parte do
romance, e principalmente no capítulo 106, induziriam o leitor a erro
e, nessa transposição, o narrador passaria de confiável a inconfiável
(cf. KINNEAR, 1976, p. 58-60). Seja como for, não estamos falando 
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aqui do clássico narrador em terceira pessoa, distanciado e impassível,
como encontramos em Flaubert. Embora não haja uma caracterização
social mais explícita, podemos enxergar no narrador de Quincas Borba
as marcas de um representante da elite culta do país, que mobiliza um
repertório variado da civilização ocidental, da mitologia grega aos
romancistas franceses.
     Ainda no nível da composição, não há aquela tensão implícita sob a
forma de paixões humanas, como a que Lukács caracterizou em Balzac.
Ao contrário, a composição é fragmentária, o protagonista Rubião vaga
de uma situação a outra sem maiores consequências, suas ações não se
encadeiam. Nas palavras de Roberto Schwarz, “o conjunto fica solto,
sem hierarquias ou centro, e se desdobra através de digressões,
associações, analogias, paralelos, repetições, etc.” (1979, p. XXIII) Em
lugar da tensão dramática que opõe indivíduo e sociedade, está “a curva
de compensações imaginárias repetidas, em cujo final estão o cansaço,
a saciedade, a extinção, o ceticismo ou a loucura” (idem, p. XXIII).
    Mas o que pretendia Machado mostrar, ao alterar o esquema do
romance de formação oitocentista europeu?

Vejamos a que Machado fugia ao abandonar a fórmula do romance
romântico-individualista, centrada, digamos, nos grandes projetos de
um jovem. De fato, o pano de fundo postulado dessa maneira,
necessário ademais para seu pleno rendimento, é a sociedade aberta
às carreiras, onde é possível que um zé ninguém se torne Napoleão.
Todavia, no Brasil, a decisiva diferença de classe não se franqueava à
força de méritos pessoais; não existia uma carreira que de escravo
levasse a homem livre, e muito menos a ministro. E havia mais outro
nível no qual esse esquema não se encaixava em nós: o romance
romântico valoriza, no projeto individualista, a radicalidade sem
concessões; contudo, no universo do favor, a concessão e os
convênios não somente não são signos de debilidade, como são
indispensáveis à força. Para apreciar finalmente até que ponto
Machado se desviava desses modelos, lembre-se que Rubião vai da
província à capital, da pobreza à riqueza, do anonimato à política, da
simplicidade à ideologia, sem que em nenhum momento seu caminho
se assimile ao passo da pureza à corrupção. Quando era provinciano e
pobre, Rubião se esforçava para servir e agradar Quincas Borba, na
esperança de ser lembrado no testamento do milionário louco. Por
conseguinte, quando mais adiante for roubado pelos cariocas, o
conflito se situará entre os ladinos da capital e um ladino ingênuo de
Barbacena; conflito este que nada tem de romântico. No Brasil sem
feudalismo, a província não se opõe à sociedade do dinheiro, da qual
é uma versão desbotada. Contudo, a oposição entre feudalismo e
capitalismo, que bem ou mal se reflete nas oposições entre campo e
cidade, ricos e pobres, família e mercado, talento e sobrevivência, é a
única sobre a qual se esquematizou a quase totalidade dos romances
europeus." (SCHWARZ, 1979, p. XXIII)
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    Para Schwarz, não há no romance de Machado “uma figura aberta
em cuja perspectiva o leitor pode mergulhar para explorar a vida”
(1979, p. XXII). As personagens são limitadas pelos seus vícios, o que
as torna encantadoras mas também não permite que sejam levadas a
sério. Embora haja ousadia na análise das relações do casal Palha, por
exemplo, o interesse do romance estaria não nas personagens, “mas
no movimento que constantemente os apresenta como bonecos e
títeres já conhecidos” (idem, p. XXII-XXIII). Assim, se por um lado
Quincas Borba difere bastante da tensão dramática de As ilusões
perdidas e da força titânica de seu protagonista Lucien, caracterizadas
por Lukács, por outro coincide com as máscaras sociais das
personagens de Balzac, caracterizadas por Adorno, e com aquele
tempo monótono e vazio de sentido, que o jovem Lukács um dia viu em
A educação. 
    Tomemos como exemplo um episódio de Quincas Borba, no qual
Sofia relata a seu marido, Cristiano Palha, as investidas de Rubião
contra ela num baile na residência do casal. De início, depois de
falarem amenidades sobre os convidados, Sofia tenta fazer o marido
adivinhar “o melhor episódio da noite”, com a condição de que ele não
se zangue nem faça barulhos (ASSIS, 2012, p. 117). Num vaivém
psicológico, tipicamente machadiano, o casal entra numa espécie de
negaceio, ora satisfeitos, ora irritados um com o outro. Sofia revela,
então, que ouviu uma declaração de amor, e a palidez do marido a
deixa ainda mais satisfeita de si. Em seguida, afirma que Rubião é o
autor da declaração e que é preciso “trancar-lhe a porta – ou de uma
vez ou aos poucos” (idem, p. 118). Palha pondera, passa a minimizar
os gestos de Rubião e cogita que a mulher, por ser bonita, também
responde a flertes, e que isso não é nada. Ao perceber esse
movimento, Sofia o provoca, dizendo que Rubião pegou em suas mãos
para mantê-la no jardim. Palha se irrita ao imaginar o contato entre os
dois, mas logo volta a sopesar os gestos do amigo, transferindo a culpa
para Sofia, a qual não deveria dar ocasião para esse tipo de situação.
Para ele, talvez tenha sido “um simples efeito de vinhos” (idem, p.
118). O marido acrescenta que deve obrigações a Rubião e, depois,
que deve a ele “muito dinheiro” (idem, p. 122). Com essa revelação,
Sofia acaba concordando com o marido e diz que será mais fria com
Rubião, e que Palha é quem não deve alterar o comportamento com o
amigo, “para que não pareça que sabes o que se deu” (idem, p. 123).
      No dia seguinte, Sofia ainda reflete sobre a conversa com o marido
e a situação embaraçosa com Rubião. Arrepende-se de ter contado o
episódio a Palha, irrita-se com as tentativas de explicação do marido,
receia que o Major Siqueira, que tinha flagrado a situação com Rubião,
espalhe a história, imagina-se viajando para outra cidade, culpa-se 
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pelas atenções dispensadas a Rubião. Enquanto se perde em
pensamentos, tudo em volta a aborrece: plantas, móveis, uma cigarra,
vozes da rua, barulho de pratos, “o andar das escravas, e até um pobre
preto velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade um
pedaço de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos”
(idem, p. 125). 
   Pode-se dizer que Sofia é franca com o marido, num primeiro
momento, mas não sem uma certa dose de provocação. Palha, por sua
vez, busca uma saída para manter os negócios com o amigo, com quem
certamente se decepcionou, mas sem desagradar a mulher. A certa
altura, Sofia acaba se vendo como mero instrumento para que o marido
continue a ganhar dinheiro. Mas também sabe que, se o marido perde
financeiramente, ela também perde, e acaba concedendo aos apelos de
Palha. Aqui, Machado demonstra bem como funcionam as engrenagens
de um mecanismo social em que o dinheiro passa a mediar todo tipo de
relações. As personagens são títeres, comandadas por uma
racionalidade que as rege para além de suas próprias consciências, e
que bem pode ser irracional. Embora Sofia acabe concordando com a
solução proposta por Palha, e até tome parte no conluio, ao sugerir
como o marido deve se comportar, permanece nela um incômodo que
invade o dia seguinte. Tudo a aborrece, mas sua irritação chega ao ápice
quando observa um homem negro, provavelmente um escravo,
escalando um morro. 
     Sofia parece efetuar, aqui, uma espécie de identificação, na qual a
sua redução a mero instrumento pelo marido é equiparada à condição
do escravo pelo seu senhor. É um breve contato entre a vida dos ricos,
que se passa no interior dos espaços – nas casas, nos bailes e nos
saraus –, e aquela dos escravos, vivida sobretudo no espaço público da
rua. Confinada em casa, presa no decoro matrimonial, Sofia tem uma
crise de nervos ao observar um momento de aparente liberdade de um
homem negro. A cena provoca uma espécie de curto-circuito nela, como
se subitamente compreendesse que, para completar a escalada social,
teria de se submeter ao poder de mando de Palha. Este, por sua vez,
apesar de contrariado com os avanços de Rubião sobre Sofia, prefere
abafar qualquer conflito para também prosseguir no projeto de
enriquecimento do casal. No recesso do lar, incomodada com o uso que
o marido faz dela, a mulher em plena escalada social identifica-se com
o homem escravizado, ironicamente também ele subindo um morro –
como se ela visse na própria ascensão um aspecto degradante, espécie
de subida para baixo. 
       Assim, naquele olhar para o homem negro do lado de fora, pode-se
vislumbrar o encontro marcado entre a nova e a velha barbárie no
Brasil: por um lado, uma lógica econômica que vai ganhando
preponderância sobre outras esferas e atua à revelia dos sujeitos, pelas
suas próprias costas, e que faz desses próprios sujeitos, objetos; por 
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o utro, a realidade do regime escravista, que transforma, sem
mediações, os indivíduos em mercadorias e bens. Com isso, ao mundo
do dinheiro e do patriarcalismo, Machado adiciona a dose envenenada
do escravismo: se acreditávamos que a sociedade capitalista
rebaixava as pessoas a coisas somente ao se generalizar, Machado nos
mostra que essa realidade é antecipada pela escravidão. Esta, como
se sabe, não constituía mero atraso residual, a ser superado com o
desenvolvimento das forças produtivas, mas, sim, desempenhava
função decisiva no sistema mundial de mercadorias. 
     Ao comentar questões relativas à forma de Memórias Póstumas de
Brás Cubas, Roberto Schwarz aponta, a certa altura, que Machado
procurava detalhar e apurar “a dimensão não burguesa da existência
burguesa no Brasil” (2000, p. 185), a qual assumia a forma da
transgressão, encontrada de forma abundante nos desplantes do
narrador. Para o crítico

Este passo naturalmente se via facilitado pelas evoluções antiliberais
que na Europa começavam a empurrar em direção da ilegalidade
assumida, evoluções de que era possível emprestar ideias e formas
“adiantadas”. Em consequência, escravismo e clientelismo não são
fixados apenas pelo lado óbvio, do atraso, mas também pelo lado
perturbador e mais substantivo de sua afinidade com a tendência
nova (idem, p. 185).

    Assim, a etapa de asselvajamento em que entra o capitalismo na
Europa pós-junho de 1848 vai encontrar afinidades com os modos de
dominação da escravidão brasileira, também ela capitalista por sua
vez. A reificação comum é um dos nós que ata essas duas pontas de
temporalidades aparentemente distintas, mas que descobriremos
estarem unidas. Não foi necessária no Brasil a consolidação do
capitalismo tal como ocorreu na Europa para que se instalasse aqui
uma realidade reificada, dada de antemão, desde o seu início.
     Segundo Adorno, 

Os tempos plenos de sentido a cujo retorno o primeiro Lukács
aspirava foram o produto da reificação, de uma instituição desumana,
tanto quanto os tempos burgueses aos quais unicamente ele atribui a
reificação. As caracterizações contemporâneas das cidades
medievais costumam dar a impressão de que uma execução tinha
lugar expressamente para o divertimento do povo. Se a harmonia
entre o sujeito e o objeto pôde vigorar outrora, essa harmonia foi
produzida pela pressão e se mostra como frágil, assim como a mais
recente. A transfiguração de condições passadas serve a uma
renúncia posterior e supérflua que se experimenta como 
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incontornável; somente como perdidas elas conquistam seu brilho.
Na era do indivíduo desagregado e do coletivo regressivo, o culto das
fases pré-subjetivas chega a si mesmo no horror. Com o
desencadeamento das ciências da natureza, a reificação e a
consciência reificada atualizaram o potencial de um mundo sem falta;
aquilo que é coisalmente desumanizado já era antes a condição da
humanidade (2009, p. 164).

     Se Adorno vê já na obra de Balzac os processos de reificação naquela
fase de acumulação primitiva e, portanto, o considera um precursor do
modernismo, podemos especular o que não acharia de Machado de
Assis, em cuja obra a presença da escravidão, ainda que tímida, aponta
para processos de ordem mundial que o centro do sistema tem
dificuldade de enxergar. Talvez a obra de Machado pudesse ser um
argumento a mais, talvez decisivo, no debate de Adorno com Lukács a
respeito do realismo e do modernismo.
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