
        No ano de 1860, a serialização de A Mulher de Branco, de Wilkie
Collins, chega ao fim, assinalando a gênese do subgênero do gótico
vitoriano conhecido como “romance de sensação”, um fenômeno
literário posteriormente sedimentado por East Lynne (1861), de Ellen
Wood, e Lady Audley’s Secret (1862), de Mary Elizabeth Braddon.
Sempre oscilando entre o apreço popular e a aversão dos críticos, os
romances de sensação recorriam a diversas técnicas narrativas para
prender a atenção dos leitores, apresentando enredos recheados de
reviravoltas, segredos, enigmas, trocas de identidade, bigamia e
outros tantos crimes. A princípio, entretanto, a crítica não possuía um
termo específico para se referir a esse conjunto de obras que emergia
e se espalhava pelos periódicos ingleses e pelas bibliotecas
circulantes; isso mudou com a publicação anônima de “‘Sensation’
Literature”, em 1º de novembro de 1861, no Saunders, Otley & Co.’s
The Literary Budget. Em termos nada lisonjeiros, o Literary Budget
associou o elemento “sensação” ao que havia de pior na literatura e
naquele tempo histórico, argumentando que a sociedade da época
preferia empolgação à verdadeira beleza, assim minando seu próprio
discernimento estético enquanto negligenciava as melhores
produções já escritas. Ainda que os autores e autoras associados ao
termo não o apreciassem, foi o epíteto “de sensação” que passou a
classificar diversas publicações nos anos seguintes, sendo empregado
pela crítica até hoje, inclusive para designar uma parcela da ficção
neovitoriana.
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INTRODUÇÃO

TRADUÇÃO

  Devemos o epíteto “de sensação” à vulgaridade franca ou
imprudente dos americanos. O termo pretende expressar a qualidade
que desperta e gratifica a empolgação constitucional daquela nação na
arte, nos acontecimentos, nos entretenimentos, na política e nos
eventos sociais. Até agora, não tínhamos qualquer expressão
semelhante na Inglaterra, pelo único motivo de termos evitado
qualquer debilidade associada ao reconhecimento de que precisamos
dela. No entanto, pode-se questionar se a característica que fez surgir
o termo não se originou entre nós, ao invés de entre os americanos. É
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um hábito deles, depois de terem superado nossas falhas, exibirem-se
com complacência, caricaturando-as. É possível que haja certa
indecência em uma nomenclatura para defeitos que se estabelece a
partir de um alegre autointerrogatório; mas, em todo o caso, ela tem a
vantagem, ainda que nenhum mérito, de dar a notoriedade de um
nome a algo que, de outra forma, poderia escapar da crítica, e de
levantar para a velha nação um espelho que ela própria, talvez, jamais
levantaria.
       A geração atual pode atribuir a propensão nada invejável que nos
propomos a observar, em grande parte, à sua pressa e às suas
preocupações. Ela está repleta de projetos e clama a plenos pulmões
por rapidez. Ela tem pouco tempo livre e o pouco que tem é usado de
má vontade. Ela não consegue aproveitar os prazeres lenta, calma ou
sobriamente, no fluxo uniforme da satisfação gradual. A hora do
trabalho está sempre próxima e o que deve ser feito em termos de
relaxamento o deve ser rapidamente. Um estadista de alto escalão, ou
um advogado proeminente, levanta-se com o alvorecer, ou antes dele,
para escrever suas cartas particulares ou revisar seus casos até a hora
de um café da manhã precoce. Entre esse momento e seu primeiro
compromisso em Downing Street ou Lincoln’s Inn, restam, talvez,
apenas trinta minutos livres, que ele pode dedicar a atividades físicas.
Ele os gasta com alguns galopes apressados para cima e para baixo
em Rotten Row. Há cinquenta anos, um representante de sua classe
teria se levantado em um horário mais conveniente, teria concluído a
parte de seu trabalho não relacionada ao Parlamento, jantado e
digerido sua refeição antes das quatro horas e, depois de um longo e
vagaroso intervalo, gasto em alguma recreação apropriada para o seu
porte físico, tomaria seu lugar na Câmara, descansado e bem-
disposto. Viajamos muito a trabalho e a lazer, e nós, que fazemos
parte da nova geração, fomos criados para a rapidez desde o
nascimento. No entanto, o homem que tem idade suficiente para se
lembrar das malas-postas e das velozes carruagens do correio, e que
poderia muito bem se contentar com amostras mais moderadas de
prontidão moderna, pode ser ouvido resmungando a 35 milhas por
hora, insistindo que as empresas ferroviárias abusam de seu
monopólio para diminuírem a velocidade dos trens. O comerciante que
vive sabiamente ao ar livre, a cerca de 15 ou 20 milhas da poeira e do
confinamento de seu escritório, aflige-se quando, manhã após manhã,
seu trem expresso passa por uma estação intermediária e o seu
relógio revela que ele está alguns segundos atrasado em relação ao
horário habitual. Os que frequentam o teatro não conseguem mais se
ocupar do drama legítimo e bocejam com a marcha lenta de uma das
histórias de Shakespeare. Eles exigem algo mais rápido e breve, com
um incidente emocionante em cada ato e uma situação empolgante
em cada cena.
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       Ninguém lê épicos; o que há de melhor em cada língua é deixado
sem uso nas prateleiras de milhares de leitores que destroem seus
próprios gostos com lixo empolgante, simplesmente por não terem
paciência para prazeres mais prolongados. As obras de Milton, Dante,
Spenser, Tasso, Chaucer ou Ariosto não seriam comercializáveis senão
pela tenacidade com que os livreiros lançam exemplares belamente
encadernados no caminho de compradores com pressa de encontrar
um presente, sem se importarem com o que estão comprando. Entre
nós, há um poeta cujos poemas breves e mais empolgantes são lidos
em detrimento de seus esforços mais extensos e de maior qualidade,
mas que poderia ter escrito o, há muito postergado, Épico do Rei
Arthur se tivesse sido encorajado por sua geração. Ele viveu para ouvir
os críticos literários mais conhecidos de seu tempo lhe agradecerem
categoricamente por tê-los poupado do transtorno de um poema
prolongado e por ter-lhes dado, no lugar, apenas os fragmentos
selecionados dos clímaces que deveriam ter adornado o curso da
epopeia. O resultado é que temos apenas cinco nobres pilares de um
templo, cuja conclusão nós mesmos proibimos ao seu criador. Está na
moda dizer que o Sr. Tennyson é incapaz de compor, e que não vai
elaborar, um grande poema; e o adágio tem se tornado gradualmente
verdadeiro. Entretanto, é mais provável que a responsabilidade por
sua carência de poderes compositivos recaia sobre uma época
impaciente, que o convocou para poemas curtos e empolgantes, e não
porque haja uma falha em sua genialidade ou limite para a
engenhosidade de um homem que concebeu e particularizou as
personagens do Rei irrepreensível, de Lancelote, Elaine, Guinevere,
Bedivere e Mordred, e que poliu os versos de “A Morte de Artur” e dos
quatro “Idílios do Rei”.
     Os poetas mais estáveis do século XVIII apenas se saíram um
pouco melhor do que os elisabetanos, que foram completamente
descartados. Pode-se perdoar uma geração que não vê valor em
Cowper, mas é um pecado irredimível contra a genialidade banir
Dryden, Pope ou Thomson dos domínios do bom gosto. E, ainda assim,
quem conhece a “Ode para o Dia de Santa Cecília”, ou “Safo a Faonte”,
ou “O Messias”, ou mesmo “O Banquete de Alexandre”? Existem ao
menos dez homens morando à distância de uma caminhada ou galope
de Richmond que sequer pensaram em ler “A Primavera”, “O Verão”
ou “O Outono”, nesse parque que, sem afetação, originou tais versos?
Há mais amor pela beleza por si mesma na literatura entre meninos na
escola do que entre homens adultos. Os primeiros têm a hora de
brincar, eles desfrutam o ócio, e sua empolgação, ainda que seja mais
barulhenta, é mais saudável. Ela não é “de sensação”. Assim como
Molière usava os tremores de sua governanta como um barômetro

268LITERATURA “DE SENSAÇÃO”



para seu próprio humor, um poeta poderia muito bem se justificar na
escolha de meninos e meninas como seus juízes. A mera beleza não
tem uma chance justa no mundo adulto.
        Assim como ocorre com os nossos Poetas, ocorre com os nossos
Romancistas: e talvez seja nos romances que a distinção entre
interesse e empolgação, afeição apreciativa e sede por “sensação”,
possa ser definida com maior agudeza. Recusamo-nos totalmente a ler
quaisquer histórias anteriores às do período de transição
monopolizado por Scott, e, dentre suas obras, aquelas que caíram
especialmente no gosto popular são as que melhor fornecem o
elemento “de sensação”. Para a grande massa de leitores, “Waverley”
é superior a “Os Puritanos da Escócia”, como “Guy Mannering” é
superior a “Waverley”, “Ivanhoé” a “Guy Mannering”, e “A Noiva de
Lammermoor” é superior a todos os demais. Não é difícil perceber
como, ao longo dessa série, a empolgação aos poucos substitui o
interesse, que é quase extinto na última obra. É dificilmente um
exagero dizer que não há nada que possa ser adequadamente
chamado de interessante em “A Noiva de Lammermoor”. A história é
uma mera cavilha para o acontecimento final e o livro em si não passa
de um prefácio à “sensação” das últimas páginas. Talvez, afinal,
“Ivanhoé” seja mais amplamente lido e legitimamente amado que os
demais. No entanto, pode-se questionar se seu sucesso não depende
mais da “sensação” despertada pelo Cavaleiro Negro, provando ser
Coeur de Lion e Locksley Robin Hood do que dos méritos maravilhosos
do enredo principal, sua riqueza pródiga de detalhes, a variedade de
força e consistência de suas personagens e sua localidade pitoresca.
      Entre todos os autores de prosa vivos, o homem que menos se
rende à “sensação” e que, portanto, mesmo que não chegue a ser um
gênio absoluto, ainda merece infinitamente a simpatia de sua geração,
é o Sr. Kingsley. Ao lado dele, mesmo que apenas por causa da beleza
de “Esmond”, estamos dispostos a colocar o Sr. Thackeray. No mais
extremo do polo oposto de método e mérito se situam, em
proeminência não invejável, o Sr. Wilkie Collins e o Sr. Shirley Brooks.
Eles são típicos romancistas “de sensação”, e pode-se acrescentar
que não são nada além disso. Como histórias, seus livros são
absolutamente desprovidos de mérito. Suas personagens não são
homens e mulheres e seus acontecimentos são tão anormais quanto
as personagens que transitam por eles. “A Mulher de Branco”, por
exemplo, pode ser comparado àquelas circunvoluções de caneta e
tinta com as quais os meninos costumam se entreter para passar o
tédio das horas escolares, os chamados jogos de labirinto. Tirando a
complexidade, eles são desprovidos de valor. As linhas que formam o
labirinto podem ter qualquer espessura, cor, forma, número ou
disposição, de modo a servirem de barreiras para obstruir ou de curvas
para induzir em erro a ponta do lápis que está sondando o seu interior.

269 MAGMA _ TRADUÇÃO



Flagrantemente “de sensação”; iniciado, continuado e prolongado com
o único objetivo de criar e intensificar uma empolgação febril que seu
último capítulo irá satisfazer; a particularização dos acontecimentos
ou das personagens, em tal romance, é tão importante quanto o que
há no exterior de um labirinto. “O que ele fará com isso?” é a única
pergunta que o progresso de tal história sugere. O leitor é instigado a
seguir em frente apenas pela ansiedade de saber o final. Quem pode
dizer que tais livros fazem algo além de empolgar? Um único leitor já
se levantou da leitura de qualquer um deles com outro sentimento?
Para testar essa indagação: “A Mulher de Branco” já foi lido duas
vezes pela mesma pessoa? Ou há alguém que, tendo a solução do
labirinto, pensaria que vale a pena fazer o percurso? Em outras
palavras, o livro suportaria ser lido de trás para frente? E, se não, por
que não? Simplesmente porque, uma vez que a empolgação termine,
ele não serve para nada além da cesta de lixo ou da parte inferior da
grelha. É uma casca de ovo, um jornal de ontem, uma laranja chupada,
uma pilha de folhas secas no outono, um almanaque do ano passado,
sal sem sabor. Ele não poderia gerar uma segunda pulsação; sua
“sensação”, uma vez sentida ou antecipada, se vai para sempre.
       É a mesma coisa com o Drama. Reclamamos que os atores de
tragédia contemporâneos não conseguem performar Hamlet ou Lady
Macbeth, que os nossos comediantes não conseguem interpretar
Malvólio, Dogberry, Rosalinda ou o Duque de Gloucester. Talvez não
consigam mesmo. Mas é preciso lembrar que ensinamos o Sr. Kean a
interpretar “Os Irmãos Corsos”, e advertimos repetidamente o Sr.
Robson, a quem primeiro desprezamos por cantar “Villikins e sua
Dinah”, contra tentar voos mais altos que “Enredo e Paixão” ou “O Nó
de Carregador”. No melodrama composto por dois duelos fatais, um
bal masqué, duas assombrações e uma moral sobre vingança, não há,
provavelmente, muito mais “sensação” do que em “Hamlet” ou
“Macbeth”; porém, os dois dramas shakespearianos oferecem algo a
ser estudado e subordinam a empolgação ao verdadeiro interesse
humano. Assim, a sociedade se agarra ao prazer inferior e, mutatis
mutandis, aplica o mesmo princípio de preferência entre comédias que
venham a ser contrastadas.
     Temos dois romancistas que tiveram a sorte de começar suas
carreiras literárias em uma época com mais bom gosto que a atual,
mas que caíram no erro de prolongar suas popularidades à custa de
seus renomes. Ao contrário do altivo dramaturgo ateniense que se
retirou de seu país ao sentir que estava saindo de moda, ou do italiano
Rossini, que se recusa a publicar suas composições para uma
sociedade que o insultou ao chamar o sensacionalista Verdi de seu
rival, o Sir Edward Lytton e o Sr. Dickens têm sido demasiado
relutantes em ceder seus lugares a uma raça de autores mais nova e
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inferior. Eles optaram por se manter em uma competição na qual seus
esforços têm sido um declínio e seus sucessos uma degradação.
Invertendo a nobre paráfrase de Tennyson, eles têm descido os
degraus construídos com suas identidades mortas rumo a coisas
inferiores. Porém, é justo dizer que a decadência de Sir E. Lytton
começou muito mais recentemente do que a do Sr. Dickens. O humor
sincero e a narrativa genuína de “Oliver Twist”, “As Aventuras do Sr.
Pickwick”, “Nicholas Nickleby”, “Martin Chuzzlewit” e “A Loja de
Antiguidades”, comparados à empolgação rapsódica de “Dombey”, “A
Pequena Dorrit” e “A Casa Soturna” – ou as narrativas polidas e bem-
elaboradas de “Rienzi”, “Os Últimos Dias de Pompeia”, “O Renegado”,
“Os Peregrinos do Reno” e “Noite e Dia”, postas em contraposição a
“Os Assombrados e as Assombrações” e o mistério mesmérico de
“Uma História Estranha”, pelo menos até onde sua publicação chegou
–, mostram, respectivamente, tal contraste entre um presente
rebaixado e um passado valoroso qual Hamlet ao censurar sua mãe
quando ordenou que ela olhasse para os retratos de seus dois
maridos.
       Pode-se dizer que a saciedade tem tanto a ver com o amor pela
empolgação quanto com essa degradação da literatura e do gosto
público. Se isso for verdade, seria apenas outra maneira de expressar
o crescimento da tendência da “sensação”. É certo que estamos
inundados de Poesia, Ficção, História e Drama. Conceda que seja
necessário não apenas selecionar o que há de melhor entre eles, mas,
do melhor, extrair o elemento que enseja a qualidade superior. Por
que essa qualidade é invariavelmente a empolgação ou, como temos
chamado, a “sensação”? Por que apenas raramente, ou nunca, é a
beleza? A beleza de “As Estações”, de “Sonho de uma Noite de
Verão”, de “O Mercador de Veneza”, de “O Messias”, de “Childe
Harold”, de “A Revolta do Islam”, de “Waverley”, de “Ivanhoé”, de “Os
Últimos Dias de Pompeia”, de “Rienzi”, de “Esmond”? Por que
desprezamos amplamente aquele que é o mais puro e saudável de
todos os prazeres, a apreciação do Belo na arte escrita? As narrativas
mesméricas são um descanso para o cérebro, ou será que as vilanias
fraudulentas de Conde Fosco, ou o heroísmo fanfarrão e empavonado
de Fabien dei Franchi, consolam o coração? Existe uma única
personagem em “Grandes Esperanças” que ofereça um estudo
verdadeiro da natureza humana? Sequer pedimos que o estudo seja
salutar; mas há, ao menos, algum estudo? Existe uma lição de moral
ou uma passagem de verdadeira beleza em “O Cordão de Prata”? Uma
infusão apropriada de empolgação não é apenas perdoável, mas
essencial tanto para o drama quanto para o romance e para a épica:
ela entra em grande parte nas composições dos melhores modelos de
cada um desses gêneros; digamos, em “Hamlet”, “Ivanhoé” e “Paraíso
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Perdido”. Mas a empolgação não é o único objetivo ou o único mérito
das produções mais nobres, mesmo que mentes de baixo calão
possam procurar avidamente por esse único elemento. Se fosse
possível analisar o método da Genialidade, talvez haveria como
demonstrar que, tendo escolhido e organizado seu acontecimento, isto
é, tendo composto os contornos de seu enredo – e, aqui, podemos
observar que em todos os enredos deve haver complexidade, valor e
empolgação –, um autor seleciona, particulariza, agrupa e opõe uma
quantidade suficiente de concepções sobre o caráter humano para
agirem e sofrerem de maneira viva, honesta e humana, de acordo com
suas índoles e constituições morais, através dos acontecimentos de
seu enredo. Tal obra de arte é ética, estética e empolgante, tudo ao
mesmo tempo, com os três elementos em harmonia artística. Essa é a
única combinação em que o gênio pode trabalhar dignamente, ou com
a qual a sociedade pode ser benéfica ou inocentemente gratificada.
Tal obra, como a misericórdia, é duplamente abençoada: são
abençoados aquele que a recebe e aquele que a concede. Nada além
disso merece o nome de Arte. Todo o resto é a presunção do
fingimento ou a prostituição do talento verdadeiro: a degradação de
um ou a exaltação do outro a uma posição falsa. Autores e leitores
devem se lembrar que o gosto e a arte de uma geração se influenciam
mutuamente e são, juntos e igualmente, bastardos ou legítimos, falsos
ou sinceros, infames ou respeitáveis. Se a Arte for demasiada didática,
esteja certo de que a época é muito impassível; se a Arte é demasiada
pictórica, sua época é sensível e vã. A primeira conjunção é um defeito
apenas no que toca a índole nacional; a segunda, além disso, promove
a leviandade social. Mas índole falha, leviandade social e delinquência
moral estão todas incorporadas e combinadas na pior de todas as
características artísticas que um autor pode cultivar ou uma sociedade
exigir: “sensação”.
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