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editorial

Ha um ano a Revista Magma celebrava seu trigésimo aniversario.
Mas ha outro marco igualmente importante que corre o risco de
passar despercebido: ha dez anos os editores da Magma
adotaram, pela primeira vez, o sistema de avaliagao por duplo
cego. Trata-se de uma mudanca na forma de conceber a fungao
da revista, nascida com o propésito de publicar os trabalhos finais
dos alunos que, de outra forma, terminariam “confinados no
fundo das gavetas ou nos arquivos de um computador”, como se
lé no editorial da primeira edicao, publicada em 1994. Seu
proposito seminal mantém-se na segdo Ensaios de Curso,
dedicada aos trabalhos submetidos para avaliagao final em
disciplinas ministradas pelo Programa de Teoria Literaria e
Literatura Comparada, cuja selecao cabe aos docentes
responsaveis por cada curso. Mas a revista abriu-se também para
a participacao espontanea tanto dos alunos da faculdade quanto
de membros externos, o que garantiu também sua maior
circulacao, contando, no ano de 2024, com mais de 45 mil
acessos ao site. E para comemorar, na presente edicao, soma-se
mais uma novidade: pela primeira vez, nos aventuramos em um
dossié temadtico.

Intitulado “Modernismos: textos e contextos”, nosso primeiro
dossié propde revisitarmos um campo critico que, embora possa
parecer consolidado pelas tradicdes historiograficas, continua a
desafiar definicoes estaveis. Na esteira dos debates iniciados no I
Seminario Internacional e XIII Seminario Nacional de Teoria
Literaria e Literatura Comparada (2024), reunimos artigos que
dialogam com os diversos centenarios de obras e acontecimentos
fundamentais para a compreensao das estéticas modernistas no
Brasil e no mundo, buscando colocar em perspectiva os
tensionamentos historicos entre modernismo, modernidade e
vanguarda, bem como o modo como essas discussoes
reverberam nas leituras contemporaneas. Convidamos os leitores
a percorrer os multiplos caminhos abertos por esse termo amplo
e polissémico, celebrando a vitalidade e a atualidade do debate.

A secdo Dossié reline contribuicdes de convidados que dialogam
com o tema desta edicdo, oferecendo perspectivas criticas,
experimentais e interdisciplinares sobre os modernismos e suas
reverberacoes contemporaneas. Aqui, acolhem-se diferentes
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géneros com o objetivo de compor um panorama plural do debate, em consonéncia com o
espirito de abertura formal e intelectual caracteristico do campo. Inaugurando essa
proposta, apresentamos quatro trabalhos que tensionam fronteiras metodoldgicas,
histéricas e estéticas, aproximando tradicao e invencao.

Abrindo a sessdo Dossié, Nathalia Elisa Colli recenseia um conjunto de reflexdes de
Antonio Candido ainda inéditas em texto. O ensaio tem por base o curso Romantismo e
modernidade ministrado por Candido no entdo Instituto de Letras, Historia e Psicologia de
Assis em 1989, cotejando também outras de suas falas e escritos sobre o tema. Colli
explora 0 modo como o critico articula as transformagdes sociais da modernidade e o
romantismo, termo que, em vez de restrito a um movimento literario surgido em finais do
século XVIII, devera ser entendido em acepgdo expandida, incluindo autores de lingua e
nacionalidade diversa e chegando até ao presente da reflexdao do autor, que diagnostica,
em seu préprio tempo, o esgotamento do imaginario romantico. Colli sistematiza a analise
de Candido, identificando trés linhas principais: a “personalidade dividida”, a “aspiracao a
liberdade de escrita” e a “negatividade”. Arremata a discussao uma tentativa de refletir
sobre o fim de ciclo da fantasia romantica e as novas formas que despontam em sua
esteira.

Em seguida, Luis Felipe Ferrari propdoe uma leitura critica bem como traducdes dos
poemas “O Homem e o Eco”, “A Desercao dos Animais de Circo” e “Politica” de W. B. Yeats.
A analise dos poemas evidencia como os textos funcionam como um gesto de autocritica e
revisdo da trajetdria literaria e politica do autor. Ferrari relaciona a poética de Yeats as
vanguardas angléfonas, discutindo o simbolismo como uma forma de mediacdo entre
espiritualidade, cultura popular e a experiéncia colonial irlandesa.

Felipe Marcondes da Costa descreve a experiéncia transparéncias, realizada com
estudantes do ensino fundamental no municipio de Sao Paulo, em que versos de Mario e
Oswald de Andrade sdo postos em contato material e simbélico com elementos da cidade
— agua do rio Tieté e terra da reserva indigena do Jaragua. A proposta redescobre a
vitalidade critica dos modernistas ao convocar os alunos a imaginar futuros possiveis,
ativando o potencial transformador do gesto poético no espacgo urbano contemporaneo.

Encerrando a secao Dossié, Isabela Vatavuk, artista e capista da 212 edicdo da Magma,
reflete sobre sua série de pinturas Pulvéreos “sem fecha-la em conclusGes definitivas,
apenas oferecendo contextos para a obra e possiveis chaves de leitura”. Iniciada em 2023,
e composta por imagens de interiores de apartamentos vazios pintadas sobre chapas de
gesso modulares, a artista investiga como a paleta restrita de brancos e cinzas claros,
associada ao material pulverulento do gesso, produz uma visualidade rarefeita que resiste
a légica de impacto das imagens digitais e a economia da atencdo. Em dialogo com
Tarkovski, Benjamin e artistas como Wilma Martins, Adriana Varejao e Leén Ferrari, o
ensaio “Lampejos sobre a série Pulvéreos” apresenta o processo criativo como revelacao
fragmentaria e o espaco pictérico como extensao da arquitetura e da percepgao.

Dando continuidade ao tema norteador da edicao 21 da Revista Magma, a secao Ensaios
Temdticos relne textos submetidos em chamada publica e avaliados por pareceristas
convidados no sistema de duplo cego, reafirmando o compromisso da Magma com o rigor
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critico e a circulacdo democratica do conhecimento. Voltada a contribuicbes que
dialoguem diretamente com o tema do dossié, “Modernismos: textos e contextos”, esta
secao contempla reflexdes que exploram, sob diferentes angulos e métodos, a pluralidade
dos modernismos e suas reverberacoes formais, histéricas e politicas. Os ensaios aqui
apresentados refletem o vigor das pesquisas contemporaneas sobre o modernismo no
Brasil e no exterior, revisitadas a luz de questdes que seguem a interpelar a tradicao e o
presente.

Dimitri Takamatsu Arantes abre a secao investigando o ponto de vista narrativo em A
consciéncia de Zeno (1923), de Italo Svevo, enfatizando o cinismo e a instabilidade
perceptiva do narrador. Ao aproximar Zeno Cosini de figuras familiares da literatura
brasileira, especialmente do universo machadiano, o artigo “Na vertigem da queda: notas
sobre um narrador singular” evidencia como essa voz nao confiavel, vertiginosa e irdnica
opera simultaneamente como inovacao estética e como instrumento critico voltado a
modernidade ocidental e suas patologias.

Ja em “Uma pedra em flor no regionalismo: leitura de ‘O sertanejo falando’, de Joao
Cabral de Melo Neto”, Leonardo Augusto Castilho Thomaz oferece uma leitura minuciosa
do poema “O sertanejo falando”, de Jodo Cabral, articulando-o a tradi¢ao do regionalismo
modernista. Entre a depuragao formal e a densidade simbdlica, o ensaio aproxima o poema
tanto da estilizacao de Guimaraes Rosa quanto da aspereza de Graciliano Ramos,
explorando as nuances do tratamento cabralino da voz sertaneja e sua inscricao na poética
da pedra e da secura.

Em “Pequenissimo panorama do Surrealismo no Brasil, por Mario de Andrade”, Adam
Henrique Novaes investiga a visdo de Mario de Andrade sobre o Surrealismo, considerando
a sua recepcao controversa durante a primeira metade do século XX brasileiro. Com base
em sua biblioteca pessoal, anotacdes, textos criticos e cartas, o estudo examina a maneira
pela qual Mario entendia o movimento francés e identificava sua influéncia em escritores
modernistas como, dentre outros, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade,
concluindo que a percepcao do autor acerca do Surrealismo reflete uma compreensao
compartilhada por parte da intelectualidade e dos jovens artistas da época.

Em seguida, Bianca Bosco analisa a parceria entre Arnaldo Tabaya (escritor) e Cornélio
Penna (ilustrador) em duas obras de 1932-1933 no estudo “A arte verbal e nao verbal em
1930: a parceria entre Arnaldo Tabaya e Cornélio Penna”. O artigo demonstra como a
xilogravura de Badu e o desenho de “A dama de negro” estabelecem um dialogo profundo
com os textos, enriquecendo sua narrativa. A autora argumenta que a colaboragao foi
vantajosa para Tabayd, que se beneficiou do prestigio prévio de Penna. Como mérito, o
artigo traz a tona a figura menos conhecida de Tabaya e a faceta de ilustrador de Penna,
raramente explorada.

Fernando M. Bufalari parte do exame do advérbio “sim” para explorar implicacoes
temporais e estruturais nas obras Ulysses (1922), de James Joyce, e To the Lighthouse
(1927), de Virginia Woolf no ensaio “Os sins de Molly Bloom e sra. Ramsay”. A leitura
comparada das personagens Molly Bloom e sra. Ramsay, em dialogo com a critica literaria,
revela como o termo, ora ligado a autoafirmacao corporal e ao ensimesmamento da
subjetividade, ora a reafirmacdo de papéis sociais e a experiéncia compartilhada,
desestabiliza o tempo linear tradicional do romance e ilumina aspectos ocultos da
interioridade das personagens.
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Em “As ruinas do flaneur: do écio burgués ao homem-sanduiche”, Jeison Karnal da Silva
revisita a figura do flaneur, originalmente um simbolo do lazer burgués, para analisa-la sob
a oOtica das transformacdes urbanas contemporaneas. O autor argumenta que, com o
processo de proletarizacdo da classe média e a precarizacdo do trabalho, o flaneur se
metamorfoseia no homem-sanduiche, figura que, ao mesmo tempo em que ocupa o
espago publico, também é consumida por ele. Por meio dessa transicao, Jeison Karnal
propoe uma reflexao critica sobre as novas formas de exploragdo e resisténcia no contexto
urbano atual.

0 artigo “O modernismo europeu nas ligoes literarias de Tomasi di Lampedusa”, assinado
por Julia Corréa da Rocha, encerra a secao investigando os escritos criticos e as aulas de
Tomasi di Lampedusa para compreender suas leituras do modernismo inglés e francés, em
didlogo com a propria condicao periférica siciliana. A partir da nocao de “estilo tardio”, o
ensaio mostra como o autor de Il Gattopardo absorve, reinterpreta e transforma
referéncias modernistas em chave histérica e formal, entre o autodidatismo, a critica
cultural e a experimentacgao literaria.

Assim como a sec¢ao anterior, Tema Livre redne os ensaios submetidos em nossa chamada
e avaliados por especialistas no sistema de avaliagao duplo cego, dedicando-se a trabalhos
de critica e teoria literaria sem recorte tematico prévio. Aqui, reunimos pesquisas que,
partindo de diferentes objetos, periodos e abordagens, contribuem para o debate
académico sobre literatura em suas multiplas dimensoes: historica, formal, politica,
filosofica e interartistica.

0 ensaio “O teor testemunhal dos resquicios de escravidao nos versos de Lobivar Matos”,
de Washington Batista Leite e Paulo Bungart Neto, analisa os poemas do intelectual sul-
mato-grossense como registros testemunhais das vivéncias em Corumba nos anos 1930.
Os livros Areébtorare: poemas boréros, de 1935, e Sarobd: poemas, de 1936, sao
explorados como expressoes de memoria cultural e resisténcia ao retratarem dores,
desigualdades e histérias negligenciadas dos bairros negros da cidade. Organizado em trés
eixos — espaco, tempo e producdo do autor —, o artigo destaca o contexto de miséria e
exclusdo social, enfatizando a relevancia poética de Matos.

Partindo do romance Kindred: Lagos de Sangue, de Octavia Butler, Mayara Barbosa
investiga as persisténcias da escraviddo na experiéncia contemporanea, articulando
literatura, critica feminista negra e teoria pos-colonial. A travessia temporal da
protagonista, Dana, evidencia como as estruturas de dominagao racial e de género
atravessam o tempo historico, fazendo da escravidao ndo um evento encerrado, mas uma
forma continua de organizagao social.

Em “Balzac e o ‘Livro do Apocalipse’, Lucius de Mello propde discutir sobre o conto
“Jesus Cristo em Flandres” de Honoré de Balzac, no qual o escritor francés recria uma
passagem do “Evangelho de Jodo” e alude a figura da grande prostituta do do “Apocalipse”
como uma representacao da decadéncia da Igreja de Pedro. A partir da analise da narrativa
em questao, Lucius de Mello coloca em evidéncia a importancia da tematica do Apocalipse
na literatura balzaquiana, discutindo o seu intertexto biblico e o contraditorio pensamento
religioso balzaquiano em A Comédia Humana.
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Lucas Vinicius Vebber Cardenas, em “Poéticas do (des)encontro em ‘O livro das
semelhancgas’, investiga, através de leituras de poemas, certos procedimentos e recursos
referentes ao encontro e ao desencontro entre sujeito e alteridade existentes em poemas
d’0 livro das semelhancas, de Ana Martins Marques. Considerando os movimentos teéricos
de Celia Pedrosa (2010) e de Jean Luc Nancy (2016), entre outros, o autor procura
apreender de que maneira conceitos tensivos como “arquivo” e “comunidade” despontam
na estruturacao da obra da poeta.

Em “E uma fotografia muda. Este livro é um siléncio’: consideracdes sobre a
incomunicabilidade em A hora da estrela”, Leandro Antognoli Caleffi examina como Clarice
Lispector constréi uma poética da incomunicabilidade para dar forma as tensdes entre
narrador e personagem e, mais amplamente, entre intelectualidade e marginalidade social.
A analise destaca o contraste entre o discurso reflexivo e hesitante de Rodrigo S. M. e a fala
restrita de Macabéa, evidenciando os limites da representacao literaria diante da
experiéncia subalterna e revelando, assim, o impasse ético e estético da linguagem frente
a desigualdade brasileira.

No artigo “Jorge Luis Borges e os narradores de segunda mao de El informe de Brodie
(1970)”, Umberto Luiz Miele explora a estratégia narrativa borgeana de utilizar relatos orais
e narradores informantes. Analisa como esse procedimento, distinto de suas obras
anteriores, problematiza o realismo e resgata vozes perdidas da cultura argentina. O artigo
apresenta uma interpretacao lucida sobre os mecanismos narrativos e o dialogo de Borges
com seu tempo.

Gustavo Machado Costa fecha a secdo com o artigo “Ecfrase e(m) poesia: um breve
itinerario tedrico”, propondo um mapeamento das principais reflexdes sobre a écfrase no
campo da lirica, com foco nas publicacdes que vao da segunda metade do século XX até os
primeiros anos do século XXI. A analise parte da revalorizacdo do conceito promovida por
Leo Spitzer (2002) e percorre contribuicdes fundamentais ao debate, como o principio
ecfrastico formulado por Murray Krieger, o modelo paragonal de James Heffernan e as
abordagens que enfatizam uma interacao dialdgica e colaborativa entre o verbal e o visual,
conforme desenvolvidas por Elizabeth Loizeaux, David Kennedy e Claus Cliver.

A tradicional segdo Ensaios de Curso encerra o numero 21 da Revista Magma,
apresentando trabalhos que reafirmam a vitalidade da pesquisa em formacao, iluminando
percursos criticos que se constroem no encontro entre leitura rigorosa, experimentacao
intelectual e atencao as formas da literatura. Cada ensaio, a seu modo, da a ver o gesto
investigativo de quem se inicia no oficio critico, ao mesmo tempo em que contribui para o
debate mais amplo. Com este conjunto, encerramos o numero, renovando a convicgao de
que a formacao tedrica e a pratica de pesquisa permanecem motores fundamentais da
reflexao literaria contemporéanea.

No ensaio “A arte de ver, ou a impossivel arte de desver”, Marina Soares Nogara lé os
contos de Alice Munro em dialogo com as reflexdes de Walter Benjamin sobre Baudelaire,
procurando situacdes narrativas em que é tematizada a arte da escrita e a génese da
invencao literaria. Para tanto, a autora encontrara no conceito de “aura” e em sua relacao
com o olhar uma articulacdo com a contistica de Munro: “E a aura das obras que faz com
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gue remetam a algo além de si mesmas: no encontro de olhares, abre-se uma distancia
intransponivel. Nesse espaco, opera a imaginacao”. Esse investimento de sentido em
objetos e experiéncias, transformados a partir de sua inclusdo na obra, a autora ira
descobri-lo também nas narrativas de Munro, cujas personagens deparam-se com
situacoes ficcionais que tensionam as relacdes entre arte, vida e memoria.

Ao passar em revista um conjunto amplo de textos de Leo Spitzer, Jodo Candido Cartocci
Maia, em “Preferéncias de um critico: estudo de alguns de seus pressupostos”, indaga
sobre o método de andlise das obras literdrias desenvolvido pelo critico e romanista
austriaco. A tarefa comeca pela constatacao, colhida das declaracdes do proprio autor, de
que, para Spitzer, a compreensdao do texto nao deve partir de modelos teoricos ou
consideracoes metodoldgicas propriamente ditas, mas da experiéncia de leitura da obra
individual. Trata-se, entdo de explicar “a concorréncia desses dois ‘valores’, a saber: o
desvendamento da objetividade literdria, atento a fatura da obra e alheia ao
impressionismo do critico [...]; e a importancia ndo metddica, irredutivel a um modus
operandi perfeitamente coerente, dos impulsos de um leitor em direcdo a obra de
linguagem, philia ou mesmo eros que aproxima critico e texto”. Na trilha aberta por essa
pergunta, Cartocci Maia retoma um dos conceitos centrais de Spitzer, o “desvio linguistico”,
e considera, por fim, a inscricao do “approach spitzeriano” na tradigcao da romanistica.

Em “O fazer literario compartilhado em Paris ndo tem centro e a excentricidade da
forma”, Fabia Balotim Alves examina a obra Paris ndo tem centro de Marilia Garcia —
coletada em Engano geogrdfico (dois poemas franceses) —, considerando o entroncamento
de vozes e autorias que refluem no texto: a da prépria autora, escrevendo em francés, a de
sua tradutora para o portugués e ainda outra vez a da autora que, diante da traducao,
reflete sobre o processo de escrita e reescrita em um intervalo de anos e em meio a
diferentes percursos geograficos. Caracteriza-se assim, para Alves, uma “forma breve que
se multiplica e se ressignifica, a partir de momentos distintos da escrita, nos levando a
uma desestabilizagao das estruturas classicas e tensionamento da leitura”.

Com o olhar voltado para a peca de Henrik Ibsen, “Atirar no vazio: notas sobre a
motivacao da acao em Hedda Gabler (1890)”, de Ana Hirszman de Arruda Sampaio, expoe
uma légica cénica que rompe com os pressupostos dialdgicos e intersubjetivos do drama,
na acepcao de Peter Szondi. A questao pela construgao formal da peca é formulada a partir
das ac¢des da personagem principal, cujas atitudes parecem recusar a motivacao dramatica
e ndo engendrar uma sequéncia causal. Na leitura da autora, Hedda Gabler consistiria em
uma série de tentativas frustradas da parte da protagonista de reivindicar para si
autonomia e capacidade de acdo. A incapacidade da personagem de constituir-se como
sujeito dramatico se expressaria por meio da radicalizacdo de um principio basico do
drama: o conflito de vontades, na medida em que Hedda tenta, em vao, controlar a vida
dos que estao ao seu redor.

Desejamos ao publico uma boa leitura!

Comissio Editorial da WW/VV\
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RESUMO

ABSTRACT

ANTONIO
CANDIDO E O
EXERCICIO DA
FANTASIA NO
NOSSO TEMPO

— NATHALIA ELISA COLLI

A partir de transcrigcoes e citagdes de trés conferéncias proferidas por Antonio
Candido no final da década de 1980, o texto busca apresentar a concepgao do
critico sobre a fantasia, o direito a literatura e o Romantismo. O nlcleo da analise
esta nas aulas ministradas por Candido aos alunos de pds-graduacdo em Letras
do entdo Instituto de Letras, Histéria e Psicologia de Assis, nas quais o autor
delineia as caracteristicas que considera fundamentais para compreender o
Romantismo e a Modernidade. Por fim, o estudo propdoe uma hipdtese sobre as
consequéncias e tendéncias que emergem a partir do colapso do espirito
romantico, refletindo sobre os caminhos da imaginacao e da literatura em nosso
tempo.

Palavras-chave: Romantismo; Modernidade; Imaginagao; Fragmento; Tempo
Presente

Proceeding from transcriptions and quotations from three lectures given by Antonio
Candido in the late 1980s, the essay tries to expound the critic’s notions of fantasy,
the right to literature and Romanticism. The nucleus of the analysis is in classes
Candido taught to graduate students at the then Instituto de Letras, Histéria e
Psicologia de Assis, in which the author outlines the traits he perceives as essential
to an understanding of Romanticism and Modernity. Finally, the study lays out a
hypothesis concerning the consequences and the tendencies that emerge from the
collapse of the Romantic spirit, reflecting on the paths of imagination and literature
in our time.

Keywords: Romanticism; Modernity; Imagination; Fragment; Present time
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Em 1988, Antonio Candido publicou um texto ja classico entre os estudantes de ciéncias
humanas: “O direito a literatura”. A ideia central do ensaio esta em notar que os problemas postos
para os direitos humanos passam pela delimitacdo dos bens compressiveis e dos bens
incompressiveis a humanidade. E comum dizer que a alimentagdo, o direito & moradia, a
vestimenta sdo parte dos bens incompressiveis, ou inegocidveis; do outro lado estariam aqueles
que sdo mais flteis, como a escolha das marcas, do estilo etc. A linha ténue entre ambos permite,
entao, que a literatura possa estar entre os primeiros ou os segundos conforme o desejo daqueles
que oferecem os direitos aos demais. Em uma sociedade dividida por classes, ndo é raro que a
literatura seja um luxo de poucos. Candido busca defender, contudo, que esta é um bem
inalienavel e constitutivo da vida humana em todas as culturas. Por literatura, o critico entende nao
s6 as obras estéticas canGnicas e universais, mas também o folclore, o mito, a danca, os ditados
populares, a cantiga, em suma, tudo aquilo que permite ao individuo fabular a partir de sua
experiéncia com o mundo. Nesse conceito expandido, a literatura cabe uma fungao humanizadora,
na qual sentimentos difusos, vindos da experiéncia crua, ganham estatuto estético por sua
estrutura autbnoma, construida de maneira consciente, garantindo a mediacdo entre a
sensibilidade humana e seus meios de expressao: para além de um ordenamento das emocdes, é
parte da fungao literdria a compreensao da realidade pelo homem. Segundo ele, é nesse sentido
que a “literatura corresponde a uma necessidade que deve ser satisfeita, sob a pena de mutilar a
personalidade. Negar a fruicao da literatura € mutilar nossa humanidade” (Candido, 2004, p. 174).
Portanto, negar o direito as muitas literaturas, ignorar os diferentes acimulos formais dados a
experiéncia humana, é ceifar a humanidade de sua propria consciéncia. Nao é dificil postular, junto
ao texto, que a perpetuagao dessa negacdo da consciéncia se ligue, ainda para Candido, a
alienacao; ele defende que, para além do acesso a literatura, ha também um bloqueio da
imaginacao quanto maior o desenvolvimento das forcas produtivas ou, devemos dizer, das forcas
destrutivas, j& que o exemplo inicial é a comparagdo quase escandalosa entre o avango dos
direitos humanos e a invencao da bomba atdmica. Nao bastasse as condicoes subjetivas de acesso
ao devaneio, sua impossibilidade tem se tornado cada vez mais objetiva. Embora o panorama seja
sombrio, se seguirmos o fio de ouro do autor, notamos que a presenca da literatura ainda é vital e
deve acabar, apenas, quando estivermos diante da morte do Ultimo homem.

Tanto é assim que, no mesmo ano, Candido participa de um coléquio na Unicamp organizado por
Carlos Vogt, cujo mote era o destino da literatura brasileira as portas do século XXI. Na palestra,
ele afirma que embora a morte da literatura tenha sido anunciada iniumeras vezes, ela passa bem e
goza de boa saude. As declaragdes fatalistas do fim da imaginagdo humana ou de seu direito de
fabular, para Candido, parecem improvaveis. Visto que ndo ha natureza humana sem a
representacao da realidade, nos perguntarmos sobre as transformagdes e o destino da fantasia no
nosso tempo é a tarefa central para encontrar o termémetro de uma época®. Sendo assim, o critico
admite que ha mesmo um fim de ciclo, um esgotamento das formas; ainda que ndo se possa
anunciar com as trombetas do apocalipse a morte da literatura, o que se pode pensar é que os
padrdes responsaveis por fortalecer nossa imaginacdo durante todo um periodo historico
chegaram ao seu crepusculo.

1. Nesse sentido, é interessante notar que a formulacdo de Antonio Candido sobre a imaginagao alcance um dos principais debates do século XX, a saber, a origem da natureza
humana e a transformacéao antropolégica do homem diante da técnica. Poderiamos pensar na Obsolescéncia do homem, de Gunther Anders, ou no Ensaio sobre o homem:
introdugdo a uma filosofia da cultura, de Ernest Cassirer. A sugestao da proximidade do debate com Anders foi sugerida por Felipe Catalani.
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Naturalmente, quando nds falamos em literatura, nds estamos pensando automaticamente
nessa relacao misteriosa que ha entre o senso da realidade e a necessidade de fantasia. Sao
duas dimensdes as quais o homem nao escapa, sdo duas dimensdes em fungdo das quais ele
vive. E a literatura, justamente, a forca dela vem da sua extraordinaria capacidade de oscilar
o tempo todo entre a realidade e a fantasia. No mundo como o nosso, o problema seria, para
0os mais sensatos, de imaginar que ndao é um tempo mais de fantasia, mas é um tempo,
sobretudo, de interesse pela realidade. Mas o que nds verificamos no nosso tempo é, ao
contrario, um incremento quase desenfreado da fantasia, um incremento quase frenético do
interesse pela fantasia, que garante de certa maneira a possibilidade de o artista ser livre e a
possibilidade de ele continuar, arbitrariamente, a desenvolver a sua fantasia. Talvez nds
estejamos no creplsculo das maneiras que nos conhecemos de fazer literatura, mas
certamente ndo estamos no crepusculo deste uso necessario e legitimo da fantasia, tdao
premente no nosso tempo que nos assistimos a esse fendmeno quase inexplicavel da mania
dos toxicos, dos entorpecentes. Essa necessidade frenética de buscar a todo preco, mesmo a
custa da autodestruicdo, os dominios da fantasia. E de fato uma necessidade tio poderosa
que, quanto a isso, apesar de preverem que os livros serao feitos pelos computadores daqui a
algum tempo, apesar de tudo isso, a impressao que a gente tem é que a fantasia esta mais do
que nunca presente e que a fantasia assegura a permanéncia da literatura (Candido, 1988).

Se a permanéncia da fantasia é tao certa quanto a transformacao radical da nocao de literatura
— transformacgao tal que permite a Gilda de Mello e Souza anunciar que a telenovela nao deixa de
ser um exercicio do género literario que ainda nao recebeu a analise devida — cabe ao critico
determinar quais sdo os padroes fundamentais de que nos despedimos nessa virada de século.
Para Candido, o que estamos assistindo & o fim do romantismo.

Quando nasceu a modernidade? Quando nasceram as caracteristicas, as tendéncias que nds
vivemos hoje em dia? Eu sou dos que acham que ela nasceu com o romantismo. Eu sou dos
que acham que nos estamos vivendo ainda dentro do romantismo. Isso eu ja escrevi varias
vezes, ja falei varias vezes, e os meus antigos alunos sabem que é uma das minhas manias.
Nés estamos ainda dentro do romantismo. Comecgou no fim do século XVIII e parece que esta
comecgando a acabar agora. Os compéndios de literatura no futuro dirdo certamente coisas
como esta, se houver ainda classificacdes: “Romantismo: periodo que se inicia com a
Revolucdo Industrial e acaba no comeco do século XXI com a Revolucdo da Automacao, ou
sei-lad mais o que vai ter”. Entdo nds estamos dentro ainda do romantismo, nés nao saimos
dele. E foi o romantismo que plantou tudo isso que nos estamos vivendo agora. O que se
questiona, portanto, ndo é o fim da literatura nem o fim do exercicio da fantasia. O que se
pode questionar é o fim do romantismo. E possivel que de fato nds estejamos assistindo ao
fim do romantismo. Os senhores sabem que uma afirmacao dessas, uma afirmagao sem
nenhuma leviandade, porque é uma afirmacdo historicamente fundamentada, isto é o
romantismo é aquele movimento literario que surgiu, mais ou menos, se nds incluirmos o
pré-romantismo, que surgiu mais ou menos contemporaneo da Revolugdo Industrial e das
grandes revolucdes democraticas do mundo moderno, que sao a Revolugcdo Americana e a
Revolucdo Francesa. Ai comecou este mundo que nds estamos vivendo agora, um mundo
caracterizado por uma série de coisas, inclusive pelas grandes utopias sociais. E possivel que
um dos sinais do fim desta era seja o afrouxamento das grandes utopias que nds,
infelizmente, estamos assistindo (Candido, 1988).
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Essa posicao foi uma posicao tomada de um ponto de vista conservador, por Wladimir Weidle.
Reconstruindo de sobrevoo o argumento, Candido lembra que em 1954, no livro As abelhas de
Aristeu, Wladimir Weidle defende que ainda estamos no romantismo. E o que é o romantismo para
Weidle? A perda do estilo. Antes, nas formas classicas, havia uma unidade formal que delimitava
os contornos estéticos, sempre pautados em regras muito claras, faceis de conceituar. Segundo
Weidle, o romantismo marcou o rompimento do vinculo entre a obra e o seu principio exterior,
superior — antes garantido pelo sentimento religioso —, o que levou a dissolucdo do estilo
entendido como principio de unificacao formal e espiritual. A arte moderna, assim, teria se tornado
autorreferencial e desprovida de critérios comuns, vivendo uma hipertrofia da dimensao estética.
Embora discorde da solugao religiosa proposta por Weidle, Candido reconhece a pertinéncia de
seu diagndstico: a literatura e a arte modernas revelam uma busca constante por uma nova
unidade, seja pela via espiritual ou pela via social e politica. Desse modo, a modernidade aparece
como um periodo de transicdo e de angUstia criadora, em que a arte procura de maneira
angustiada um novo principio capaz de restituir sentido e coeréncia a experiéncia estética. Candido
relembra que essa grande ruptura provocada pelos roméanticos “libertou a producao literaria das
normas preestabelecidas e impositivas, estimulando a experimentacdao ao romper a tirania das
regras” (2010, p. 63).

A nostalgia do passado ordenador, de formas conhecidas e de sentimentos univocos, traz para o
centro do Romantismo a experiéncia com o tempo, ou, nas palavras de Candido, eclodem na
constante busca de abrigo contra o tempo. Tal fendmeno, alicergado nas mudancas urbanas e na
mecanizagao do trabalho, na agilidade da produgao e do ritmo de vida ditado em torno desses
grandes centros industriais, provoca uma inversao de percepcdes nos artistas e os obriga a
valorizacdo de experiéncias coladas ao presente, pois o passado, repleto de signos, esta perdido
de uma vez por todas. No inicio, o Romantismo supervalorizou a melancolia ao redor do bem
perdido, mas com o avanco da histéria e de suas implicagdes dialéticas, os poetas vao assimilar
esse novo estagio do humano enquanto o triunfo do novo e da razao sobre um passado rudimentar
e cruel. Como ¢ o caso de Castro Alves, em O Livro e a América.

Agora que o trem de ferro
Acorda o tigre no cerro

E espanta os caboclos nus,
Fazei desse “rei dos ventos”
— Ginete dos pensamentos,
— Arauto da grande luz!...
(Alves, 1997, p. 16)

O argumento de Candido prevé o desenvolvimento do espirito romantico diante das grandes
inovacoes formais e sociais que brotaram da Era das Revolucdes, semeando sentimentos difusos —
ora s6fregos com a perda da tradicao, ora inebriados no halo do progresso e da técnica, confiantes
em sua democratizagao, nao raro, confundidos em um mesmo entusiasmo niilista, como foi o caso
dos futuristas e da poesia de Marinetti. Desses sentimentos multiplos também decorre o papel do
individualismo na lirica romantica e o surgimento do romance, irmanados pelo sentimento de
missdo do poeta, ja que este era um ser superior ao mundo, ponto que veremos um pouco mais
adiante. Para voltar ao argumento inicial, podemos dizer que a modernidade foi, em grande parte, a
busca angustiada de um principio perdido. Segundo Candido, nessa mesma fala, uma literatura do
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século XXI, uma arte do século XXI, seria, eventualmente, uma arte que teria encontrado um novo
principio que nds ndo sabemos qual é. Nés estamos vivendo o fim desta dissolugdo (Candido,
1988). Estamos, pois, diante do esgotamento dessa angulstia que foi motor da sensibilidade desde
o romantismo.

Na mesma época, Candido realizou um curso no entdo Instituto de Letras, Histéria e Psicologia
de Assis, cujo titulo era Romantismo e modernidade. O objetivo das aulas consistiu em apresentar
aos alunos da pos-graduacgao as caracteristicas fundamentais do romantismo, o que ele faz de
maneira muito propria, anunciando de partida que seu entendimento do Romantismo nao é
corrente, nem valoriza aspectos que se tornaram comuns aos compéndios e dicionarios.

Mas, aqui, eu ndo estou interessado em distinguir as vanguardas de tradicao romantica e as
vanguardas de rejeicdo romantica. Eu quero apenas lembrar aos senhores que, a despeito da
intencao dos autores, independente daquilo que os autores afirmam ou deixam de afirmar,
alguns dos frutos mais caracteristicos da modernidade tém as suas sementes no romantismo.
Nao precisamos pensar no romantismo como uma totalidade. Nao precisamos pensar no
modernismo, nas correntes modernas, como uma totalidade, mas apenas em algumas das
caracteristicas. E claro que o romantismo de que eu vou tratar nio é o romantismo
convencional, quer dizer, o romantismo que ficou um qualificativo, uma atitude romantica, um
olhar roméantico, uma posicao romantica, ndo é nesse sentido. Quer dizer, quando nos
pensamos em romantismo, nds pensamos, em primeiro lugar, em sentimentalismo.
Pensamos em idealismo, pensamos em melosidade, pensamos em grandiloquéncia,
pensamos em melancolia. Ora, os tracos que eu vou ressaltar para os senhores sao
frequentemente o oposto disso. E justamente eles estdao dentro do romantismo. Os aspectos
a que eu vou me referir sdo frequentemente considerados antirromanticos por exceléncia,
como &, por exemplo, o realismo, como é a despoetizacdo dos temas convencionais. Nos
esquecemos que foi o romantismo que introduziu a possibilidade de fazer poesia com o tema
considerado ndo poético. A poesia do cotidiano, a poesia do grotesco, a poesia do banal, a
poesia do ridiculo, a poesia do prosaico. De modo que esses aspectos que transbordam o
ambito especifico do romantismo historicamente considerado é que frequentemente sao os
mais importantes para o nosso projeto (Candido, 1989).

E quais sdo entao os aspectos que transbordam o romantismo historicamente determinado, que
é tdo caro ao projeto candidiano de interpretacdo estética da modernidade? Ao menos trés
caracteristicas recebem destaque e sdo extensivamente trabalhadas pelo critico, a saber: a) a
personalidade dividida; b) aspiracdo a liberdade de escrita; c) a negatividade. Vejamos cada um
deles.

A PERSONALIDADE DIVIDIDA

Na literatura classica talvez fosse impensavel a figura de um herdéi multifacetado. A trama
dependia de certa unidade da personagem central, que s6 assim garantia a integridade da histéria
a ser narrada. Havia certa dependéncia entre unidade formal, metrificacdo dos versos e coesao
moral. Essa unidade pode ser observada desde Ulisses, por exemplo, que embora esteja diante de
diferentes circunstancias, dividido por sua missdo e o amor por Penélope, ndo se deixa guiar pelo
inusitado, ao contrario, fortalece seu eu na medida em que vence os muitos obstaculos oferecidos
a sua alma. E ao se impor moralmente ao mundo exterior que ele se sustenta enquanto arquétipo
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do carater ocidental — um herdi que resiste aos encantos e a magia amarrado ao mastro. A
modernidade, no entanto, dispensa a solidez do carater e interage, sobretudo, com o obscuro do
ser. Ao menos é assim que Antonio Candido vé o fendmeno da entrada da personalidade dividida
na literatura. O critico observa que o movimento romantico rompe com a tradicao classica, que
priorizava a unidade moral e a coeréncia interior, para afirmar a existéncia de um sujeito dividido,
contraditério e em constante conflito consigo mesmo. Essa nova percepcdo do sujeito esta
associada ao desenvolvimento do individualismo e ao fortalecimento da introspeccgao, fenémenos
que conferem ao sujeito uma consciéncia ampliada de sua prépria complexidade — “para o
romantico, a razao é um limite que importa superar pelo arranco das poténcias obscuras do ser”
(Candido, 2023, p. 355). O romantismo desloca o foco da repressao das paixdes e da obediéncia as
normas externas para a exploragdao das contradigbes internas do sujeito, valorizando a
fragmentagdo e a multiplicidade como elementos legitimos da experiéncia humana. Essa mudanga
de perspectiva, ilustrada pela recepgao alema de Shakespeare e pela valorizagao do inconsciente,
constitui um dos fundamentos da modernidade estética e psiquica, influenciando tanto a literatura
quanto as doutrinas do inconsciente desenvolvidas nos séculos posteriores. No centro do
desenvolvimento da personalidade literaria ao longo da modernidade estd a conquista da
consciéncia de uma individualidade privada, que nao precisava mais recorrer aos padroes do
decoro ou as ordens religiosas. Era possivel se desenvolver enquanto sujeito de forma livre,
compreendendo as dimensdes internas de nossas préprias contradicdes, sem que para isso
precise atribuir comportamentos a instancias superiores. Dessa conquista derivam grandes obras,
como o Fausto de Goethe, ou As maravilhosas aventuras de Peter Schlemihl, de Adelbert von
Chamisso. Mas ndo sé. Ao explorar cada vez mais o universo privado dos sujeitos, foi possivel a
literatura moderna alcancar o mondlogo interior. No comeco, a personalidade dividida era
trabalhada pelo romantismo a partir de circunstancias magicas, como a corrupgdo do ser pelo
diabo, a autonomia do corpo em detrimento da alma etc. Mas a modernidade aprofunda esse
critério, de modo a naturalizar as divisdes do individuo, trazendo as corrupgdes e os anseios
maléficos para o individuo.

Os senhores se lembram certamente da licao magistral da complexidade do ser que existe no
capitulo famoso do Bras Cubas que é “A uma alma sensivel”. Ele diz “Algum leitor lendo o
capitulo anterior podera dizer que eu fui cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela coxa de Diana!
Esta injuria merecia ser lavada em sangue, se o sangue lavasse alguma coisa neste mundo.
Nao, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se
deram pecas de todo género: o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louga, a
desgrenhada farsa, os autos, as bufonarias, um pandeménio, alma sensivel, uma barafunda
de coisas e pessoas em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu
quintal, desde o magnifico leito de Cledpatra, até o recanto de praia em que o mendigo tirita
o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feicdo. Nao havia ali a atmosfera
somente da aguia e do beija-flor; havia também a da lesma e do sapo”. Esse trecho mostra o
que eu chamaria ja uma fase amadurecida, uma fase mais moderna da nocdo romantica das
contradicdes da personalidade. Agora ¢ preciso dizer que a nocdo romantica da
personalidade levou de um lado a concepcdes tdo complexas, tdo ricas quanto essa que esta
expressa no texto de Machado de Assis, mas levou também a esquematizagao por outro lado
(Candido, 1989).
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A esse aspecto mais psicoldgico e moral das divisdes do eu, Candido vai acrescer a entrada do
grotesco, como o Corcunda de Notre Dame ou o Homem que ri, de Victor Hugo. Esse Ultimo narra a
histéria de Gwynplaine, um jovem que, ainda crianca, € sequestrado por uma organizacao
criminosa conhecida como Comprachicos, especializada em mutilar e deformar criancas para
transforma-las em aberragdes destinadas a divertir o publico. No caso de Gwynplaine, os
Comprachicos desfiguram seu rosto, talhando-lhe um sorriso permanente e bizarro, o que faz dele
“o0 homem que ri”. Apds ser abandonado pelos préprios sequestradores durante uma tempestade
de neve, 0 menino encontra uma crianga cega, Dea, e ambos sao acolhidos por Ursus, um velho
filésofo e artista errante. Com o tempo, os trés passam a viver juntos em uma carroga-teatro,
apresentando espetaculos ambulantes. Gwynplaine cresce como um artista popular, admirado e
ridicularizado ao mesmo tempo — amado por Dea, que o enxerga apenas com O coracdo — e
protegido por Ursus, que lhe serve de mentor. A vida de Gwynplaine muda quando ele descobre
ser, na verdade, filho legitimo de um lorde inglés, vitima de uma conspiracao politica que o privou
do titulo e das posses. Reconhecido pela nobreza, ele é levado ao Parlamento e introduzido na
aristocracia, mas logo percebe a hipocrisia e a crueldade do sistema que o rejeitara. O povo que
antes o aplaudia como artista agora o despreza como monstro; a nobreza o acolhe apenas com
curiosidade. Desiludido, Gwynplaine tenta reencontrar Dea, mas ela morre ao abraga-lo, debilitada
e fragil. Devastado, o protagonista caminha até o mar e morre afogado, ao lado do corpo da mulher
amada. Nao ha enredo mais romantico, contudo, Hugo € exemplar na unido do drama individual, no
desenvolvimento de personalidades complexas e traumatizadas, a partir da denuncia dos horrores
cometidos pela aristocracia inglesa, ao deformar pessoas com a intencao de transforma-las em
atracbes humanas rentaveis, para o gozo dos pagantes. Desse tipo de desenvolvimento da
personagem dividida, ha a nascente de temas da personalidade mutilada por seus deménios, como
é o caso de William Wilson, de Edgar Allan Poe, ou ainda O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.
A corrosdo ndo é apenas psiquica, mas fisica, como é o caso de O médico e o monstro, de Robert L.
Stevenson, ou de Frankenstein, de Mary Shelley.

Como se V&, a entrada do individuo no centro dos problemas literarios acontece mediante a
perda do estilo, mencionada por Weidle; ja que a falta de normas ou a rebeldia contra elas
precisam surgir de uma alma disposta a enfrentar o risco da queda no abismo das formas e da
moral. No declinio das grandes instituicoes de referéncia a personalidade, brota entdo a angustia
do ser desterrado de seu lar. Desse sentimento de incompreensao e solidao provocados pelos
abalos das revolugdes, nesse caso sobretudo da Revolucdo Francesa, vemos crescer o
individualismo em uma depuragdo progressiva do lirismo. Curiosamente, para Candido, esse génio
criador em sofrimento com as disrupg¢des do mundo, em um mar de incertezas, fortalece a imagem
do poeta enquanto um sujeito em constante missao, pois este é capaz de enxergar, no exercicio
das formas, algo além de si mesmo e das misérias do mundo.

No isolamento de inspirado, o poeta sente o povo que espera redencao da sua voz e que ele
ama, embora dele se isolando e castigando-o como turba rude. Em certos casos de
extremado egotismo, a sua atitude nos lembra a dialética nietzscheana do Legislador do
Futuro, o condutor que ama e maltrata a multidao submissa, enquanto esta vé na sua rudeza
a prova, ao mesmo tempo, de eleicdao e profundo amor. Assim, o isolamento a que o poeta
romantico se deixa levar pela propria grandeza, sendo aparentemente desumana, seria na
realidade o sinal de sua predestinacgao (Candido, 2023, p. 351).
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Essa pesquisa lirica em sua acepgdo mais banal, no sentido restrito de manifestacdo puramente
individual, enriqueceu outros géneros, sobretudo o género novo do romance. O narrador do
presente consegue espago para desenvolver suas observacdoes do mundo cotidiano e banal, no
qual ele ndo pode deixar de imprimir suas inquietacdes, pois € uma voz que merece espaco e
destaque, ja que os padrdes classicos foram destronados e ja ndao servem aos sentimentos
modernos. O que parece uma contradicao &, na verdade, um processo de realizacdo da nova lirica
em um outro género, mais adequado ao acimulo de expressdes da vida das cidades e dos homens
que nela circulam.

O advento das massas a vida politica, em seguida a proletarizacdo e a urbanizagao,
decorrentes da Revolugao Industrial e das lutas pela liberdade, traz para o universo do
homem de inteligéncia um termo novo e uma perspectiva inédita. Por isso, ao lado dos
pessimistas encontramos os profetas da redengdo humana, as vezes irmanado na mesma
pessoa; e o satanismo desagua nao raro na rebeldia politica e no sentimento de missdo
social. Wordsworth foi partidario da Revolugao Francesa, Lamartine teve papel destacado na
de 1848, Shelley foi um panfletario contra a tirania e a religido, Victor Hugo acalentou sonhos
humanitarios, o nosso Castro Alves lutou contra a escraviddao negra e saudou a Republica.
Assim, pois, individualismo e consciéncia de soliddao entrecortados pelo desejo de
solidariedade, pessimismo enlagado a utopia social e a crenga no progresso aumentam a
complexidade desse “tempo dourado e patético”, na expressdao de um critico italiano
(Candido, 2023, p. 357).

Desse embaralhamento dos géneros e do novo sentimento de missdo, passamos ao segundo
aspecto fundamental do romantismo.

A ASPIRACAO A LIBERDADE DE ESCRITA

“Eu pus um barrete frigio no dicionario”, a frase de Victor Hugo serve como introdugao ao tema
da liberdade nas aulas de Assis. Candido nos diz que essa € uma das mais belas formulacdes sobre
a liberdade de escrita feitas no periodo romantico, ja que foi com o romantismo que palavras de
uso corriqueiro puderam adentrar nos arautos da literatura.

Os senhores sabem que o barrete frigio é aquele barrete republicano vermelho que se usava
na Revolucao Francesa. E o barrete da liberdade. “Eu pus um barrete frigio no dicionario”. Em
vez de eu ser obrigado a usar apenas aquelas palavras determinadas pela norma (corcel em
vez de cavalo, cao em vez de cachorro, compreende?), todas as palavras sdao boas. Eu pus o
barrete da liberdade no vocabulario. Essa imagem de Victor Hugo, que é belissima, uma
imagem extremamente fecunda, historicamente muito importante, nos introduz bem nesse
mundo de grande libertagcao que foi a literatura romantica (Candido, 1989).

Essa liberdade representa a superagao de uma tradicdo literaria rigidamente normativa, que
durante séculos foi dominada pela hegemonia greco-latina e, mais tarde, pela literatura francesa,
tida como modelo absoluto de bom gosto e correcao formal. Com o Romantismo, desaparece a
nocao de uma literatura padrdo e universal; cada nacdo passa a buscar sua prépria expressao,
fundada em seu “génio nacional”, promovendo uma autonomia estética e cultural inéditas. Dessa
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emancipacao surgiu um novo estimulo a experimentacao literaria — a ideia de que o valor da arte
estd em sua capacidade de inovar. Antes do romantismo, a beleza era associada a semelhanca com
o passado; apods ele, passa a ser valorizada a diferenca, o novo, o singular. Essa mudanca se
refletiu com alguma forca na América Latina, onde a valorizagdo do “nacional” legitimou a
independéncia cultural e politica em relagdo as antigas metropoles. A experimentagdo, claro,
sempre existiu, mesmo na literatura cldssica, mas de forma restrita e dissimulada. Autores como
Racine introduziram temas contemporaneos sob formas antigas, mas mantendo intactas as
normas aristotélicas de unidade de tempo, lugar e agao.

E mais ainda, antigamente, a inovagao nao era assumida. Existia, mas nao era assumida. Nao
era uma categoria aceita. Enquanto que, a partir do romantismo, a inovagao passou a ser nao
apenas uma categoria assumida, mas a mais respeitada das categorias. Vamos ver, para
poder pdr um pouco de grao de sal nisso, vamos ver como ocorria a inovacao antes do
romantismo. Os senhores tomem um autor classico tdo estrito quanto Racine. Racine, que é
praticamente um paradigma de autor classico, era também, como todo escritor de porte, um
inovador. Ele usava os modelos da antiguidade. Ele ia buscar nas pecas do teatro classico
grego modelos para as suas préprias pecas. Mas os sentimentos que ele punha ali eram os
sentimentos correntes do seu tempo. Conta- se, por exemplo, alguns criticos falam, que
aquela tragédia “Berenice” a que eu me referi ontem, falando aparentemente dos amores de
Berenice com Tito, na verdade falavam dos amores de Luis XIV com a sobrinha do Cardeal
Mazarino, que era Maria Mancini. Uma moca italiana muito bonita com quem Luis XIV quis se
casar, e o tio dela, que era o primeiro-ministro da Franca, diz que ndo pode ser porque ele é
rei, tem que casar com uma princesa de sangue real e nao interessa a Franga ela casar com
vocé. Entdao aquela ideia da renuncia pela razao de Estado foi enxertada por Racine com
vistas ao mundo contemporaneo, mas toda vazada na parafernalia da antiguidade. N6s hoje
lemos aquilo exatamente como a histéria de Tito e Berenice. Mas um contemporaneo dizia
“aqui tem dente de coelho, isso aqui é a historia do rei com a Maria Mancini”. Entao a
modernidade estd nesse enxerto da preocupacdo contempordnea dentro daquele modelo
rigorosamente classico. De maneira que, ao refazer uma tragédia de Euripides, Racine a
transformava em veiculo de fatos, de aspiracdes, de tendéncias do seu tempo. E uma
inovacao, mas é uma inovagao extremamente limitada. Ele ndo ousaria, por exemplo, fazer
esta inovagao violando as regras formais da tragédia. O que tinha que ser feito era essa
inovacdo tematica, essa inovagao das intencdes, mas era controlada por uma fidelidade
absoluta as normas mais rigorosas, as famosas normas aristotélicas (Candido, 1989).

O Romantismo, ao contrario, assumiu abertamente a inovacao e a transformou em valor central
da criacao literaria, rompendo com o “decoro” classico e abrindo espago para a metafora, o
hibridismo de géneros e a liberdade de estilo. Um exemplo paradigmatico dessa libertagao é o
prefacio de Cromwell, de Victor Hugo, que defende o “drama” como um novo género, misto de
tragédia e comédia. Essa quebra das normas tradicionais fez com que géneros antes considerados
secundarios, como o romance, ascendessem ao primeiro plano. Candido lembra que o romance
moderno, antes visto como forma menor, conquista dignidade literaria com Walter Scott? e Balzac,
tornando-se o género privilegiado da modernidade, justamente por sua flexibilidade formal e
adequacao ao cotidiano da vida moderna.

2. 0 argumento sobre a forma em Walter Scott pode ser acompanhado também em “Timidez do romance”. In: CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2007.
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Tem uma histoéria que eu gosto muito de citar, a esta altura da vida, devo ter citado algumas
centenas de vezes, mas que acho extremamente significativa. E do grande Walter Scott, que é
um dos homens que mais contribuiu para fazer do romance uma coisa respeitavel. O Walter
Scott, quando era moco, escreveu alguns poemas. A Dama do Lago, O Canto do Ultimo
Menestrel... mas depois ficou famoso por causa dos romances. E ele foi um dos maiores
sucessos literarios da histdria da literatura. Mas ele publicava sem nome. Entdo, ele escreveu
um romance chamado Waverley. Depois, os proximos sairam assim, pelo autor de Waverley.
Ivanhoe, pelo autor de Waverley. O ando das pedras negras, pelo autor de Waverley. Quando
chegou uma certa altura, a fama dele era estrondosa, na Europa inteira, entao o rei da
Inglaterra quis dar a ele o titulo de nobreza. Um titulo de baronete. Ele se tornou Sir Walter
Scott. Mas o titulo precisava ser justificado. E como € que ia justificar? Pelo fato de ser o
autor dos romances mais famosos do tempo. “Ah, isso eu nao quero. Eu ndo aceito. E uma
coisa que ndo tem dignidade social suficiente”. Entdo, resolveram o titulo de baronete, que
foi concedido ao romancista mais famoso do seu tempo pelo fato de ter escrito, na mocidade,
alguns poemas. Mas na cédula nao apareceu. Porque nao era nobre ainda. O primeiro escritor
que proclamou a grandeza do romance foi Balzac. Balzac falou, “eu serei o Walter Scott da
modernidade. Eu vou fazer para o mundo contempordaneo o que o Walter Scott fez para o
passado. E o romance é o género do nosso tempo. Eu vou ser para as letras o que Napoledo
foi para a politica”, dizia Balzac, que era uma pessoa de extrema modéstia, “eu sou
romancista e esta acabado” (Candido, 1989).

Esse curto-circuito formal, para Candido, pode ser acompanhado desde a chegada de James
Macpherson, autor dos supostos poemas de Ossian, como um dos precursores do Romantismo.
Mesmo tendo forjado suas fontes, Macpherson revolucionou a literatura ao criar a prosa poética —
uma forma intermediaria entre verso e prosa, inspirada no versiculo biblico —, que introduziu uma
nova musicalidade e imagética na linguagem. Essa invencdo rompeu barreiras entre géneros,
inspirando desde Chateaubriand e o pré-romantismo francés até o indianismo brasileiro,
especialmente em obras como Iracema, de José de Alencar, que reflete a mesma melancolia da
civilizacdo destruida presente em Ossian. Candido traca ainda uma linha evolutiva dessa inovagao
formal: da prosa poética de Macpherson ao versiculo biblico de Alexandre Herculano e Gongalves
Dias; deste ao verso longo e livre de Whitman; passando pelo verso polimétrico de Emile Verhaeren
e pelo verso urbano de Jules Romains, até chegar a poesia modernista brasileira, em Mario de
Andrade e Ronald de Carvalho. Assim, a liberdade formal romantica se prolonga até a modernidade
poética do século XX.

Outro desdobramento importante dessa heranca é o surgimento do poema em prosa,
consolidado por Baudelaire e Rimbaud, que transformaram a vida cotidiana e o homem da
multiddo em temas poéticos. Desse ponto em diante, o verso livre e a superacao da métrica
tornam-se conquistas centrais da modernidade, ainda que introduzidas por autores menores.
Contudo, essa liberdade ndao vem sem ambiguidade. Se, por um lado, o Romantismo libertou a arte
das convengdes e permitiu uma multiplicidade de formas e vozes, por outro, inaugurou uma era de
incertezas estéticas, em que os critérios de valor e qualidade se tornam instaveis. A grande
liberdade da qual gozou a criacdo literaria, afirma Candido, € uma “aventura fascinante, mas
perigosa”, pois torna dificil distinguir entre inovacdo auténtica e arbitrariedade. Essa tensdao —
entre liberdade e forma, entre criacdo e perda de referéncia — é, segundo o Autor, o legado
permanente do Romantismo a modernidade.
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A NEGATIVIDADE

O conceito de negatividade esta no centro da elaboracao romantica de Candido. Mais do que um
tema ou um ajuste sombrio da sensibilidade, trata-se de uma postura estética e moral diante do
mundo e da linguagem. Segundo o nosso critico, o espirito romantico esteve constantemente
inclinado a negacao, demonstrando isso na escolha dos temas e ainda nas escolhas formais — “se é
o oposto daquilo que a gente espera, nega a expectativa. Isso é um fendmeno de negatividade. O
tiumulo se opde a casa, a ruina se opde a construcdo, a decadéncia se opde ao apogeu, etc.”
(Candido, 2010, p. 64). A contradicdo € o motor criativo dos romanticos, ndo precisa mais ser
escanteada, como vimos também na personalidade dividida. O Romantismo seria, portanto, o
momento histérico em que a negatividade se torna consciente e produtiva. Os autores romanticos
transformaram em valor o que antes era tabu: a noite, o cemitério, a ruina, a morte e o
inconsciente. Ao citar Thomas Gray, Edward Young e Volney, o professor identifica nesses autores a
origem de uma visdo de mundo marcada por uma desconfianca historica, na qual “quando uma
civilizagdo comeca, as ruinas ja estdo a vista” (Candido, 1989). Nao deixa de ser uma imagem
romantica a ideia de que a burguesia produz seus préprios coveiros. As contradigcdes latentes aos
processos sociais fortalecem o imperativo da negacdo, o qual a literatura mimetiza. Eu sou o
espirito que nega! nos diz Mefistéfoles as portas da modernidade.

A valorizacdo do inconsciente e do sonho é outro desdobramento fundamental dessa
negatividade romantica®. A noite, reitera Candido, é uma “segunda vida”, uma forma de existéncia
alternativa a vigilia. E assim que vemos surgir autores como Schopenhauer e Eduard von
Hartmann, que propdem filosofias centradas na vontade e nas forgas obscuras que compdem o ser
humano, o que prepara o caminho para Freud, Dostoiévski, Proust, Kafka e Joyce. A literatura
moderna, herdeira desse impulso, converte o inconsciente em linguagem, explorando o irracional e
o indizivel. Desse modo, a negatividade deixa de ser apenas tematica — passa a constituir uma
forma de conhecimento, uma maneira de confrontar o real em suas zonas cinzentas.

O romantico é muito amigo da noite, porque a noite, como nds ja vimos, € um momento
considerado privilegiado. A noite ndo é apenas um momento favoravel ao sobrenatural.
Quando anoitece... n6s hoje perdemos muito essa imagem, na grande cidade nés perdemos o
temor da noite. Mas na fazenda, por exemplo, no campo, a noite ainda é uma coisa diferente.
Quando a noite comeca a cair, da aquela melancolia, aquela coisa extraordinaria, sobretudo
nas fazendas de gado. Os bezerros presos comegam a mugir, as vacas presas comegam a
mugir, é uma tristeza, uma coisa impressionante. Da a impressdo que vai acontecer
realmente alguma coisa (Candido, 1989).

Para além da noite e do sonho, elementos que permitem certa atenuagdo do negativo em prol de
uma mobilizacdo utopica, entre o inconsciente e o desejo, o critico destaca o satanismo e o
sadismo como expressdes mais complexas dessa negatividade. Assim, o romantismo encontra em
Byron e Baudelaire seus grandes exemplos: “Baudelaire incorporou a anormalidade a grande
literatura, abertamente”, afirma Candido, lembrando que a obra As flores do mal foi censurada por
seu conteudo considerado sadico e blasfemador. No contexto brasileiro, essa heranca perversa,
atroz, é perceptivel a partir do romantismo: José de Alencar, com a ironia cruel de A pata da
gazela, e Machado de Assis, com o suspense beirando o horror em “A causa secreta”, manifestam

3. Outro ensaio seminal que ¢ uma variagio do mesmo tema é “Cavalgada ambigua”. In: CANDIDO, Antonio. Na sala de aula. Sao Paulo: Atica, 1985. p. 38-53.
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uma crueldade que ndo é apenas moral, mas estrutural — uma visdo desencantada da condicao
humana. O exemplo de Fontoura Xavier em seu poema “O pomo do mal” é especialmente
revelador. Candido o descreve como “uma profissdo explicita de sadismo”, em que o sujeito lirico

expressa o desejo de amar por meio da dor.

Dimanam do teu corpo as grandes digitales,
Os filtros da lascivia e o sensualismo bruto!
Tudo que em ti revive é torpe e dissoluto,
Tu és a encarnacao da sintese dos males.
(Xavier, 1984, p. 69)

Versos como “morder-te o coracdo como se morde um fruto” sintetizam a fusao entre erotismo
e destruicdo, prazer e sofrimento, caracteristica da sensibilidade romantica. Nesse sentido, o
sadismo nao é um desvio, mas uma metafora da propria pulsdo estética: amar o belo é também
querer destrui-lo, pois a plenitude é intoleravel para o espirito moderno. Comecamos, pois, a falar
do amor através do seu contrario: incutir de crueldade a paixao, o desejo, as relacdes humanas,
que depois serao amplamente exploradas por romances de toda ordem, ou ainda por pasteldes
que animaram o cinema e sua época. Candido comenta nessa passagem que o sadismo, antes
caracteristico de personas como Marqués de Sade e Madame Lafayette, no Romantismo, se revela
para a sociedade como uma condicao ordinaria, ndo mais dependente do carater ousado, mas de
todos que, irmanados por uma estranha totalidade social, margeiam a personalidade sadica.

A negatividade romantica nao foi fortalecida apenas enquanto mensagem, mas como forma;
para tanto, o autor se volta ao fragmento enquanto expressao da negatividade. Candido afirma que
“o fragmento é um traco de origem romantica. Foi o romantismo que criou o fragmento
intencional” (Candido, 1989). Antes, o fragmento era mero acidente, resultado de perdas
materiais; com o Romantismo, torna-se um procedimento deliberado, uma forma de revelar o
inacabado como valor estético. A consciéncia de que “a palavra é insuficiente diante do seu
objeto” leva o escritor a interromper, omitir, deixar lacunas de sentido. Ao oferecer “as ruinas do
texto”, o poeta moderno reconhece a precariedade da linguagem e faz disso o seu tema central.
Essa poética do fragmento encontra sua formulagao mais refinada em Giuseppe Ungaretti, que o
define como “o pedaco de discurso que comega por uma ruptura e termina por uma ruptura”
(ibidem). Segundo Candido, ja em 1942, Ungaretti contava que as publicagdes de André Chénier
por Sainte-Beuve resultaram em certa adesado ao fragmento. A obra, interrompida pelo destino da
guilhotina, serve como paradigma acidental do texto fragmentario.

Ungaretti escrevendo assim da a impressdao que Leopardi leu essas edi¢gdes francesas de
André Chénier e resolveu, “ah, entdo também vou fazer isso”. Nao, ele ndo esta se exprimindo
bem. O que ele quer dizer é que ocorreu simultaneamente na Italia, simultaneamente,
mesmo porque Leopardi morreu antes das poesias de André Chénier circularem nas edicoes.
Leopardi teve essa intuigcdo ele proprio, “ah, eu também vou fazer uma poesia fragmentaria”.
Pegou, entdo, fragmentos de mocidade e reuniu a edi¢ao dos cantos. E, entdo, Ungaretti da a
seguinte definicdo do que é um fragmento, que é das definicdes mais bonitas que eu conheco
em critica literaria. Ele diz o seguinte. Por fragmento se define, pois, o pedago de discurso
que, para ser em seus efeitos poesia realizada, comeca por uma ruptura e termina por uma
ruptura. A partir daquele momento, do momento em que se descobriu o fragmento, a poesia
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mostrava que era toda ela angustia refreada, alarme incluido entre duas catastrofes. Sao
duas catastrofes semanticas. Sdo os elementos de compreensdo que faltam antes, sdo os
elementos de compreensdo que faltam depois. Entdo fica a poesia, era toda ela angustia
refreada, coisa que nao pode se exprimir de todo (Candido, 1989).

O fragmento é, portanto, a imagem exata da condigcdo moderna: entre duas auséncias, um
instante de revelagdo. O professor exemplifica o conceito com o poema Mattina
(“M’illumino/d’immenso”), em que a condensacgao extrema substitui o discurso. O titulo, “Manha”,
€ o0 que permite ao leitor compreender o contexto luminoso do verso; sem ele, restaria apenas o
enigma. O fragmento, ao eliminar o explicativo, condensa o essencial e transforma a incompletude
em forma e se realiza também como obscurecimento semaéantico na poesia hermética. O
hermetismo, segundo ele, é a forma mais avancada do fragmento: o texto estd completo, mas o
sentido falta. A palavra ja ndao comunica, apenas preenche o verso e obscurece o significado. O
critico francés Thierry Monnier, citado nas aulas, valorizava justamente essa condensagao, ao
recortar versos de poemas longos e mostrar a forga do detalhe isolado. Em todos esses casos, a
negatividade se torna estrutural: a arte moderna é construida sobre o que falta. Portanto, “o
fragmento permite uma condensacdo de poesia extraordinaria. Tudo o que era discursivo,
explicativo, prosaico, foi suprimido. Ficou apenas o essencial, o indispensavel para uma expressao
poética pura” (Candido, 1989). Em texto, Candido exemplifica a recepcdo da negatividade
romantica pelas vanguardas, através da contemplagao dos quadros de Malevitch.

Aquilo que em outros momentos aparece dissolvido em diversos contextos se retine no
Romantismo para formar um macico de negatividade, que influird na literatura
contemporanea como indecisdo expressional, recusa dos sentimentos convencionais, gosto
pelo inacabado, sentimento de vazio e falta de significado, chegando a nogao de absurdo e a
um discurso cujo objeto parece ter sofrido uma espécie de corrosdao que ameaca destrui-lo. A
pagina preta ou a pagina pontilhada do Tristram Shandy, de Sterne, inicia no século XVIII
uma caminhada expressional pelo avesso, que pode chegar no século XX a letra em
liberdade, o “letrismo”, de Isidore Isou, ou, em pintura, as telas de Malevitch, Quadrado
preto sobre branco, que é de 1913, culminando no Quadrado branco sobre fundo branco, de
1918, que poderia ser uma glorificacdo do nada, isto é, a suprema negatividade (Candido,
2010, p. 64).

Essa afirmacao sintetiza o nucleo de sua tese: a negatividade ndao é apenas destrutiva, mas
propositiva; ndo é auséncia de forma, e sim nova forma fundada na auséncia. A ruina e o
fragmento, a morte e o vazio, longe de significarem o fim da arte, tornam-se o espaco de sua
reinvencao. Assim, as aulas revelam como o Romantismo funda a sensibilidade moderna ao
transformar a negacdao em método. A arte moderna é herdeira direta dessa tradigao que recusa a
harmonia e escolhe o abismo. O timulo, o inconsciente, o pecado, o siléncio — todos sdo modos de
dizer o indizivel, maneiras constantes de reiterar a insuficiéncia da palavra na experiéncia humana.
A negatividade, assim, ndo é apenas o tema da modernidade, mas o seu préprio modo de ser. Ao
negar o mundo e a palavra, a literatura moderna descobre uma nova possibilidade de verdade:
aquela que sé pode ser dita no intervalo entre duas catastrofes®.

4. A andlise da forma fragmentéaria romantica é retomada por Candido muitas vezes. Uma delas, no entanto, chama a atencao pela escolha do objeto: se trata da analise de “A

construgdo da muralha da China”, de Franz Kafka. A leitura de Kafka faz parte de um ensaio seminal, escrito mais ou menos na mesma época do diagndstico que apresentamos até
aqui, a saber, “Quatro Esperas”, em: CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2015. p 135-174.
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E AGORA?

Esperamos ter demonstrado, até aqui, que a sensibilidade, para Candido, é forjada por contextos
extraliterarios que vao ganhando solugdes internas ao mundo das formas artisticas, dando
autonomia as obras, que s6 se consolidam quando conseguem um arranjo interno eficiente. A
exigéncia de democratizacao e liberdade conquistadas pelas grandes Revolugdes do século XVIII
implicaram um novo estatuto do homem. O esgotamento dessas condigoes, portanto, coincide com
o aparecimento de outras solugdes artisticas e de outros problemas para a critica. Se levarmos a
sério o que foi proposto, podemos notar que o declinio, ou o fim de linha, ao qual tanto nos
referimos sem dar muitos detalhes, parte, para Candido, do encerramento das formas
consolidadas pelo Romantismo, ao menos em literatura. Um colapso do espirito romantico? Talvez,
ja que tanto se anuncia o fim da modernidade. Ao observar as caracteristicas fundamentais do
Romantismo, que moldaram, segundo o critico, todo o trabalho estético dos dois ultimos séculos,
poderiamos nos perguntar para onde vao os esforgcos em torno da personalidade dividida, ou de
que nos serve a negatividade sem a expectativa pela redencao. Obvio que nao sugiro que esta seja
substituida por um lapso positivo do existente, embora em nossos dias pareca imperar certa tonica
da felicidade a qualquer preco. Mas, se se rompem nossas antigas tendéncias, para onde vamos?
Penso que, a maneira candidiana, deveriamos, entdo, nos perguntar por onde caminha a
imaginacao no nosso tempo.

A realizacdo critica que busca partir de certo Zeitgeist, se é que esse espirito do tempo ainda
existe, precisara encontrar dentro da obra uma nova maneira de operar a critica. O estudo sobre o
Romantismo em Antonio Candido revela certa sistematizagdo da critica junto da construcao
ensaistica, que lhe permitiu encarar as solugdes artisticas dadas aos eventos sociais e historicos
obra por obra. Por exemplo, Tese e antitese € um livro dedicado a analise do recurso discursivo da
personalidade dividida em diferentes textos. Em A educagdo pela noite, o titulo ja anuncia o
primado da negatividade e da contradicao para a formulacdo do critico. A critica de vertentes,
elaborada em O discurso e a cidade, passa também pelo Romantismo, faca vista o encontro da
forma no naturalismo ou da mensagem nos fragmentos de Kafka. Esse diagndstico aberto e, ao
mesmo tempo, sistematico, permite a Candido um movimento muito limpo entre literatura e
sociedade: as formas respondem a aspectos romanticos, sem fugir muito do escopo armado por
uma determinacao temporal, historica portanto. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento das formas
faz com que estas respondam, cada vez mais, s6 a si mesmas, criando solucdes inéditas a
imaginacao que corre no chao da experiéncia, o que justifica até mesmo a escolha do critico pelo
ensaismo, ja que sdo as obras abertas pelo Romantismo aquelas que ndao permitem uma
sistematizacao a priori. Por isso, s6 a obra pode dizer o que ela é. A supervalorizacao da forma,
como vimos com o fragmento ou com a erupgao da poesia hermética, é parte do processo histérico
no qual a literatura se mete a partir do Romantismo. Uma arte cada vez mais apegada a si mesma,
com o enfraquecimento dos processos histéricos e das grandes utopias, foi perdendo, também, a
necessidade de unificacao ou do encontro com instancias superiores que apaziguasse a perda do
referente sacralizado.

Se aceitarmos o cenario armado por Candido no final de 1980, precisariamos repensar a relacao
humana com a fantasia nesse novo tempo, aberto, segundo o critico, pela automacao. Uma
pequena aposta esta na observacdo da personalidade na entdo denominada autoficcdo — uma
aposta entre muitas, porque poderiamos também partir da analise da praxis religiosa
contemporanea nas Igrejas Evangélicas, enquanto o fim da nostalgia roméantica: temos, finalmente,
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um lar reencontrado. Mas néo trataremos desse assunto aqui®. Se para os romanticos a valorizacdo
do individuo pode desaguar na limitacdo do voo lirico para o surgimento da forma romanesca,
como tentamos demonstrar acima, o risco da liberdade desenfreada parece ter encontrado seu
teto: ja ndo ha limites ao egotismo ou a centralidade do eu. Até mesmo o romance esta em vias de
extingdo, ja ndao é possivel dizer analiticamente qual é a forma da narrativa, embora ainda
saibamos que se trate de um esforco em direcao a fabulagao. Pensando ainda no predominio do eu
e da experiéncia subjetiva nessas novissimas formas literarias, foi Richard Sennett, em 1976,
quem descobriu que a nova fase do capitalismo contava com O declinio do homem publico e as
tiranias da identidade. Sennett argumenta que, com a queda do Antigo Regime e a ascensao da
cultura urbana e secular, o espago publico —antes baseado na representagdo, na convivéncia entre
estranhos e em cddigos sociais impessoais — foi progressivamente esvaziado. A personalidade
individual passou a dominar o social, levando a substituicao da atuacao publica pela valorizagao e
exposicdo da intimidade. Essa transicdo é vista como consequéncia tanto das transformagoes
econdmicas do capitalismo quanto das mudancas culturais que valorizaram o “eu” e os impulsos
emocionais a qualquer custo, ja que a vida coletiva esta danificada. Longe dos mecanismos de
coercdo, o que assistimos é a seducdao da vida intima se impondo enquanto padrao
comportamental e orientagao dos desejos. Na falta de um horizonte coletivo a ser imaginado, resta
a certeza do sujeito.

Essa histéria é a histéria da erosao de um equilibrio delicado que mantinha a sociedade no
primeiro jato de sua existéncia secular e capitalista. Era um equilibrio entre a vida publica e a
vida privada, um equilibrio entre um terreno impessoal em que os homens poderiam investir
uma espécie de paixao, e um terreno pessoal em que poderiam investir outra espécie. (...)
Gradualmente, essa forca perigosa, misteriosa, que era o eu, passou a definir as relagoes
sociais. Tornou-se um principio social. Nesse ponto, o terreno publico de significacdo
impessoal e de agao impessoal comecou a diminuir (Sennett, 1988, p. 413).

E como se Sennett nos dissesse que a quebra com o decoro, iniciada pelos modernos, foi
valorizando cada vez mais as acdes privadas em detrimento da res publica. O declinio é cada vez
mais palpavel e o narcisismo deixou de ser categoria para se transformar em jargdo. Se por um
tempo a manutencgao de decoro sustentou a imaginacdao enquanto parametro a ser combatido, ou
ao menos minado, a histdria do século XX revela a personalidade que ja ndo ha parametro algum a
ser desqualificado, tudo sera integrado e aceito nessa grande massa amorfa a qual chamamos,
ainda, de capitalismo. Para a literatura, essa ndo é uma noticia boa ou ma, é apenas um fato que
precisara ser encarado enquanto uma tendéncia em andamento, como nos parece ser o caso da
autoficcao, esse novo “género” que reclama um lugar fora da autobiografia e dentro da narrativa.

Anna Kornbluh em seu livro Imediatez ou o estilo do capitalismo tardio demais compreende a
imediatez enquanto categoria central para analisar as produgdes culturais do século XXI, isso
porque as mediacdes estao cada vez mais fora de moda; o que conta sao os processos sociais que
aceleram a condicdo de prazer ou de fruicdo instantanea. Para a autora, do ponto de vista do
vinculo entre o estilo e o diagndstico social, isso se da, sobretudo, porque estamos imersos em um
mundo no qual as dindmicas de producao e circulacado do capitalismo tém dispensado a mediacao

5. Para quem tiver interesse nesse debate, recomendo a leitura do livro A luta que hd nos deuses: da Teologia da Libertagdo a extrema-direita evangélica, de André Castro. Sao Paulo:
Editora Machado, 2024.
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pelo trabalho e acelerado processos subjetivos em torno dessa novidade histérica. Na escrita nao é
diferente. O exemplo que Kornbluh explora é a prosa de Karl Ove Knausgard, que fez defesas
incisivas sobre a expressdo da experiéncia imediata e da escrita automatica. Tudo isso contra a
ficcdo, mas dentro dos recursos da linguagem e do exercicio da fabulagao recaidos sobre o sujeito.
“Escrita ficcional ndo tem valor. Uma das maximas de um mundo desintermediado. O capitalismo
tardio demais organizado em torno da circulagao ndao tem tempo para se deter em divagagoes”
(Kornbluh, 2025, p. 89). Que novidade é essa, entdo?® Nao deixa de saltar aos olhos que um critico
como Antonio Candido tenha definido o arco histérico do Romantismo a partir do nascimento e da
queda da sociedade do trabalho. Se a literatura soube antecipar problemas e também oferecer
solucdes as questdes humanas daquele tempo, é possivel que vejamos novamente o esforco da
fantasia pela sua permanéncia no periodo que se abre diante de nos. A critica resta reconhecer e
estabelecer, sem muito julgamento prévio, as caracteristicas que rondam a imaginagdo do nosso
tempo.
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Apresenta-se um conjunto de trés poemas escritos por W. B. Yeats ja no final da
vida. “O Homem e o Eco” (The Man and the Echo), “A Desercao dos Animais de
Circo” (The Circus Animals’ Desertion) e “Politica” (Politics) foram publicados
juntos nas revistas The Atlantic e The London Mercury em janeiro de 1939,
apenas algumas semanas antes da morte do poeta, e posteriormente recolhidos
na coletanea postuma Last Poems (1939). Nos dois primeiros, Yeats passa em
revista a sua carreira, refletindo sobre seu envolvimento com o movimento
nacionalista irlandés e sua relacado com o simbolismo. Na pequena lirica
“Politica”, & abordada a contradicdao entre a necessidade do engajamento e o
sacrificio da felicidade individual.

Palavras-chave: W. B. Yeats; Poesia em traducao; Simbolismo; Modernismo;
Politica.

This article proposes a translation of three poems by W. B. Yeats, written in final
stages of his life. “The Man and the Echo,” “The Circus Animals’ Desertion,” and
“Politics” were published together in The Atlantic and The London Mercury in
January 1939, just a few weeks shy of the poet’s death, and all three were later
included in the posthumous collection Last Poems (1939). In the first two, the poet
reviews his own career, reflecting on his engagement with Irish nationalism and his
relation to the Symbolist movement. In the short lyric “Politics,” the speaker
addresses the contradiction between political commitment and the sacrifice of
personal happiness.

Keywords: W. B. Yeats; Poetry translation; Symbolism; Modernism; Politics.
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INTRODUCAO: YEATS E A AUTOCRITICA DO POETA

Quando escreveu os trés poemas aqui traduzidos, W. B. Yeats tinha atrds de si uma obra
volumosa e uma ficha extensa de servigos prestados a causa da emancipagao politica e cultural da
nacdo®’. Yeats tomou parte na fundacdo do Abby Theatre e da Cuala Press, que editava obras
associadas ao Celtic Revival; ele havia ganhado o Prémio Nobel de Literatura e servira como
Senador do Estado Livre Irlandés. Dizé-lo poderia ser um comeco conveniente para um informe
biografico, ndo fosse o fato de a obra do proprio Yeats e suas relagdes com movimentos politicos e
literarios constituir a matéria desses poemas. O conjunto saiu, na ordem aqui reproduzida, nas
revistas The Atlantic e The London Mercury em janeiro de 1939, poucas semanas antes da morte do
poeta. Neles, Yeats retoma, por nome ou remissdo indireta, poemas e pegas publicados nos
primeiros estagios de sua carreira e os submete a critica — se por esse termo entendermos uma
espécie de pergunta pelos pressupostos da criagdo poética. O que os torna interessantes para uma
reflexdo, mesmo que muito sumaria, sobre a modernidade de Yeats, seguindo a deixa deste
Dossié.

“O Homem e o Eco”? foi escrito em tetrAmetros com rimas emparelhadas. E frequente a
substituicao do ritmo idmbico (-/|-/|-/1-/) pelo tetrametro trocaico catalético, isto é, com a
supressao da ultima silaba (/- |/-1/-1/[-]1), o que garante a maleabilidade métrica do original.
Na traducao, foi usado o octossilabo, por vezes com acento na 42 silaba, por vezes na 32 ou, mais
raramente, na 52, alteracdo que, com sorte, guarde alguma coisa da sonoridade do texto.

O cenario é uma fenda entre dois pareddes de rocha. O poema se faz no didlogo privado do eu
consigo mesmo, objetivado, em dois momentos diferentes, no eco que repete as palavras do eu-
lirico, ndo sem mudar o seu sentido. Entre as perguntas que o eu se faz, estd um dos disticos mais
famosos escritos por Yeats: “Terd minha peca mandado/ O tiro inglés a alguns rapazes?”. Yeats
assinou mais de uma peca com contetdo politico, das quais Cathleen ni Houlihan, montada em
1902, é a referéncia mais imediata do verso. A peca era uma clara alegoria politica, em que
Cathleen ni Houlihan, personificagdao da nagao, vinha pedir aos jovens que abrissem mao de seus
sonhos e de seus planos e dessem a vida para recuperar as terras de Cathleen, roubadas por um
poder estrangeiro. Num periodo de forga do movimento pela independéncia da Irlanda, o tema do
combate ao imperialismo provocou grande agitacao, e ela talvez tenha ajudado a incitar ainda mais
os animos que, a partir de 1916, levariam ao conflito revolucionario. Ou assim pode ter parecido a
Yeats, algumas décadas depois.

Quem conduz a meditacao ¢é o “spiritual intellect” (na traducao, optei, a depender do metro e do
contexto da frase, por “intelecto”, “pensamento” e “o pensar” nominalizado), cujo objetivo
declarado é o de “limpar a ficha do homem”. Nesse tribunal espiritualizado, processa-se a
tentativa de mensurar os resultados da participacao do artista junto as demandas do presente. O
eu-lirico se indaga pela eficacia da arte, por vezes perversa (serd minha peca responsavel pela
morte daqueles jovens?), por vezes nula (as palavras que eu nao disse teriam detido a ruina de
uma casa?). Estabelece-se uma relagdo tesa entre a reflexdo, perturbada pelo prospecto da
violéncia, e uma sensibilidade interessada nos problemas da sociedade. No fim, a voz lirica é

1. Dos trés, apenas “The Man and the Echo” é inédito, até onde sei. Paulo Vizioli verteu “The Circus Animals’ Desertion”; este Gltimo e “Politics” foram traduzidos por Péricles
Eugénio da Silva Ramos.

2. Ha alguma discussao quanto ao titulo. Na publicagao original, apenas o segundo termo do sintagma possuia artigo: “Man and the Echo”, opcao mantida na edigao da poesia
completa de Yeats preparada por Richard J. Finneran. Em Last Poemas and Two Plays, ultimo livro de Yeats, o titulo surge como “The Man and the Echo”, alternativa adotada na
Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats, que usei na tradugao. Helen Vendler (2007) também elege “The Man and the Echo” e justifica sua escolha na n. 18, p. 404-405.
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emudecida pela agonia de um coelho ferido — também ela, quem sabe, uma imagem de como as
contingéncias da histéria fazem exigéncias sobre o poeta.

O eco personifica a vontade de autodestruicdo que emerge como saida as aporias do escritor,
mas o eu-lirico ndo cede ao convite do eco a dissolucao:

And all seems evil until I Tudo vai mal, e entao me ocorre

Sleepless would lie down and die. Como é feliz quem deita e morre.
Echo Eco

Lie down and die. Deita e morre.

O eco apenas repete as palavras finais, mas ha uma mudanca envolvida: o que é enunciado no
irrealis na primeira emissdo torna-se, pela supressdao de would e da pessoa do discurso, um
comando; dito de outro modo, o que o eu formula como um desejo que nao foi consumado, vivido
em horas de aflicdo, vira um convite insistente na voz do eco. Achado dificil de reproduzir em
portugués, que tentei resolver recorrendo ao fato de que sdo iguais as formas verbais de “morrer”
na 22 pessoa do presente do subjuntivo e na 32 pessoa do presente do indicativo — solucao que
exigiu alguma reescrita.

No contraponto entre a voz constrita da reflexado, a voz funérea que retorna dos penedos e a voz
(ou melhor, o gemido inarticulado) que vem da realidade “extraliteraria”, moral, arte e participacao
estabelecem um jogo cerrado. A despeito de tudo o mais que se possa dizer sobre “O Homem e o
Eco”, Yeats parece conceber a poesia, aqui e algures em seus ultimos livros, como algo imerso num
processo historico real.

“A Desercao dos Animais de Circo” emprega a ottava rima, para a qual a estrofe camoniana, com
o decassilabo heroico onde Yeats usa o pentametro idmbico, era uma solucao natural. As rimas
seguem o esquema abababcc, e empreguei, no geral, rimas toantes; alguns versos também se
desviam do acento obrigatoério na 62 silaba. Seguindo a estratégia de Paulo Henriques Britto (2015)
de “hierarquizar” os elementos formais do original, parecia mais interessante preservar a ordem
sintatica direta e o ritmo binario do que a estrita regularidade das rimas. Mesmo porque o préprio
Yeats nao a respeita sempre, por vezes rimando apenas as vogais ou uma vogal com um ditongo.

As estrofes obedecem ao que Helen Vendler (2007, p. 263, tradugdo nossa) chamou de
“esqueleto formal assimétrico 6 + 2”, ou seja, “uma descricdo ou uma especulagdo prolongada ao
longo de seis versos seguida por um distico epigramatico”. Mas a aplicagdo do esquema nao é tao
simples, ja que Yeats instaura tensdes entre a versificacao e a construcao sintatica dos periodos,
como Vendler demonstra, ao utilizar interrogagées ou dividir o trecho maior em fragmentos
relativamente auténomos.

A primeira parte, constituida por uma Unica estrofe, enuncia o tema da velhice e da perda da
inspiracdo, que da o mote para passar em revista as “velhas matérias”, agora fustigadas pelo poeta
com o beneficio de uma sabedoria tragica. A segunda parte contém trés estrofes, cada uma das
quais retoma uma obra escrita por Yeats na juventude, apenas para arrematar cada descrigao com
um juizo reprobatério no distico final. O alvo da critica parece ser sempre a substituicdo da vida e
das relagdes reais entre os seres humanos pelos “sonhos” e pelas “imagens magistrais” da
fantasia simbolista. Yeats remete, respectivamente, ao épico de 1889 The Wanderings of Oisin e as
pecas The Countess Cathleen, de 1892, e On Baile’s Strand, de 1903.
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Para entender o sentido dessa autocritica, € bom entrar um pouco no simbolismo do autor.
Produtos de uma arte cujas operagdes verbais convidavam, para Yeats, a um paralelo com a magia,
o ritmo, que visaria suscitar um estado de receptividade semelhante ao “transe”, e as imagens,
cultivadas nao por sua precisao descritiva, mas por seu indefinido poder de sugerir, lograriam
suspender os imperativos da vontade pratica [will] e a distincao, de regra na vida cotidiana, entre
sujeito e objeto, permitindo a criagdo de mundo que ndo obedece a nenhum principio de coeréncia
externo, pois resulta das faculdades da imaginagao e das relagdes que se estabelecem entre os
signos da linguagem. Como o Yeats colocava ainda em 1898, no ensaio “Simbolismo na pintura”:

Uma pessoa ou uma paisagem que é parte de uma histéria ou de um retrato evoca tanta
emocao quanto a historia ou o retrato permite sem perder os vinculos que fazem dela uma
histéria ou um retrato; mas se vocé liberta a pessoa ou a paisagem dos vinculos que ligam os
motivos a suas agoes, as causas a seus efeitos, e de todos os vinculos exceto os vinculos do
seu amor, ela mudara debaixo dos seus olhos e se tornara o simbolo de uma emocao infinita,
uma emocdo mais perfeita, uma parte da Esséncia Divina (Yeats, 1903, p. 230, traducao
nossa).

Cindir a conexao entre a logica da obra de arte e a légica da realidade, mesmo que seja uma
realidade ficticia, parece ser o principio basico desse simbolismo. As ordens paradigmatica e
sintagmatica (essa, nao por acaso, atenuada a ponto de quase se perderem 0s nexos oracionais)
sao desancoradas de quaisquer objetos ou relagées externas a cadeia discursiva, de qualquer
referente enfim, e estdao portanto livres para ingressar em relagdes textuais “puras”. Para Denis
Donoghue, os poemas simbolistas de Yeats muitas vezes comecam por eleger um objeto do qual a
“magia” discursiva entdo se afasta, de modo a constituir um universo verbal autorreferente. “[0]
olhar ndo se da em favor de nada que é olhado; o ato é interno, seu valor € mensurado por
consequéncias internas, a concentracao da consciéncia & um valor em si. A realidade tende a ser
ameacada pela atencao que ela s6 aparentemente atrai: a mente na verdade nao se dirige ao seu
objeto declarado” (Donoghue, 1987, p. 35, traducdo nossa). Ou, numa férmula sintética, que
ressoa Mallarmé, “A realidade, como as frases e os nomes, existe para ser evitada” (ibidem, p. 36).
Avancemos quarenta anos e a mesma palavra, “amor”, usada na citagdo acima, retorna em “A
Desercao dos Animais de Circo” com uma nota de autorreproche: “E um sonho em mim nasceu e
num momento/ Foi dele o meu amor e o pensamento”.

Ao retomar a diccdo simbolista, entdo, Yeats a submete a um exame severo, como fica claro
quando comparamos as imagens antagbnicas da criagdo poética oferecidas, respectivamente, pela
primeira e pela Ultima estrofes de “A Desercdo dos Animais de Circo”: o circo onde se exibem as
formas puras vs. o “sordido brechd” [foul rag-and-bone shop], cheio dos detritos da vida individual
e da histéria. Assim como, em “O Homem e o Eco”, o “intelecto”, em seu incessante esforco de
purificacdo, nao deixava de se sensibilizar pelo gemido “externo”, aqui também a “mente pura”
vem a estender o direito de cidadania ao cotidiano como fonte matricial da arte. A construcao da
obra literaria e a realidade que a origina sao assim descobertas num estado de tensao: “Dei todo o
meu amor ao palco e as cenas,/ E ndo as coisas de que sdao emblemas”. Mas percebé-lo é também
reconhecer que os atores e as cenas sempre foram emblemas das “coisas”.

Em retrospecto, o poeta discerne, debaixo da elaborada arquitetura verbal, um contetido bastante
mundano. Sobre The Wanderings of Oisin, reconhece que o objeto do amor do guerreiro celta,
viajante por trés séculos entre ilhas feéricas, ndo passava de uma transposicao do seu proprio
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amor. Em The Countess Cathleen, a base “empirica” do entrecho é o fanatismo politico, um fato
bastante palpavel na Irlanda revolucionaria; acresce a remissao a figura de Maud Gonne, militante
nacionalista e interesse amoroso de Yeats, que teria servido de inspiracao para a “pity-crazed”
Cathleen. Quanto a luta de Cuchulain contra as ondas do mar, em On Baile’s Strand, o poeta admite
que “foi o0 sonho em si que me possuiu”, mas afirma, ndo obstante, que “o peito estava l&”. Se o eu-
lirico do poema aprende a ver o sonho criador de formas e a realidade terra-a-terra como opostos
solidarios e necessarios, talvez valha a pena investigar um pouco a dialética. Podemos formular
uma questdo: por que os temas que partem da biografia e da existéncia emocional do escritor ou
da realidade social objetiva, da histdoria privada e da histéria coletiva portanto, reivindicam
expressao sob uma forma mitica ou simbélica? Por outra, que relagdo se estabelece entre o mundo
dos fatos politicos e das vivéncias privadas e este outro mundo da fantasia? — sempre supondo
que, como sugere o poeta, ndo haja ai barreiras, mas transferéncias e comunicacao.

A primeira volta no parafuso vem com o préprio conceito de simbolo. E esta a definicio que Yeats,
ainda jovem, fornece em “O simbolismo da poesia”:

Todos os sons, todas as cores, todas as formas, seja em virtude das suas energias pré-
ordenadas ou de uma longa associagdo, evocam emocoes indefiniveis e, todavia, precisas,
ou, como eu prefiro pensar, invocam sobre nds certos poderes desencarnados, cujas pegadas
sobre nossos coragdes chamamos emocoes; e quando som, cor e forma estao em uma
relagdo musical, uma bela relacdo entre si, tornam-se como se fosse um som, uma cor, uma
forma, e evocam uma emocgao que resulta das suas evocagdes distintas e é, ndo obstante,
uma Unica emocao (Yeats, 1903, p. 243, traducao nossa).

Pode nao parecer, mas relagdo ¢ uma das palavras fundamentais do trecho. O sentido global do
poema — aquela “Unica emocgdo” que o texto desperta — é o resultado exclusivo de uma
combinacao das imagens visuais e acUsticas. Nisso, a poesia de Yeats revela sua afinidade com as
técnicas do Imagismo ou do Vorticismo que lhe sdo contempordneos na vanguarda literaria
londrina. Pois a concepcao do poema como uma estrutura relacional, definida unicamente pelas
relagdes internas de seus elementos, é no que afinal se precipitam tanto os simbolos de Yeats
quanto o “acorde visual” e a “linguagem de sensacdes” de T. E. Hulme ou o “ritmo absoluto” de
Ezra Pound e sua nogao de imagem como comunicacdo “instantanea”. Isso nao significa que os
poemas de Yeats possam ser identificados aquelas formas “espaciais”, para empregar a expressao
consagrada de Joseph Frank®, que substituem a progressdo ldgica por correspondéncias entre
fragmentos e nas quais a imagem isolada é transformada na unidade minima do discurso. Mas,
sem embargo, o interesse de Yeats pela espiritualidade e pelo oculto pode ser ligado a muitas das
mesmas preocupacdes que impulsionavam a exploracdo modernista da linguagem®.

A nocdo do poema como objeto autocentrado, que resulta da identidade de ideia e imagem (ou
som), é uma dessas afinidades. A despeito de toda evasao do referente, poucos objetos podem ser
tao materiais quanto um poema yeatsiano ou mais concretos do que ele gracas a seu vico
figurativo e a tessitura sonora ricamente trabalhada. A “Esséncia Divina” e os estados de “transe”
que a imaginagao cria sao, a seu modo, tdo materiais quanto a realidade a que escapam; afinal, a

3. Cf. FRANK, Joseph. The Idea of Spatial Form. New Brunswick and London: Rutgers UP, 1991.

4. Peter Howarth (2012) explora sistematicamente essas afinidades em seu capitulo sobre Yeats. Para uma consideragao mais detida do tema da imagem poética, remeto ao
ensaio de Ronald Bush (1981). Bush procura demonstrar que as obras de Yeats, Pound e Eliot revelariam padrées semelhantes de desenvolvimento na ltima metade da década
de 1910, girando em torno de um problema comum: produzir uma sequéncia poética longa que se comportasse como uma constelagcao de imagens relacionadas, recusando
qualquer tecido conjuntivo de teor épico ou dramatico.
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“emocao” evocada se faz de cores, de formas e de sons. Yeats, no trecho citado, usa a metafora da
“musica” para descrever a organizagao verbal sem referentes da poesia, uma metafora herdada do
simbolismo parisiense e que viria conhecer uma longa carreira nos ensaios de um certo T. S. Eliot,
até chegar a transposicao literaria da musica de camara nos Quatro Quartetos. Mas podemos
pensar na danca como uma imagem mais palpavel do simbolo poético. Os campos de associacao e
sugestao abertos pelo simbolo na poesia parecem tdo inseparaveis da materialidade do signo
quanto os simbolos de Loie Fuller o eram dos gestos de seu corpo e do jogo com luzes e panos de
seda que tanto deslumbraram os esthetes parisienses, como mostrou Frank Kermode (1976) em
seu ensaio sobre as relagdes entre o simbolismo e a danga. O impacto de Loie Fuller e a voga do
teatro japonés no ultimo quartel do século XIX, como a popularidade dos Ballets Russes no comeco
do seguinte tinham, como mostra Kermode, muito a dizer a vanguarda: “A danga”, sustentava-se,
“pertence a um periodo anterior a separacdo do eu e do mundo e, assim, atinge naturalmente
aquela ‘unidade original’ que, segundo Barfield por exemplo, a poesia moderna sé pode produzir
por um grande e extenuante esforgo de fusao” (Kermode, 1976, p. 25, traducao nossa).

Estou apenas repetindo uma licdo de ortodoxia critica ao insistir no desejo dos escritores
modernistas de produzir, com seus poemas, formas orgénicas que resolvessem as antinomias de
interior e exterior, parte e todo identificadas na realidade. Essa, porém, é uma maneira Gtil de
reconhecer que mesmo a autorreferencialidade das formas modernistas absorveu um amplo
conteldo social.

Ha outro nivel no qual as “alegdricas quimeras” de Yeats revelam um sentido mundano. Yeats,
como visto, identifica as emocdes produzidas no poema a atuacao de “poderes desencarnados”; as
emogoes, portanto, ndo devem ser pensadas como algo apenas privado, um contetdo enunciativo
que o poeta deposita na linguagem, mas pertencem a um espirito ou a uma forga criativa
impessoal — a Anima Mundi ou “Grande Memoria” — da qual bebe o poeta. Escrever um poema é
fazer com que uma experiéncia coletiva se encarne nos simbolos, e se isso é verdadeiro para todos
os simbolos, é-0 tanto mais quando possuem uma longa associacao com uma cultura particular,
como as figuras e histérias celtas de que Yeats se vale em sua literatura. A expressdo de Donoghue
(1987, p. 41) para essa coletividade contida nos simbolos que nos chegam por via do folclore e da
arte é, ressoando Eliot, o “correlato subjetivo da histéria”; em outras palavras, todo aquele
conjunto de atitudes, crencas e valores que singularizam uma comunidade. Nao estranha, entao,
que Edward Said tenha visto no hermetismo de poeta seu momento social mais consequente, sem
embargo de suas contradicdes. Pois a recuperacdo das lendas celtas — como Cuchulain e Qisin,
mencionados nestes poemas — e mesmo o cultivo das relagdes com aquela grande, se bem que
irreal, coletividade de almas desencarnadas, as quais Yeats (frequentador de séances e iniciado no
ocultismo) era adepto, aparecem, na leitura de Said, como expressao de um “impulso para tras”
[drive backward] (1990, p. 82) tipico das literaturas que floresceram em contextos de oposicao ao
dominio colonial, no desejo de recuperar uma esséncia nativa ndo-adulterada pela experiéncia de
expropriacao territorial e cultural do Império. Um “impulso”, € bom frisa-lo, que Said nao endossa.
O nativismo esta aqui como um conceito histérico, caracterizando uma pratica artistica
condicionada pelo contexto colonial e por uma série de pressdes que nds, leitores brasileiros,
vindos de outra experiéncia literaria periférica, conhecemos bem. Alias, me parece que a dialética
entre a elaboracao formal culta, de corte cosmopolita, e uma espécie de vernaculo popular, que
transpira de cangoes e lendas, poderia fornecer uma aproximagao interessante entre Yeats e
alguns poetas brasileiros.
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Com relacdo a sua recepcao entre os escritores modernistas, o terreno a cobrir seria extenso.
Ezra Pound, que conviveu e trabalhou com Yeats durante sua célebre estadia conjunta no Stone
Cottage, em Sussex, afirmou, em 1913, que ele era “o maior dos poetas que escrevem em inglés
[...]. Suas contribuicdes para a arte inglesa sao sobretudo negativas, isto &, ele limpou a poesia
inglesa de muitos dos seus defeitos” (Pound, 1913, p. 125, tradugdo nossa). T. S. Eliot, que por
vezes manifestara dissabor com a poesia do jovem Yeats, ao falar sobre o poeta no ano seguinte a
sua morte, o elogiaria por ter sabido conservar um equilibrio ideal entre as demandas da arte e as
demandas da sociedade (2009, p. 307)°. Mas a apreciacdo mais incisiva que Eliot ofereceu de
Yeats encontra-se em Apds Estranhos Deuses (1934), sua investida contra o liberalismo e seus
mal-estares sob o estandarte da tradigao e da ortodoxia, na qual a criagdo, por parte de Yeats, de
uma “religiao individual” (o termo ¢ de Eliot®) é tomada como sintomatica da condigdo moderna. A
situacdo paradoxal que o oximoro expressa, segundo a qual o individuo deveria suprir, por
invencao prépria, os valores e as normas que a coletividade falha em lhe entregar, divisando uma
“cultura” puramente poética e pessoal, também parece ser o que W. H. Auden encontrou em
Yeats:

Yeats, como nos, se defrontou com o problema moderno, isto &, o de viver em uma sociedade
onde os homens ndo tém mais o sustento de uma tradigcdo sem saber dela, na qual, portanto,
todo individuo que deseja trazer ordem e coeréncia ao fluxo de sensagdes, emocoes e ideias
que entram na sua consciéncia, de fora e de dentro, deve fazer deliberadamente para si
mesmo o que, em eras passadas, teria sido feito por ele pela familia, pelo costume, pela
igreja e pelo Estado, a saber: a escolha dos principios e pressupostos em nome dos quais ele
pode dar sentido a experiencia (Auden, 1948, p. 191-192, tradugdo nossa).

Essa interpretacgao leva longe no sentido de explicar por que tantos modernistas se empenharam
em contrapor, como Yeats o coloca em “A Desercao dos Animais de Circo”, “imagens magistrais” a
“Dejetos e sujeira nas sarjetas”. Essa, em todo caso, € uma maneira de interpretar a dialética de
cotidiano e fantasia no poema de Yeats. Ela implica que a realidade referencial suscita o
desenvolvimento de uma mitologia ou de uma simbologia que a substitui, mas para a qual continua
sendo um referente “secreto” ou uma causa primeira. O império da vontade pratica a que Yeats
opunha a poesia e a auséncia de uma coletividade nacional homogénea e em posse de si mesma
constituem pressdes muito reais diante das quais essas mitologias privadas formam uma
constelagdo historica especifica, seja ao produzir a unidade organica de mente e corpo no poema,
seja ao apontar para uma tradicdo rediviva e, através dela, a reconciliagdo do individuo com o
coletivo. Ambos os problemas calaram fundo na poesia modernista de lingua inglesa. Se os
modernistas de fato resolveram os problemas que absorveram &, por 6bvio, um ponto de contenda.
Para ndo reviver a “ideologia do estético” (conforme o titulo de um livro de Terry Eagleton), seria
melhor dizer que oferecem representacdes extremamente poderosas de uma atualidade histérica
problematica, entdo sentida em carne viva, por assim dizer.

Uma ultima palavra. Vimos o tetrametro em disticos rimados e a ottava rima. Essas sdo apenas
duas das numerosas formas de que Yeats se valeu em seus poemas. Do vasto repertdrio que

cultivou, podemos colher uma Gltima amostra em “Politica”, que mistura trimetros e tetrametros

5. 0 ensaio de Denis Donoghue (2010) oferece um sobrevoo das relagdes entre Yeats, Pound e Eliot.
6. Cf. Eliot, 1934, p. 44.
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iambicos — versos de 6 e de 8 silabas na traducdo. A combinacao desses metros é propria do verso
de balada, mas Yeats usa-os sem respeitar sua estruturagao tradicional e sem dividir o poema em
estrofes. Um dos pontos de maior interesse da poesia do velho Yeats é sua tentativa de processar
a realidade grosseira da violéncia revolucionaria, algo ja posto nas interrogagdes sem resposta de
“O Homem e o Eco” e que também aflora, a seu modo, em “Politica”’. Construido como um
comentario a epigrafe de Thomas Mann, o poema flagra uma oposicao entre a preocupacao social,
que compele a acao, e a felicidade pessoal. Esse ja havia sido o tema de Cathleen ni Houlihan, mas
la o sacrificio individual era, se nao justificado, ao menos compensado pela libertacdo do pais e
pela promessa da vida eterna dos martires na meméaria coletiva. Aqui, porém, a oposicao acha um
termo médio na velhice. A finitude coloca sob suspeita o valor de toda empresa humana, os ideais
politicos incluidos. Embora a oposicao entre a paixao, que ja ndo vibra, e a idade, que a impede de
vibrar, ou entre o amor correspondido e a resposta aos “alarmes” da histéria, possa parecer
incondicional, o fato de o poema se compor de uma Unica estrofe, em que todos esses pares se
misturam, impede uma apreensao nao inclusiva dos seus temas.

Serviu de base a traducao a edicdo The Variorum Edition of the Poems of W. B. Yeats, preparada
por Peter Allt e Russell K. Alspach (1957).

TRADUCAO

O HOMEM E O ECO

Homem

Numa fenda chamada Aro
Debaixo da pedra, eu paro

Bem no fundo de algum recesso
A que a luz nunca teve acesso,
E meu segredo a pedra grito.

O que por mim foi feito e dito,
Hoje que estou doente e velho,
Vira uma questao, e eu me pego
Passando toda noite em claro,
Sem chegar as respostas, claro.
Terda minha pegca mandado

O tiro inglés a alguns rapazes?
Terdao meus versos oprimido
Daquela moga o cranio aflito?
Teria parado o que eu disse

O que fez que uma casa ruisse?
Tudo vai mal, e entdao me ocorre
Como é feliz quem deita e morre.

7. Peter Howarth (2012, p. 95-103) fornece uma discussao geral de como Yeats tenta resolver a realidade presente da violéncia politica dentro de uma certa metafisica da histéria
em ensaios e em poemas como “Leda e o cisne” [Leda and the Swan] e “Lapis-lazli” [Lapis Lazuli].
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Eco

Deita e morre.

Homem

E me furtar

A grande obra do pensar,

E furtar-me em vao. Dessa chaga,
Nao ha descanso, da aguilhada,

E empresa maior nunca houve

Do que limpar a ficha do homem.
Enquanto o homem guardar seu corpo,
Vinho ou amor trazem-lhe o sono,
Desperto agradece ao Senhor

Por ter um corpo e o seu torpor,

Mas sem o corpo ele ndo dorme,

E até de tudo estar conforme

O pensamento estar tranquilo,
Persegue as questoes que eu persigo,
Vai a juizo em sua alma,

E, empresa feita, tudo afasta

Do seu intelecto e da fronte

E ele mergulha enfim na noite.

Eco

Enfim na noite.

Homem

Voz de pedra,
Ainda vamos fruir dela?
Que sabemos além de estarmos
Nos, frente a frente, neste espago?
Mas basta, que eu perdi o tema,
A noite e o prazer sonhos lembram.
Um falcao atacou no alto,
Vindo do céu ou do penhasco,
Um coelho ferido geme,
Seu gemido distrai a mente.
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A DESERCAO DOS ANIMAIS DE CIRCO

I

Andei atras de um tema, andei em vao,
Por umas seis semanas, todo dia.

Sou homem acabado, e o coracao
Devia assim bastar-me; todavia,
Quando jovem, no inverno ou no verao,
Meus animais de circo se exibiam,
Coches com lustro, o brioso rapaz,
Ledao e mulher, Deus sabe o que mais.

II

Que fazer, elencar velhas matérias?
Qisin, primeiro, pelo mar vagando
Entre ilhas e alegoricas quimeras,

Vao prazer, vao combate, vao descanso,
Temas do peito amargo, todos eram,
Para enfeitar cortejos, velhos cantos;
No que pensava quando o fiz partir,

Se 0 seio da sua noiva eu mesmo quis?

Uma contraverdade deu-me a peca,

“A Condessa Cathleen” eu a chamava;

Por pena, louca, a alma ela vendera,

Mas interveio o Céu para salva-la.

Aqguela que eu amava se perdera,

Pois tanto o fanatismo a escravizara,

E um sonho em mim nasceu e num momento
Foi dele o meu amor e o pensamento.

E quando o Cego e o Louco o pao roubaram
Cuchulain enfrentou o mar bravio;

O peito estava la, mas vendo as claras,

Foi o sonho em si que me possuiu:

Carater isolado pelos feitos

Pro presente entreter e atar o tempo.

Dei todo o meu amor ao palco e as cenas,
E ndo as coisas de que sao emblemas.
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POLITICA

III

Imagens magistrais, porque completas
Na mente pura, mas do que geradas?
Dejetos e sujeira nas sarjetas,
Chaleiras e garrafas velhas, latas,
Ferros, ossos, trapos velhos, aquela
Porca junto ao caixa. Perdida a escada,
Onde todas comecam, eu me deito:

No sordido brecho que é o peito.

Como eu, vendo essa garota,
Poderia pensar

Na politica russa,

Na da Espanha ou de Roma?
Mas eis um homem viajado
Que sabe do que fala,

E ali tem um politico

Bem lido e refletido,

Pode ser verdade o que dizem
Da guerra e seus alarmes,
Mas ah! Ser jovem outra vez
Para nos seus bracos deitar-me.

Em nosso tempo, o destino do homem
se apresenta em termos politicos.
Thomas Mann
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RESUMO

ABSTRACT

IMAGINAR
FUTUROS PARA
UE HAJA FUTURO

— FELIPE MARCONDES DA COSTA

Este relato apresenta a experiéncia transparéncias, objetos concebidos a partir
de poemas de Mario de Andrade e Oswald de Andrade, e sua introdugao em
aulas sobre o Modernismo. A proposta buscou discutir o movimento para além
da reiteracao do canone critico, tratando os textos como matéria viva que ressoa
na cidade de Sao Paulo de hoje. Para tanto, foram criados objetos hibridos: potes
de vidro contendo agua coletada do rio Tieté e terra da reserva indigena do
Jaragua, sobre as quais foram inscritos versos dos autores. O gesto visou ironizar
a canonizagao institucional desses nomes e reativar a forca insurgente de suas
obras, articulando palavra poética, memdria material e espago urbano. No plano
pedagdgico, a coleta dos materiais e a apresentagao dos objetos buscou engajar
os estudantes. As indagacdes levantadas revelaram a poténcia da pratica em
abrir horizontes de interdisciplinaridade e imaginacao de futuros. Mais do que
conservar a memoria modernista, a proposta convidou os estudantes a
experimentar o gesto iconoclasta, dessacralizando o canone e reinscrevendo-o
no cotidiano urbano. Assim, transparéncias busca combinar critica cultural,
intervencdo artistica e pratica de ensino, reafirmando a capacidade do
Modernismo de instigar reflexao e invencao sobre cidade, natureza e cultura.

Palavras-chave: Modernismo; Interdisciplinaridade; Poesia; Cidade

This report presents the experience transparéncias, objects conceived from poems
by Mdrio de Andrade and Oswald de Andrade, and their introduction in classes on
Modernism. The proposal sought to discuss the movement beyond the reiteration of
the critical canon, treating the texts as living matter that still resonates in today’s
Sdo Paulo. To this end, hybrid objects were created: glass jars containing water
collected from the Tieté River and soil from the Jaragud Indigenous Reserve, upon
which verses by the authors were inscribed. The gesture aimed to satirize the
institutional canonization of these names and to reactivate the insurgent force of
their works, articulating poetic word, material memory, and urban space. On the
pedagogical level, the collection of materials and the presentation of the objects
sought to engage students. The questions raised revealed the potential of the
practice to open horizons of interdisciplinarity and the imagination of futures. More
than preserving modernist memory, the proposal invited students to experience the
iconoclastic gesture, desacralizing the canon and reinscribing it in everyday urban
life. Thus, transparéncias seeks to combine cultural critique, artistic intervention,
and teaching practice, reaffirming Modernism’s capacity to instigate reflection and
invention concerning city, nature, and culture.

Keywords: Modernism; Interdisciplinarity; Poetry; City
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PROPOSTA

E provavel que um tipico estudante de Sao Paulo do século XXI ouca os nomes de Mario de
Andrade e Oswald de Andrade antes em referéncia a aparelhos culturais da cidade — biblioteca ou
centro cultural — do que como autores que recorreram a pratica artistica como meio de dar forma a
experiéncia. A institucionalizacdo desses nomes pouco ajuda a contextualizar o grupo cujo projeto
passava por aproximar das ruas — e decorar uma lista de caracteristicas como liberdade tematica,
uso de linguagem coloquial, interesse na cultura popular e experimentacao estética ndo é a forma
mais proveitosa de se relacionar com essa aproximacao. Tal canonizagdo mais afasta que logra
alcangar a cumplicidade de jovens leitores para com o frescor do gesto iconoclasta, tornando mais
dificil a associacao dessas celebradas figuras, com homenagens cravadas no coragao da cidade, a
ousadia que outrora lhes rendeu apupos e polémicas. Uma alternativa promissora a esse impasse
¢é apresentar indices concretos da passagem do tempo, revelando sua acido sobre o espaco urbano.

O tempo passou para a cidade e para os textos, mas a vitalidade destes parece se revigorar
justamente no embate com as transformacdes paulistanas. Mais do que a conservagao dos
elementos citadinos referidos, sdao justamente as diferencas que comprovam a vida que percorre
ambos — para o hem e para o mal. Desse modo, refazer os passos dos modernistas de primeira
hora se torna uma travessia entre cidades: Mario tem sua meditacdo atravessada pelo mau cheiro
do poluido Tieté e o erro dos portugueses apontado por Oswald persiste nas dificuldades
enfrentadas para a demarcacao da terra indigena do Jaragua. A contradicdo é flagrante: a mesma
cidade que celebra seus modernistas demonstra pouco aprego pelas causas que estes
encamparam. Ainda que triste, tal constatacdo é um produtivo estimulo para o pensamento. A Sao
Paulo dos modernistas existe em poténcia na Sao Paulo que ora habitamos.

Discutir a “fase heroica” do modernismo brasileiro para além da reiteracdo do canone critico
impoe a tarefa de lidar com os textos como matéria viva, isto é, dessacraliza-los ao nos permitir
toca-los e deixa-los que nos toquem, reinscrevendo-os no cotidiano urbano. Assim, pensar como
as formulagdes que conceberam ressoam um século depois e como suas questdes podem ser
alocadas na cidade atual requer que aquelas caracteristicas — liberdade tematica, uso de
linguagem coloquial, interesse na cultura popular e experimentacdo estética — transcendam a
mera repeticdo e sejam experimentadas em agao. E partindo desse pressuposto que surgiu
transparéncias, objetos que transitam entre memoria, documento e provocagao.

Se no plano conceitual a proposta busca revitalizar o gesto modernista, no plano pratico ela se
realiza por meio da coleta. Sua realizagao demandou um duplo processo de recolha: selecionar nas
obras dos modernistas referéncias a cidade e ir a campo colher fragmentos que remetessem as
obras. A escolha de um recipiente aparentemente banal, que nao chama a atencao para si, para
inscrever os versos e depositar a memoria material € uma tentativa de transformar um utensilio
cotidiano numa capsula do tempo: a compota passa a conter memoria. A escrita caligrafica,
contrastando com o recipiente industrializado, reforca um tom informal que deseja proximidade. A
inscricao dos titulos nas tampas indica catalogacao, de modo que os poemas adquirem autonomia
em relacdo aos livros. Nesses objetos hibridos, a palavra poética encontra o territorio. A
experimentacao formal visa reafirmar as figuras modernistas nao como monumentos, mas como
vozes insurgentes que foram. O nome transparéncias ironiza a opacidade tanto da dgua turva do rio
poluido quanto a obscuridade que atravessa os processos de posse de terras indigenas por
particulares.



52 | MAGMA _DOSSIE

A MEDITAGAO SOBRE O TIETE

FIGURA 1 - transparéncias #1: A meditacdo sobre o Tieté

Fonte: Acervo do autor.

De Mario de Andrade, o ja citado “A meditacdo sobre o Tieté”* logo se impds como a mais
sedutora possibilidade: recolher uma amostra das aguas do rio retificado por si s6 ja consiste numa
aventura. Foi preciso ir a Ponte das Bandeiras, encher de pedras uma garrafa pet de dois

1. Presente em Lira Paulistana, livro péstumo publicado em 1945, “A meditacdo sobre o Tieté” é um dos Ultimos poemas escritos por Mario de Andrade. Como o poema é longo, o
trecho selecionado foi a quadra inicial: “Agua do meu Tieté,/ Onde me queres levar?/ - Rio que entras pela terra/ E que me afastas do mar...”. ANDRADE, Mario de. Poesias
Completas. Sao Paulo: Martins Fontes, 1966. p. 395.
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litros cortada ao meio, baixa-la com um barbante, ica-la de volta equilibrando-a e, com todo o
cuidado para nao ter contato com a agua, despejar parte de seu contelido no pote de vidro. A
imagem dos detritos boiando na agua armazenada contra a luz do sol de fim de tarde sobre a
Marginal Tieté tem algo de hipnotizante. Essa coleta mereceu um video que, a fim de instigar os
estudantes, é apresentado antes do objeto propriamente dito. Na sequéncia, quando o recipiente é
enfim exibido, os microrganismos e detritos flutuam em decorréncia do movimento, o que encanta
e enoja os estudantes que observam através dos versos de Mario.

FIGURA 2 - transparéncias #1: A meditagdo sobre o Tieté (detalhe da tampa)

Fonte: Acervo do autor.

Para além da ébvia perspectiva historica, a interdisciplinaridade logo é introduzida pelas
perguntas que atravessam fronteiras envolvendo geografia, biologia e quimica. “O rio é sujo de
ponta a ponta?”, “Em que época o rio virou fedido?”, “Sua mao apodrece se o vidro quebrar e cair
essa agua?”, “Se tirar a tampa do vidro vai sair o mesmo cheiro do rio?” foram algumas das
questoes surgidas em turmas do sétimo ano do Ensino Fundamental nos anos de 2024 e 2025.
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FIGURA 3 - transparéncias #2: erro de portugués

Fonte: Acervo do autor.

ERRO DE PORTUGUES

Ja o pote com o solo da terra indigena do Jaragua nao é introduzido por video, pois sua coleta
nao exigiu maiores sofisticacoes logisticas. Contudo, se o rio Tieté habita o imaginario da quase
totalidade dos estudantes — ainda que seja novidade a pratica esportiva e a presenca de
embarcagoes —, saber que ha tribos habitando a cidade de Sao Paulo é uma informagao nova para
muitos, que consideram os “indios” uma espécie de seres miticos extintos ja ha muito. O poema
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paradigmético da primeira fase do modernismo, “erro de portugués”?, de Oswald de Andrade,
propde um deslocamento de perspectiva em sua critica a colonizacao, estimulando um imaginario
mais solar para a selva de pedras — e para o Brasil como um todo. Para apreender os versos
integralmente € necessario se movimentar em torno do pote, e o baixo contraste entre o negro da
escrita e o tom terroso do solo exige um esforco de leitura — assim como especular como seria se
os indios tivessem influenciado o modo de vida dos invasores também requer algum esforco
imaginativo.

FIGURA 4 - transparéncias #2: erro de portugués (detalhe da tampa)

i~
ERRG DE PORTUGUES

Fonte: Acervo do autor.

“Se era tudo deles, quando as terras deixaram de pertencer a eles?”, “Como essas terras podem
voltar a ser deles?”, “Desde quando eles vivem la no Jaragua?”, “Eles trabalham com o qué?”,
“Eles ainda vestem roupa de indio?”, “Eles falam portugués?”, “Se a gente for l4, tem perigo de
tomar flechada?” sdao exemplos de questionamentos que confrontam esteredtipos e cujas
respostas demandam a articulacdo de multiplas disciplinas, tais como sociologia e antropologia.

2. 0 poema “erro de portugués” foi escrito em 1925 por Oswald de Andrade. No pote, foi escrito na integra: “Quando o portugués chegou/ Debaixo d’'uma bruta chuva/ Vestiu o
indio/ Que pena!/ Fosse uma manha de sol/ O indio tinha despido/ O portugués”. ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017. p. 183.
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FIGURA 5 - transparéncias #1 e #2

ASUA Do mEy TIErE,
ONBE ME gUEREs LEWE'
“Blo Gue ENTRAS PELL TERY

ETAS

b4 -

Fonte: Acervo do autor.

Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade é, contraintuitivamente, o segundo livro
de poemas do autor. A escolha do titulo, tipica da autoironia do autor, concebe a escrita como
exercicio constante de aprendizado, pratica que exige risco e disposicao para experimentar e errar
— como ja defendia no Manifesto Pau-Brasil ao afirmar “A contribuicdo milionaria de todos os
erros”3. Se Oswald opera pela via da ironia, Mario de Andrade aposta no caminho institucional:
idealizou e foi o primeiro a dirigir um 6rgao publico voltado a cultura na cidade de Sao Paulo,
oportunidade concreta para intervir na realidade social. Como diretor, planejou politicas publicas
dirigidas a democratizagao da leitura, convicto na influéncia que esse movimento exerceria sobre a
sensibilidade estética coletiva. Na contrastante atuacdo de ambos se expressam as estratégias
plurais do modernismo em pensar e intervir no projeto de nagao, reinscrevendo a ideia de pais no
passado e no futuro.

FUTURO

Se ao refletir sobre a relagao entre cidade, natureza e cultura surgem questoes como “Podemos
visitar o Jaragua?” ou “Quando tiraram as curvas do rio Tieté?”, que podem ser respondidas com

3. ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropdfago e outros textos. Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2017. p. 23.
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dados concretos, pois se referem a conhecimentos consolidados, muitas outras — como “Quando
todos vao ter direito a terra?” ou “Quando vamos poder nadar no rio Tieté de novo?” — reivindicam
um exercicio de imaginacao de futuros, privilegiando a criagao de imaginarios: um futuro em que a
4gua é limpa e a terra ndo é reduzida & especulacdo — como um futuro de outros tempos.* Caso ja
ndo seja possivel imaginar futuros, entdo ja ndo restara futuro algum.

FELIPE MARCONDES DA COSTA é doutorando em Literatura Portuguesa na Universidade de Sao Paulo. Pela
mesma universidade é mestre e graduado em Letras. E formado em Dramaturgia pela SP Escola de Teatro. E autor
dos livros "rezar é juntar palavras com for¢a" (Dulcineia Catadora, 2017) e "desencapados" (maio-maio, 2022).
Contato: gumpfelipe@gmail.com. Curriculo Lattes: http://lattes.cnpq.br/2412526775408599.

4. Como hoje os indigenas tém voz e ja nao precisam de alguém que fale em lugar deles, podemos evocar a célebre formulagao de Ailton Krenak, que diz: “O Futuro é Ancestral”.
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ABSTRACT

LAMPEJOS
SOBRE A SERIE
PULVEREOS

— ISABELA VATAVUK

O ensaio Lampejos sobre a série Pulvéreos apresenta o processo de
desenvolvimento e questdes relacionadas a série de pinturas Pulvéreos. Ela foi
iniciada em 2023, e por ora, € composta por treze trabalhos realizados sobre
chapas de gesso modulares. A série parte da observagdo de imagens de
anuncios de apartamentos vazios, encontrados em sites imobiliarios, e traduz
essa visualidade em pinturas com tons de branco e cinzas claros. Ao longo do
texto, a artista apresenta referéncias, relato de processos e técnicas utilizadas,
além de possiveis chaves de leitura para a série.

Palavras-chave: Arte Contemporanea; Processo artistico; Pintura; Suportes nao
tradicionais; Pintura Monocromatica

The essay Flashes on the Pulvéreos Series presents the development process and
conceptual issues related to the Pulvéreos painting series. Initiated in 2023, it is
currently composed of thirteen works executed on modular plaster panels. The
series originates from the observation of images of empty apartments found on real
estate websites, translating these visualities into paintings dominated by white and
light gray tones. Throughout the text, the artist discusses references, describes
processes and techniques used, and proposes possible interpretative keys for
understanding the series.

Keywords: Contemporary Art; Artistic Process; Painting; Non-traditional Supports;
Monochromatic Painting
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PULVEREOS

Pulvéreos é uma série de pinturas iniciada em 2023 e ainda em andamento. Por ora, é composta
por 13 trabalhos realizados sobre chapas de gesso modulares, cada uma medindo 61 x 61 x 3cm.
A série parte da observacdo de imagens de anulncios de apartamentos vazios disponiveis para
locacao ou venda, encontrados em sites como Zap Imdveis, Imovelweb e afins.Os titulos das obras
foram retirados diretamente das chamadas dos anuncios, como Apartamento 2 quartos 1 banheiro
46m2 - Vila Buarque, Apartamento com 2 quartos, 65m2 e Apartamento com 2 Quartos para
alugar, 50m? - Bom Retiro. Para compor tais imagens, sao utilizados tons de branco e cinzas claros,
criando uma pintura com baixo contraste e variacao tonal. Nas quatro primeiras pinturas, foram
utilizadas tinta a 6leo e acrilica, enquanto nas demais apenas acrilica. Além disso, o piso do
ambiente principal retratado nos trabalhos nao é pintado, expondo o material bruto do suporte. O
titulo Pulvéreos faz referéncia ao gesso, material em pd que, ao ser misturado com agua passa ao
estado liquido, para entao sofrer reagdes quimicas que o tornam sélido. Ainda assim, o material se
desfaz facilmente em po.

INTRODUCAO

Ao planejar este texto sobre minha série de trabalhos, comecei organizando-o em uma estrutura
“classica”: motivacao, ou seja, as necessidades que me moveram em direcao ao trabalho artistico;
referéncias, obras de outros artistas que serviram de base e se relacionam com a série; processo,
os passos tomados na execucdo das obras; e conclusao, sobre a “obra finalizada” e possiveis
leituras que eu e outras pessoas fizemos sobre ela. Essa linearidade me causou um grande
incémodo, pois transmite a ideia de que existe uma ordem abstrata e sequencial nesse processo
de criagdo. No entanto, a légica de pensamento e elaboracao das imagens reproduzidas nesta
revista se deu de forma muito mais cadtica e espiralar. Em uma tentativa de aproximar o leitor de
tal légica de pensamento, optei pela escrita em fragmentos — ou melhor, lampejos — do que
envolveu e ainda envolve a criacao desses trabalhos.

O diretor de cinema Andrei Tarkovski em Esculpir o Tempo, livro em que expde sua poética
cinematografica, apresenta uma forma semelhante de pensar o fazer artistico. Ao comentar sobre
seus filmes, contrapde-se a logica da dramaturgia tradicional, que privilegia uma sequéncia linear
das acoOes. Para ele, essa estrutura “fundamenta-se em uma interpretacdao simplista da
complexidade da existéncia” (Tarkovski, 2023, p. 17), uma vez que, segundo sua concepgao, a
caracteristica principal do cinema é expor a logica do pensamento e da vida. Desse modo, seria
impossivel seguir tal estrutura linear. Para ele, essa forma de pensamento se aproximaria a
“demonstracao de um teorema” (ibidem) — ou, no caso de um texto reflexivo sobre um trabalho
artistico, uma explicacdo da obra em questdo, fechando a interpretacdo em uma narrativa.
Meditando sobre o processo artistico, ele afirma que

a criacdo de imagens é regida pela dinamica da revelagdo. Trata-se de uma espécie de
lampejos subitos de iluminacdo — como olhos cegos que comegam a enxergar, ndao em
relacdo as partes, mas ao todo, ao infinito, aquilo que ndo se ajusta ao pensamento
consciente. (Tarkovski, 2023, p. 44)
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Tomando esses conceitos estéticos como eixo, os lampejos aqui escritos sdo fragmentos que
constituem uma nuvem mental de experiéncias, referéncias e reflexdes que envolvem a série
Pulvéreos. Essa nuvem procura alargar a compreensao do publico sobre a série, sem fecha-la em
conclusoes definitivas, apenas oferecendo contextos para a obra e possiveis chaves de leitura.

COTIDIANO

A artista Wilma Martins (1934-2022) realizou entre os anos de 1974 e 1984 a série Cotidiano,
com trabalhos que englobam desenhos, litografias e pinturas. Nela, a artista retrata o ambiente
domeéstico utilizando tons de branco e cinzas claros nas pinturas, enquanto nos desenhos ha
apenas linhas. Em meio a esses ambientes, surgem pequenas paisagens, vegetacdes e animais
coloridos. Crocodilos saindo de um mago de jornal apoiado em uma mesa com outros objetos, um
céu com nuvens se revela a partir da fumacga de uma panela de pressao, um lago com montanhas
contido em uma gaveta de uma estante. O jornalista Nelson Merlin, no artigo “Cinza, um jogo feliz
de Wilma Martins”, para a Folha de Sdo Paulo, define esses elementos em tons de cinza
esbranquicados como um “sono sem sonhos” (Melin, 2015, p. 90) do espaco tempo-domésticos.
Esse ambiente é rompido pelo colorido dos animais em escala de bibel6.

Figura 1 — Reproducao da obra Sem titulo (1979), da série Cotidiano, de Wilma Martins.

Acrilica sobre tela. 101 x 74,5 cm. Fonte: Galeria Galatea. Disponivel em:
https://galatea.art/exhibitions/112-wilma-martins-territorios-interiores/.
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Meu primeiro contato com a série foi durante a 322 Bienal de Sao Paulo, em 2016, mas ela
apenas passou a ser uma referéncia marcante a partir de 2020, quando a memoria dessas pinturas
me instigou e me provou ser possivel utilizar uma paleta reduzida a tons de branco e cinzas claros,
com baixissima visibilidade. Entendo que a maioria das leituras sobre o trabalho sejam sobre a
fabulagao do espaco interno e encantamento do cotidiano, porém o que mais me interessa nela
sdo as pinturas e questdes formais, como o uso dessa paleta restrita. A técnica e maneira de pintar
desenvolvidas nessa série sdo influéncias fundamentais na série Pulvéreos. E a essa série que
recorro quando surgem questdes de ordem formal.

ILUSOES DE OTICA

As primeiras pinturas da série que produzi tinham mais cinzas, e estes tinham tons mais escuros.
Conforme fui adquirindo maior experiéncia, a gama de tons utilizados para causar a ilusao de
profundidade dos ambientes foi se reduzindo. A maior parte da pintura é feita com Branco de
Titanio, algumas partes sdo pintadas com cinzas claros feitos de tinta branca com Preto de Marfim.
Para usar uma paleta tdo restrita e ainda assim criar alguma visibilidade entre elementos da
imagem recorro a ilusdes de dtica que criam a percepcdo de haver mais tons. Entre esses
“truques” estdo: Ilusdo de Cornsweet e o efeito das Bandas de Chevreul-Mach.

Figura 2 — Ilusao de Cornsweet: efeito de contraste causado pelo gradiente de luminosidade.

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Cornsweet_illusion.
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Figura 3 — Ilusao de Cornsweet: revelagao da igualdade tonal apds o bloqueio do gradiente.

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Cornsweet_illusion.

A Ilusao de Cornsweet mostra que duas areas com a mesma cor podem parecer terem cores
diferentes, a depender do gradiente de luminosidade ao redor. Na figura 2, o tom de cinza nas
extremidades é o mesmo. No entanto, a esquerda ele parece mais claro por estar em um gradiente
que se mistura com o branco; ja a direita parece mais escuro por estar em um gradiente que se
conecta a um tom de cinza mais escuro. Quando tapamos o gradiente, como mostrado na figura 3,
utilizando um quadrado preto que oculta essa transicao, torna-se evidente que as extremidades
tém exatamente o mesmo tom.

Figura 4 — Ilusao das Bandas de Chevreul-Mach

Intensida’Tl—,_,—'i

Intensidade Percebida

Fonte: https://www.researchgate.net/figure/Chevreul-Mach-bands-illusion-3-wherein-around-the-
edges-of-regions-of-uniform_figl_314715394. Tradugao da legenda pela autora.
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Outro efeito semelhante ocorre na ilusdao das Bandas de Chevreul-Mach. Elas demonstram que,
quando cores ou tons de mesma cor sdo colocados lado a lado com contrastes de luminosidade
acentuados, ocorre uma ilusao dos tons escuros: estes parecem ainda mais escuros, enquanto os
tons claros ainda mais claros. Como mostra a Figura 4, na fronteira entre o preto e o cinza escuro, a
percepcao do preto é de ser mais escuro do que ele de fato é, ao passo que nessa zona de divisao
0 cinza parece ser mais claro do que no resto da faixa de mesma cor. O fend6meno se repete com as
outras luminosidades da escala de cinzas. Ambos efeitos passam a impressdao de que ha uma
maior variedade de tons de cinza na imagem, mesmo que, fisicamente, isso nao ocorra.

EXCESSO E FALTA

A sensibilidade com a qual olhamos, nos conectamos e interpretamos trabalhos de arte e
imagens é modificada por nossa relagdo com o mundo. Hoje, consumimos muitas imagens pelas
redes sociais, seja de natureza artistica, informativa ou de entretenimento. Gastamos muitas horas
diante dos aparelhos moveis, especialmente depois do distanciamento social imposto pela Covid-
19. Esse uso das redes ja se tornou uma banalidade em nossa rotina. A ligagdo com esse meio
altera a sensibilidade e o modo como vemos e produzimos imagens. Os algoritmos priorizam
conteldos histridnicos, feitos para impactar rapidamente quem os vé. Assim, geram maior
engajamento, uma das principais moedas de troca das redes sociais que, ao lado da coleta de
dados, regem a economia da atencao.

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), Walter Benjamin ja identificava
que, no contexto da industrializacdo e da cultura de massa, as midias tém como propdsito principal
a distragao. Seu efeito sobre o publico é direto e impactante, devendo inclusive “suscitar a
indignacao publica” (Benjamin, 1987, p. 191). Por outro lado, nas producdes que resistem as
exigéncias da industria cultural, o publico busca uma experiéncia de outra ordem. Nessas obras,
encontra-se espago para o recolhimento e para o cultivo de sua subjetividade. Benjamin
exemplifica essa relagdo estética ao afirmar que “quem se recolhe diante de uma obra de arte
mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinés, segundo a lenda, ao
terminar seu quadro” (Benjamin, 1987, p. 193). Obras que seguem esse exemplo sdo os filmes
contemplativos do ja citado Tarkovski e o filme Dias Perfeitos, dirigido por Wim Wenders, em que o
cotidiano banal do protagonista é valorizado na simplicidade que o constitui.

Do excesso sinestésico gerado pelas redes surge o esvaziamento, seja como oposicao critica,
motivando a criacao de imagens que ndao operam na mesma logica, ou mesmo como efeito rebote
letargico e angustiante fruto dos picos de dopamina. As pinturas com tons de branco e cinzas
claros de ambientes vazios se inscrevem nesse campo da auséncia e do quase-invisivel. Os
trabalhos da série Pulvéreos ndo sao percebidos de imediato, e, frequentemente, quando recebo
visitas em meu ateli€, ha pessoas que relatam achar que as minhas pinturas ja acabadas sao, na
realidade, materiais brutos. No espaco expositivo ou no atelié ha uma demora para notar a pintura.
Os trabalhos demandam uma atengdo longa e ativada do publico e, muitas vezes, passam
despercebidos. Essa relacdo com o espectador se distancia radicalmente da logica de captagao
instantanea tipica das redes sociais. Ela exige disponibilidade, tempo e siléncio.

A variagao sutil de tons também impde dificuldades para uma boa captagdo por cameras
fotograficas. Mesmo fotografias profissionais de arte, que se aproximam mais da integralidade do
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trabalho, sao notavelmente diferentes do contato presencial com o trabalho. A iluminagao do
espaco é outro aspecto que modifica a experiéncia do publico. Lugares pouco iluminados tornam a
imagem quase imperceptivel, acentuando ainda mais sua condigdo de presenca rarefeita.

ESPACOS LABIRINTICOS

As Heliografias de Ledn Ferrari sdo plantas arquitetonicas de construcdes e estruturas urbanas
ilogicas e labirinticas. Entre essas organizacdes espaciais € possivel reconhecer viadutos que
levam a lugar nenhum repletos de carros, o andar de uma construcao em que ha apenas escadas,
uma cidade cujos ambientes internos estao interligados e neles ha somente camas, por exemplo.
Todos esses espagos sao representados por meio de signos do desenho técnico arquiteténico em
impressodes heliograficas, técnica de reproducdo de imagens em que se utiliza luz ultravioleta para
gravar sobre uma superficie preparada quimicamente, muito utilizada para reproduzir plantas de
construcdes. De acordo com o arquiteto, curador e diretor do Museo Nacional de Bellas Artes em
Buenos Aires, Andrés Duprat, no catalogo da retrospectiva da carreira do artista no museu em que
trabalha, intitulada de Recurrencias, as obras dessa série

com esses elementos [do desenho projetual] — simples e familiares —, compde obras
complexas nas quais aborda tépicos da condicdo humana: as situagdes de abuso de poder, as
hierarquias, a massificagao, a uniformidade, a disciplina, a superlotagao, a exploracao, a
submissdo e a desesperanca (Museo Nacional de Bellas Artes, 2023, p. 295).

Figura 5 — Reproducao da obra Escalera (Escadas), 1983, de Leon Ferrari

Heliografia sobre papel. 101,5 x 101 cm. Fonte: Museo Reina Sofia. Disponivel em:
https://www.museoreinasofia.es/en/collections/artwork/escalera-stair.
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A série Saunas e Banhos de Adriana Vareijao, assim como as Heliografias, também se voltam
para o espago como ambiente labirintico e desconcertante. Suas obras sdo monocromaticas e a
geometria ocupa um papel importante, tanto na perspectiva quanto na malha dos azulejos
presentes nas paredes e no piso. Tais elementos formais, somados aos titulos que sugerem uma
figura humana inaparente, geram uma atmosfera de tensao, além da suspensdo do tempo e do
espaco. Muitos desses trabalhos possuem grandes dimensdes, como O colecionador, que tem 3,20
x 7,50 m. Tais ambientes, pintados em uma escala arquiteténica criam uma ilusao que convida o
espectador a projetar um espaco virtual para além do espaco expositivo. Em uma conversa com
um educador do Instituto Inhotim, soube que muitas pessoas acabam colidindo com a pintura,
acreditando nao se tratar de uma obra bidimensional, mas de um outro ambiente do pavilhdao da
artista.

Figura 6 — Reproducao da obra O colecionador (2008) da Adriana Varejao.

Oleo sobre tela. 320 x 750 cm. Fonte: Instituto Inhotim. Disponivel em:
https://www.inhotim.org.br/item-do-acervo/o-colecionador/.

ESPECULAGAO IMOBILIARIA

A cidade de Sao Paulo mudou radicalmente durante a pandemia, especialmente bairros centrais
como Santa Cecilia, Vila Buarque e Barra Funda. O barulho de construcao vinha tanto das ruas
quanto do interior dos apartamentos. Muitas pessoas adaptaram as suas casas a fim de passar
mais tempo nelas, fazendo melhorias no escritério com intencdo de permitir que a familia pudesse
trabalhar e estudar. Mas também houve um boom imobiliario que atacou selvagemente esses
bairros, tornando impossivel (e isso continua) sair de casa sem se deparar com um canteiro de
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obras. Com medo do virus afetar o mercado financeiro, mudangas no Plano Diretor e a queda
global das taxas de juros, muitas construtoras e investidores comecaram a injetar cada vez mais
dinheiro na construcao civil, setor considerado essencial durante o distanciamento social e que
permaneceu aquecido. Artur Boligian Neto, na dissertacdo Pandemia imobilidria: Notas criticas
sobre o boom do setor residencial durante a crise do coronavirus, aponta que um estudo da
consultoria imobiliaria britanica Knight Frank mostrou que no ultimo trimestre de 2021 houve o
maior aumento nos precos dos imoéveis em 18 anos nas 150 cidades analisadas.

Tal velocidade recorde na construcao faz com que muitos desses novos apartamentos sejam
construidos com materiais mais baratos e de menor qualidade: pisos que quebram com maior
facilidade, paredes finas de drywall com baixo isolamento acuUstico e metais com menor
durabilidade.

MATERIAIS NAO TRADICIONAIS DE PINTURA

Tradicionalmente reconhecido como o melhor suporte para receber o éleo e a acrilica, a tela
esticada em chassi € um item que faz com que uma obra seja mais prontamente reconhecivel
como “arte”. As vanguardas artisticas antes e apos Segunda Guerra Mundial ja utilizavam materiais
do mundo cotidiano: de mictérios a sangue humano e animais mortos para objetos escultéricos,
corpos humanos (vivos) nas performances e acdes, papéis de documentos e jornais como registro
e suporte para outras atividades artisticas. Esse uso demonstra que o material escolhido carrega
valor simbdlico da obra, tornando necessario ter consciéncia na escolha dos materiais trabalhados.
A tela é utilizada na pintura desde a Renascenga, popularizando-se por ser mais facil de
transportar do que suportes como madeira ou paredes. Desde entao, continua sendo amplamente
utilizada por diversos artistas, como as ja citadas Adriana Varejao e Wilma Martins.

Pensando na renovacao de linguagem como algo fundamental na arte, ou seja, abordar um
assunto de forma nova, é imprescindivel utilizar signos — o que inclui materiais — ndo desgastados
e fora do lugar-comum. A poeta Marilia Garcia, no livro Pensar com as mdos, ao refletir sobre a
poética de Henri Michaux discorre sobre o quanto é importante se contrapor a poesia anterior para
criar novos tipos de percepcao, “como se um novo tempo exigisse limpar a couraca do poema para
poder construir novas formas de dizer” (Garcia, 2025, p. 43). Sua reflexao se origina da dificuldade
de utilizar na poesia um termo tao gasto, batido e cheio de conotagdes como “coracgao”. Ela entao
traz como exemplo a anedota de quando Joao Cabral de Melo Neto pergunta a Vinicius de Morais:
“Sera que vocé nao tem outra viscera para cantar?” (Garcia, 2025, p. 44). No caso da pintura, ndo
se trata de abandonar a tela esticada em chassi, mas de estar consciente da carga simbdlica e
histérica que o suporte carrega e das implicagdes de sua escolha.

A série Pulvéreos utiliza placas de gesso modulares como suporte. Essas placas sdo compradas
em lojas de materiais de construcao, voltadas para acabamentos em gesso. Seu uso mais comum &
para forro de tetos de ambientes internos. O gesso é também um material utilizado na pintura para
a preparacao de telas e madeiras, tornando o suporte mais absorvente. Na série, esse material cria
um efeito de mise en abyme, narrativa em abismo, visto que as imagens sao de interiores de
apartamentos e o material é utilizado na construcao dos interiores. Outro ponto Gtil é que o gesso
ja tem coloracao branca, o que facilita a pintura com tons de cinzas claro e branco. Inclusive, em
algumas partes das pinturas, como nos pisos, ndo ha a aplicacao de tinta, deixando o material cru
a mostra.
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CONTINUACOES

Mesmo depois de 13 pinturas, a série ndo esta finalizada. Ainda ha espaco para novos trabalhos
em condicdes similares, ainda que os trabalhos até aqui tenham despertado a vontade de
investigar coisas novas. Uma dessas inquietacdoes € pensar o espacgo expositivo como elemento
constituinte da pintura. Assim como discorri amplamente sobre o uso de materiais nao
tradicionais, também considero fundamental refletir sobre o modo de montagem como parte
integrante do trabalho e que estabelece significado, ao invés de automaticamente prega-lo na
parede a altura dos olhos. Um exemplo sdo os trabalhos da série Ninhos de Poeira, pinturas
também em tons de branco sobre chapas de madeiras cobertas de gesso, cujos tamanhos sdo 120
x 70 cm e 100 x 80 cm. As imagens pintadas sao quinas de cantos de parede, e os trabalhos ficam
montados justamente em cantos de parede no espago expositivo, criando um efeito de trompe
loil*.

Figura 7 — Reproducao da obra Encurralado (2024) de Isabela Vatavuk.

Gesso acrilico e tinta acrilica sobre mdf coberto de gesso. 100 x 80 cm. Fotografia de Ivan
Padovani. Fonte: acervo da autora.

1. Em francés: enganar o olho. Na pintura, refere-se a criar uma ilusao para que o objeto bidimensional se pareca tridimensional.
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Outro exemplo de como incorporar o espago expositivo no trabalho é a série que estou
desenvolvendo, O Banquete de Satie. Nela, utilizo materiais transparentes como PVC, chapas de
acrilico e acetato como suporte. A sombra e luz projetadas pela pintura sobre a parede sao
incorporadas como elementos pictoricos. Esse “negativo” se revela pelas partes do suporte em
que nao ha tinta, permitindo que a visdo vaze através da pintura e perceba a parede e suas
sombras. Assim, a obra necessita dos elementos do espago de exposicao para se realizar, como a
parede branca, a luz e a sombra projetada.

Figura 8 — Reproducao da obra Banquete de Satie (2025) de Isabela Vatavuk.

59,5 x 40,5 cm. PVC transparente, tinta acrilica, tinta 6leo, gesso acrilico, pregos longos, sombra e
luz projetadas sobre paredes brancas. Fotografia de Estidio em Obra. Acervo da Autora.

Essa série também é fruto de um interesse advindo do processo de Pulvéreos: o de expandir a
técnica de pintura em tons de branco para além dos ambientes arquitetonicos. O que mobilizou
esse experimento foi a curiosidade sobre como retratar outros elementos, com formas mais
organicas, e texturas diferentes da geometria das paredes lisas ainda utilizando uma paleta
extremamente restrita. Esse desejo ganhou mais corpo quando soube que o musico Erick Satie,
durante um periodo de sua vida comeu exclusivamente alimentos brancos. Assim, apenas
comidas, bebidas e lougas brancas ou transparentes sao representadas nas pinturas sobre
suportes transparentes.
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Além dos trabalhos que respondem a questdes que emergiram no processo de Pulvéreos, as
exposicoes e o contato com o publico proporcionam novos contextos e leituras sobre a série.
Alguns dos retornos que me fazem pensar foram comentarios como “A pintura € uma metafora
para a propria pintura, um espaco em branco. Seja pela cor, ou pelo vazio na arquitetura, que
remete a tela em branco antes de ser utilizada”. Outros depoimentos apontam para uma relagao
mais pessoal como “Esse era o espagco que eu queria ter. Preciso de algum lugar para ficar
sozinha”, ou ainda “Estou passando por um periodo depressivo e quando olho para a sua pintura
me lembro da angustia de quando chego em casa”.
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REPRODUGCOES DE OBRAS DA SERIE PULVEREOS

Figura 9 — Reproducao da obra Apartamento com 3 quartos e com cozinha, 75 m2 na Zona Oeste
(2024) de Isabela Vatavuk

61 x 61 x 3 cm. Tinta acrilica sobre chapa modular de gesso. Fotografia de Ivan Padovani. Acervo
da autora

Figura 10 — Detalhe da obra Apartamento com 3 quartos e com cozinha, 75 m2 na Zona Oeste
(2024) de Isabela Vatavuk

61 x 61 x 3 cm. Tinta acrilica sobre chapa modular de gesso. Fotografia de Ivan Padovani. Acervo
da autora
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Figura 11 — Reproducao da obra Apartamento com 2 quartos, 40 m? em Pinheiros, Sao Paulo (2024)
de Isabela Vatavuk

61 x 61 x 3 cm. Tinta acrilica sobre chapa modular de gesso. Fotografia de Ivan Padovani. Acervo
da autora

Figura 12 — Detalhe da obra Apartamento com 2 quartos, 40 m? em Pinheiros, Sdo Paulo (2024) de
Isabela Vatavuk

61 x 61 x 3 cm. Tinta acrilica sobre chapa modular de gesso. Fotografia de Ivan Padovani. Acervo
da autora
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Figura 13 — Reproducao da obra Apartamento com 2 quartos, 65m2 (2025) de Isabela Vatavuk

61 x 61 x 3 cm. Tinta acrilica sobre chapa modular de gesso. Fotografia de Ivan Padovani. Acervo
da autora

Figura 14 — Detalhe da obra Apartamento com 2 quartos, 65m2 (2025) de Isabela Vatavuk

|

61 x 61 x 3 cm. Tinta acrilica sobre chapa modular de gesso. Fotografia de Ivan Padovani. Acervo
da autora



ENSAIOS
TEMATICOS

OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO



RESUMO

ABSTRACT

NA VERTIGEM
DA QUEDA:
NOTAS SOBRE
UM NARRADOR
SINGULAR

— DIMITRI TAKAMATSU ARANTES

O artigo investiga a construcdo do ponto de vista narrativo no romance A
consciéncia de Zeno (1923), de Italo Svevo. Trata-se de uma obra experimental,
cujo narrador recorre a expedientes formais variados com o fim de retoricamente
normalizar o seu modo cinico de proceder. Com isso, sua visada nada confiavel e
mesmo vertiginosa acaba por permitir uma inusitada aproximagao com certo
leitor brasileiro, habituado com a desfacatez do narrador voluvel desde a obra de
Machado de Assis. O cinismo torna-se, assim, um terreno comum na experiéncia
estética europeia e brasileira.

Palavras-chave: A consciéncia de Zeno; Italo Svevo; Narrador ndo confiavel.

This article investigates the construction of the narrative point of view in Italo
Svevo’s novel Zeno's Conscience (1923). In this experimental narrative, the narrator
constructs formal elements to rhetorically normalize his cynical behavior. Thus, his
unreliable and even dizzying point of view invites an unexpected comparison: for the
Brazilian reader familiar with the cynical narrator inaugurated by Machado de
Assis, the cynicism becomes a common ground in the European and Brazilian
aesthetic experience.

Keywords: Zeno's Conscience; Italo Svevo; Unreliable narrator.
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Na vertigem da queda

a calma novamente se insinua.

Por que tentei voar se sempre soube

Que jamais de meu brago uma asa emerge?

— Bento Prado Jr., Na calma da queda

No inicio da década de 1930, tratando da poesia de Erich Kastner e dos desenganos da nova
objetividade que entdo se insinuava na arte alema, Walter Benjamin oferece um diagndstico
desalentado para o horizonte estético-politico nos estertores da Republica de Weimar: a
“melancolia de esquerda” nomeada pelo fildsofo é resumida pela imagem inquietante da
“estupidez torturada” (Benjamin, 1994, p. 77), isto é, a existéncia do trabalhador privada de
sentido, administrada e espoliada ao limite, cuja expressao da forca produtiva somente pode
ganhar corporeidade por meio da acumulagao primitiva. Para Benjamin, os versos de Kastner
constituem uma espécie de falsa consciéncia estética justamente porque advogam para si uma
percepcio dita mais realista, mais aguda — e, por extensdo, mais & esquerda. E como se o poeta,
apoiado em premissas anunciadas com conviccdo, verdadeiras apenas na superficie,
escamoteasse o efeito disparatado da propria forma literaria; esta, porém, nao deixa escapar seu
descompasso ideoldgico®. Ainda conforme o fildsofo, o complexo desdobramento da lirica de
Kastner subsume a dimensao diacrénica da estética, em que figura “a ultima metamorfose da
melancolia, em sua histéria de dois mil anos” (Benjamin, 1994, p. 77). Em sintese, o argumento
acusa um tipo de ilusdao que permeia a inovagao proposta pela nova objetividade, que resvala, por
sua vez, no que poderiamos chamar de razdo cinica.

Nao obstante a distdncia que nos separa da Republica de Weimar e da poesia de Kastner, a
referéncia ao ensaio “Melancolia de esquerda” vale por mais de uma razao. Ao leitor brasileiro de
nossos dias talvez convenha reconhecer, em primeiro lugar, a amplitude, variacao e dubiedade da
obra de arte modernista. Nela, o tempo é tema e forma: passado e presente ndo raro fundem-se
diante da iminéncia do futuro. Nao seria exagero dizer que a atitude melancdlica alcanca nova
dimensao com o modernismo — agora nao mais paralisante ou lamuriosa, como outrora. Em todo
caso, o passado nao é apenas rearticulado pelo filtro da subjetividade artistica; antes, torna-se
componente que tanto altera a forma literaria como institui outro regime mnemonico (Gagnebin,
2006, pp. 97-118), por assim dizer. Temos ai uma das duas vias da estética modernista, com
implicacoes ideologicas variadas. No centro da nova postura figura o esvaziamento da experiéncia
na organizacao social europeia depois da Primeira Guerra Mundial?, algo que modifica os rumos
trilhados pela sociedade industrial ao longo de todo o século XX.

Adentramos, como o leitor ja pode perceber, terreno incerto, repleto de complicagdes. Por 6bvio,
o registro modernista esta delineado pelo tempo histérico ao passo que sobre ele reflete; e este
momento é o da sociedade industrial e da especializacdo do trabalho. Se, por um lado, isso lhe
permite a abertura experimental, por outro, revela determinada posicao social ocupada pela arte.
O descolamento da obra de arte da praxis vital, para falarmos nos termos de Peter Biirger (2008),

1. “O radicalismo da nova objetividade nao é nada mais do que uma fachada ‘bonitinha’, infantilizada e ludica; por detras dela, é facil reconhecer uma atitude vergonhosa de
complacéncia com os gostos da nova elite burguesa fascinada pela estética modernista de vanguarda. A principal caracteristica de escritores brilhantes como Erich Kastner e Kurt
Tucholsky era a sua inaptidao politica, que transformava as ideias e os objetivos revolucionarios ‘em objetos de distracao e entretenimento’, cujo resultado foi a sua reificacao
como produtos de consumo cultural.” (Traverso, 2016, p. 43, traducdo minha).

2. A experiéncia, conceito tao caro a Walter Benjamin, indica a Grande Guerra como o turning point da civilizacdo industrial capitalista: “esta claro que as acdes da experiéncia
estdo em baixa, e isso numa geracao que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria.” (Benjamin, 1994, p. 114).
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é, de fato, o pilar da arte burguesa, cujo apice é o esteticismo. A contradicdo faz-se
evidente:embora atravessada pela Histéria, a modernidade estética caminha para o esvaziamento
das formas historicizadas de arte. Apesar disso, as pontas que as vanguardas intentam atar (a
instituicdo arte e a praxis vital) permeiam a contraditoria especializagdo do conhecimento e, por
consequéncia, o estudo cientifico da forma artistica como objeto apreensivel pelas faculdades
racionais®. Dito de outra maneira, quanto mais apartada da praxis vital, maior a responsabilidade
da arte moderna diante da inovagao formal. Se o horizonte de transformagado social se torna
negativo ja na aurora do século XX, a progressiva especializacao do trabalho intelectual exige o
aprofundamento mais ou menos independente das categorias literarias, o que decerto representa
um avanco estético. Nesse ambiente, o esteticismo, por mais que insista, nao estara jamais isento
das implicagdes politico-ideoldgicas, e qualquer tentativa de esvaziamento de sentido histérico
acusa o passo em falso caracteristico da arte burguesa.

E em meio a este complexo quadro que se insinua o propdsito do presente ensaio: qual seja, o de
verificar, no ponto de vista vertiginoso de um narrador sui generis da década de 1920, o
desenvolvimento da forma literaria modernista e as suas implicacdes ideoldgicas para o contexto
subsequente a Primeira Guerra Mundial. Referimo-nos ao romance A consciéncia de Zeno (1923),
de Italo Svevo®. Trata-se de uma obra experimental, cuja palavra é conduzida, em sua maior parte,
por um narrador que domina variagoes do cinismo, tensionando a narrativa até o limite da
confiabilidade. Ora, para o leitor brasileiro sao elementos familiares. Assumindo, pois, o prisma de
certa tradicdo critica brasileira, partimos do pressuposto de que a consciéncia periférica e o
produto teorico dela derivado configuram contribuicdo decisiva para a critica literaria e, mais
amplamente, para o pensamento social. Com tais ferramentas em maos, o produto artistico forjado
em paises centrais do complexo sistema burgués de producao cultural do entreguerras pode ser
reavaliado de um ponto de vista inusitado, para dizer o minimo. E nessa medida que o narrador
modernista aqui analisado implica necessariamente o problema da confiabilidade, algo que, visto
da periferia, assinala longo percurso de desvelamento ideoldgico posto que a literatura entre nds
seja, desde sempre, produto artificioso de imposicao cultural.

ZENO COSINI: UM FUMANTE INVETERADO

Perché voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo
togliere all’'umanita quello che essa ha di meglio?

— Italo Svevo

Comecemos por um simbolo fundamental da arte moderna: o tabaco. Na série La trahison des
images, de René Magritte, contemporanea do romance de Svevo, encontra-se a célebre tela que
carrega a inscricao “Ceci n'est pas une pipe” [Isto ndao é um cachimbo], grafada com invejavel

3. Lembremos da teoria estética de Hegel, que soube identificar o descolamento da arte burguesa da praxis vital, de modo que a universalidade que a legitima se encontra em sua
apreensao cientifica (isto é, racional): “A ciéncia da arte é, pois, em nossa época muito mais necessaria do que em épocas na qual a arte por si s6, enquanto arte, proporcionava
plena satisfagdo. A arte nos convida a contempla-la por meio do pensamento e, na verdade, ndo para que possa retomar seu antigo lugar, mas para que seja conhecido
cientificamente o que ¢ arte” (Hegel, 2015, p. 35).

4. Para a citacdo de passagens do texto, utilizaremos a seguinte traducdo brasileira: SVEVO, Italo. A consciéncia de Zeno. Trad. Ivo Barroso. Sao Paulo: Circulo do Livro, s/d.
Quando julgarmos necessario, indicaremos o original ou faremos pequenas alteragdes baseadas na seguinte edigao italiana: SVEVO, Italo. La coscienza di Zeno. Milao: Biblioteca
Universale Rizzoli, 1993.
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caligrafia, logo abaixo de um perfeito... cachimbo. A propdsito do quadro e dos procedimentos
técnicos de seu pintor, Michel Foucault (2008, p. 76) teceu consideragdes pertinentes:

Magritte liga os signos verbais e os elementos plasticos, mas sem se outorgar, previamente,
uma isotopia; esquiva o fundo de discurso afirmativo, sobre o qual repousava tranquilamente
a semelhanca; e coloca em jogo puras similitudes e enunciados verbais nao-afirmativos, na
instabilidade de um volume sem referéncia e de um espago sem plano. Operagao da qual Isto
ndo é um cachimbo da, de certo modo, o formulario.

Digamos que Magritte atua com base na negacdo descomplexada, isto ¢, ao mesmo tempo em
que nega qualquer absoluto afirmativo, ele o faz de modo contraditério, passando pelo
reconhecimento de que qualquer afirmagdo, mesmo que possivel, contém em si uma negacao. Eis
a dialética em sua modalidade estética. Dai que Isto ndo é um cachimbo consiga condensar efeito
original valendo-se de procedimento ndo exatamente novo, o da sobreposicdo de contrarios: ao
invés de anular-se no choque indefinido de pares opositivos, o quadro insiste no
redimensionamento das categorias da pintura por ocasiao do conflito iminente que se anuncia, de
maneira a reconfigurar espaco, volume e figura — em resumo, os fundamentos da pintura classica.
Se prezarmos pelo rigor metodolodgico, temos aqui outra classe de novo, correspondente a intuicao
modernista.

Redundante insistir na superioridade do quadro em relacao a qualquer tentativa de teorizacao,
mas isso ndo nos impede de recorrer as palavras do proprio Magritte em carta a Foucault (2008, p.
83, grifo do autor), por ocasido do langamento de As palavras e as coisas (1966): “O que nao ‘falta’
importancia é ao mistério evocado de fato pelo visivel e pelo invisivel, e que pode ser evocado de
direito pelo pensamento que une as ‘coisas’ na ordem que evoca o mistério”. Ao que parece, tendo
em vista o referido trecho, o complexo arranjo de semelhangas e similitudes, conforme o
vocabulario do filésofo, acusa o problema concreto da composicao da forma artistica modernista,
cuja tarefa é criar o novo sem ignorar a tradigcao que carrega, tampouco esvazia-lo de sentido numa
sociedade industrial e massificada. Em uma palavra, a forma modernista procura equilibrar-se
entre o peso do passado e a pequena fresta que se insinua na janela utdpica da transformagao
social por meio de uma ruptura estética que modifique tanto os termos da tradicdo quanto a forma
artistica per se.

Para pisarmos novamente o chao, digamos que o cachimbo de Magritte é e ndo é um cachimbo, o
que desloca, dentre outras coisas, a fun¢do do objeto e — por que ndo? — da propria arte. Olhar
para a representacdo de algo e, logo abaixo, ler uma frase que nega a sua existéncia, tudo isso ndao
é procedimento casual, escusada a obviedade da afirmacdo. Desse ponto de vista, a negagao de
um objeto representado ndao é tdao somente a negagdo platébnica do simulacro, mas antes a
afirmacao do lusco-fusco em que a forma artistica modernista se situa — este lugar a um sé golpe
auténomo e dificil de determinar, e que, no entanto, exerce papel de critica a cultura burguesa. Nao
sendo mero acaso, portanto, a forma modernista realiza seu salto mortale para atingir a sua fungao
politica, transicdo necessaria. A originalidade aqui adota sentido peculiar e universal: o novo é uma
ruptura que carrega consigo determinada funcao histérica; ou, se quisermos, a forma modernista é
uma ruptura consequente, porque autorreflexiva em face da historia®.

5. Ao discorrer sobre a concepgao adorniana do novo na arte moderna, Peter Biirger (2008, p. 126-127) observa a seguinte distincao feita pelo autor da Teoria estética: “No
modernismo, o que distingue a categoria do novo das utilizagdes anteriores e absolutamente legitimas da mesma categoria ¢é a radicalidade da ruptura com o que até entéo foi
vigente. Nao sdo mais negados os procedimentos artisticos e principios estilisticos até entao possuidores de validade, mas toda a tradicdo da arte”.



78 | MAGMA _ ENSAIOS TEMATICOS

No dominio da literatura, o procedimento modernista implica formas avangadas que recaem
invariavelmente na configuragao do narrador e do horizonte de efeitos da linguagem. Assim, o novo
parece ter menos a ver com a originalidade do que com a sua coeréncia®. Isso naturalmente
desloca a questao para o debate ético da forma literaria, onde gravita o problema da ideologia.
Conforme a reconstituicao do argumento, que pode e deve ser historicizado no seio do grande
romance europeu, a literatura também passa a compor a miriade dos discursos institucionalizados
da sociedade burguesa. Sem exagero, a prosa de ficcdo dos paises centrais, no inicio do século XX,
encarou o desafio do esgotamento da forma literaria diante do chao histérico do entreguerras; e, se
houve crise do romance, A consciéncia de Zeno coloca em posicao dificil o critico que deseja definir
o sentido da nogao ao mesmo tempo insdlita e incontornavel de modernidade estética.

Zeno Cosini é, de fato, um narrador original. Sua desenvoltura é capaz de constranger até o mais
informado leitor europeu, que talvez busque apoiar-se nas referéncias de um Laurence Sterne ou
de um Xavier de Maistre para aprumar-se. Romance de classificacao dificil’, A consciéncia de Zeno
reine as memorias de um homem de negdbcios, cujo carater é mais do que duvidoso, instigado na
velhice a frequentar sessoes de psicanalise com o objetivo de curar as neuroses que carregou ao
longo de sua vida. O narrador-protagonista repassa entao a propria trajetéria, dividindo-a a partir
daquilo que considera marcante: a morte do pai, o vicio pelo cigarro, o casamento por acaso, a
histéria com uma amante, a imoral ascensdao material. Logo se vé que o seu ponto de vista ndo
quer esconder o intento de moldar os assuntos escolhidos de acordo com critérios contingentes, e
o resultado é a tonalidade narrativa despudorada.

Logo de inicio, faz-se necessaria a primeira distingdo: se tomarmos Zeno como mera variante do
narrador ndo confiavel — algo que, de fato, ele é: uma mutacao do cinismo europeu —, mal ou bem
normalizamos o seu procedimento formal, apoiados em generalizacdes por vezes inocuas, tais
como a ironia ou a acidez de sua palavra. Deixada a si mesma, ironia é tropo; e retérica longe de
sua dimensao histdrica constitui, no maximo, capricho. Em sentido contrario, se lhe atribuirmos
profundidade histérica, o que resta de ironia, sarcasmo ou desfacatez passara pelo filtro das
classes sociais, algo que muda substancialmente os elementos da equagao e, por extensao, a sua
funcao estética. Em suma, passamos agora a perseguir aquilo que permite ao narrador de A
consciéncia de Zeno praticar com tamanho despudor a sua tonalidade narrativa Unica, o que o
diferencia de outros pares modernistas da década de 1920. Vejamos por onde.

As primeiras paginas do romance langam o leitor em meio a um turbilhdo de informacdes,
concentradas em dois capitulos que mais se assemelham a notas. Sao passagens sintéticas que
aludem a niveis de ambiguidade, conforme veremos adiante. Antes disso, pulemos para o terceiro
capitulo, intitulado “Il fumo” [O fumo], no qual Zeno nos apresenta “l’origine della sozza abitudine”
[a origem deste habito sérdido] (Svevo, 1993, p. 60), a compulsdo pelo tabaco. Tal como o
desdobramento do romance deixara claro, as apreciagdes negativas cumprem funcao especifica no
romance de Svevo. Zeno anuncia, de saida, tratar-se de um exercicio de autoanalise incentivado
(ou antes imposto) pelo seu psicanalista, cuja justificativa, por seu turno, ndo deixa de ser
duvidosa. Diz o psicanalista: “— Escreva! Escreva! O que acontecerd, entdo, € que vocé vai se ver
por inteiro.” (Svevo, s/d, p. 9). Ocorre, porém, que Zeno nao parece jamais interessado em ver-

6. A respeito da associacdo precipitada do modernismo a inventividade algo vazia de novas e originais formas, Peter Birger (1988, p. 86) faz a seguinte consideracdo: “A livre
utilizacao de varios repertdrios de materiais parece, a primeira vista, ampliar imensamente as possibilidades criativas. Em certo sentido isso € mesmo verdade, mas ao mesmo
tempo essa atitude restringe drasticamente as possibilidades de sucesso.”. Conforme o autor insiste em seu argumento, a invencao por si mesma, apartada da reflexao, ndo é um
procedimento da arte moderna.

7. “(...) a Consciéncia é um livro classico na forma e enganosamente simples que se deixa ler em camadas muito variadas, derivadas seja da percepgao precoce (e decisiva) nele
conferida a linguagem enquanto véu e veiculo de investigacao do real, seja de sua estrutura narrativa singular, jogando com mdltiplas molduras, géneros e vozes narrativas
incrustadas no romance” (Andrade, 2018, p. 143).
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se por inteiro; consciente de seu cinismo, é ai que o leitor tem acesso integral ao narrador, que
procura a todo custo escamotear as camadas ideoldgicas de seu discurso. Nao é por outro motivo
que ele zomba, com desprendimento desconcertante, da psicanalise (Saccone, 1970), ciéncia que
pode ser apreendida com facilidade por intermédio de um manual qualquer, comprado a esmo,
conforme conclui o narrador: “Mal deixei o consultéorio do médico, que devera estar ausente de
Trieste por algum tempo, corri a comprar um compéndio de psicanalise e li-o no intuito de facilitar-
me a tarefa. Nao o achei dificil de entender, embora bastante enfadonho” (Svevo, s/d, p. 7).

O exercicio confessional prescrito pelo psicanalista é, de inicio, desdenhado por Zeno, que
mesmo assim acaba por entregar-se a tarefa (e, por ébvio, ao tratamento) que lhe ocuparad por
volta de quatrocentas paginas. Nosso narrador afirma negando, e, quando cumpre uma tarefa, o
faz sem que pareca fazer. Dai que a desqualificagdo da psicanalise se dé entre outras tantas
desqualificacoes, e o narrador, ressentido que &, ndo parece sé-lo aos olhos do leitor. O novelo que
aqui se insinua vai ganhando complexidade ao longo das paginas; os simbolos vao se somando ao
infinito como “immagini bizarre” [imagens bizarras] (Svevo, 1993, p. 58) da vida. Vale a pena
destacar alguns deles.

O sono e o cigarro sdo verdadeiros trunfos existenciais de Zeno. Nao a toa. O narrador parece
induzir o leitor ao erro, cagoando dele tal como desdenha das personagens. Nao obstante o
descaramento, nao seria exagero lhe ceder certa simpatia. A titulo de exemplo, lembremos que a
pouca energia empregada nas atividades que julga essenciais é garantia de sucesso: Zeno
consegue realizar suas proezas menos por determinagao do que pela sorte (ou ma-fé) que, para
variar, sempre lhe cai sobre o colo. E o caso de seu matriménio, conjungao entre a aproximagao
interesseira a seu futuro sogro Giovanni Malfenti, rico comerciante, e o equivoco na escolha da
Unica (Augusta) de quatro herdeiras que ndo lhe despertara atracdo. Retomando o raciocinio, do
ponto de vista de Zeno, o sono e o cigarro ganham centralidade, pois configuram momentos em
que predomina algo como uma letargia: de um lado, o sono (e ndo o sonho)® é o mergulho no
inconsciente — no caso, retirada estratégica mediada pela sombra da experiéncia que ele a todo
momento esconde; de outro lado, o cigarro constitui o objeto da busca pelo prazer (ou o objeto da
libido, para recuperarmos o vocabulario abominado pelo narrador), mas que, com o
aprofundamento da dependéncia, torna-se habito quase inconsciente. Se ndao sao propriamente
atividades, no sentido consciente do termo, dormir e fumar ndao deixam de configurar atos; como
atos, ambos remetem ao ensimesmamento a que Zeno se entrega tao logo acuado, uma resposta
automatica diante daquilo que ndo mais lhe interessa na realidade. E, como nao poderia deixar de
ser, recusar quadros da realidade, por si s6 um exercicio de selecdo, ndo parece ser problema, uma
vez que ndo raro emerge de maneira positiva. E o que ocorre no referido capitulo “Il fumo”: o vicio
pelo tabaco serve, na verdade, de alibi para que outros desvios sejam cometidos sem mea-culpa.
Trata-se, a rigor, de um mise en abime estrutural, que cumpre funcao determinada no livro.

Recordo-me de que meu pai um dia me surpreendeu com o colete dele na mao. Eu, com uma
desfacatez que agora nao teria e que ainda hoje me repugna (é possivel que tal sentimento
de repulsa venha a ter mesmo grande importancia em minha cura), disse-lhe que fora

8. 0 sono e o sonho foram alvos de formulagdes e reformulacées na teoria freudiana, a que certamente Italo Svevo pdde acompanhar até certo ponto. O que interessa aqui é o
fato de que Zeno recusa o sonho, mas nao o sono, dois elementos dependentes, embora distintos. Na verdade, a sua recusa é uma tentativa va. A respeito desse tdpico, vale a
pena recorrermos a uma passagem interessante: “E verdade’, observa Freud, ‘que o sonho nos mostra o homem na medida em que ele nio dorme, mas apesar disso ele no pode
deixar de nos revelar, ao mesmo tempo, caracteristicas do proprio sono.” Curiosa, aparentemente, essa ideia de um sonhador que ndo dorme, quando precisa justamente dormir
para sonhar e quando se supde que seu eu deseja antes de tudo prolongar seu sono, servindo-se do sonho como guardido contra os assaltos pulsionais que o poderiam
interromper. Mas é um fato, sem duvida paradoxal, que, se o ser humano sé pode sonhar quando dorme — principalmente quando dorme o sono paradoxal —, sonhar e dormir
permanecem, bioldgica e psicologicamente, atividades muito diferentes, cujas propriedades, nao obstante, se esclarecem mutuamente” (Kaufmann, 1996, p. 481).
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assaltado pela curiosidade de contar os botdes de seu colete. Meu pai riu dessa minha
disposigao para a matematica ou para a alfaiataria e nao percebeu que eu tinha os dedos
metidos no bolsinho. Seja dito em meu louvor que bastou aquele riso, provocado por uma
inocéncia que nao havia em mim, para impedir-me para sempre de roubar. Ou melhor...
roubei outras vezes, mas sem o saber. (Svevo, s/d, p. 10)

O cigarro de Zeno ndo é bem um cigarro, embora nao deixe de sé-lo também, para voltarmos ao
paradoxo proposto por Magritte. Ele sequer aprecia o fumo, como atesta adiante’. Reformulando: o
cigarro ¢ o cigarro e outra coisa também?’, algo que desvia nossa atencdo da desfacatez do
narrador e o apresenta de modo até mesmo aprazivel para personagens e leitor. Nao nos
esquecamos, porém, que entre o fumo e o sono ha um livro escrito pela pena inconfundivel de
Zeno Cosini'™. E ele (e ndo seu psicanalista) que escreve o passado e fixa a imagem da memoria.
Nao se trata de uma informacao trivial, e é proposital a tentativa de escamotea-la.

Premissa do romance moderno, o narrador ndo confiavel (Bradbury, 1989, p. 394) cria com
insisténcia cortinas de fumaca para negar a literatura, ao passo que a pratica livremente — no caso
de nosso narrador, admiravelmente bem. Ao despistar o leitor com evasivas (elas proprias alta
literatura), a prosa de ficcdo modernista afirma-se negando, espirito verdadeiramente dialético. Da
perspectiva de Zeno, tal movimento circular ganha feicdo Unica: o narrador encara a realidade com
cinismo, debochando dos calculos para acertar em cheio os resultados. Mas a sua atitude nao soa,
de modo algum, artificiosa; é organica, natural, a ponto de moldar a narrativa e dai extrair o seu
filao ideoldgico. Isso porque o seu cinismo é produto histérico: seu comportamento justifica uma
posicao de classe concreta. Nao fosse assim, nao seria possivel nivelar, na esfera simbdlica,
elementos distintos: a psicandlise, o fumo, o sono e a escrita, para ficar nos exemplos mais
chamativos, sdo usados e descartados ao sabor dos caprichos de Zeno. Em resumo, constroi-se
literariamente um mundo para o qual a existéncia do narrador se da por meio de elementos
negados que, no passo seguinte, sao incorporados sob nova aparéncia, o que abre espaco para a
estrutura desde o principio calcada no falseamento. Este o seu método cinico. A existéncia de Zeno
confunde-se com a estrutura experimental do romance, igualmente cinicas. Narrando episddios
mais ou menos auténomos, que se assemelham a novelas, o romance admite um prefacio escrito
pelo Dr. S., cuja atitude é também debochada e disparatada. Além disso, ha o fechamento em
forma de diario. Os saltos formais sdao como que amenizados pelo modo narrativo centralizador,
que coloca como horizonte a naturalizagdo do absurdo.

0O romance de estrutura inconstante torna-se, ele proprio, concretizagdo do cinismo encarnado
por Zeno. Assim, a forca centripeta do narrador faz com que alguns tragos interessantes do livro
sejam propositalmente ofuscados. Iniciemos pela constatacdo de um sintoma dado desde o titulo
do livro: a “consciéncia” de Zeno, exercicio intimo de autoanalise, € como que anunciada e
mediada, de maneira contraintuitiva, pelo misterioso psicanalista Dr. S. A troca (ou melhor, a
tutela) ocasional dos narradores nado altera, contudo, o tom disparatado: Dr. S. parece tao
mesquinho quanto o proprio paciente que julga curar, uma espécie de superego caduco. Talvez ndao
esperassemos que um psicanalista afirmasse, com sinceridade desconcertante, publicar as

9. “Aquela época eu nio sabia se amava ou odiava o fumo e o gosto do cigarro, bem como o estado a que a nicotina me arrastava. Quando compreendi que odiava tudo aquilo, a
coisa foi pior.” (Svevo, s/d, p. 12).

10. Diz Zeno, no mesmo capitulo: “Mais tarde, a falta de dinheiro ja ndo constituia obstaculo a satisfacao de meu vicio, mas bastavam as proibicées para incita-lo.” (Svevo, s/d, p.
11).

11. “Ontem tentei um abandono total [massimo abbandono]. A experiéncia terminou no sono mais profundo, e nao obtive outro resultado sendo um grande descanso [grande
ristoro] e a curiosa sensacao de haver visto alguma coisa importante durante o sono. Mas esqueci-me do que era, perdendo-a para sempre./ Gragas ao lapis que hoje trago a mao,
mantenho-me desperto.” (Svevo, s/d, p. 7).
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memorias de seu paciente “por vinganga”, torcendo para que ele “se aborrega”; ndao bastasse isso,
o especialista se diz ainda “pronto a dividir com ele [Zeno] os direitos autorais desta publicacao”,
fazendo a salvaguarda de “que ele reinicie o tratamento”. Dr. S. alerta ainda a respeito das
camadas simbolicas profundas suscitadas pela visivel antipatia que Zeno dedica a psicanalise, mas
cai na mesma armadilha um paragrafo depois. Ingenuidade ou desfacatez? Ao que nos parece, a
estranha estrutura de A consciéncia de Zeno é a prova cabal de que a linguagem se tornou cinica
depois da Grande Guerra. Basta perceber que a ofensa gratuita do Dr. S., como sabemos, é
retribuida por Zeno ao longo de todo o texto, mantendo a tonalidade enunciada desde o inicio.
Temos, com isso, a transigdo entre narradores que sdo, a rigor, indistinguiveis: muda o ponto de
vista, mas ndo muda a estrutura cinica do romance, tampouco o seu registro.
Saltemos, pois, para o final do livro:

Acabei com a psicanalise. Depois de havé-la praticado assiduamente durante seis meses
inteiros, sinto-me pior do que a principio. (...)

O doutor confia tanto nas minhas benditas confissdes que ndao quer nem mesmo devolvé-las
para que eu as reveja. Meu Deus! Ele s6 estudou medicina; por isso ndo sabe o que significa
escrever em italiano para nds, que falamos (e nao sabemos escrever) o dialeto. Uma
confissao escrita € sempre mentirosa. Mentimos em cada palavra toscana que dizemos!
(Svevo, s/d, p. 349-350)

A vertigem em que Zeno Cosini nos lanca exige o apoio da tradigao, a fim de evitar o abismo da
imoralidade tipica de sua conduta. Nao por menos: a leitura comparativa cabe perfeitamente no
horizonte de expectativa do romance. Este, alias, o trago constitutivo da obra modernista, e que da
sentido a inovacao formal.

Afora a estratégia narrativa, as possibilidades de comparacao multiplicam-se, em parte para lidar
com o estranhamento diante da novidade. Zeno Cosini ja foi associado, entre outros, ao azarado
schlemiel, arquétipo do trapalhdo presente no humor judaico (Dego apud Svevo, 1993, p. 14-15),
ou ainda ao picaro espanhol e suas variantes (Vicente, 1962, p. 9-10). Do ponto de vista brasileiro,
e guardadas as devidas proporgoes, a tentacdo maior talvez seja compara-lo a Bras Cubas ou ainda
mais a Bento Santiago, o que é, decerto, um exagero, mas ndao um descabimento. Isso porque a
volubilidade dos narradores machadianos nos aponta para direcdo contraria a de Zeno: qual seja, a
de uma realidade histérica distinta do contexto triestino em que escreve Italo Svevo. Machado de
Assis opera formalmente de modo mais profundo e negativo: temos aqui narradores gestados nos
primérdios do sistema globalizado de acumulagdo primitiva, herdeiros da elite escravocrata
brasileira, que acusa a peculiaridade da organizagao social fundada no favor, e que busca o seu
quinhao no concerto das nagdes valendo-se do cinismo que pratica com tranquilidade inquietante.
Trata-se do avesso da ja falsa norma liberal — ou, se quisermos, o avesso do avesso —, o que lhe
permite legitimar a atividade espuria de que participa, a escravidao (Schwarz, 2000). Zeno, ao
contrario, representa a elite de uma cidade limitrofe da experiéncia europeia, Trieste — uma
espécie de Babel moderna, “principal porto do Império Austro-Hungaro, cujas raizes culturais
estavam, porém, na civilizagao italiana, berco da lingua franca em que eslavos, vienenses e italicos
se entendiam e desentendiam” (Andrade, 2018, p. 140). Sao diferencas vultosas que apontam
para a convergéncia em torno da experiéncia original de narradores excepcionais. Se Zeno Cosini,
Bras Cubas e Bentinho ndo sao afinal idénticos, ha pelo menos uma semelhanca: sdo narradores
imunes a copia.
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Debochando do “estilo sério” (Moretti, 2009), préprio do grande romance burgués oitocentista, a
falta de seriedade (Furst, 1968, p. 497) deste narrador ambiguo desde o nome — uma espécie de
fildsofo sem logos** —, ndo fosse o que é e ndo estivesse onde estd, esvaziaria sua originalidade,
marca indelével de A consciéncia de Zeno. E possivel avancar ainda mais e dizer que, se assim
fosse, o cinismo de Zeno Cosini soaria apenas a charlatanice barata, exaurindo qualquer pretensao
maior do romance. Ao contrario disso, a qualidade da obra se expressa na forga de seu narrador,
capaz de pressionar a forma literaria conforme sua posicao de classe e discurso. Normaliza-se,
com isso, e a vista de todos, o que antes era socialmente dissimulado.

Tanto é assim que na parte final do romance, intitulada “Psicanalise”, tem lugar a desagregacao
mais profunda do livro. Trata-se de um diario escrito ao longo de um ano quase completo, em
plena guerra. Os saltos temporais, entrecortados por lapsos de meméria, a obsessao pela cura e,
como de praxe, a negacao contumaz do processo terapéutico compéem a base das confissdes
finais de Zeno. Entre a abertura do diario, em 3 de maio de 1915, quando revela ter decidido livrar-
se da psicanalise, ao passo que confessa a vida enfadonha (!) que leva na Trieste em estado de
sitio, e 0 seu encerramento, em 24 de marco de 1916, quando redige as uUltimas paginas a pedido
do difamado Dr. S. — que lhe escreve da Suica, para ndo perder a piada —, nosso narrador parece
deslizar, com sutileza, do caracteristico registro cinico e escrachado para a reflexdao séria — ou
melhor, que se toma por séria. Inicia-se entao a Ultima entrada do diario como manda o traje do
complexado: reaparecem a obsessao pela psicanalise e a imagem da doenca. Dessa vez, porém,
Zeno alega, sem rodeios, estar curado; e o motivo é bem claro: “Foi o comércio que me curou, e
quero que o Dr. S. o saiba” (Svevo, s/d, p. 377). Nos dois paragrafos seguintes, descreve com
excitacdo as apostas e os calculos que o fizeram lucrar com a guerra. A receita é simples:
“comperare”. Em tempos de guerra, no entanto, sao poucos os que podem comprar. Percebendo a
escassez que se insinuava, Zeno Cosini age com faro liberal: “A minha ideia (...) era a de que o
mundo chegaria a uma miséria tal que seria capaz de aceitar incenso como sucedaneo da resina”
(Svevo, s/d, p. 377). A ilusdo do sujeito soberano em sua poténcia maxima, dono de si e de seu
destino, racional, frio e calculista; eis a revelacdo que afinal se impoe diante de seus olhos: “No
momento em que embolsei o dinheiro, meu peito distendeu-se com a sensacao da minha forca e
da minha saude” (Svevo, s/d, p. 377).

Zeno transparece uma razao alienada tao bem engendrada que, apesar de embasbacar o leitor
com sua desfacatez, acaba por fazé-lo render-se ante a verdade desvelada. E o registro sério do
cinismo que vem a baila. O efeito comico e irénico de outrora se esvai para dar lugar ao pano de
fundo tragico da Grande Guerra. O livro se encerra com uma previsao sombria e certeira: o mundo
se reduzird a razao técnica desenvolvida pelos homens, que consumira toda a vida do planeta
numa “explosdo enorme que ninguém ouvird” (Svevo, s/d, p. 377). A metafora perseguida pelo
narrador-protagonista durante o livro todo, e que nunca se completara, finalmente vem a tona,
mas pelo seu avesso: vida, doenga e morte sao palavras cujos sentidos se confundem, elementos
de uma mesma equacao cuja distingao torna-se impossivel diante da barbarie da guerra. A vida é
doenca — uma doenca irreparavel, que “[n]ao admite tratamento” (Svevo, s/d, p. 377). A célebre
méaxima benjaminiana® faz eco & crenca de Zeno, e com razdo... ndo fosse Zeno Cosini quem é!
Sem percebermos, nos deixamos mais uma vez enganar por uma reflexao que se quer séria, feita
por quem na pagina anterior vangloriava-se, “con grande orgoglio” (Svevo, 1993, p. 484), de seu

12. A ambiguidade a que 0 nome Zeno remete vai dos fildésofos gregos (Zenao de Eleia e Zenao de Citio) ao vocabulo também grego xenos, cuja tradu¢ao mais recorrente indica
algo estranho, estrangeiro. O sobrenome Cosini, por sua vez, significa “coisa nula, coisa nenhuma”. A respeito do assunto, ver Privitera, 2019.
13. “Do ponto de vista da morte, a fungao da vida é a producdo do cadaver” (Benjamin, 2016, p. 325).
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enriquecimento parasitario em fungao da miséria e horror promovidos pela guerra. Eis uma crise
de ma consciéncia cheia de implicagdes estético-ideoldgicas: ela é e nado é crise. Fiquemos com
uma frase lapidar do proprio Zeno Cosini: “Ma non e questo, non é questo soltanto” (Svevo, 1993, p.
486).

A CALMA DA QUEDA OU A NOSTALGIA DO ABSOLUTO

This criterion of totality has a very important consequence. It
allows, it invites, if the mythology is an honest and serious one,
disproof or falsification. A total system, a total explanation,
falls down when and where a substantive exception, a really
powerful counter-example, can be produced.

—George Steiner, Nostalgia for the absolute

Tratando das duas acepcdes do conceito adorniano de “obra” — uma mais geral, que engloba
inclusive a obra modernista, e outra no sentido restrito de obra organica ou “obra redonda” —,
Peter Blirger, em sua Teoria da vanguarda (2008, p. 106-107), assinala que o ponto em comum do
conceito é a busca pela unidade de sentido. Sem isso, ndo ha obra. Biirger divide entao a busca
pela unidade de sentido em duas qualidades: a simbdlica e a alegdrica. A obra de arte de
vanguarda (alegérica) ndo nega por negar a unidade; antes nega um tipo de unidade — justamente
aquela da obra de arte organica (simbélica). Conforme o seu raciocinio, mesmo quando se advoga
que as formas mais radicais de vanguarda (o dadaismo, por exemplo) eliminam por completo a
categoria da obra de arte, nao se considera que tais artistas a encaram negativamente.

Se ndo é propriamente vanguardista, A consciéncia de Zeno participa da mesma atmosfera de
crise. Mais ainda, contribui com a sua forma cinica para o descrédito da nogao de obra de arte
burguesa. Isso tudo, entretanto, pode soar distante para o leitor brasileiro. Caberia entao a
pergunta: em que medida a experiéncia modernista dos paises centrais, certamente uma fonte
para a vanguarda brasileira, ainda pode nos interessar, para além do saber meramente
catalografico?

Digamos que a forma literaria avancada de A consciéncia de Zeno acusa, para nés, um mundo
cifrado — pela lingua, pela cultura e pelo contexto histérico especifico — e um mundo de signos
mais ou menos apreensiveis. A dualidade se justifica na medida em que a crise do romance
deflagrada na década de 1920 possui pontos de contato com o espirito de nosso Modernismo.
Mais ainda, o problema que viemos perseguindo — os efeitos ideoldgicos do narrador ndo confiavel
— encontra na tradicao critica brasileira um campo ja experimentado em matéria de cinismo pelo
menos desde o século XIX. Isso porque, no Brasil, a inorganicidade da cultura letrada, imposicao
histérica da elite, acaba por tornar-se organica uma vez que a precaria formacao do pais passa pelo
projeto de consolidacao da cultura literaria, objeto a principio excéntrico e cujo dominio levou pelo
menos um século. Em termos sintéticos, nosso Modernismo nao parecia tanto uma tentativa de
aproximacao da instituicao arte a praxis vital senao uma abertura utdpica e redentora da formagao
social ha um século anunciada, mas jamais concluida™.

No caso europeu, as formacoes social e cultural ndo sdo uma questdo. Dai que a desfacatez de
Zeno Cosini seja sobretudo elemento de classe (da elite, é claro). Nao por menos: o liberalismo
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oitocentista, na iminéncia da Grande Guerra e da Revolucao bolchevique, revela-se ultrapassado
porque busca falsificar a histéria na medida em que o mundo se via na rota de colisdo do
imperialismo, sob a necessidade escatoldgica de expansdo da mais-valia por meio da guerra. A
retérica conciliadora da paz, propria do periodo anterior — embora valesse apenas para o territorio
europeu, e ndo para as colénias —, havia chegado ao limite ao final do século XIX. A acumulagao
primitiva exigia novos rumos, e o belicismo passa a ordem do dia. Desenvolve-se, assim, a primeira
corrida armamentista em escala mundial, um dos motivos para a invencao do conflito armado
como business, fato inédito na histéria, e que apenas se agravard nos anos subsequentes®®. O
horizonte de expectativa que se anunciava era o de mudanca completa, embora nao se soubesse
muito bem a sua natureza. Justifica-se, por um lado, o carater viril e radical que liga o modernismo,
de modo geral, e as vanguardas, em especifico, ao espirito bélico de seu tempo (Eksteins, 1991);
por outro, o romance aqui estudado assinala a transformacao violenta arraigada na propria
linguagem: depois da guerra como empresa capitalista, ndo ha cédigo possivel sendo o cinico.

Dito de outro modo, as variagoes cinicas vistas através da pena de Zeno Cosini afrontam o leitor e
o colocam em posicao dificil: as atitudes reprovaveis constituem inegaveis avancos estéticos,
originais a sua maneira. Contraditoriamente, elas servem como filtro critico escrachado do
pensamento ocidental. Assim sendo, o cinismo acusa o travamento da Histéria segundo a dptica
das culturas avancadas no periodo do entreguerras, para o que ndo ha alternativa sendo o
comportamento inescrupuloso e imoral do protagonista. Isso, no entanto, a periferia do
capitalismo ja havia experimentado muito antes. Talvez por isso Zeno Cosini nos soe tao familiar...
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RESUMO

ABSTRACT

UMA PEDRA EM
FLOR NO
REGIONALISMO:
LEITURA DE “O
SERTANEJO
FALANDO”, DE
JOAOQO CABRAL DE
MELO NETO

— LEONARDO AUGUSTO CASTILHO THOMAZ

O presente artigo realiza uma leitura cerrada do poema “O sertanejo falando”, de
Joao Cabral de Melo Neto, publicado em A educagdo pela pedra (1966). O poema
é compreendido como um paradigma das formas de representagao do modo de
enunciacdo do sertanejo dentro da tradicdo moderna da literatura regionalista:
ora a fala é edulcorada e “doce” — como no estilo de Guimaraes Rosa —, ora é
aspera e esburacada — como em Vidas secas (1937), de Graciliano Ramos. Jodo
Cabral elabora, neste poema, uma sintese dessas instancias — entre céu e
inferno, nos termos de Alfredo Bosi —, além de desdobrar temas caros a sua
propria poética. Nesse sentido, o poema pode ser visto como um posto avangado
da poética cabralina na mesma medida em que estabelece proficuos dialogos
com a tradicao moderna do regionalismo brasileiro.

Palavras-chave: Modernismo; Regionalismo; Romance de 30; Joao Cabral de Melo
Neto.

This article offers a close reading of the poem “O sertanejo falando” by Jodo Cabral
de Melo Neto, published in A Educacao pela Pedra (1966). The poem is understood
as a paradigm of the forms of representation of the sertanejo's mode of enunciation
within the modern tradition of regionalist literature: at times, the speech is softened
and "sweet" — as in the style of Guimardes Rosa —, at other times, it is harsh and
fragmented — as in Vidas Secas (1937), by Graciliano Ramos. In this poem, Jodo
Cabral constructs a synthesis of these approaches — between heaven and hell, in
Alfredo Bosi’s terms — while also unfolding central themes to his own poetics. In this
sense, the poem can be seen both as an advanced outpost of Cabral’s poetic project
and as establishing fruitful dialogues with the modern tradition of Brazilian
regionalism.

Keywords: Modernism; Regionalism; Romance of 30; Jodao Cabral de Melo Neto.
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Na Estrutura da lirica moderna, Hugo Friedrich pesquisa, partindo do auge do capitalismo até seu
colapso nas Guerras Mundiais, as formas de sobrevivéncia da lirica. Em resumo, os temas da “lirica
moderna” organizados pelo autor podem ser lidos neste paragrafo, ainda no prefacio:

Interioridade neutra em vez de sentimento, fantasia em vez de realidade, fragmentos do
mundo em vez de unidade do mundo, mistura daquilo que é heterogéneo, caos, fascinacao
por meio da obscuridade e da magia linguistica, mas também um operar frio andlogo ao
regulado pela matemdtica, que alheia o habitual: esta é exatamente a estrutura dentro da
qual se situardo a teoria poética de Baudelaire, a lirica de Rimbaud, de Mallarmé e a dos
poetas hodiernos (Friedrich, 1991, p. 29, grifo nosso).

Da busca pela magia ao calculo matematico, a poesia moderna conserva suas formas de
representacdo do mundo. Nesse sentido, vale dizer que esta operacao esta intimamente ligada as
novas exigéncias objetivas, isto é, a lirica empreende um processo “astucioso” a fim de
permanecer rente as formas de apreensdo do real. José Guilherme Merquior é categdrico na
defesa desse ponto de vista: “o exame atento da estrutura do poema, longe de isola-lo do mundo,
revelara em que exato nivel se articula a representacao da existéncia” (Merquior, 1997, p. 33).

Na verdade, este obscurantismo torna-se uma poténcia expressiva, posto que o circuito
desgastante em que as palavras circulam nos meios tecnoldgicos de comunicagdo exige uma
postura negativa para conservar alguma forma de disrupcao da expressdo automatizada. E como
se a palavra poética, na Modernidade, tivesse de recusar a sua comunicacao imediata inserindo
pedras no caminho do discurso, na mesma medida em que pdée a si mesma sob custddia,
questionando as ferramentas de sua linguagem.

Neste cenario da literatura mundial, a poesia brasileira moderna percorre todo o espectro: do
verbo radioso e magico de Murilo Mendes a racionalidade rigorosa e ltcida de Jodo Cabral de Melo
Neto, a lirica brasileira demonstra receber as tendéncias estrangeiras sem escamotear a cor local
do pais. Como se sabe, 0 modernismo brasileiro tem como principal linha de forga o “desrecalque
localista”: “nossos modernistas se informaram pois rapidamente da arte europeia de vanguarda,
aprenderam a psicanalise e plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de expressao,
reencontrando a influéncia europeia por um mergulho no detalhe brasileiro” (Candido, 2006, p.
127-8).

No Brasil, o problema da poesia moderna é, portanto, dobrado: é preciso lidar com a crise da
linguagem — constitutiva da poesia europeia desde meados do oitocentos —ao mesmo tempo que
se pesquisa uma expressao porosa a realidade nacional. Diante desta situacao, a lirica brasileira do
século XX é capaz de ndo apenas emular o que se estudou nos moldes europeus, mas de dar-lhes
novos contornos e singulares formulacdes. Em certo sentido, como se vera, a poesia moderna
brasileira, pela diferenca da realidade nacional, aquilata e desenvolve as questdes da lirica
europeia.

De todo o concerto de vozes liricas do Brasil, aqui sera estudada a de Jodo Cabral, pois, a partir
dos anos 40, apresenta uma nova modulagao dos temas da poesia brasileira, ao mesmo tempo que
tem uma convivéncia bastante cosmopolita com toda a tradicdo poética do velho mundo. Essa
novidade cabralina foi percebida por Jodao Alexandre Barbosa, em sua tese de doutoramento:

Quando Joao Cabral publicou seu primeiro livro, em 1942, ja estavam fixadas as
caracteristicas da Literatura Brasileira resultantes do chamado Modernismo da década de
vinte e do chamado Regionalismo da década de trinta. Mais do que fixadas, aquelas
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caracteristicas, a partir da década em que surge A pedra do sono, passavam a integrar uma
espécie de fundo da tradicdo moderna da Literatura Brasileira e, por isso, principiavam por
sofrer a contestagao dos autores mais jovens (Barbosa, 1975, p. 17, grifo nosso).

O jovem Cabral emerge de uma situagdo diferente da do “Modernismo heroico” de Mario de
Andrade, de modo que a representacdo da realidade local na obra de arte ja estaria, a principio,
superada. Ora, o Romance de 30 integrou a realidade dos retirantes, das secas e da usinas
decadentes as obras de arte, algo que o Modernismo paulista ndo teria sido capaz de realizar. Jodo
Luiz Lafeta constroi, porém, uma dobradica entre as décadas de 1920 e 1930: “nao podemos dizer
que haja uma mudanca radical no corpo de doutrinas do Modernismo; da consciéncia otimista e
anarquista dos anos vinte a pré-consciéncia do subdesenvolvimento ha principalmente uma
mudanca de énfase” (2000, p. 30).

Isto é, da énfase estética dos anos 1920, passa-se a énfase ideoldgica da década de 1930, que,
vale dizer, s6 poderia haver em funcao da ruptura com a literatura academicista e oligarca que
dominava as letras brasileiras. Nesse sentido, o desenvolvimento do Modernismo no Brasil
percorreu, ja entrando em termos cabralinos, “duas aguas”: a quebra com as formas fixas ganha
sua verdadeira espessura por meio da representacaoda realidade sertaneja.

Sendo este o “fundo da tradicao” da lirica brasileira nos anos 1940, a poesia de Jodo Cabral ja
nasce com uma exigéncia complexa: como escrever na fronteira entre a forma do poema e a
representacdo da realidade sertaneja? E possivel afirmar que Cabral desenvolve uma ética de
escrita diferente da de seus contemporaneos; trata-se de uma gramatica propria, cuja aderéncia
ao real gera uma nova forma de linguagem poética. Ainda nos termos de Jodo Alexandre Barbosa:

Nao é um poema de representacdao mas de presentificacdo da experiéncia através da palavra,
na palavra, em que se faz valer, para a estruturacao do texto, antes esta do que aquela e,
portanto, a linguagem da poesia é, simultdnea e necessariamente, a poesia da linguagem
(Barbosa, 1975, p. 27, grifo nosso).

Na poesia de Jodo Cabral, a palavra adquire uma densidade especial. Na verdade, Cabral
apresenta uma reformulacdo do problema na poesia brasileira: como inserir, na palavra que
constroi o poema, tudo aquilo que ela silencia? Como dar corpo textual — lé-se, algo estruturado,
pensado, meditado — ao espaco que separa a palavra escolhida e a coisa referida? A
“presentificacdo”, apontada por Jodo Alexandre, consiste no jogo consciente de aproximacdes e de
refragdes que a palavra ganha na poesia cabralina. Em outros termos, toda palavra empregada
num poema de Jodo Cabral esta ciente do seu papel dentro do poema, é participante ativa de um
sistema de imagens que opera — tal uma maquina — para o reencantamento da prépria palavra.
Ora, dentro desse esquema, a nocao da obra de arte enquanto construcio é indispensavel. E
valido mencionar, nesse quesito, o poema “O engenheiro”, do livro homdnimo, publicado em 1945.
A fim de evitar o excesso de citar o poema todo, sublinhemos dois versos: “O engenheiro sonha
coisas claras” e “O engenheiro pensa o mundo justo” (Melo Neto, 1994, p. 69-70). Lidos assim em
sequéncia, ressalta-se o paralelismo sintatico, pois a figura do construtor — o engenheiro — é
sujeito de “sonhar” e de “pensar”, verbos que, a primeira vista, seriam imisciveis. Na arquitetura
deste poema, contudo, seus sentidos se tornam intercambiaveis, o que pode ser aferido ja no
objeto que eles regem: “coisas claras” e “mundo justo”, indicando que a claridade tem a justeza —
e também a justica — como itinerario. Nos termos de José Guilherme Merquior, “sonhar e pensar
sdo equivalentes” (1997, p. 94), e, diante disso, o critico provoca: “Por que ndo supor que o
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poema indica uma harmonia entre sonho e calculo, como se a criacdo meridiana e llcida pudesse
nascer do préprio sonho? [...] O engenheiro ndo pensa 'contra’ o que sonhou: ele pensa, calcula,
projeta precisamente o que sonhara” (1997, p. 95).

Essa imbricacdo entre o onirico — isto é, a subjetividade do poeta — e o mundo objetivo — o
“mundo justo” — é uma das pedras de toque da poesia cabralina dos anos 1940, destacando-o do
“fundo da tradicdo” da lirica brasileira moderna. A novidade estd no fato de se articular uma
dialética entre estes polos. Ainda segundo Merquior, “o homem que os sonhos inspiram é o que
projeta criticamente o mundo” (1997, p. 95), indicando que a lirica cabralina sera constituida numa
constante reflexao acerca da construcao do poema, dado que se quer esquivar da inagao do sono
ao mesmo tempo que se escapa da simples participagao social.

Seguindo este principio, a engenharia de Joao Cabral deve seguir um rigor bastante complexo, ja
que se arma a partir de uma ética de construcao. Esta consiste na imbricacao entre avigilia e o
sono, entre o fechamento em si e a abertura ao mundo. Os livros posteriores a este de 1945
complexificam essa relagdo entre o limite expressivo do poema e a realidade. Nos termos de Joao
Alexandre Barbosa, o engenheiro de Cabral trabalha no “branco do papel” na medida em que
“traca a figura de um espaco que, por si mesmo, ganha faculdade de nomeacao” (1975, p. 54);
mas 0s homes que o poema é capaz de atribuir as coisas sao, em si mesmos, claros enigmas.

A estrofe final do texto “O poema”, ainda de O engenheiro, realga essa questao:

Como um ser vivo
pode brotar
de um chao mineral?

(Melo Neto, 1994, p. 77)

Trata-se de uma questdo norteadora, porque volta-se a propria natureza do poema, que brota do
branco mineral do papel ao atribuir nomes e imagens as coisas. Esta pergunta, quando
confrontada com a obra posterior do poeta, é capaz de ganhar contornos entdo insuspeitados nos
anos 1940. Realizado todo o “périplo da reducdo” nos anos 1950, meio encontrado pelo
engenheiro de expressar o nordeste enquanto imagem de auséncia, a poesia social encontra
espago nos temas de Cabral. Essa abertura a situagao humana de sua terra implica um rigor ético
ainda maior, posto que é preciso resistir aos discursos ja prontos — e, por isso, gastos e inefetivos
— acerca da situacao sertaneja.

Esse novo rigor é conquistado nos anos 1960, que, para Joao Alexandre Barbosa, € o momento de
maior ampliacao da lirica cabralina, ja que o poeta se vale de sua diccao particular para dar corpo a
temas recorrentes da tradicao lirica — é o que se |&, por exemplo, em Quaderna, nos poemas sobre
figuras femininas. Essa ampliacdo, porém, nao torna difusa a poética do autor. Na verdade, opera
para aumentar-lhe a nitidez e a lucidez.

0 poema “O sertanejo falando”, o segundo de A educagdo pela pedra (1966), pode ser lido como
uma articulacdo entre a rigorosa ética de composicdo cabralina e o modo de enunciagdao do
sertanejo, um tema frequente da tradicdo da literatura regionalista:

A fala a nivel do sertanejo engana:

as palavras dele vém, como rebucadas
(palavras confeito, pilula), na glace

de uma entonacao lisa, de adocicada.
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Enquanto que sob ela, dura e endurece
o carogo de pedra, a améndoa pétrea,
dessa arvore pedrenta (o sertanejo)
incapaz de ndo se expressar em pedra.

Dai porque o sertanejo fala pouco:

as palavras de pedra ulceram a boca

e no idioma pedra se fala doloroso;

o natural desse idioma fala a forga.
Dai também porque ele fala devagar:
tem de pegar as palavras com cuidado,
confeita-las na lingua, rebuga-las;
pois toma tempo todo esse trabalho.

(Melo Neto, 1966, p. 10-11)

Confrontar a pergunta de “O poema” com este outro resulta naqueles contornos insuspeitados.
Do “chao mineral” brota um sujeito que se expressa com a mineralidade analoga a da terra que o
gerou. O espago para se elaborar essa articulagao é o préprio poema, lugar de nomeacao.

Antes da analise, é valido mencionar que a “fala a nivel do sertanejo” ja fora objeto dos escritores
brasileiros, do Romantismo ao Modernismo. Analisando a obra de Coelho Neto, Antonio Candido
localiza muitos preconceitos dos letrados:

O Regionalismo deve estabelecer uma relagao adequada entre os dois aspectos [tema e
linguagem], e por isso se torna um instrumento poderoso de transformacgao da lingua e de
revelagdo e autoconsciéncia do pais; mas pode ser também fator de artificialidade na lingua e
de alienagado no plano do conhecimento do pais (Candido, 2002, p. 87).

Estas consideracdes ja indicam que este tema é frequente na literatura brasileira e, além disso,
situa-se no fio da navalha — ou na faca sé lamina —, dado que se imprime a necessidade do
escritor refletir sobre a palavra adequada a realidade que se busca representar em sua obra. Os
escritores do Romantismo, demonstra Candido, optam pelo exotismo ao mudarem o registro de
escrita apds o travessao indicando a fala do sertanejo. Estes “centauros estilisticos” justificam-se
apenas “por motivos ideoldgicos”, porque o narrador — homem culto e letrado — tem escrita
empolada e correta, ao passo que o sertanejo — bruto e desaculturado — fala “errado” (Candido,
2002, p. 89).

Esse desnivel cultural foi matéria do Modernismo, principalmente o de 1930. E dificil resistir a
lembranca de Fabiano, personagem de Vidas secas (1937), ao lermos o poema de Cabral. Ora, um
dos objetos de Graciliano Ramos nesta obra é o modo de “figuracao do outro” — para usarmos os
termos de Luis Bueno (2006, pp. 159-199). A reflexdo a nivel da palavra, neste romance, ganha
relevo:

Vivia longe dos homens, sé se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam
espinhos e nao sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se
a ele. E falava uma linguagem cantada, monossildbica e gutural, que o companheiro
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entendia. A pé, nao se aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto
e feio. As vezes utilizava nas relacdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos
brutos — exclamagdes, onomatopeias. Na verdade falava pouco. Admirava as palavras
compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vdo, mas sabia que
elas eram inUteis e talvez perigosas (Ramos, 1953, p. 24, grifos nossos).

Nao é o caso, aqui, de buscar estabelecer um paralelo entre o romance e o poema. Contudo, é
notavel o ponto de contato entre os textos®. O poema de Cabral ressalta a pouca fala do sertanejo,
que quando emitida é dura, seca, “pedrenta”; Fabiano também fala pouco, tem som gutural —
diccao do “natural deste idioma” — e faz uso de onomatopeias, monossilabos, assim como uma
“linguagem cantada” — talvez “de uma entonacao lisa, de adocicada”. Ora, esse paralelo pode ser
encarado como o modo com que Cabral apreendeu os temas da tradicao regionalista a partir do
Modernismo de 1930. Trata-se, desse modo, ndo de uma coincidéncia, mas de um indicio das
leituras feitas pelo poeta e, por consequéncia, do espaco de recepcao de sua obra poética.

No romance de Graciliano Ramos, a linguagem é o tenso limiar entre o discurso do intelectual e o
sertanejo despossuido?. J& no poema de Cabral, o problema é de outra monta, estabelecendo um
ponto de convergéncia entre a estética do poeta e as vertentes regionalistas do modernismo
brasileiro. Ou, nos termos de Ricardo Souza de Carvalho, “Cabral tentou ultrapassar ou
universalizar a experiéncia local em sintonia com um apurado e complexo trabalho formal” (2009,
p.272).

0 “mundo justo” projetado pelo engenheiro cabralino contém essa dependéncia ética de
representacao do outro. Contudo, nao se realiza este projeto através de um simples simulacro da
sua fala, que diverge da do escritor que busca representa-lo. O livro de 1966 apresenta uma
conquista na poesia de Jodo Cabral: o titulo da obra apresenta uma chave de leitura para o poema.
A dimensao pedagdgica por meio da coisa mais irredutivel, intransponivel e mineral — a pedra —
timbra todos os poemas da obra em direcdo a realidade, obrigando o poeta a submeter sua
linguagem a um rigor impar:

O que se aprende, enfim, ndo é sendao um modo de relacionamento com a realidade,
sobretudo um modo que recusa o facil, o que flui, aquilo que foge ao controle da mdquina do
poema.

Esse corte metalinguistico torna densa a matéria pela qual é possivel praticar a arte da
poesia enquanto instancia tensa entre dizer e fazer (Barbosa, 1996, p. 86).

Trocando os termos, Cabral representa o sertanejo sem jamais tirar de vista o préprio fazer
poético. O “chao mineral” é o sedimento do sertanejo e do poema. Como se viu, o poema insiste na
dificuldade da fala: a movimentacao subterrdnea do verbo ou se liga a “pedra” ou ao
“endurecimento”, que se mascara ao se emitir, de sorte que o sertanejo “confeita” as palavras na
lingua, adocicando-as. Seguindo o esquema de Antonio Carlos Secchin, neste poema temos:
“Constatacao da fala; mergulho no (pétreo) mecanismo que a produz; avaliagdo desse mecanismo
interno; retorno a superficie da enunciagdo” (2020, p. 275).

Estas “etapas” organizadas pelo critico estdo, no poema, em quadernas. Ao todo, sdo quatro
frases em todo o texto, divididas em duas estrofes, ligando o poema a um aspecto mais geral da

1. E valido mencionar, porém, que Graciliano Ramos ja foi objeto de representagao da poesia de Joao Cabral. Conferir o poema “Graciliano Ramos”, da obra Serial (1961).

2. Existem diversos estudos que argumentam a favor deste ponto de vista. A meu ver, o de Ana Paula Pacheco adensa e aprofunda a questao de modo a sublinhar o problema da
representacao do outro de classe no Romance de 30. Cf. “O vaqueiro e o procurador dos pobres: ‘Vidas secas’”, in: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n° 60, 2015, pp. 34-
54.
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obra de Cabral, dado que os quartetos sao uma de suas marcas de oficina. Cada uma dessas frases
corresponde a um momento da enunciagao do sertanejo — e, por que nao, também da construgao
do poema. Para seguirmos a analise, nos pautaremos na divisdo proposta por Secchin, que da
conta de compreender as linhas de for¢ca do poema:

a) Constatagdo da fala
A fala a nivel do sertanejo engana:
as palavras dele vém, como rebucadas
(palavras confeito, pilula), na glace
de uma entonacao lisa, de adocicada.

O poema da inicio ao sistema de imagens nomeando um engano: a fala emitida é doce, possui
uma “entonacgdo lisa”; sdao palavras que se escondem — rebucam-se — atras desta patina
saborosa. E possivel arriscar um tangenciamento deste dulcor com a linguagem do sertanejo de
Guimaraes Rosa. Nesta primeira quaderna do poema, a dogura vem principalmente na assonancia
em /a/ e /e/, muito embora existam repeticdes das vogais /i/ e /o/ concentradas nos dois ultimos
versos deste recorte. De todo modo, estes primeiros versos sao trabalhados numa sequéncia de
vocalizagdes, num “longo som redondo” — para usarmos a expressao d’O trovador, de Mario de
Andrade (2016, p. 55). Nesse sentido, o mundo verbal enunciado pelo poema coincide com a
entonacao lisa apontada no sertanejo.

b) Mergulho no (pétreo) mecanismo que a produz

EnquanTo que sob ela, dura e endurece
o caroco de pedra, aaméndoa péTrea,
dessa arvore pedrenTa (o serTanejo)
incapaz de nao se expressar em pedra.

Na quaderna subsequente, a predominancia deixa de ser das assonancias e passa as aliteracoes
em, principalmente /d/, /p/ e /t/, além de inserir fricativas como o /r/, atribuindo uma forca plosiva
as palavras, transitando da expressao adocicada para a pedregosa, dura, dificil de ler. E preciso
perceber que o poema nao realiza uma transicdo total, mantendo as assonancias da quaderna
anterior. Na verdade, o “mergulho” aqui empreendido é elaborado numa dimensao de sintese entre
o doce e o carogo, entre o confeito e a pedra.

A pedra, na poesia cabralina, € uma palavra poliédrica. Ela ata os dois extremos da primeira
edicao de suas Poesias completas de 1968: seu primeiro livro Pedra do sono esta contido em A
educacdo pela pedra, mas com sinal trocado. No primeiro, de 1942, a pedra carrega o imobilismo,
a inacao sonifera que possibilita as imagens surrealistas da obra, ao passo que, no livro de 1966,
estd como principio pedagdgico, como o despertar para a mineralidade das coisas, como diregao
ao real irredutivel, incontornavel e irrepresentavel.

Se na Psicologia da composi¢cdo, o poeta buscava “cultivar um deserto/ como um pomar as
avessas” (Melo Neto, 1994, p. 96), inferindo, para Jodo Alexandre Barbosa, “um deserto pelo qual
seja possivel ler um pomar” (1975, p. 79), em “O sertanejo falando”, Cabral lapida a pedra como a
fala esturricada, permanecendo o mais essencial, indispensavel. Noutros termos, o mecanismo
produtor da fala do sertanejo é, a seu modo, a expressao da auséncia, da reducao, pois é “incapaz
de nao se expressar em pedra”. Trata-se, portanto, de uma fala negativa, mas de um “negativo
[que] desempenha também uma funcao positiva”, pois a pedra “veicula a laténcia da fala e do



UMA PEDRA EM FLOR NO REGIONALISMO _ | 93

entendimento” (Carone, 1979, p. 65) deste espago nordestino, no qual o poema se situa no livro.
Desta reducdo maxima, até mesmo a arvore é “pedrenta”. Em O engenheiro, [é-se o poema “A
arvore”, que pode determinar o modo de producao da expressao pétrea do sertanejo. Nele, lemos:

(O frio olhar

volta pela janela

ao cimento frio

do quarto e da alma:

calma perfeita,

pura inércia,

onde jamais penetrara
o rumor

da oculta fabrica

que cria as coisas,

do oculto impulso
que explode em coisas

como na fragil folha
daquele jardim)

(Melo Neto, 1994, p. 77)

Entre parénteses, o sujeito lirico afirma a incomunicabilidade dessa “oculta fabrica” que tenta
trazer a superficie em 1966 através da fala do sertanejo. O “frio olhar” da alma cimentada que
tenta penetrar nas coisas percebe, no decorrer de sua depuragdo poética, que nao se trata de
nomea-las de forma diretiva, mas de aprender com elas as suas carnacdes ocultas, expressando-
se através de uma linguagem aderente ao real.

Nesse sentido, as aliteragdoes adicionadas as assonadncias da fala do sertanejo buscam
desentranhar deste objeto o seu contelido de verdade através da linguagem do proprio poema.
Trocando os termos, a retificacdo entre paréntesis “(o sertanejo)” demonstra que o fruto desta
terra é a arvore — “da oculta fabrica/ que cria as coisas” — e que dela, pedregosa, nasce o seu fruto
ressequido, o falante sertanejo e, por conseguinte, o poema.

A arvore nomeada, por sua vez, da frutos: dela brota um “carogco de pedra”, uma “améndoa
pétrea”. Essa imagem da intransitividade e do obstaculo mineral, que, nesse contexto, é fruto da
terra, possui ligacdes com a obra anterior do poeta. Ora, ndo seria acaso um escritor tao rigoroso
com seu vocabulario transformar o “caroco” em “améndoa”. Voltando a sua obra dos anos 1940,
no longo poema que abre a ja mencionada Psicologia da composicdo, a “Fabula de Anfion”
compartilha ndo apenas a palavra “améndoa”, mas a sua dimensao de essencialidade. No texto, na
secao “sua flauta seca”, lemos:

Ao sol do deserto,

no siléncio atingido
como a uma améndoa,
sua flauta seca:
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sem a terra doce

de 4gua e de sono;
sem os graos do amor
trazidos na brisa,

sua flauta seca:

como alguma pedra
ainda branda, ou labios
ao vento marinho.

(Melo Neto, 1994, p. 88, grifos nossos)

As palavras revisitadas no poema de 1966 aparecem no de 1946 operando como similes da flauta
seca de Anfion. Nesta secao do poema, Anfion experimenta o auge de sua ascese no deserto, pois
sua flauta — lé-se: seu instrumento mitoldgico, que, pelo canto, é capaz de erigir uma cidade — é
subtraida de tudo o que se pode cantar: trata-se de uma flauta de siléncio, dado que esta sem “a
terra doce”, sem “os graos do amor”, assemelhando-se as imagens da mais dura essencialidade, a
améndoa e a pedra. José Guilherme Merquior afirma que no poema ha uma certa organicidade do
“siléncio-améndoa”, que é o “alvo final da busca de Anfion no deserto” (1997, p. 122).

Seguindo esse ponto de vista, “améndoa” e “pedra” sdo imagens da negatividade prenhes de
expressao e seriam as nomeacdes do poema para o que é avesso a reducao em palavra. Ora, a
“améndoa pétrea” pode ser lida como um agravamento desta condicdo de siléncio, dado que cria
uma sintese entre os dois termos, a substancia da pedra passa a ser qualidade da améndoa. E
preciso pontuar, assim, que esta imagem é gerada no subterrdneo da fala “lisa” do sertanejo, isto
é, a enganacao da sua fala estaria na intromissao deste residuo na enunciacdo doce — talvez por
isso, nessa segunda quaderna, o poema passe a ressaltar as aliteracdes sem abandonar as
assonancias.

Noutros termos, as imagens da améndoa e da pedra condensam “tudo o que nao seja estrita
essencialidade”, criando um “sistema de negatividade” (Barbosa, 1975, p. 63) posto em
funcionamento no poema de A educagdo pela pedra. Essa maquinacao poética engendra uma
forma de representacdo da fala do sertanejo que ndo dispensa o desértico nordeste na mesma
medida em que mascara em “palavras confeito” esse nucleo de siléncio. Numa palavra, do mesmo
modo que combina imagens da reducao e da secura, as expde em verso, confeitando-as.

¢) Avaliacdo desse mecanismo interno

Dai porque o sertanejo fala pouco:
as palavras de pedra ulceram a boca
e no idioma pedra se fala doloroso;
o natural desse idioma fala a forca.

Seguindo o esquema de assonancias e aliteragdes antes em operagao, nesta segunda parte, que
continua a perspectiva da anterior, realca-se a aliteracdao em /l/, que ja se fazia presente. Percebe-
se, desse modo, que o texto possui uma operacao maquinal a nivel fonético: ndo dispensa o que ja
foi criado, porque o poema que imita a fala do sertanejo destaca articulagdes da lingua que antes
estavam subterraneas.

O termo “dai”, pontapé da segunda parte, marca uma relacdo de causa para a pouca fala do
sertanejo, consequéncia de ter de enfeitar a “améndoa pétrea”, fruto da “arvore pedrenta”. Tem-
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se, assim, um poema que pondera acerca do objeto que esta representando. Como dito acima,
toda palavra num poema de Cabral é consciente de seu estado de poema, distando muito do seu
estado de dicionario. A pouca fala também ja foi objeto de outros poemas do autor. No livro
Quaderna, lemos “Poema (s) da cabra”, cujo espaco descrito ¢ analogo ao que lemos em “O
sertanejo falando”:

(Nas margens do Mediterraneo
nao se vé um palmo de terra
que a terra tivesse esquecido
de fazer converter em pedra)

(Melo Neto, 1994, p. 254)

Deste horizonte rigoroso o poema desenvolve um sistema de imagens que aproxima
gradativamente o chao esturricado ao sertanejo ossudo:

O ntcleo da cabra é visivel
debaixo do homem do Nordeste.
Da cabra lhe vem o escarpado

e o estofo nervudo que o enche.

A cabra deu ao nordestino

esse esqueleto mais de dentro:

0 ago do 0sso, que resiste
quando o osso perde seu cimento

(Melo Neto, 1994, p. 259).

A terra toda convertida em pedra cria o trabalho pesado, repetitivo e ruminante da cabra que,
aproximada ao jumento, serve de simile a natureza do sertanejo. Essa existéncia ruminante
fortifica os ossos, tornados em aco, que, por ser esta améndoa pétrea, resiste mesmo sem tutano.

A relacdo do meio com o sertanejo é objeto de literatura desde Os sertdes (1902), de Euclides da
Cunha. Porém, em Cabral, ndo se trata de reafirmar o lugar-comum desta obra capital do
Regionalismo — que o sertanejo &, antes de tudo, um forte. Como sublinhado, todos os versos
desta quaderna do poema terminam em afirmar a fala escassa ou a sua Ulcera. Ou seja, ao invés de
simplesmente reafirmar o que os discursos prontos ja apresentam, Cabral constréi um poema que
maquina essa forga, apresentando textualmente relagdes fonéticas e imagéticas com o todo do
poema. Portanto, Jodo Cabral da a ver o “ago do 0sso” da linguagem do sertanejo por meio de um
poema que, num sé tempo, expoe e avalia essa expressao.

A avaliagao é concluida por um verso lapidar: “o natural deste idioma fala a forga”. Entdao o que o
forca a falar? O que, noutras palavras, exige a escritura do poema? E possivel levantar uma
hipotese ao retornarmos a abertura de Cabral a poesia social em O cdo sem plumas. Ainda na
“Paisagem do Capibaribe”, |&-se uma contraposicao discursiva construida em imagem no poema:
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(E nelas,

mas de costas para o rio,

que “as grandes familias espirituais” da cidade
chocam os ovos gordos

de sua prosa.

Na paz redonda das cozinhas,

ei-las a revolver viciosamente

seus caldeirdes

de preguica viscosa.)

(Melo Neto, 1994, p. 107)

Nas “salas de jantar pernambucanas” é que estes ovos de prosa, repletos de gordura e excesso,
sdo postos a chocar. Como se sabe, a poética cabralina é seca e busca secar sua expressao a fim
de se atingir uma verdade mais rente as coisas. E, nesse sentido, um problema ético tratar da
realidade sertaneja por meio do excesso, pois este gera um discurso “viscoso”, no qual as coisas
se diluem, perdendo sua espessura. Trata-se, desse modo, de uma necessidade composicional
estabelecer um discurso que brote da coisa representada:

Mais do que o curso do rio, portanto, o que se visa é o seu discurso, a dialética entre os varios
elementos que compdem ndo somente a paisagem pela qual ele se arrasta, mas o préprio
modo de articulacao entre os dois, rio-paisagem (Barbosa, 1975, p. 98).

A dialética percebida pelo critico pode ser compreendida também em “O sertanejo falando”.
Afinal, entre “fala pouco”, “ulceram a boca”, “fala doloroso” e “fala a forca” — todos qualificando
as palavras ou o idioma sertanejo — ha um vetor centripeto puxando a terra toda convertida em
pedra e a améndoa pétrea para a gestagao de uma fala negativa, de auséncia, de siléncio. Assim
como o discurso da paisagem do rio Capibaribe deve se “desemplumar”, o impeto discursivo do
sertanejo deve também conter em si mesmo o siléncio do qual ele irrompe. Em suma, se o cdo é
sem plumas, a fala a nivel do sertanejo é silente.

Esta condicdo confere a fala sertaneja uma poténcia impar de oposicdo as prosas caudalosas
acerca de sua situagdo. Ao talhar seu discurso no siléncio, o sertanejo “se afirma a margem do
circuito vigiado da comunicacao, a medida que lhe devolve, num golpe de espelho, o siléncio que
lhe foi coagido” (Carone, 1979, p. 98). Nesse sentido, a forma do poema, ao avaliar a fala — “dai
porque...” —, didatiza este discurso ao dar a ver o siléncio que lhe é constituinte.

d) Retorno a superficie da enunciagdo
Dai também porque ele fala devagar:
tem de pegar as palavras cOm cuidadO,
cOnfeita-las na lingua, rebuca-las;
pOis tOma tempO tOdO esse trabalhO.

Mantendo o percurso de avaliagcdo, o poema acrescenta outra causa a se desdobrar: a lentiddao da
fala, que proporciona seu carater edulcorado. E notavel o paralelismo sintatico em relagdo ao
primeiro verso da segunda parte do texto — “dai também porque” —, demonstrando que, de fato,
ha um juizo diante do objeto representado pelo poema.
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Nesta ultima quaderna, enfatizam-se novamente as assonancias em /a/, /e/ e /o/, timbrando o
retorno a “superficie da enunciacdo”, como proposto por Secchin. O critico comenta também que,
nesta parte do poema, se revela a sua metalinguagem: nos dois primeiros versos se explicitaria
“uma atitude de fala assemelhada a atitude de texto proposta por Jodao Cabral” (Secchin, 2020, p.
275). Como vimos até aqui, ndo se trata de uma exclusividade destes versos, posto que todo o
poema elabora um processo de construcdo textual que acompanha — ou “imita”, para seguirmos a
linha de Joao Alexandre Barbosa — os mecanismos internos de enunciacdo do sertanejo.

No terceiro verso, destaca-se um determinado ritmo marcado pela flexao dos verbos “confeitar” e
“rebugar”, ambos regendo o objeto “palavras”, no verso anterior. O cuidado proposto com estas
pode ser comentado por outro poema de A educacgdo pela pedra. Em “Catar feijao”, l[é-se que “a
pedra da a frase seu grao mais vivo” apds um longo processo manual de escolha vocabular,
analoga ao de separar as pedras dos feijdes. Ao contrario do alimento, a pedra deve permanecer na
receita do poema, ja que é capaz de conferir a verdade buscada pela obra literaria, pois “obstrui a
leitura fluviante” (Melo Neto, 1966, p. 52-3).

Nesse sentido, a rima toante entre “confeita-las” e “rebuca-las” pode ser lida como corolario do
mascaramento ao que a fala sertaneja se submete para adocicar a pedra. Isto é, o trabalho lento
de enunciacdo e o cuidado com a escolha das palavras geram no poema um processo de
florescimento da pedra®. Contudo, é preciso esclarecer que ndo se trata de um enfeite, mero
adorno ou ornamento que a fala do sertanejo emite: ndo se embeleza a pedra, pois a torna visivel
em toda a sua mineralidade e siléncio ao acompanharmos o mergulho nas carnacgées do verbo do
sertao.

Ora, nao se poderia pensar numa pedra ornamentada pela fala, mas numa que emite toda a sua
rigidez. Desde Antiode, em 1946, Cabral se posiciona “contra a poesia dita profunda”, afinal

Flor é a palavra

flor, verso inscrito
no verso, COmo as
manhas no tempo.

Flor é o salto

da ave para o v0o;
o salto fora do sono
quando seu tecido

se rompe; é uma explosao
posta a funcionar,

como uma maquina,

uma jarra de flores.

(Melo Neto, 1994, p. 101, grifo meu)

Neste poema dos anos 1940, Cabral se empenha em esvaziar sua poesia de todo e qualquer vicio
da tradicao lirica. A flor ndo é nada além de uma palavra, podendo converter-se ora numa
esperanga requentada, ora em “disfarcados urindis”. Desse modo, inscreve a palavra no poema

3. Aqui ¢ preciso lembrar do famoso verso de Paul Celan: “Es ist Zeit, daR der Stein sich zu bliihen bequemt”, que, em tradugao livre, podemos ler “E tempo da pedra acostumar-se
a florescer”. Sobre as afinidades eletivas entre o poeta de lingua alema e o brasileiro, consultar a tese de livre-docéncia de Modesto Carone, A poética do siléncio, ja citada
anteriormente.



98 | MAGMA _ ENSAIOS TEMATICOS

como uma implosao, que aponta para a tradicao que quer desestabilizar a fim de extrair do termo
algum teor de verdade remanescente, algum resto de representagdo. Por isso, a flor pode ser “o
salto para fora do sono” como também o proprio sonifero.

Como visto até aqui, o espaco poético criado por “O sertanejo falando” justapde a sutileza da fala
e suas operagdes subterraneas, o que afasta o poema de uma representacao sentimental da
condicdo do sertanejo, pois, ao mesmo tempo que realca o “céu” na fala — suas “palavras-
confeito” —, demonstra o “inferno” que teve de atravessar — “incapaz de nao se expressar em
pedra”. Aqui, valho-me da oposicdao de Alfredo Bosi ao comparar os sertanejos de Graciliano
Ramos e de Guimardes Rosa. E pertinente & andlise proposta ressaltar um paragrafo deste
importante ensaio do critico:

os retirantes de Vidas secas também sonham, mas Graciliano ndo se permite sonhar com
eles, pois sé a vigilia tem foro na Histéria. Nas historias de Rosa os viventes sonham, e o
narrador segue-os de perto e de dentro, confiante em que um dia desejo e ventura poderao
dar-se as maos, pois afinal Deus tarda, mas nao falha (Bosi, 2003, p. 40).

Feitas as devidas mediacdes, o poema de Cabral é capaz de enfeixar os dois modos de
representacao regionalista: a fala germina da “améndoa pétrea”, mas ouvimos algo cantabile.

A rima entre “confeita-las” e “rebuga-las” desagua no ultimo verso do poema, ja que atribuir
essas camadas cantabiles a secura da pedra é algo que toma tempo, assim como escrever um
poema que emule esse processo de florescimento da prépria pedra. Em outras palavras, Cabral sé
é capaz de estruturar um texto com essa potencialidade porque enxerga na poesia um exercicio de
aprendizado, no qual a palavra é a operadora dos sistemas de imagens construidas naquele espaco
verbal. O poema nasce como decalque do real e é lapidado pelo trabalho do compositor consciente
do vao entre a palavra empregada no poema e a realidade decalcada. Estas “licdes” de pedra nao
sdo exclusividade da obra que expde a pedagogia no titulo. No ultimo poema do livro Serial (1961),
“O Alpendre no canavial”, este projeto estético ja se mostra com clareza:

as coisas se fazem mais amplas
mais largas, ou mais largamente,
e deixam ver os intersticios

que a olho nu o olho nédo sente,

e que ha na textura das coisas
por compactas que sejam elas;
laboratério: que parece

tornar as coisas mais abertas

para que as entremos por entre,
através, do fundo, do centro;
laboratério: onde se aprende

a apreender as coisas por dentro.

(Melo Neto, 1994, p. 331)

O procedimento de “O sertanejo falando” é uma pratica desta atitude poética. A lentidao doce da
fala que esconde o gutural da seca é a exposicao do “por dentro” do objeto representado. O
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poema é o laboratério para essa mostra, pois ele é a forma de representagao capaz de atribuir
textura as coisas que “a olho nu o olho nao sente”; isto &, somente por meio dele, opondo-se ao
analgésico sentimentalismo, que a poesia torna-se uma sala de aula.

Enfim, feita a analise empenhada em expor os mecanismos internos do poema, conectando-os a
lirica anterior do autor, é preciso buscar inserir o poema nos debates acerca do Regionalismo,
iniciados anteriormente.

Foi dito que o poema em questdo pode ser visto como ponto de convergéncia entre a poesia
cabralina e as vertentes regionalistas do Modernismo. Na verdade, o que se vé é que Cabral nao
apenas se insere nessa ou naquela vertente — no “céu” ou no “inferno” —, mas que elabora uma
voz propria capaz de representar a fala do sertanejo na mesma medida em que escreve o poema.

Essa coincidéncia € o modo de operacao do “poeta engenheiro”, basta lembrar que o “mundo
justo” por ele pensado — articulado com sonho da claridade — ganharia corpo no poema “O
engenheiro”, com uma cidade de “pulmao de cimento e vidro”. Isto &, a sintese entre o sonho e a
vigilia se da na justaposicdo de corte surrealista entre o érgdo do sistema respiratorio e os
materiais de construcdo. Noutros termos, o engenheiro de Cabral constroi imagens aprendizes da
realidade, que se situam na lamina que separa o mundo de dentro do poeta e o real.

Ou seja, em Joao Cabral, ndo se trata de uma abertura imediata a realidade, posto que o
compositor — o poeta — tem o dever ético de elaborar a imagem por meio do trabalho com as
palavras. Ou seja, a inscricao da poesia social dentre seus temas — a partir, principalmente, dos
anos 1950 — nao se constitui como uma apreensao imediata do real pelo poema, mas pela
articulacdo imagética entre a abertura ao mundo e a criagdo de gabinete.

Em 1954, no Congresso de Poesia de Sao Paulo, Jodo Cabral pondera entre os limites da
especializacdo maxima da poesia moderna e a sua necessidade de comunicagdo, pouco
aproveitada pelos grandes poetas de seu tempo:

No plano dos tipos problematicos, tudo que os poetas contempordneos obtiveram, foi o
chamado “poema” moderno, esse hibrido de monoélogo interior e de discurso de praga, de
diario intimo e de declaragdao de principios, de balbucio e de hermenéutica filosofica,
monotonamente linear e sem estrutura discursiva ou desenvolvimento meloddico, escrito
quase sempre na primeira pessoa e usado indiferentemente para qualquer espécie de
mensagem que seu autor pretende enviar. Mas esse tipo de poema nao foi obtido através de
nenhuma consideracdo acerca de sua possivel funcdo social de comunicagdo. O poeta
contempordneo chegou a ele passivamente, por inércia, simplesmente por nado ter cogitado o
assunto. Esse tipo de poema ¢ a prépria auséncia de construgdo e organizagao, € o simples
acumulo de material poético, rico, é verdade, em seu tratamento do verso, da imagem e da
palavra, mas atirado desordenadamente numa caixa de deposito (Melo Neto, 1994, p. 769-
770).

Este lucido balanco é a contraparte critica da sua poesia social — seus poemas “em voz alta”,
como Morte e vida severina e O rio —, indicando que a reflexdo acerca da forma mais justa da
poesia nao poderia dispensar a comunicacao. Para tirar a poesia da “caixa de depdsito”, é preciso
criar uma forma que resista a comunicacdo automatizada da publicidade, mas que seja capaz de
comunicar ao leitor, num soé golpe fustigado pelo poema, a realidade representada e a forma
literaria empreendida nele.

Estes problemas foram decantados por toda a década de 1960, tendo sua destilacdo mais notavel
em A educacdo pela pedra, cujos mecanismos de comunicacao entre o objeto — a fala cantabile do
sertanejo — e seu desdobramento em imagem poética — “améndoa pétrea” subjacente a fala —
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estdo numa sintese tao bem feita que nds, leitores, aprendemos sobre os mecanismos internos do
verbo sertanejo na mesma medida em que compreendemos as formas literarias de representacao.

Desse modo, a poesia social de Jodo Cabral ndo é uma mera literatura de dentncia das vidas
esturricadas nordestinas. Valendo-se do tema da figuracao do outro — tao caro ao Regionalismo de
1930 —, atravessando o melodioso sertdo rosiano, o poeta pernambucano, numa pratica ligao de
coisas, desdobra dialeticamente estes contrarios ao construir um poema que oscila entre
aliteracdes e assonancias, entre imagens de docura e de aridez, sem jamais se estabilizar.

Para dizer tudo: a poesia social de Joao Cabral € um posto avangado ndo sé nos temas caros ao
Regionalismo modernista, mas também como espaco de construgdo poética, de uma poesia justa
que, seguindo as licoes da pedra, apresenta uma outra forma de representagao do sertanejo.
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RESUMO

ABSTRACT

PEQUENISSIMO PANORAMA
DO SURREALISMO NO
BRASIL, POR MARIO DE
ANDRADE

— ADAM HENRIQUE NOVAES

Partindo da controversa recepcao académica do Surrealismo no Brasil,
especificamente sobre sua presenca durante o século XX, o presente artigo
pretende mapear a visdo de Mario de Andrade acerca dessa questdo. E possivel
aferir que o autor de Macunaima tivera contato com o Manifesto do Surrealismo,
de André Breton, assim como com a producdo poética de alguns autores
importantes ligados ao grupo surrealista, de acordo com os livros em sua
biblioteca pessoal — preservada no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da
Universidade de Sao Paulo (USP) — e suas anotacdes em fichas. Dessa maneira,
fundamentando-se em seus textos criticos publicados em diversos veiculos de
imprensa e em sua producdo epistolografica, buscou-se mapear em que
publicagoes da época o autor paulistano reconhecia tragos e influéncias do
movimento francés. Entdo, a partir desse levantamento, intenta-se compreender
0 que Mario de Andrade entendia por Surrealismo, isto &, quais as caracteristicas
estéticas que o remetiam ao movimento capitaneado por Breton. Ele reconhece
essas influéncias em diversos de seus pares, alguns dos mais importantes
integrantes do movimento modernista brasileiro dentre outros escritores, como
Prudente de Moraes, neto, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade,
Fernando Mendes de Almeida, Rosario Fusco, por exemplo. Por fim,
considerando ainda que Mario discute essas opinidoes com outros desses autores
em suas missivas, conclui-se que a visao dele sobre o Surrealismo pode ser
representativa da compreensao do movimento que era vigente naquele
momento em algum recorte social — na intelectualidade ou dentre os jovens
artistas, por exemplo — daquele periodo.

Palavras-chave: Mario de Andrade; Surrealismo; Estética da recepcao.

Starting from the controversial academic reception of Surrealism in Brazil —
specifically regarding its presence in the country during the 20th century — this
article aims to map Mdrio de Andrade’s perspective on the matter. It is possible to
infer that the author of Macunaima had contact with André Breton’s “Surrealist
Manifesto”, as suggested by a letter from Sérgio Milliet, as well as with the poetic
works of several important authors associated with the surrealist group, based on
the books in his personal library — preserved at the Institute of Brazilian Studies
(IEB) at the University of Sdo Paulo (USP) — and his annotations on index cards. In
this way, drawing on his critical texts published in various press outlets at the time,
as well as on his epistolary output, this study seeks to identify the publications in
which the Sdo Paulo-born author recognized traits and influences of the French
movement. Based on this survey, the aim is to understand what Mdrio de Andrade
understood by Surrealism, and which aesthetic characteristics he associated with
the movement led by Breton. He identified these influences in several of his
contemporaries, including some of the most prominent figures of the Brazilian
modernist movement, such as Prudente de Moraes Neto, Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Fernando Mendes de Almeida, Rosdrio Fusco, among
others. Finally, considering that Mdrio also discussed these ideas with some of these
authors in his correspondence, it can be concluded that his perspective on
Surrealism may be representative of the understanding of the movement that
prevailed at the time within a particular social sphere—such as among intellectuals
or young artists, for instance, from that time.

Keywords: Mario de Andrade; Surrealism; Readers-response criticism.
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ACABA DE CHEGAR AO BRASIL O BELO MOVIMENTO FRANCES SURREALISMO*

O Surrealismo foi um dos movimentos que integrou as Vanguardas Europeias do comeco do século
XX. Capitaneado por André Breton, teve como marco fundador a publicacdo do Manifeste du
Surréalisme, em 1924. J4 nesse mesmo ano, parte da intelectualidade brasileira daquele
momento, especialmente jovens artistas atentos as tendéncias da arte da época, tiveram acesso
ao referido texto.

A existéncia/presenca do Surrealismo no Brasil € uma questdo controversa e nao pacificada na
academia, apesar da circulacao das ideias surrealistas entre os modernistas. Por um lado, [é-se no
capitulo “O surrealismo na literatura brasileira”, de José Paulo Paes (1985, p. 99): “Do surrealismo
literario no Brasil quase se poderia dizer o mesmo que da batalha de Itararé: ndo houve”. De outro,
em diversos escritos de Sergio Lima encontra-se um mapeamento do movimento surrealista no
Brasil desde os anos 1930, com destaque para seu livro A Aventura Surrealista: tomo 2: primeira
parte: Histdria sincrénica e essencial cronologia critica do Surrealismo no Brasil, de 2010.

Apesar da polémica sobre a presenca do movimento surrealista no Brasil, em especial a que
existe na academia da década de 1920 a de 1950, um dos mais importantes nomes do primeiro
modernismo, Mario de Andrade, reconhece em diversas obras desse periodo, de autores mais e
menos prestigiados pelo cdnone literario, algum tipo de proximidade com a tendéncia estética
liderada por Breton.

A dissertagdo Mdrio de Andrade e a Literatura Surrealista, de Isabel Gasparri (2008), inventariou a
presenca de obras surrealistas na biblioteca pessoal de Mario de Andrade e referéncias ao
movimento e seus autores em seu fichario analitico. Fichas dedicadas a Apollinaire, Louis Aragon,
Marcel Arland, Joseph Delteil, Philippe Soupault, Paul Eluard e André Breton evidenciam, ao
menos, algum contato do poeta paulista com os principais autores associados a génese do
movimento surrealista. Ele também possuia, em sua biblioteca, livros de todos esses escritores,
varios deles com anotacdes na marginalia’.

Vale ressaltar que Mario de Andrade conhece e opina sobre o movimento surgido na Franca
enquanto esse se desenvolve®, ou seja, sem distanciamento temporal, o que certamente diferencia
sua compreensao e avaliacao do Surrealismo daquela presente em obras académicas de historia
da literatura que vao tratar de tal escola no passado.

Compreender essa limitagdo mostra-se importante, visto que algumas dessas obras sao
autodeclaradas surrealistas por seus proprios autores, de acordo com o entendimento de
Surrealismo que tinham a época. Sao os casos de Prudente de Moraes, neto, e Dolour, pseudénimo
de Dulce do Amaral, filha da importante pintora Tarsila do Amaral, e Oswald de Andrade.

Todos estes textos sdo da segunda metade dos anos 1920, poucos anos depois da circulagao do
primeiro Manifesto do Surrealismo e antes da publicacao do segundo, o que ilustra com que
conceito do movimento estavam dialogando. Outras obras sdao associadas ao Surrealismo pelo
préprio Mario de Andrade, como € o caso do livro de Fernando Mendes de Almeida, textos de
Manuel Bandeira, de Carlos Drummond de Andrade, de Murilo Rubiao e de alguns de seus préprios
poemas.

1. Trata-se de uma alusao ao filme Acaba de chegar ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars, dirigido por Carlos Augusto Calil, de 1972.

2. Apresenta-se enquanto uma tarefa desafiadora — as vezes impossivel — determinar quando Mario de Andrade leu qual livro, pois essa informagao nao consta das fichas e nem
de outras anotacdes. Além disso, ndo é porque a publicacdo de um livro deu-se em um determinado ano, que ele o conseguiria facilmente, no mesmo ano de langamento da obra.
Por esse motivo, optou-se por acompanhar suas cartas e artigos de forma cronolégica, a fim de acompanhar de maneira mais clara o desenvolvimento de sua relagdo com o
Surrealismo.

3. Em carta de 5 de novembro de 1924 - guardada no Arquivo Mario de Andrade no IEB/USP —, Sérgio Milliet atualiza Mario das ultimas novidade: “Na literatura o manifesto do
surrealismo de André Breton e a revista de mesmo nome que Ivan Goll”. Ou seja, isso revela para a pesquisa o fato de que provavelmente ele ja estava ciente do documento no
mesmo ano de sua publicagao.
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Dessa forma, o que se propde neste artigo é tracar um pequenissimo panorama do Surrealismo
no Brasil, por Mario de Andrade, levando em conta apenas a compreensdo que ele tinha do
movimento, independente das possiveis diferencas em relacdo a como ele é compreendido
atualmente.

PEQUENiISSIMO PANORAMA DO SURREALISMO NO BRASIL, POR MARIO DE ANDRADE

Em carta a Prudente de Moraes, neto, de 25 de dezembro de 1927, Mario de Andrade comenta
sobre sua critica, no Didrio Nacional de 18 de dezembro do mesmo ano, acerca dos textos que
apareceram no terceiro nimero da revista Verde, de Cataguases, dentre os quais um é de seu
interlocutor. Ele aborda também sua carta anterior, a carta-aviso, ao mesmo destinatario, na qual
simula estilo surrealista — escrita automatica. Nas palavras do autor: “Minha carta foi uma blague
divertida, cheia de simpatia mas foi confesso, incontestavelmente um aviso” (Andrade, 1985, p.
249)

E pra mais, fique sabendo que justamente eu fui o Unico que tive que tratar dois (sic) dois
passos sobrerrealistas de Verde e eis o que falei textual pelo Didrio Nacional de domingo
passado: “[...] Osvald de Andrade publica uma pdgina admirdvel de bonomia e invengdo sobre
os Esplendores do Oriente. Mais ou menos na mesma dire¢do Prudente de Moraes neto publica
uma Aventura que é um primor de estilo. etc. (sic)’

[...]

Vocé, Prudentico, com a inteligéncia que possui pode fazer o que quiser, ha-de sair ndo tem
duvida coisa sempre interessante. Nao falo sempre admiravel porque isso ndo sai pra
ninguém e a Aventura positivamente ndo acho que tenha nada de admiravel. O trecho de
Osvaldo tem e o mais engracado é que me parece que tem justamente porque nao é
sobrerrealista embora a intencdo dele tenha sido fazer sobrerrealismo como ele mesmo te
falou.

[...]

Nao nego e todos aqui sdao testemunha da admiracdo enorme que tive e entusiasmo por
certas paginas sobrerrealistas que Dolur, a filha de Tarsila fez. Sdo paginas perfeitas das mais
bonitas paginas sobrerrealistas que vi até hoje.

[...]

Vocé pode fazer o que entender, Prudentico, mesmo até o sobrerrealismo possivel de vocé.
Nao sera por camaradagem ou fraternidade com vocé que o acolherei com simpatia, é porque
aceito ele. E porque vocé tem com que fazer sobrerrealismo (Andrade, 1985, p. 246-250).

O primeiro texto citado ¢ “Os Esplendores do Oriente”, assinado por Oswald de Andrade, que,
como o nome sugere, tem relacdo com o capitulo do romance do préprio autor, Serafim Ponte
Grande, publicado em 1933%; na verdade serd o comeco do capitulo homénimo, cinco primeiros
paragrafos, com pouquissimas mudancgas; até a epigrafe — ““Amar sem gemer’ / do Diario nocturno
de Caridad Claridad” (Andrade, 1927, p. 14) — ja aparece em 1927.

Dividindo a mesma pagina da Verde estava outro texto citado por Mario de Andrade: trata-se de
Aventura, de Prudente de Moraes, neto. No trecho transcrito esta explicito como Mario atribui a
Oswald a intencao de realizar uma experiéncia surrealista, assim como a discordancia acerca de
seu sucesso.

4. Ainda em 1927, ja aparecia indicada, abaixo da assinatura do autor, a inscricdo: “De ‘Serafim Ponte Grande’”.
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Ja sobre Aventura, diz o autor em entrevista a Maria Célia de Moraes Leonel, publicada em 1984:
“Os primeiros textos surrealistas no Brasil foram os meus. Apliquei a técnica da escrita
automatica. [...] Outra colaboracado surrealista foi em Verde, ‘Aventura’, também resultado da
escrita automatica, que segue naturalmente e é, de fato, inconsciente” (Leonel, 1984, p. 186).
Portanto, até aqui sdao duas obras autodeclaradas surrealistas, ambas publicadas ao mesmo
tempo.

Ja o terceiro texto citado na carta a Prudente de Moraes, neto, é Exercice ou Pretexte Surréaliste
ou Surtexte Réaliste de Dolour. O que se tem na verdade sdo dois excertos de um texto nunca
publicado, que aparecem em um texto critico de Mario de Andrade também a revista Verde, em sua
quinta edicdo, de janeiro de 1928. E incerto se esse titulo vem da autora ou foi atribuido pelo
escritor do artigo.

Outro detalhe é que nado foi encontrada uma traducao publicada do texto — tanto excertos como
comentarios criticos —, escrito originalmente em francés. Dessa forma, é dificil determinar se a
atribuicao de Surrealismo ao excerto foi da autora ou de seu comentador.

A prépria carta-aviso é um escrito relevante, abordado na missiva citada. Ela foi remetida também
a Prudente de Moraes, neto, a 4 de dezembro de 1927, na qual o modernista paulistano emula de
forma jocosa o automatismo surrealista presente no texto de seu interlocutor; o que pode ser visto
até como uma atitude surrealista. A proxima carta, enderecada a Carlos Drummond de Andrade, de
primeiro de julho de 1930, também permitira aferir outras trés obras para esse breve Panorama.

Poesia minha de agora: ou caio num lirismo absoluto, quase automatico e sobrerrealista,
intelectualmente incompreensivel, ou melhor, paraldgico, ao lado da légica intelectual, os
tais "versos de louco", [...] apenas evolugdo drastica e incisiva de ideias expostas na Escrava
[...].

[...]

Vocé e o Manuel Bandeira se equiparam inteiramente nisso. A sociedade, a humanidade, a
nacionalidade funcionam pra vocés em relacdo a vocés e nao vocés em relacao a elas. Nao é
um defeito permanente, como se vé. E uma questdo de época e de necessidades de época
que me faz censurar o excessivo individualismo de Alguma Poesia e de Libertinagem. Acho
que vocés podem dar um passo a mais e cair nalgum sobrerrealismo que acho que ja esta
além do individualismo.

[...]

Outro efeito que aparece varias vezes e gostei em vocé foram as assonancias ou rimas dentro
do mesmo verso, e as vezes em palavras seguidas, como "mundo profundo". Isso é bem da
psicologia de vocé com as grandes fadigas, as grandes amarguras e por isso desleixos
intermitentes da vida, provocadas pela sua enorme luta consigo mesmo. A inteligéncia fica
descontrolada e surgem as associacdes subconscientes. Muito bom, alids me parece mesmo
que vocé estd apenas a dois passos do sobrerrealismo, ou pelo menos daquele lirismo
alucinante, livre da inteligéncia, em que palavras e frases vivem duma vida sem dicionario
quase, por assim dizer ininteligivel, mas profunda, do mais intimo do nosso ser, penetrando
por assim dizer o impenetravel, a subconsciéncia, ou a inconsciéncia duma vez. O poema
final é exclusivamente nesse sentido. Coisa intelectualmente besta, mas sublime, de vida
enorme e comogao. E repare como entdo o lirismo, mesmo sem ser o automatismo psiquico
do sobrerrealismo (que por servil demais, me parece um processo, como qualquer outro)
repare como entao o lirismo se separa do individualismo, e pela sua propria vagueza, se torna
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mais humano e mais geral. Esse poema me da esperancas que vocé va gostar dos "Poemas
da negra", da "Amiga" e mais umas coisas intelectualmente incompreensiveis do meu
préximo livro de versos (Andrade, 1982, pp. 152-153).

Mario de Andrade comeca abordando sua prépria poesia “de agora”, quase “sobrerrealista”, e no
fim retoma destacando seus “Poemas da Negra” e “Poemas da Amiga”, que estariam em seu
proximo livro de verso, provavelmente se referindo a Remate dos Males, publicado em 1930,
mesmo ano da carta.

Em seguida, Mario trata de dois outros autores: cita Libertinagem, de Manuel Bandeira, e Alguma
Poesia, livro de estreia de seu destinatario Carlos Drummond de Andrade, ambos de 1930, que
estariam a um passo do Surrealismo: “Acho que vocés podem dar um passo a mais e cair nalgum
sobrerrealismo”. Sobre o livro do poeta mineiro, Mario repete essa ideia: “me parece mesmo que
vocé estd apenas a dois passos do sobrerrealismo”. Também faz referéncias a dois poemas
especificos, “Iniciagdo Amorosa” — do verso “mundo profundo” — e “Poema da Purificagao”, o
ultimo poema.

Dessas trés ultimas obras nenhuma é intencionalmente surrealista, Mario classifica a propria obra
como quase surrealista e as outras duas como a um passo da estética do movimento francés.

A obra postuma O Empalhador de Passarinho € uma reunido de artigos publicados na imprensa
nos ultimos anos de vida do autor de Macunaima. O artigo “Trés Faces do Eu”, de 1939, aborda a
obra de Fernando Mendes de Almeida.

Nao sao belezas que faltam ao “Carrussel Fantasma”, mas a Beleza. O poeta como que se
despreocupa de arte, se colocando intransigentemente sob o signo da psicologia. E a sua
psicologia profunda, as clarinhas longinquas do inconsciente, os conselhos do subconsciente
que busca trazer ao limiar das claridades intelectuais; € o movimento lirico, o ‘lirismo’ (no
sentido técnico da palavra) em sua virgindade inicial que o poeta nos oferece, apenas
agenciado, em geral, por meio de certos processos primarios de versificar em nossa lingua, a
redondilha, a quadra, o distico.

[...]

“Rito da Dona Ingrata, o “Rondo da Morena” e o “Trailler n® 5”, sdo ainda admiraveis, das
mais interessantes exposicdes do mecanismo lirico, em nossa poesia atual [...] (Andrade,
1972, pp. 60-61).

Apesar de Mario de Andrade ndo fazer alusdo direta ao Surrealismo em si, essas referéncias a
psicologia, ao inconsciente e em especial o trecho “subconsciente que busca trazer ao limiar das
claridades intelectuais” demonstram fortes indicativos de que ele se referia a técnica surrealista
da escrita automatica. Carrussel Fantasma foi publicado em 1937 e nunca reeditado. E, até onde
se pode averiguar, foi Gnica obra de literatura publicada de Fernando Mendes de Almeida®.

Em sequéncia as consideracdes sobre Fernando Mendes de Almeida, o artigo “A Mulher Ausente”
de Mario de Andrade, publicado em 1940, dirige-se a obra de estreia de Adalgisa Nery.

Mas nos “Poemas” a originalidade era mais uma contingéncia, transpondo em feminilidade
violenta, aquela solugdo poética de carater mais ou menos biblico, mais ou menos
surrealisticamente apocaliptico, baseada nos valores liricos sucessivos das imagens

5. Aparentemente Fernando Mendes de Almeida sofreu, de certa forma, de esquecimento na histéria da literatura, o que se materializa na dificuldade de encontrar informagoes
sobre ele. Por exemplo, nao ha verbete na Wikipedia sobre o autor; ha sobre um homénimo que foi senador do estado do Maranhao, porém nao se trata da mesma pessoa. Outra
evidéncia de seu apagamento € que a principais e mais recentes fontes de informagao sobre ele sao estudos sobre Mario de Andrade, nos quais Fernando Mendes de Almeida
aparece como figura lateral, como interlocutor e amigo do primeiro.
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surgidas, e tao desenvoltamente desligada da inteligéncia logica, solugdo admiravel firmada
por Murilo Mendes e Jorge de Lima (Andrade, 1972, p. 227).

Nesse caso, além do texto, aproximar a autora em estilo a Murilo Mendes e Jorge de Lima, dois
autores que assumidamente dialogaram com o Surrealismo e foram de reconhecida importancia
para a presenca do movimento no Brasil, € de certa forma associa-la ao movimento de Breton.
Ainda que a autora tenha transitado nos circulos surrealistas brasileiros e sido reconhecida por
alguns autores que tratam da histéria do surrealismo no Brasil, nesse caso considera-se que Mario
de Andrade foi quem identificou Poemas como surrealista.

Em 1932, Mario de Andrade escreve um ensaio critico sobre Luis Aranha para a Revista Nova, em
que afirma: “Pra Luis Aranha foi decisivo, pois dum passo Du Monde Entier, em que o poeta se
entrega sem mais controle intelectual nenhum a associacao de imagens, Luis Aranha faz agora o
principio basico de sua poética” (apud Eulalio, 2001, p. 433). Essa descricao estética — “que o
poeta se entrega sem mais controle intelectual nenhum a associagao de imagens” — ¢ feita para o
livro Du Monde Entier de Blaise Cendrars e se assemelha a ideia de escrita automatica. Essa
aproximacao é tracada pelo préprio Mario na carta a Drummond, conforme citada anteriormente:
“esta apenas a dois passos do sobrerrealismo, ou pelo menos daquele lirismo alucinante, livre da
inteligéncia, em que palavras e frases vivem duma vida sem dicionario quase, por assim dizer
ininteligivel”.

A afinidade entre a poética de Luis Aranha e o automatismo surrealista também se manifesta em
outro momento, quando Mario de Andrade, em A escrava que ndo é Isaura, dedica atengao
especial ao “Poema Giratério”, destacando-o nos seguintes termos:

Luis Aranha bebeu o universo. Matou tzares na Rulssia, amou no Japdo, gozou em Paris,
roubou nos Estados Unidos, por simultaneidade, sem sair de S. Paulo, s6 porque no tempo
em que ginasiava as votas com a geografia, adoeceu gravemente e delirou. Surgiu o admiravel
Poema Giratério (Andrade, 2010).

Luis Aranha publicou principalmente em revistas literarias, sua obra sé foi reunida em livro em
1984, Cocktails, contando também com poemas inéditos. Ainda, pode-se identificar a postura de
Mario de Andrade em relacdo a Murilo Rubido, que distancia do Surrealismo, com quem ja trocara
algumas cartas e do qual recebera criticas negativas a um de seus contos. Rubido envia carta a
Mario em 23 de julho de 1943 dizendo:

Desejava que vocé lesse um conto meu que saiu no Roteiro de 15 corrente — “Eunice e as
flores amarelas”. Foi o primeiro conto “simbdlico” (ndo tenho outro termo. Surrealista?
Kafkiano?) que escrevi. E junto com o “Pirotécnico” e “O Magico”, marca passagens distintas
na minha literatura. Foram os meus trés caminhos melhores (Andrade; Rubido, 1995, p. 43).

E recebe em resposta carta de 27 de dezembro de 1943:

Dos trés trabalhos que vocé propde na antologia, eu escolhia “O Magico”, acho o mais
perfeito de todos, com maior unidade no sustentar o diapasao da ... fantasia. (Vamos pra
todos os efeitos, nesta carta, chamar de fantasia, o que vocé mesmo numa das suas cartas
ficou sem saber como chamar, si “surrealismo, si “simbolismo”, a que se poderia acrescentar

” o«

“liberdade subconsciente”, “alegorismo” etc. Fica aqui “fantasia”) (Andrade; Rubiao, p. 55).
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Como fica evidente, o poeta modernista afasta o rétulo de Surrealismo, mas ainda se nota alguma
proximidade com o movimento, em especial pela expressao “liberdade subconsciente”, como
também pela prépria sugestao do autor.

Por fim, em carta a Manuel Bandeira, de 16 de dezembro de 1924, o poeta paulistano tenta
explicar como a palavra escrita ndo tem o mesmo potencial que a musica — que é “riquissima de
elementos expressivos puros desinteressados” (Andrade; Bandeira, 2001, pp. 159-160) — de
atingir a expressao de arte pura, pois “os elementos orais sdo pobrissimos num momento isso
cansa” (Andrade; Bandeira, 2001, pp. 159-160).

Para ilustrar seus argumentos, Mario propde uma expressdo que seria uma tentativa de realizar
Arte Pura de forma textual. A frase em questdo é “Trajol Klimani tri trem tri jol” (Andrade;
Bandeira, 2001, pp. 159-160), que se poderia considerar um exercicio radical de escrita
automatica, ou algo assim. Conforme explica o proprio autor: “Naquela frase pus sem significado
algum a voz ‘trem’, mas esta para nés brasileiros e portugueses logo desperta um interesse natural
porque ‘trem’ representa para ndés uma ideia relativa a um objeto” (Andrade; Bandeira, 2001, pp.
159-160).

CONCLUSAO: MARIO DE ANDRADE LEITOR DO SURREALISMO

Com base nas definigdes apresentadas por Mario de Andrade, é possivel inferir que sua
compreensao da estética surrealista apresentava determinadas limitacdes conceituais, ou seja, o
poeta modernista parece dialogar sempre com a fase inicial do movimento, apresentada no
primeiro manifesto®. Porém, mais relevante é notar que o caso do poeta paulistano pode ser
considerado ilustrativo para o modo como se da a recepgdao de um movimento tdo longevo e
metamorfo.

Sua concepgao revela limitagdes geograficas — mesmo acompanhando publicagdes francesas e a
literatura produzida por autores surrealistas, Mario ndo estava na Franga e ndo compartilhava da
realidade cultural local desses escritores” — e principalmente temporais, seja pela falta de
distanciamento histérico dos eventos, mas também pelo curto periodo em que se manteve
inteirado das mudancas de postura do movimento. Ademais, fica evidente a queda do interesse de
Mario de Andrade pelo tema a partir da década de 1930, como se observa pela diminuigao de
referéncias em sua correspondéncia e producgao critica — com base nos levantamentos de Isabel
Gasparri (2008) e do autor (2024). Esse declinio ndo parece ser um acaso, mas um reflexo das
suas mudancas de orientacao estética, que passou a ir de encontro as tendéncias da poesia
europeia — e a influéncia que ela exercia nas producdes modernistas.

O desagrado pela poesia europeia aparece acompanhado da proposta de uma poesia nacional
desvinculada da influéncia do velho continente na correspondéncia de entre Mario de Andrade e
nomes como Manuel Bandeira e Joaquim Inojosa. Mas é em carta a Sérgio Milliet, de 10 de
dezembro de 1924, que essa posi¢ao parece estar expressa com mais clareza:

6. Mario de Andrade parece tomar Surrealismo e automatismo psiquico como sindnimos, justamente a definicao proposta no Manifesto do Surrealismo de 1924. Além disso, o
autor de Macunaima nunca associa o movimento surrealista a ideias politicas de esquerda e sequer considera Lautréamont um surrealista avant-garde, conforme sustenta a
dissertacao do autor (Novaes, 2024), elementos que passam a ser definidores do Surrealismo apresentado no Segundo Manifesto do Surrealismo, de 1930.

7. O Surrealismo tomou dimensao internacional, teve e possui até hoje representantes importantes em diversos paises, especialmente da Europa e das Américas. Porém, essa
nao era a realidade na década de 1920, momento em que, de forma muito semelhante ao modernismo brasileiro da Semana de Arte Moderna de 1922, eram movimentos de
jovens intelectuais propagandeando e experimentando novas ideias poéticas predominantemente através de revistas literarias e publicagdo de livros. Nesse periodo inicial o
Surrealismo se desenvolvia também no contato presencial entre os integrantes do grupo como nas sessdes de “sono hipnético especial, mais parecido a um estado sonambulico”,
relatada por Louis Aragon (2024). Ocasides dessa natureza estao presentes em parte relevante das obras acerca da histéria do Surrealismo. E desse contexto que se aponta que
Mario de Andrade estava alheio.
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Nao nego os beneficios que o modernismo francés e europeu trouxe pra arte do universo. [...]
Agora livres, pelo exemplo dos europeus, vamos seguir o nosso caminho que é todo diverso
do da Europa desinteressante. Essa gente d’ai afinal nada mais fez que desenvolver o lema do
século XIX, arte pela arte, e nisso esta, nisso caiu. [...] Confesso-te: a Europa com todos os
seus atrativos e artes refinadissimos ndo me causa agora sendo um grande fastio, uma fadiga
e um bocejo. Nao aturo modernista nem de Franga nem de Alemanha. Foi tudo um sonho
mirabolante de 6pio, um atordoamento de cocaina e éter (Duarte, 1985, pp. 299-300).

Tais limitacdes, contudo, ndo sao exclusivas de sua interpretacdo, podendo ser estendidas a quase
totalidade da recepcao inicial do Surrealismo no Brasil. Ndo se trata, portanto, de um equivoco
individual, mas da expressdao de um panorama interpretativo condicionado pelas circunstancias
historicas em que essa recepcao se efetivou.

Essas mesmas restri¢cdes sao reconheciveis na critica do movimento feita por Tristdo de Athayde,
no artigo intitulado “O Suprarealismo”, publicado em duas partes, uma em 14 de junho e a
conclusao no dia 25 do mesmo més 1924, em O Jornal, do Rio de Janeiro. Por exemplo, tanto
Mario quanto Alceu Amoroso Lima — autor por trds do pseudénimo Tristdo de Athayde -
aparentemente compreendiam Surrealismo e escrita automatica praticamente como sinénimos.
Fica evidente como a recepcao esta sujeita ao seu contexto e se modificou com o desenvolvimento
do Surrealismo, culminando nas diferentes interpretacdes acerca desse na academia hoje.

Conclui-se entdao que o didlogo de Mario de Andrade com a estética surrealista em seus
comentdarios — ancorado na recepgao possivel deste primeiro momento do movimento francés —
nao consiste em uma leitura invalida ou equivocada, mas em um retrato representativo das
condicgoes histdricas e culturais em que se deu a recepcao inicial do Surrealismo no Brasil, nao
apenas por ele, mas também por seus interlocutores, entre os quais Oswald de Andrade e
Prudente de Moraes, neto.

Dessa maneira, sustenta-se que, para pesquisas acerca da recepgao ou do desenvolvimento de
nucleos surrealistas nos diversos paises ou épocas em que o movimento se manifestou, seria
fundamental delimitar com qual concepgao de Surrealismo se estd dialogando, tendo em vista as
diferentes interpretagdes que lhe foram atribuidas, como no caso do Brasil. A partir dessa
premissa, e validando a perspectiva histérica de Mario de Andrade, abre-se um novo campo para
futuras pesquisas. Torna-se possivel, por exemplo, investigar a influéncia do movimento de Breton
em autores candnicos como Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, nao para classifica-
los como surrealistas, rotulo que suas fortunas criticas corretamente afastam, mas para
compreender a associacao especifica proposta por Mario, baseada em sua propria e representativa
leitura do fendmeno.
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RESUMO

ABSTRACT

A ARTE VERBAL E NAO
VERBAL EM 1930: A
PARCERIA ENTRE
ARNALDO TABAYA E
CORNELIO PENNA

— BIANCA BOSCO

O presente trabalho tem como objetivo analisar as particularidades da parceria
entre dois nomes importantes do Romance de 1930: Arnaldo Tabaya e Cornélio
Penna. Embora também fosse se destacar como escritor em 1935, Penna
colaborou com Tabaya como artista visual, ilustrando a capa do livro Badu,
publicado pela Editora Guanabara, e o conto “A dama de negro”, publicado no
jornal A Nacdo, em 1932 e 1933, respectivamente. E possivel observar como os
dois se complementam, a arte de um contribuindo para a expressao da arte do
outro. Mesmo produzindo de acordo com as narrativas de Tabaya, é possivel
tracar uma certa evolugao da arte de Penna no decorrer dos anos e de acordo
com contextos do mundo artistico da época. Para entender as particularidades
de Cornélio Penna enquanto artista plastico, contaremos com as consideragdes
de Alexandre Eulalio (1980) e pesquisas acerca de seus projetos e cadernos de
ilustracdes, de acordo com o catalogo do acervo da Fundagdo Casa de Rui
Barbosa (2023) e Caderno de Pinturas e Desenhos, de Cornélio Penna, publicado
pela Faria e Silva Editora, em 2020. Para consideragoes sobre vida e obra de
Arnaldo Tabaya, foi feita uma extensa pesquisa na Hemeroteca Digital, que, para
esse trabalho, rendeu a descoberta de um conto ilustrado por Penna e uma
critica feita por Tabaya sobre o primeiro romance de Penna, Fronteira (1935).

Palavras-chave: Arnaldo Tabaya; Cornélio Penna; Ilustragdo; Xilogravura; Parceria

The following paper aims to analyse the particularities of the partnership between
two important names of the Brazilian 1930s Novel: Arnaldo Tabayd and Cornélio
Penna. Although he would later establish himself as a writer in 1935, Penna worked
with the author as a visual artist, illustrating the cover of Tabayd’s novel Badu,
published by Editora Guanabara, and a short story called “A dama de negro”,
published in the newspaper A Nagao, in 1932 and 1933, respectively. It is possible
to observe how the two of them contribute to each other’s work. Even while working
within the constraints of Tabayd's narratives, it is possible to trace a subtle
evolution in Penna’s art over the years and according to the historical and artistic
context of that specific time. To understand Cornélio Penna’s characteristics as a
visual artist, we draw on considerations made by Alexandre Eulalio (1980), as well
as a research on his published projects and sketchbooks, according to the catalog
from Fundacgdo Casa de Rui Barbosa (2023) and Caderno de Pinturas e Desenhos,
by Cornélio Penna, published by Faria e Silva Editora, in 2020. For Arnaldo Tabayd’s
life and work, extensive research was conducted using Hemeroteca Digital, which,
for this particular paper, led to the discovery of one short story illustrated by Penna,
and a review made by Tabayd about Penna’s first novel, Fronteira (1935).

Keywords: Arnaldo Tabaya; Cornélio Penna; Illustration; Woodcut; Partnership
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INTRODUCAO

Em 1930, o Brasil passava por uma inquietacao no ambito artistico e literario. Apds a Semana de
Arte Moderna de 1922, autores da década seguinte buscaram descrever o Brasil a partir do povo
brasileiro, reconhecendo os maiores problemas do pais e levando em consideragao realidades
dificeis fora das elites das grandes cidades. Dessa forma, é comum encontrar obras que procuram
evidenciar e denunciar a desigualdade social, ao representarem a pobreza e as agruras de diversas
partes do Brasil, retratando também o ambiente e situagdes em que pelo menos uma parte da
populacao estava inserida.

E nesse contexto que Arnaldo Tabaya lanca Badu, seu Unico romance, em 1932, o qual foi
aclamado pela critica da época e que ganharia o Prémio da Casa Machado de Assis em sua
categoria no ano seguinte. Poucos anos depois, em 1935, Cornélio Penna faz sua estreia como
escritor ao lancar Fronteira. Embora este fosse seu primeiro livro como autor literario, seu nome ja
era conhecido desde a década de 1920, mas apenas enquanto ilustrador. Em 1926, no jornal A
noite, o também artista plastico Hernani de Iraja exalta o colega, que, na ocasido, tinha dois
trabalhos em exposicdo no Saldao de Outono:

Surge agora Cornélio Penna [...] Possui larga visdo, espléndida sentimentalidade e ¢ um
ensimesmado. Essa propriedade de introspecgdo, esse dom nativo de sondar o préprio
amago, de perscrutar o abismo de noss’alma — é para o artista a maior riqueza, a mais alta
recompensa que lhe derramam como mand biblico os deuses invisiveis, protetores dos
iniciados (2020, p. 13).

Tabaya e Penna foram parceiros em duas ocasides, sendo o primeiro como escritor e o segundo
como ilustrador em ambos os casos. Em 1932, o artista foi o responsavel pela gravura que
estamparia a capa de Badu, aspecto que seria elogiado em criticas da época. No Didrio de Noticias,
em 5 de abril de 1932, um colunista referenciado apenas como H.A. faz questao de, ao exaltar o
romance de Tabayd, também mencionar a gravura feita por Penna: “A capa é uma pequenina joia
de arte plastica que prescindiria logo de louvores e elogios se antes disséssemos que é devida a
sensibilidade miraculosa desse grande artista que & Cornélio Penna, o mago da forma e da cor” (p.
8).

A colaboragdo entre ambos foi retomada em 1933, quando Penna ilustrou um conto de Tabaya
para o jornal A Nagdo. Ja em 1936, no jornal O Cruzeiro, o escritor exalta o colega ao publicar uma
critica muito positiva sobre o romance de estreia de Penna, Fronteira. A parceria se encerra no ano
seguinte, com a morte precoce de Arnaldo Tabaya.

A partir da analise de dois casos em que a parceria Tabaya-Penna ocorreu, é possivel
compreender como as artes de ambos se complementam e como parece haver um acordo a
respeito dos detalhes. O romance Badu e o conto “A dama de negro” sao ilustrados por Penna, que
respeita a narrativa ao fazé-lo, mas ndao abre mao de suas caracteristicas enquanto artista. A
tematica das narrativas coincide de certa forma — de maneira geral, tratam da incompreensao da
mulher enquanto outro individuo na sociedade. Em ambos os casos, ha uma personagem feminina
angustiada, que se apoia em um personagem masculino que nao a compreende completamente.
Penna, entao, cria duas ilustragdes/gravuras distintas, levando em consideragao o meio em que
cada uma delas seria inserida e veiculada.
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CORNELIO PENNA

Cornélio Penna nasceu em 1896 e passou a se dedicar as artes plasticas a partir de 1920, apos
concluir sua graduacao em Direito, em Sao Paulo. No entanto, diz-se que ele ja havia se descoberto
pintor aos 10 anos, em 1906, quando ilustrou por vontade prépria uma histdria de sua prépria
autoria. Ja adulto, em 1923, suas ilustracdes foram ganhando personalidade a medida que ele
adicionava tracos intencionalmente tremidos e dramaticos as suas obras. Foi nesse mesmo ano
que expds sua série Caboclos, com pinturas que antecipavam o estilo de obras futuras. Depois,
explora alguns temas que contemplavam aspectos da cultura oriental, religiosa e até macabra. A
partir de 1928, decide se dedicar principalmente a literatura, como forma de externar o seu mundo
interior:

Apds formal “Declaracdo de Insolvéncia”?, que publica na imprensa, o desenho passara a ser
considerado por Cornélio uma habilidade subsididria, apropriada para a descricao de
exterioridades ou ocasionais alusdes siblinas. Mesmo assim, executa composi¢des avulsas a
lapis e nanquim, ex-libris e capas para livros de amigos e admiradores (Eulalio, 1980, p. 38).

Além de Fronteira, sua producao literaria é constituida de mais trés romances, lancados entre
1935 e 1954 — Dois romances de Nico Horta (1939), Repouso (1948) e A menina morta (1954).
Enquanto desenhista e pintor, sua obra é relativamente mais extensa — além de ser mais
disseminada em diversos meios, como em jornais, livros e propagandas no geral. Morreu em 1958,
aos 61 anos.

ARNALDO TABAYA

Arnaldo Tabaya, nascido em 1901, por sua vez, ndao teve uma bibliografia extensa, ja que foi
acometido de um mal subito em 1937 e morreu aos 36 anos. Médico de formacao, colaborou com
diversos jornais e periodicos entre o lancamento de seu primeiro livro, A mulher de cabelos azuis
(1924), até sua morte. Além de Badu, escreveu ainda os infantis A casa das trés rolinhas (1939),
As aventuras de Barrigudinho (1941) e Pequena histdria de amor (1942), todos em conjunto com o
também escritor Marques Rebelo — tais obras Tabaya nem chegaria a ver langadas.

A PARCERIA

Na década de 1920, Arnaldo Tabaya dedicava-se a pratica clinica em Vitéria, no Espirito Santo, e
flertava com o mundo literario — além do lancamento do seu primeiro livro de poesias em 1924,
ele chegou a escrever para pequenos jornais. Enquanto isso, Cornélio Penna parecia estar
desenvolvendo caracteristicas proprias e distintas em suas ilustracdes, adotando de vez um traco
nervoso e trepidante, “cujo grafismo erudito, personalissimo, redimensionava integralmente os
trabalhos dele, a partir da definicdo do novo perfil compacto da assinatura do artista” (Eulalio,
1980, p. 33).

1. “Declaracao de Insolvéncia” foi um comunicado publicado por Penna na revista A Ordem, em junho de 1929, em que manifesta seu desejo de dedicar-se somente a literatura e
seu descontentamento com suas produgdes artisticas.
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Se, em um primeiro momento, seus quadros evitavam o pitoresco e abracavam a representacao
de personagens brasileiros, enfrentando a monotonia das representacdes, em 1924, ao refazer a
pintura, nota-se uma linha carregada, ziguezagueante e que adiciona uma carga dramatica aos
desenhos do artista:

[...] nas feicdes as linhas tremidas definem areas de sombra, rugas, as mesmas intencdes
expressivas. O agudo olhar de soslaio da esposa acompanha longe o espectador, enquanto
permanece ensimesmado o marido nos proprios pensamentos (Eulalio, 1980, p. 34).

Nas figuras a seguir, & possivel visualizar a representacdo de duas pessoas nas mesmas
circunstancias, aos olhos do mesmo artista, em anos diferentes. Em 1923, Penna aparentemente
ndo busca ousar muito em tonalidades escuras, trabalhando com cores mais palidas mesmo em
demarcagoes sutis de sombreamento dos personagens retratados. As linhas grossas ou onduladas,
que serdo tao presentes em seus trabalhos futuros, ainda ndo sao empregadas neste quadro.

Figura 1: Detalhe de pintura da série Caboclos, de 1923. Aquarela sobre papel.

(Fonte: Inventario, p. 170)

Em 1924, a representagao dos caboclos muda de maneira significativa: os tragos, antes
imperceptiveis, se apresentam nesta ilustracdo para delimitar tanto pele quanto vestimentas. As
cores, todas, com excecao do preto, pertencentes a mesma paleta de tonalidade quente — essas
sdo as caracteristicas que se tornaram recorrentes na producao posterior de Penna.
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Figura 2: Pintura da série Caboclos, de 1924

(Fonte: Madeira, 2009, p. 18)

Na década de 1930, Penna esta focado em fazer da literatura sua principal forma de externar seu
interior para o mundo, mas nao deixa de produzir desenhos, gravuras e pinturas para amigos e
terceiros, inclusive para propagandas presentes em jornais e revistas da época.

Em 1932, o artista estabelece sua primeira colaboracdo com Arnaldo Tabay4, ao ilustrar a capa de
seu livro — um detalhe que ndo passou despercebido pela critica. A obra, além de aclamada por
conta de seu valor literario, também chamou atencao pela estética da capa — a gravura assinada
por Cornélio Penna.



A ARTE VERBAL E NAO VERBAL EM 1930_ | 115

Figura 3: capa da primeira edicao de Badu

PREFACIO DE AFRANIO PEIXOTO
XILOGRAVURA DE CORNELIO PENNA

_ BEDITORA GUANABARA — RIO

(Fonte: acervo pessoal)

Dessa vez, a ilustragao nao tem cores, apenas contornos. O titulo da obra, por sua vez, divide sua
cor com nomes que poderiam dar prestigio a Tabaya, que nado era conhecido no meio literario.
Além da técnica usada para produzir a ilustracdo e seu autor, destaca-se o prefacio escrito por
Afranio Peixoto que, além de médico, era também um dos membros da Academia Brasileira de
Letras.

Analisando o desenho de 1924 e a gravura em grau comparativo, observam-se algumas
semelhancas, ainda que haja quase uma década de separagao entre elas. Em ambas as
ilustragdes, ha a presenga de um homem com chapéu e uma mulher ao seu lado. Na mulher,
sempre é possivel ver o olhar com clareza (esteja ela olhando para o leitor ou para o horizonte). O
olhar masculino, no entanto, permanece uma incégnita: na primeira imagem, ndo é possivel sequer
identificar a iris dos olhos do homem, enquanto, na segunda, a aba do chapéu os oculta por
completo.

A auséncia de cores além do preto e a técnica usada para a producao da segunda imagem trazem
um ar mais robusto ao desenho, caracteristicas que fazem parte do momento do artista, que
procurava se aventurar em outros contextos, e do cenario artistico brasileiro, cuja critica estava
aprendendo a apreciar as xilogravuras expressionistas produzidas no pais. Também é possivel ver
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uma certa profundidade e perspectiva atras dos personagens, que estdao em primeiro plano — ha
um telhado, detalhes que formam o céu...

Além disso, algumas particularidades podem ser observadas de acordo com a narrativa do
romance para o qual ele empresta seus tragos. O narrador, que seria representado pelo homem da
capa, € um homem que tem um relacionamento extraconjugal com uma moca mais nova, Badu,
mas nunca considerando a possibilidade de deixar sua esposa e filha pequena. Desde o inicio de
seu caso com a amante, ele ndo a enxerga como uma pessoa digna de respeito, buscando apenas
fazer com que ela vire uma espécie de propriedade. Em todo o romance, o narrador ndo consegue
compreender as personagens femininas enquanto outros seres humanos, com vontades préprias e
complexidades. Sempre as trata com bastante superficialidade, tentando encaixa-las nos
estereotipos ja estabelecidos pela sociedade patriarcal da época. Isso pode justificar a auséncia
do olhar da figura masculina na gravura, como se olhasse para o chao, sentindo indiferenca ou
vergonha, nao percebendo ou nao se importando com a presenga do outro. A figura feminina, por
outro lado — presumidamente Badu —, olha firme para o horizonte, com uma expressao destemida
e séria. Isso contradiz o olhar do narrador sobre a personagem: ele a via como uma mulher negra e
‘pobrezinha’, que morava no morro e trabalhava no comércio, sem grandes ambicdes na vida. A
realidade que o leitor consegue ver, se conseguir discernir através dos julgamentos
preconceituosos do narrador, € que Badu é uma mulher forte, independente e muito mais
complexa do que parece ao olhar masculino — e € isso que a imagem sugere.

Ja em 1933, apds o sucesso da primeira colaboracao entre os dois, mais uma parceria entre os
autores ocorria, dessa vez no jornal A Nagdo. Novamente, Tabaya foi o responsavel pela produgao
literaria e Penna o encarregado pela ilustracao.

Figura 4: “A dama de negro” no jornal A Nagdo

(Conte de Arnalde Tabayi)
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Essa ilustracdo, e mesmo a forma como ela se dispde em relacao ao texto, pode indicar
caracteristicas diferentes de Penna em relacdo a obra anterior. Dessa vez, deve tratar-se de um
desenho feito a mao, também de um casal formado por uma mulher e um homem, além de um
cachorro no canto inferior esquerdo. Nao ha cores além do preto (provavelmente porque o
ilustrador sabia que a publicagao seria feita por um jornal), mas elas ndao parecem fazer falta —
Penna sabe trabalhar com a perspectiva, de forma que consegue adicionar detalhes no vestido e
até na echarpe da mulher.

A infinidade de postes de luz atras dos personagens e o posicionamento dos pés dao a entender
que eles vieram ja de um longo caminho e estao prestes a assumir o primeiro plano, “avancando”
sobre o leitor, revelando sua profundidade. Isso vai ao encontro da narrativa, que retrata um
didlogo que ocorre nas ruas do Rio de Janeiro, em que uma mulher pede a um desconhecido que o
acompanhe até em casa, pois acredita estar sendo perseguida.

O titulo do conto, “A dama de negro”, também é um elemento pertencente a ilustragdo como um
todo e contribui para a impressao de movimento do casal, pois este se coloca a frente do letreiro.
As letras se encontram sem preenchimento, ou seja, se apresentando apenas como contornos,
enquanto os personagens sao carregados com a cor preta, tendo mais destaque que qualquer
outro ponto da ilustragdo. Por fim, é importante notar que o conto “abre passagem” para que o
casal passe, como se estivesse pronto para ultrapassar a barreira da pagina do jornal e invadir a
realidade do leitor.

Mais uma vez, é possivel perceber que a aba do chapéu do homem faz com que o leitor nao
consiga ver seus olhos, enquanto a mulher parece estar olhando diretamente para o observador.
Seria 0 homem apenas um desconhecido para ela ou é o préprio homem de quem ela foge, que a
persegue? Como quase nao é possivel ver seu rosto, ndo ha como ter certeza. Por outro lado, o
olhar da mulher é bastante penetrante, até porque, ao final do conto, o narrador destaca as
impressoes que teve sobre ele: “Nos olhos vi essa tristeza de quem sabe que é em vao, nunca sera
compreendida. Olhar de resignacao e de renuncia” (1933, p. 13). Novamente, Tabaya trabalha com
a ndo compreensao da mulher pelo homem - e a ilustracdo também pode demonstrar isso. O colar
de crucifixo da mulher também da um ar mais sombrio ao desenho, ainda mais porque ela diz
acreditar ser perseguida por um homem que, teoricamente, havia morrido e parecia querer mata-
la.

Mais adiante, em 1935, Penna finalmente langa Fronteira, seu primeiro romance. No ano seguinte,
Arnaldo Tabaya escreve para O Cruzeiro que havia se encantado pelo livro, exaltando muito o
colega:

Drama interior, Cornélio Penna magistralmente combinou o real com o irreal, o fantastico
com os gestos de simplicidade e amargura da vida igual de nds todos, trazendo o leitor
sempre debaixo de uma atmosfera de opressdao e ansiedade até a ultima pagina. Neste
mundo subjetivo, que é como um quarto mal iluminado onde as coisas mais simples tornam-
se seres sobrenaturais, onde nada é firme e ora tem uma forma, ora outra, conforme a luz e o
nosso estado de espirito, o autor penetra e nos conduz com uma sabedoria admiravel e a
opressao que sentimos € o medo de nos vermos desvendados como se o livro fosse escrito
para ndés e o autor estivesse mergulhado em nossos olhos e remexendo com as maos
perversas a lama e o limo de nosso lado interior (Tabaya, 1936, p. 2).

Tais caracteristicas da literatura de Penna, tdo bem pontuadas por Tabaya, sdo as mesmas de sua
arte ilustrada, pintada e gravada. Mesmo abrindo mao de suas pinturas e ilustragdes — por
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convencer-se de que nao era bom o suficiente para continuar as produzindo — para dedicar-se a
literatura, a atmosfera densa e obscura de seu romance se assemelha ao modo como ele se
expressava anteriormente, conforme Carlos Madeira pontua:

[...] a despeito do que supunha ou queria fazer crer, sua pintura nao fora abandonada, pois
que parte integrante de sua fisionomia artistica. Chama atencao a carga imagética contida em
sua literatura, que instaura nas narrativas uma visualidade marcante. Pode-se mesmo dizer
que, de certa forma, a atividade que exerce antes da de romancista ja antecipa as realizacoes
da carreira literaria (Madeira, 2009, p. 19).

Nessa época, o artista busca uma intensidade clara-escura, algo mais bruto, técnicas além do
nanquim no papel — ora, isso ja estava sendo trabalhado desde a xilogravura da capa de Badu.
Fronteira, como ele mesmo define, seria apenas um “pesadelo” — e, realmente, tem algo
semelhante ao mundo dos sonhos na narrativa: se inicia sem muitas explicagdes; o tempo tem
avancos significativos que afetam o andamento da histéria, mas que ndao necessariamente sao
explicitos; e ha uma fantasmagoria, principalmente conforme a narrativa se encaminha para o fim.
O narrador nao faz questao de elucidar nada para o leitor — as personagens acabam sendo a maior
fonte de informagdes. E como se o romance fosse claro no momento em que é narrado ao leitor,
mas obscuro nos intervalos de tempo que nao sao relatados, sem que o leitor compreenda tudo o
que se passa na historia.

No entanto, talvez pelos tracos da arte de Cornélio Penna, a parceria dos autores nao se estendeu
até os lancamentos infantis de Tabaya, género literario explorado por ele juntamente com o autor e
amigo pessoal Marques Rebelo. A primeira edicao de A casa das trés rolinhas (1939) conta com
ilustracoes de Jodo Fahrion; a primeira edicdo de As aventuras de Barrigudinho (1941) tem
ilustragdes de Santa Rosa; e a primeira edicdo de Pequena histdria de amor (1942) é ilustrado por
Percy Deane.

A ARTE EXPRESSIONISTA NO BRASIL

Na capa de Badu, é possivel notar uma indicacdo de que a ilustragao de Penna se trata de uma
xilogravura, técnica em que se deve entalhar na madeira o desenho do artista, depois usar a matriz
como um carimbo em outras superficies planas adequadas. A decisdo de usar xilogravura na
ilustracdo e dar énfase para especificar a técnica na capa do livro nao foi por acaso. Além do
método, os tragos de Penna também remetem ao importante movimento expressionista no Brasil,
que, a principio, ndo foi bem recebido pela critica conservadora da década de 1910, mas, em
1930, ja era disseminado por importantes artistas, tornando-se mais respeitado e compreendido.

O expressionismo alemao, ao se consolidar no inicio do século XX, representava uma nova forma
de arte que buscava romper com as ideias do passado do pais e refletir o zeitgeist da época.
Enquanto o movimento efervescia, muitos futuros representantes do modernismo latino-
americano estavam presentes no continente europeu e se beneficiaram das tendéncias
vanguardistas locais como fonte de inspiragdo. No momento pré-Modernista do Brasil, até mesmo
0s menores tracos expressionistas nao eram aceitos da melhor forma, uma vez que a preocupagao
de intelectuais brasileiros da época ja estava sendo a busca por uma identidade nacional. A artista
plastica Anita Malfatti (1889-1964), por exemplo, recebeu duras criticas sobre sua exposicao feita
em 1917, por conta de sua “obra ainda irregular e por sua vinculagdo a ‘moderna escola alema’”
(Carvalho, 2018, p. 76).
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O pintor lituano Lasar Segall (1889-1957) foi um dos principais nomes do expressionismo e um
dos principais artistas do movimento modernista brasileiro. Em 1923, ao chegar no Brasil, trouxe
consigo uma bagagem bastante extensa e muita experiéncia no mundo artistico expressionista,
tendo fundado e feito parte de grupos e exposicdes de arte, principalmente na cidade de Dresden,
na Alemanha.

Por fim, o artista Oswaldo Goeldi (1895-1961) também se firma como um dos principais
precursores do movimento expressionista do pais. Brasileiro com pai suico, Goeldi conclui sua
formacao artistica na Europa e retorna ao Brasil em 1919. Em 1924, da inicio aos estudos da
técnica de xilogravura no atelié de Ricardo Bampi, em Niterdi. Em uma época em que a academia
conservadora nao considerava a gravura como uma técnica artistica de “obra acabada”, o (agora)
gravurista se apaixonou pelo método e buscou se aperfeicoar mesmo com a resisténcia da critica.
Ao mesmo tempo, contribuia com varios perioddicos, revistas e obras literarias, fazendo suas
ilustracdes. Foi apenas em 1930 que a xilogravura ganhou posicao de destaque com o lancamento
do livro 10 gravuras em madeira, de Oswaldo Goeldi, com prefacio de Manuel Bandeira. A partir
disso, a técnica parece ter se tornado mais aceita e acessivel: “Desenvolve, entdo, sua atividade
grafica como desenhista e xilografo divulgando seus trabalhos através de ilustracdes de livros,
jornais e revistas, notando-se afinidade da sua criagdo com os textos que ilustrou, formando um
todo organico entre a ilustracdo e o texto” (Varela, 1997, p. 90). O livro de Goeldi foi um marco
para a gravura brasileira e, a partir dele, mais artistas se arriscavam no método de xilogravura
expressionista.

CONCLUSAO

A parceria entre Arnaldo Tabaya e Cornélio Penna na década de 1930 mostrou-se bastante
vantajosa para ambos. Como Arnaldo Tabaya ainda nao havia obtido muito sucesso com suas
producdes literarias até o lancamento de seu primeiro romance, a gravura e assinatura de um
artista visual mais conhecido certamente ajudou a impulsionar a popularidade do autor e da obra
em um primeiro momento.

A escolha da técnica de xilogravura para ilustrar a capa do livro de Tabaya revela também uma
reflexdo minuciosa sobre a narrativa e sobre as tendéncias artisticas. Em um primeiro momento,
pode parecer que € uma histéria simples, sem muitas complexidades. No entanto, o que se mostra
€ que ha muito mais profundidade do que se imagina ou do que uma leitura distraida pode indicar.
O fato de ndo ser um desenho feito a mao livre, mas entalhado na madeira, revela algo de mais
bruto, mais detalhado na capa do livro. Mesmo com o nome do romance e algumas informacdes
em vermelho tanto acima quanto abaixo dele, o resultado é amistoso, o protagonismo esta nele
por inteiro.

Em “A dama de negro”, conto e ilustragao literalmente coexistem no mesmo espago, em acordo
harmonioso. A profundidade do cenario e a postura dos personagens desenhados dao a impressao
de eternidade que o préprio Tabaya buscou provocar na narrativa.

A opcao dos autores de nao trabalharem juntos em livros de tematica infantil pode ser justificada
por algumas hipdteses. A primeira é de que, conhecendo um pouco mais sobre desenhos,
ilustracdes e pinturas de Cornélio Penna, muitos com tematica adulta, pode-se dizer que literatura
infantil nao seria o tipo de trabalho preferido por ele. Outra hipétese é de que, como a autoria dos
livros era compartilhada com Marques Rebelo, é possivel que ele e Tabaya, em conjunto, optaram
por outro tipo de ilustracao. A terceira e Ultima hipdtese é de que, como Tabaya morreu dois anos
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antes do langamento de A casa das trés rolinhas, é possivel que ele ndo tenha chegado a se
envolver em nenhum aspecto da edigao e ilustragao deste e dos outros livros infantis que seriam
lancados a partir dele.

Se houve interesse e repeticao de trabalho apds a primeira vez, pode-se dizer que a parceria foi
bem-sucedida e que deve ter agradado a forma de trabalho tanto de um quanto de outro.
Inclusive, quando Penna estava se lancando como romancista, Tabaya fez questao de ler seu livro
e elogiar o colega em um jornal de grande circulacao. Infelizmente, por conta da morte prematura
de Arnaldo Tabayda, nao pudemos ter outras colaboragdes entre os autores, mas o que ficou é o
conjunto de arte visual e literatura funcionando de maneira natural, organica e complementar.
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RESUMO

ABSTRACT

OS SINS DE
MOLLY BLOOM
E SRA. RAMSAY

— FERNANDO MOREIRA BUFALARI

Este artigo examina o uso do advérbio “sim” pelas personagens Molly Bloom, de
Ulysses (1922), e sra. Ramsay, de To the Lighthouse (1927). A utilizacao do “sim”
por Molly em seu monoélogo interior esta atrelada a um tempo subjetivo que se
contrai e dilata conforme as pulsdes da personagem, sobrepondo-se ao tempo
objetivo dos relégios de Dublin. Por outro lado, o emprego do “sim” pela sra.
Ramsay evidencia uma circularidade tematica, mesclando o tempo subjetivo e o
objetivo, enquanto reafirma os papéis sociais de esposa, mae e anfitria ocupados
pela personagem, em contraste com a autoafirmacao corporal de Molly. Além
disso, enquanto Molly esta ensimesmada em seu monologo interior, as
personagens de Woolf compartilham um tempo social, o que impede a vivéncia
de uma atemporalidade maximizada como a experimentada pela primeira. Por
fim, apesar das diferencas estilisticas, conclui-se que tanto Joyce quanto Woolf
utilizam o “sim” para desvelar complexidades temporais que desafiam o tempo
tradicional do romance, bem como aspectos da interioridade de suas
personagens que nao sao evidentes em um primeiro momento.

Palavras-chave: Ulysses; James Joyce; Passeio ao farol; Virginia Woolf;
Modernismo.

This article examines the use of the adverb “yes” by the characters Molly Bloom, in
Ulysses (1922), and Mrs. Ramsay, in To the Lighthouse (1927). Molly’s use of “yes”
in her interior monologue is tied to a subjective time that contracts and expands
according to her drives, overriding the objective time of Dublin’s clocks. On the other
hand, Mrs. Ramsay’s use of “yes” highlights a thematic circularity, blending
subjective and objective time while reaffirming the social roles she occupies as a
wife, mother, and hostess, in contrast to Molly’s bodily self-assertion. Moreover,
while Molly is absorbed in her interior monologue, Woolf’s characters share a social
temporality, which prevents the experience of a maximized timelessness such as
Molly’s. Finally, despite stylistic differences, the article concludes that both Joyce
and Woolf use “yes” to unveil temporal complexities that challenge the traditional
time of the novel, as well as aspects of their characters’ interiority that are not
immediately apparent.

Keywords: Ulysses; James Joyce; To the Lighthouse; Virginia Woolf; Modernism.
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Em uma carta a Frank Budgen, de 16 de agosto de 1921, James Joyce declarou sobre Ulysses
(1922) que

Penélope é a chave do livro. A primeira frase tem 2500 palavras. Ha oito frases no episddio.
Ele comecga e termina com a palavra feminina Sim. Gira como o imenso globo terrestre, lenta,
segura e uniformemente, em circulos. [...] Sou a carne que sempre diz sim. (Joyce; Gilbert,
1957, p. 170)*

De fato, o advérbio “sim” aparece mais de noventa vezes ao longo do monoélogo interior de Molly
Bloom (Galindo, 2016, p. 352), que se inicia e encerra com a mesma palavra:

Sim porque ele nunca fez uma coisa dessa de me pedir café na cama com dois ovos desde o
hotel City Arms [...]. (Joyce, 2012, p. 1037)

sim e o coragao dele batia que nem louco e sim eu disse sim eu quero Sim. (Joyce, 2012, p.
1106)?

Uma variedade de figuras de linguagem é mobilizada ao longo dos diversos empregos do “sim” no
episodio final de Ulysses, como a epanalepse, i.e. a repeticdo de uma ou mais palavras no comeco,
meio ou fim de versos ou frases consecutivas; a conduplicagao — a repeticao de uma palavra-chave
em versos ou frases consecutivas para dar énfase a um pensamento ou expressar emogao —, e a
epimone, ou seja, a repeticao de uma Unica palavra para enfatizar ou reforcar o que esta sendo dito
(Hunt; Pope, 2018). Independentemente de qual seja a figura de linguagem — ou combinacao de
figuras de linguagem — utilizada no caso concreto, importa a presente andlise que a recorréncia
inequivoca do “sim” se converte em um eixo simultaneamente estilistico e psicodiscursivo a partir
do qual Molly consegue dialogar consigo mesma, sendo ele um marcador verbal que lhe permite
dar vazao as suas percepcoes e, a partir delas, pér em palavras, por exemplo, suas suspeitas:

sim porque anteontem ele [Leopold] estava escrevinhando alguma coisa uma carta quando
eu entrei na sala da frente [...] e ele cobriu com o mataborrao fingindo que estava pensando
sobre os negdcios entdo muito provavelmente era isso mesmo pra alguma fulana que acha
que se deu bem com ele [...]. (Joyce, 2012, p. 1039)3

Do mesmo modo, o “sim” pode compor suas recordagoes — “sim eu levei ele até o fim do meu
lencgo fingindo que nao estava excitada mas abri as pernas eu ndao deixava ele encostar em mim
dentro do corpete” (Joyce, 2012, p. 1072)* —, seus desejos — “a mulher dele esta sendo comida
sim e comida bem pra cacete até o pescoco” (Joyce, 2012, p. 1102)° — e tudo o mais que suas
investigacdes introspectivas possam suscitar.

Os sins, pensados como uma estratégia usada pelo emissor para manter o canal de comunicacao
aberto e para produzir determinado efeito no receptor, transformam Molly em interlocutora de si
mesma, em “Mollys” que dialogam entre si e que usam tal advérbio para encaminhar a conversa

1. Tradugd@o minha. No original: “Penelope is the clou of the book. The first sentence contains 2500 words. There are eight sentences in the episode. It begins and ends with the
female word Yes. It turns like the huge earthball slowly surely and evenly round and round spinning. [...] Ich bin der Fleisch der stets bejaht”.

2. No original: “Yes because he never did a thing like that before as ask to get his breakfast in bed with a couple of eggs since the City Arms hotel [...]” (Joyce, 2011, p. 871). / “yes
and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes” (Joyce, 2011, p. 933).

3. No original: “yes because the day before yesterday he [Leopold] was scribbling something a letter when I came into the front room [...] and he covered it up with a blottingpaper
pretending to be thinking about business so very probably that was it to somebody who thinks she has a softy in him [...]” (Joyce, 2011, p. 873).

4. No original: “yes I pulled him off into my handkerchief pretending not to be excited but I opened my legs I wouldnt [sic] let him touch me inside my petticoat” (Joyce, 2011, p.
902).

5. No original: “his wife is fucked yes and damn well fucked too up to my neck” (Joyce, 2011, p. 929).
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que se desenrola na mente da personagem, com tematicas suscitadas por seu inconsciente e
expressas de acordo com a vontade de sua consciéncia, que inicia, encerra ou desvia de certos
tépicos. Segundo Declan Kiberd:

Em Dublin, um ‘sim’ dito em voz alta pode, as vezes, funcionar como uma palavra de negacao,
usada por alguém fluente para silenciar o comentdrio de outra pessoa, uma forma de
reconhecer a presenca do outro sem lhe permitir falar. Pode até ser usado para interromper o
fluxo da falha alheia (‘Sim, e..’), em vez de suportar a indignidade de continuar ouvindo.
(Joyce, 2011, p. 1181)°

Em outras palavras, o “sim” de Molly pode se manifestar até mesmo como uma negativa,
censurando atos psiquicos capazes de consciéncia, porém, em ultima instancia, por ela resistidos’
— e.g. “claro que ele nunca ia achar outra mulher que nem eu pra aguentar ele do jeito que eu
aguento quer ver meu jeito olha como eu deito [sim] e ele sabe disso também no fundo do
coracao” (Joyce, 2012, p. 1047)8; nesse exemplo, a possibilidade de que Leopold possa viver sem
ela ou até mesmo encontrar outra mulher com quem venha a manter uma vida conjugal é
rapidamente censurada, e tal repressao € enfatizada por um “sim” que atribui a Leopold a certeza
de que ele jamais poderia ter outra mulher além de Molly. O medo do abandono, de iniciativa
inconsciente, ndo chega a ser elaborado pela consciéncia, pois foi antes barrado pelo advérbio que
confere a personagem algum controle sobre os rumos de seus pensamentos.

Em um monodlogo quase sem pontuagao, os sins tornam-se a estrutura por meio da qual o discurso
se organiza, podendo substituir, em certa medida, os pontos finais, reafirmar o que fora enunciado,
produzir pausas e levantar novas questoes (Olk, 2015, p. 323). A existéncia de um eixo como esse
é necessaria porquanto o mondlogo de Molly é marcado pela atemporalidade’, ou seja, ele é pouco
afetado pelo tempo objetivo, de tal modo que sua

mente vagueia para a infancia em Gibraltar, a sua tarde de sexo com Boylan, seus
admiradores passados, sua carreira de cantora, Stephen Dedalus. Estes pensamentos sao
ocasionalmente interrompidos por distracées, como um apito de trem, a necessidade de
urinar e ocorréncia de menstruacao. (Grilo, 2017, p. 21)

Mesmo quando algum marcador temporal objetivo é utilizado pela personagem — “tchauzinho pro
meu sono hoje de um jeito ou de outro tomara que ele ndo comece a se meter com esses
estudantes de medicina que ficam levando ele pro mau caminho achando que é mogo de novo
chegando as 4 da manha” (Joyce, 2012, p. 1077)* -, a confiabilidade de sua afirmacao é
questionavel: “Molly, como sempre, pode estar exagerando no horario. Seriam mesmo quatro da
manha?” (Galindo, 2016, p. 346).

6. Tradugao minha. No original: “In Dublin, a spoken ‘yes’ can sometimes be a word of negation, used by a fluent person to suppress comment from another pair of lips, a way of
acknowledging the presence of another without permitting him or her to speak. It can even be used to interrupt the flow of another’s conversation (‘Yes and...’) rather than endure
the indignities of further listening”.

7. Cf.: “um ato psiquico passa geralmente por duas fases em relagdo ao seu estado, entre as quais se coloca uma espécie de exame (censura). Na primeira fase ele é inconsciente
e pertence ao sistema Ics [inconsciente]; se no exame ele é rejeitado pela censura, ndo consegue passar para a segunda fase; entdo ele é ‘reprimido’ e tem que permanecer
inconsciente. Saindo-se bem no exame, porém, ele entra na segunda fase e participa do segundo sistema, a que denominamos sistema Cs [consciente]. Mas essa participacao nao
chega a determinar inequivocamente a sua relacao com a consciéncia. Ele ainda nao é consciente, mas capaz de consciéncia (na expressao de J. Breuer), isto é, pode entao,
dadas certas condicées, tornar-se objeto da consciéncia sem maior resisténcia” (Freud, 2010, pp. 109-110).

8. No original: “of course hed [sic] never find another woman like me to put up with him the way I do know me come sleep with me yes and he knows that too at the bottom of his
heart” (Joyce, 2011, p. 880). Salvo melhor juizo, o “sim” foi omitido na tradugao brasileira adotada antes de “and he knows that too at the bottom of his heart”, razdo pela qual
optou-se por sua inclusdo na citacao, entre colchetes.

9. Cf: “Os processos do sistema Ics sdao atemporais, isto ¢, nao sao ordenados temporalmente, ndo sdo alterados pela passagem do tempo, ndo tém relacdo nenhuma com o
tempo” (Freud, 2010, p. 128). Ver também: “A tentativa de reproduzir este fluxo de consciéncia — com sua fusdo dos niveis temporais — leva a radicalizagao extrema do mondlogo
interior. Desaparece ou se omite o intermediario, isto &, o narrador, que nos apresenta a personagem no distanciamento gramatical do pronome ‘ele’ e da voz do pretérito. A
consciéncia da personagem passa a manifestar-se na sua atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginaria do romance. Ao
desaparecer o intermediario, substituido pela presenca direta do fluxo psiquico, desaparece também a ordem logica da oracdo e a coeréncia da estrutura que o narrador classico
imprimia a seqiiéncia dos acontecimentos” (Rosenfeld, 1996, p. 83-84).

10. No original: “Goodbye to my sleep for this night anyhow I hope hes [sic] not going to get in with those medicals leading him astray to imagine hes [sic] young again coming in at
4 in the morning” (Joyce, 2011, p. 906).
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Em suma, a atemporalidade se manifesta na estrutura textual do monologo via sintaxe, expressa
na falta de pontuacao e de construcoes frasais convencionais, e no ambito tematico pelos saltos
que Molly da de um assunto a outro, intercalando, sobrepondo e entremeando momentos nao
sucessivos de sua experiéncia, sendo tais processos também instigados por suas percepgdes no
momento da enunciacao, sejam de fendmenos corpoéreos ou de ordem externa — insta ressaltar,
todavia, que os fendmenos de ordem externa importam apenas na medida em que sao
apreendidos pela personagem e convertidos em representacdes verbais, ndo tendo relevancia
narrativa em si mesmos. Em meio a esse fluxo de sensagdes e lembrangcas convertidas em
discurso, os sins tornam-se analogos as badaladas no campanario, marcando a passagem de uma
espécie de tempo, porém ndao mais o tempo da natureza, e sim o tempo ensimesmado de
processos subjetivos; um tempo circular'* expresso pela epanalepse e pontuado por repeticées na
linguagem — a exemplo dos incansaveis sins — e nos tdpicos sobre os quais se debruca: “Toda
aquela conversa de Bloom sobre Simba e o ovo do dodd levou Molly a pensar que ele pediu café,
com ovos, na cama! [...] E ela mais uma vez lembra do pedido de café de Bloom. Sera que ele
pediu?” (Galindo, 2016, p. 338, 346).

Retomando a carta de Joyce, os sins em “Penélope” sdao como o globo terrestre em seu giro
perpétuo, constantes e diversos entre si como as horas do dia; mas, ao invés de o episodio se
debrucar sobre a posicao relativa do Sol a partir da Terra (tempo objetivo), ele acompanha a
evolucdo dos pensamentos de Molly a partir da posicao relativa de suas pulsdes e demais
processos psiquicos (tempo subjetivo). Diferentemente dos sinos do campanario, o ritmo dos sins
ndo obedece a uma logica externa e imutavel, mas se adequa ao ritmo das pulsdes de Molly; ndao
surpreende, portanto, que o trecho final do mondlogo contenha dezenove sins (Galindo, 2016, p.
352), quando as pulsdes da personagem se tornam frenéticas e aceleram seu tempo psiquico, em
desacordo com qualquer compasso exterior:

sim e ai ele me perguntou se eu sim diria sim minha flor da montanha e primeiro eu passei os
bracos em volta dele sim e puxei ele pra baixo pra perto de mim pra ele poder sentir os meus
peitos so perfume sim e o coragao dele batia que nem louco e sim eu disse sim eu quero Sim.
(Joyce, 2012, p. 1106)*?

Nesse trecho final, os sins entremeiam a lembranca (momento passado), a expectativa (momento
futuro) e a sensacao (momento presente), e quanto mais essas instancias sao tensionadas maior o
descompasso da consciéncia que tenta fundir os trés instantes cada vez mais desesperadamente:
“yes I said yes I will Yes” — o passado (“I said”), o futuro (“I will”) e o presente enquanto momento
da enunciagao acabam por convergir em um Unico ponto: o “Yes” final.

Além disso, sendo marcadores temporais — concomitantemente a todos os outros usos
previamente mencionados — os sins contraem e dilatam o tempo a depender do controle que Molly
consegue exercer sobre seus pensamentos: usando um exemplo ja citado, o “sim” contrai o tempo
quando utilizado para censurar um ato psiquico — “claro que ele nunca ia achar outra mulher que
nem eu pra aguentar ele do jeito que eu aguento quer ver meu jeito olha como eu deito [sim]”
(Joyce, 2012, p. 1047)*%; nesse trecho, anos de vida conjugal insatisfatéria, com todas as
insegurancas, traumas e frustracdes atreladas a esse fato, sdo condensados em um unico “sim”,

11. Cf.: “Na verdade a prosa é tao bem realizada, o ritmo das repeti¢des e das ideias circulares é tao inebriante que boa parte dos leitores esquece o quanto ha de polémico e de
indireto ali” (Galindo, 2016, p. 353).

12. No original: “yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my
breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes” (Joyce, 2011, p. 933).

13. No original: “of course hed [sic] never find another woman like me to put up with him the way I do know me come sleep with me yes” (Joyce, 2011, p. 880).
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para que outro tépico ocupe o seu lugar. Por outro lado, o “sim” pode dilatar o tempo quando Molly
prolonga uma lembrancga, recorrendo ao advérbio para invocar circunstancias que talvez sequer
importassem no momento real, mas importam agora que ela pretende se manter no mesmo
instante:

sim quando eu pus a rosa no cabelo que nem as andaluzas faziam ou sera que hei de usar
uma vermelha sim e como ele me beijou no pé do muro mourisco e eu pensei ora tanto faz ele
quanto outro e ai pedi com os olhos pra ele pedir de novo sim e ai ele me perguntou se eu sim
diria sim [...]. (JQoyce, 2012, p. 1106)*

O breve momento dos beijos que antecederam o pedido de casamento de Leopold se prolonga
conforme ela reafirma a presenca de cada elemento devidamente adjetivado que comp0s a cena:
sim, ela usou uma rosa no cabelo, como as andaluzas; sim, ela escolheu a cor vermelha; sim, o
muro era mourisco — cada “sim” se converte em um novo detalhe digno de atencao que impede a
lembranca de chegar ao fim, prolongando-a ao bel-prazer de Molly.

Esse tempo elastico mais ou menos alheio a realidade externa, que se molda a subjetividade do
agente vinculando-se aos atos psiquicos invocados na enunciagdo para deles tirar sua medida, em
muito difere do tempo objetivo predominante no romance ao longo de sua histéria, em acordo com
o primado pela racionalidade em voga durante sua ascensdo nas ilhas britanicas®, de tal modo
que um autor como Samuel Richardson, por exemplo, “teve o cuidado de situar os fatos de sua
narrativa num esquema temporal de uma riqueza de detalhes sem precedentes” (Watt, 2010, p.
26) — a titulo exemplificativo, l&-se em Pamela (1740) marcadores temporais como “SEGUNDA-
FEIRA de manhd , onze horas” e “Por volta das quatro horas” (Richardson, 2015, p. 247, 287, grifo
do autor)® antes que o enredo de fato prossiga. Daniel Defoe, por sua vez, ao escrever Robinson
Crusoe (1719) produziu trechos como:

24 de dezembro. Muita chuva a noite toda e o dia inteiro, nem sequer pude sair.

25 de dezembro. Choveu sem parar.

26 de dezembro. Nao choveu e a terra, bem mais fresca do que antes, mostrou-se mais
agradavel. (Defoe, 2021, p. 92)*7

No romance, a “autoconsciéncia do tempo, que é parte da experiéncia moderna, é elemento
interno, uma vez que implica, principalmente para a personagem, a possibilidade de mudanca, de
amadurecimento e de aprendizagem” (Vasconcelos, 2007, p. 57). Assim, os marcadores temporais
de Richardson e Defoe acima transcritos importam na medida em que viabilizam e atestam as
experiéncias vividas pelas personagens e os efeitos delas sobre suas identidades; importa a
Crusoe e Pamela manter um registro dos dias para que eles tenham consciéncia de si mesmos ao
longo de suas préprias histérias, segmentadas temporalmente a partir de critérios objetivos, como
uma data no calendario — por esse angulo:

Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade de consciéncia ao longo de um
periodo no tempo; o individuo estava em contato com sua identidade continua através da

14. No original: “yes when I put the rose in my hair like the Andalusian girls used or shall I wear a red yes and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well
him as another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes [...]” (Joyce, 2011, p. 933).

15. Cf.: “a moderna nogao de tempo comecou a permear muitas areas do pensamento. O final do século XVII assistiu ao surgimento de um estudo da Histéria mais objetivo e, por
conseguinte, de uma compreensdo mais profunda da diferenca entre passado e presente. Newton e Locke apresentaram uma nova analise do processo temporal; este se tornou
um sentido de duragao mais lento e mecénico, determinado com precisao suficiente para medir a queda dos objetos ou a sucessao dos pensamentos” (Watt, 2010, p. 25).

16. Tradugdo minha. No original: “MONDAY Morning Eleven o’Clock” e “About four o’Clock”.

17. No original: “Dec. 24. — Much rain all night and all day; no stirring out. / Dec. 25. - Rain all day. / Dec. 26. - No rain, and the earth much cooler than before, and pleasanter”
(Defoe, 2013, p. 62).
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lembranca de seus pensamentos e atos passados. [...] Essa posicdo é tipica do romance.
(Watt, 2010, p. 22)

Esse modelo de tempo continuo e racionalmente baseado em datas e horarios permanece, com
maior ou menor grau de detalhamento, ao longo do século XIX, como se observa nos exemplos
abaixo, extraidos, respectivamente, de David Copperfield (1850) e de The Woman in White (1860):

Para comecgar minha vida com o comecgo de minha vida, registro que nasci (conforme me
informaram e acreditei) numa sexta-feira, a meia-noite. (Dickens, 2014, p. 21)

Por meio deste, certifico que atendi Lady Glyde, de Vinte e Um anos de idade completados no
ultimo Aniversario; que eu a vi pela ultima vez, no dia 25 de julho de 1850; que ela morreu no
mesmo dia no N° 5, Forest-road, St. John’s Wood; e que a causa de sua morte foi Aneurisma.
(Collins, 2021, p. 538)*®

Como as passagens supracitadas de “Penélope” evidenciam, qualquer tipo de cronologia que
possa haver nesse episddio da obra de Joyce pouco se assemelha ao tempo tradicional do
romance — trata-se, como ja explanado, de um tempo subjetivo, pois pouco afetado pelo tempo
externo e regido pela primazia da interioridade, o que autoriza que momentos dispares na
contagem objetiva das horas se intercalem, sobreponham e entremeiem a depender do ponto focal
do sujeito no momento da enunciagao:

[J4] nao é o mundo que prescreve as leis a nossa consciéncia, é esta que prescreve as leis ao
mundo. [...]

A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os relégios foram destruidos”. O
romance moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner comecam a
desfazer a ordem cronolégica, fundindo passado, presente e futuro. [...]

Sabemos que o homem nao vive apenas “no” tempo, mas que € tempo, tempo nao
cronoloégico. (Rosenfeld, 1996, pp. 78; 80; 82)

Contudo, nao é apenas Joyce que se utiliza do “sim” enquanto marcador temporal para destruir
os relogios; uma das principais preocupagoes estéticas de Virginia Woolf estava na representagao
de temporalidades subjetivas, “o ‘momento’ epifanico e a recepcdo de um fluxo de imagens,
experiéncias e emocdes” (Goldman, 2004, p. 68)*°. Nesse sentido, e tracando um paralelo com o
eixo verbal empregado por Molly, a sra. Ramsay, uma das personagens centrais de To the
Lighthouse (1927), também inicia e encerra sua participagdo no romance invocando o “sim”:

“Sim, claro, se amanha fizer tempo bom”, disse a sra. Ramsay. “Mas vocé vai ter que
madrugar”, acrescentou. (Woolf, 2023, p. 31)

18. No original: “To begin my life with the beginning of my life, I record that I was born (as I have been informed and believe) on a Friday, at twelve o’clock at night” (Dickens,
2008, p. 1).

“I hereby certify that I attended Lady Glyde, aged Twenty-One last Birthday, that I last saw her, on Thursday, the 25th July 1850; that she died on the same day at No. 5, Forest-
road, St John’s Wood; and that the cause of her death was, Aneurism [sic]” (Collins, 2008, p. 413).

19. Tradugado minha. No original: “the epiphanic ‘moment’, and the reception of a flow of images, experiences, and emotions”.
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“[Sim], vocé tinha razao. Amanha vai chover.” Nao chegou a dizer essas palavras, mas ele
entendeu. E ela olhou para ele, sorrindo. Pois havia triunfado outra vez. (Woolf, 2023, p.
160)*°

Ainda que ela nao enuncie tantos sins quanto Molly, que sua ultima expressao verbal se inicie
com um “sim”, mas nao se encerre com ele, e que o contato com sua interioridade se dé por meio
de recursos formais distintos dos empregados em Ulysses, o “sim” também se constitui em eixo
dos pensamentos da sra. Ramsay. Preliminarmente, destaca-se uma espécie de grande
epanalepse, por assim dizer, no romance de Woolf, na medida em que o ultimo “sim” faz referéncia
direta ao primeiro, retomando o tema que abriu a obra e sobrepondo o tempo circular da
interioridade da sra. Ramsay ao tempo cronoldgico compartilhado por todas as personagens,
desde a manha em que ela declarou que eles poderiam visitar o farol até a noite daquela mesma
data, quando ela se convence de que tal visita ndo sera possivel.

O tempo é circular na primeira secdo da obra, “A janela”, com o dia da sra. Ramsay se iniciando
com a promessa de uma visita ao farol ao filho; na ocasiao, esse compromisso fora seguido por
uma negativa de seu marido — “‘Mas’, disse o pai, parando diante da janela da sala, ‘ndo vai fazer
tempo bom’ (Woolf, 2023, p. 32)** —, algo que frustra e aborrece a sra. Ramsay. Com o passar das
horas, diversos pensamentos passam pela cabeca da personagem: alguns ligados ao farol — e.g.
“Se a terminasse [a meia grena que estava tricotando] naquela noite, e se acabassem indo mesmo
ao Farol, as meias seriam dadas ao faroleiro, para o filhinho dele” (Woolf, 2023, p. 33)* -, mas a
maioria ligada a outros tépicos, como a vida amorosa de Lily Briscoe e William Bankes, o
crescimento de seus filhos ou o jantar daquela noite, do qual ela sera a anfitria.

Findo o dia, entretanto, o “sim” retorna e, com ele, o topico da visita ao farol. Dessa vez, porém,
essa palavra ndo é dita em voz alta — ela concorda com o marido apenas em pensamento, nao
vendo necessidade de dar-lhe razao expressamente: “[Sim], vocé tinha razdo. [...] Nao chegou a
dizer essas palavras, mas ele entendeu” (Woolf, 2023, p. 160)*; esse “sim” derradeiro é produto
de sua subjetividade, de modo que interessa apenas a sua prépria logica psiquica na elaboragao
daquilo que a frustrou, ndo sendo imprescindivel a presenca de um interlocutor real para sua
validagao, uma vez que a desavenca fora resolvida com um interlocutor interno: a representacao
da negativa do sr. Ramsay que habita sua mente. Ademais, como fizera Molly Bloom, o advérbio em
analise marca a contracao do tempo psicoldgico: todas as angustias, questionamentos e embates
internos que foram confrontados para que ela aceitasse, ao menos parcialmente, a rigidez do
marido sdo comprimidos e manifestados em um Uunico “sim”: “[Sim], vocé tinha razao”.
Diferentemente de “Penélope”, todavia, aqui o tempo cronoldgico importa em maior medida, pois
o passar do dia € compartilhado por todas as personagens, que se cruzam em certos espacos e se
reinem em um grande jantar ao final. Em outras palavras, o tempo racionalmente segmentado se
impde com mais rigidez em “A janela”, pois é a Unica experiéncia compartilhada por todos, ainda
que cada um processe os eventos a sua maneira e se dedique a sensacdes e pensamentos proprios
—e.g. em vez de se preocupar com uma possivel visita ao farol, Lily se debruca sobre a finalizacao

20. No original: ““Yes, of course, if it’s fine to-morrow,” said Mrs. Ramsay. ‘But you’ll have to be up with the lark,’ she added” (Woolf, 2004, p. 3) / “‘Yes, you were right. It’s going to
be wet to-morrow.” She had not said it, but he knew it. And she looked at him smiling. For she had triumphed again” (Woolf, 2004, p. 115). Na traducao adotada, a citacdo se inicia
com: “E, vocé tinha razao”; entretanto, em vista da tematica do presente artigo, tomei a liberdade de trocar o “E” por um “Sim”, entre colchetes, destacando aqui essa
modificagao.

21. No original: “‘But, said his father, stopping in front of the drawing-room window, ‘it won’t be fine’” (Woolf, 2004, p. 4).

22. No original: “If she finished it [the reddish-brown stocking she was knitting] to-night, if they did go to the Lighthouse after all, it was to be given to the Lighthouse keeper for
his little boy” (Woolf, 2004, p. 4).

23. No original: ““Yes, you were right. [...] She had not said it, but he knew it” (Woolf, 2004, p. 115).
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do retrato da sra. Ramsay em que tem trabalhado, e Minta Doyle lamenta ter perdido o broche de
sua avo na praia, ao passo que Paul Rayley planeja procurar pela joia na manha seguinte®.

Em suma, ocorre uma sobreposicao de tempos na experiéncia de todas as personagens, pois o
tempo subjetivo (individual) e o tempo objetivo (compartilhado) ndo mais coincidem como ocorria
no romance dos séculos XVIII e XIX?, levando cada personagem a vivenciar e interpretar os
mesmos eventos de formas diferentes. Dentre essas sobreposicdes, destaca-se a da sra. Ramsay,
uma vez que ela abre e encerra a primeira parte do romance, sendo seu tempo subjetivo marcado
pela circularidade tematica referente a visita ao farol e pela circularidade linguistica pelo retorno
do “sim”, que comprime todo o espaco entre a decisao de ir ao farol e a decisao de nao ir ao farol.
A técnica de Woolf difere da de Joyce, visto que Molly Bloom encontra-se ensimesmada em um
mondlogo interior, ao passo que as personagens de Woolf, ainda que apresentem vidas internas
dindmicas, compartilham uma mesma linha do tempo pontuada por atividades sociais, nao lhes
sendo possivel, por isso, experimentar uma atemporalidade maximizada como a vivida por Molly.

Outra caracteristica dos usos do “sim” da sra. Ramsay que difere dos sins de Molly é proveniente
do papel que a primeira ocupa de esposa patriarcal (Goldman, 2004, p. 203), ao passo que Molly
ndo se pretende uma esposa ideal, visto que até mesmo trai o marido. A personagem de Woolf
profere seus sins de modo a reafirmar sua posicao social: o primeiro “sim” é aquele de uma mae
agradando seu filho; o Ultimo é a expressao de uma esposa que se subordina a negativa do marido
e se cré vitoriosa nessa conduta (Goldman, 2004, p. 203): “Pois havia triunfado outra vez” (Woolf,
2023, p. 160)?¢. Enquanto os sins de Molly avancam rumo a uma afirmacédo cada vez mais intensa
de si mesma, de sua corporeidade e de seus desejos — “Sou a carne que sempre diz sim” (Joyce;
Gilbert, 1957, p. 170)*” -, os sins da sra. Ramsay nunca se afastam de suas posicées familiares
primarias em uma sociedade patriarcal®®: na abertura do romance como mae, depois como esposa,
mas sempre em relacdo ao bem-estar e as vontades dos demais membros de sua familia, as quais
ela se submete mais cedo ou mais tarde.

Uma ruptura momentanea do uso social do “sim” que permeia seu pensamento pode ser
observada, por exemplo, nos trechos abaixo, nos quais ela reflete sobre Charles Tansley apds ele
concordar com o sr. Ramsay e insistir que a visita ao farol nao sera possivel:

Sim, ele dizia coisas desagradaveis, a sra. Ramsay reconhecia; era detestavel da parte dele
insistir no ponto, para aumentar o desapontamento de James; mas ao mesmo tempo ela nao
permitia que rissem dele. (Woolf, 2023, p. 33-34)

Ele era terrivelmente pedante — ah, era, sim, e uma pessoa muitissimo macante. (Woolf,
2023, p. 41)¥

24. Cf.: “O que ¢ essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf é que nao se trata apenas de um sujeito cujas impressdes conscientes sao reproduzidas, mas de
muitos sujeitos, amitide cambiantes [...]. Diferencia-se nisso fundamentalmente do subjetivismo unipessoal, que s6 permite que fale um tnico ser, em geral muito peculiar e que
s6 considera valida a sua visdo da realidade” (Auerbach, 2021, p. 579). Vale ressaltar que a diferenga pontuada por Auerbach no tocante a escrita de Woolf se aplica ao estudo
comparado empreendido neste ensaio, pois o subjetivismo unipessoal é uma caracteristica inerente ao mondlogo de Molly Bloom (ainda que nao o seja ao restante de Ulysses), de
tal modo que Joyce e Woolf alcangam resultados estéticos bastante distintos nas incursdes subjetivistas aqui analisadas.

25. Cf.: “Admitting the vagueness which afflicts all criticism of novels, let us hazard the opinion that for us at this moment the form of fiction most in vogue more often misses than
secures the thing we seek. Whether we call it life or spirit, truth or reality, this, the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained any longer in such ill-fitting
vestments as we provide” (Woolf, 1984, p. 160).

26. No original: “For she had triumphed again” (Woolf, 2004, p. 115).

27. Tradugao minha. No original: “Ich bin der Fleisch der stets bejaht”.

28. Cf.: “In particular, the focus on Mrs. Ramsay returns to the central idea of a family autobiography” (Thoming, 2011, p. 59). Independentemente do quanto a sra. Ramsay possa
ter sido inspirada pela mae de Virginia Woolf — discussao que foge ao escopo da presente analise —, destaca-se que a personagem ocupa uma posicao predominantemente
familiar na economia narrativa de To the Lighthouse.

29. No original: “Yes, he did say disagreeable things, Mrs. Ramsay admitted; it was odious of him to rub this in, and make James still more disappointed; but at the same time, she
would not let them laugh at him” (Woolf, 2004, p. 5). / “He was an awful prig—oh yes, an insufferable bore” (Woolf, 2004, p. 11).
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Entre um pensamento e outro existem diversas reflexdes e didlogos, mas o “sim” mais uma vez
marca um retorno tematico e a evolugdo da consciéncia da personagem, que comega seu perfil de
Charles com um “sim” pautado por convengdes sociais que a obrigam a manter os bons modos
esperados de uma mulher respeitavel — sim, ele diz coisas desagradaveis, mas isso ndo € motivo
para rirem dele — e se encerra com uma afirmativa pautada apenas por sua percepgao dele, sem
qualquer amarra de etiqueta: “terrivelmente pedante — ah, era, sim, e uma pessoa muitissimo
magcante”. Conforme seu pensamento avanga, ela comega a se permitir ser mais sincera consigo
mesma, menos constrangida pelas falas que seriam esperadas dela em uma ocasiao social. Porém,
insta ressaltar que esses momentos nao se preservam — pouco depois ela complementa e invalida
a ofensa a Charles com um retorno a respeitabilidade: “e agora de novo ele a agradava muito”
(Woolf, 2023, p. 41)%*. Essa é outra instancia em que seu tempo subjetivo apresenta circularidade,
pois ndao importa o quao longe de seu papel de esposa patriarcal — vinculado a todos os
comportamentos esperados de alguém nessa condigdo — ela chegue, o fecho marcard um retorno a
posicao inicial.

A relacdo entre o “sim” e a preservacao de um papel social encontra-se em sua recusa em admitir
certos afetos, como seu desgosto por Charles e, também, como seu desejo de ser preferida em
relacdo a outrem:

Ela era responsavel perante os pais de Minta — a Coruja e o Aticador. Os apelidos que ela
inventara para os dois brotaram em sua mente enquanto lia. A Coruja e o Aticador — sim, eles
ficariam contrariados se ouvissem dizer — e certamente haveriam de ouvir — que Minta,
hospedada na casa dos Ramsays, fora vista etc., etc., etc. (Woolf, 2023, p. 89)

No entanto, Minta acabou vindo... Veio, sim, pensou a sra. Ramsay, desconfiando da
existéncia de algum espinho naquele emaranhado de pensamentos; procurou-o e o que
encontrou foi isto: uma vez uma mulher a acusara de “roubar-lhe o afeto da filha”; alguma
coisa dita pela sra. Doyle a fez lembrar-se de novo daquela acusacgéo. (Woolf, 2023, p. 89)°*

A sra. Ramsay pode até saber, conscientemente, que competir pela afeicio de Minta com a mae
da jovem seria um esforco inutil, mas isso ndao a impede de se imaginar como a preferida, ainda
que nao o diga expressamente: ela pensa na liberdade que Minta tem em sua casa e em como isso
pode aborrecer “a Coruja e o Aticador — sim, eles ficariam contrariados”; para além dos apelidos,
que por si s6 demonstram certo desgosto pelo casal, o “sim”, nesse caso, comprime um desejo
que nao deve ser enunciado abertamente, o seu desejo sadico de que, sim, eles se aborrecam ao
ter noticias da filha. Na sequéncia, ela enfatiza sua vitoria, “Veio, sim”: apesar do atrito que existe
entre a sra. Ramsay e a “Coruja”, a jovem esta com a primeira; em uma interpretagdo desmedida
de tal conduta, o “sim” carrega a ideia de que ela preferiu viajar com os Ramsays a passar tempo
com os Doyles, sua propria familia, de tal modo que, sim, Minta deve gostar da sra. Ramsay mais
que da propria mae. A lente através da qual a sra. Ramsay interpreta a decisdo de Minta de
acompanha-la na viagem se cristaliza em uma lembranca que ela faz parecer acidental: a
recordacdao de uma mulher que, certa vez, acusou-a de roubar o afeto da filha — a sra. Ramsay
transfere a um terceiro a expressao de seu desejo, pois mesmo em seus pensamentos ela se

30. No original: “and now again she liked him warmly” (Woolf, 2004, p. 11).

31. No original: “She was responsible to Minta’s parents—the Owl and the Poker. Her nicknames for them shot into her mind as she read. The Owl and the Poker—yes, they would
be annoyed if they heard—and they were certain to hear—that Minta, staying with the Ramsays, had been seen etcetera, etcetera, etcetera” (Woolf, 2004, p. 53). / “However, Minta
came... Yes, she came, Mrs. Ramsay thought, suspecting some thorn in the tangle of this thought; and disengaging it found it to be this: a woman had once accused her of ‘robbing
her of her daughter’s affections’; something Mrs. Doyle said made her remember that charge again” (Woolf, 2004, p. 53).
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mantém constrangida por amarras de respeitabilidade social que ela nao consegue ou pretende
romper, restando-lhe aproveitar suas vontades por meios indiretos, por meio do que alguém, certa
vez, disse. A depender do grau de sadismo que se queira atribuir a personagem, pode-se até
mesmo concluir que o desejo da sra. Ramsay sequer seja conquistar o afeto de Minta, sendo esse
apenas um meio para triunfar sobre a sra. Doyle, fazendo da primeira a que mais se destaca no
circulo social compartilhado pelas duas mulheres, até quando a jurada é a filha da ultima.
Independentemente do caminho interpretativo escolhido, a observagao de Auerbach mostra-se
especialmente pertinente: “[o] que ocorre dentro de Mrs. Ramsay nao tem em si nada de
enigmatico; sdo as ideias, por assim dizer normais, que surgem de sua vida cotidiana — o seu
segredo esta por baixo delas” (Auerbach, 2021, p. 580).

Por fim, ha também os sins que ndo ocorrem apenas na interioridade da sra. Ramsay, mas na
ocasiao social de um jantar:

“Pode levar, sim”, disse ela rapidamente, interrompendo a fala dirigida ao sr. Bankes, para a
empregada. (Woolf, 2023, p. 121)

“Sim”, afirmou para William Bankes, “tem bastante para todo mundo”. (Woolf, 2023, p. 140)*

Nao surpreendentemente, esses sao 0s sins mais sociais e menos reveladores da subjetividade
reprimida da personagem em toda a obra, pois denotam a perfeita jungao dos desejos da sra.
Ramsay e da pratica que lhes é equivalente: ao passo que em instancias passadas o “sim”
comprimia e mascarava desejos silentes, indo na contramao do manto de respeitabilidade
assumido pela anfitria, em meio ao jantar ela pode usar o advérbio para conduzir o evento como
uma habil maestrina, dando ordens aos empregados (“Pode levar, sim”) e reassegurando os
convidados do sucesso da refeicao (“Sim, [...] tem bastante para todo mundo”). Seu desejo de
cumprir exemplarmente as funcdes de uma esposa patriarcal e a condugcao do jantar ndo sao
praticas que se contradizem, de tal maneira que nao provocam rachaduras no papel social adotado
pela personagem — nao sao revelados desgostos mascarados ou sadismos ocultos, apenas uma
boa anfitria que, ao final, se retira da mesa e reflete: “Sim, a coisa estava feita, realizada; e, como
todas as coisas feitas, tornava-se solene” (Woolf, 2023, p. 148-149)33. Em trés sins, dois ditos em
voz alta e o ultimo dito para si mesma, ela alcancou seu objetivo de consolidar a imagem solene
que desejava para si.

Em sintese, e destacando as relagdes entre as duas personagens analisadas, tanto Molly quanto a
sra. Ramsay utilizam o “sim” como eixo estruturante de suas interioridades, mas esse advérbio
cumpre funcgdes distintas em cada romance. Em Ulysses, os sins de Molly Bloom compdoem um
ritmo verbal que organiza a atemporalidade de seu mondlogo interior, dando estrutura a uma
subjetividade ensimesmada que se revela cada vez mais na carne que sempre afirma. Ja em To the
Lighthouse, os sins da sra. Ramsay estdao mais estreitamente vinculados ao tempo objetivo e a
experiéncia compartilhada com as demais personagens, revelando negociagdes silenciosas entre
subjetividade e convencao social, rumo a conformidade com certos papéis sociais esperados no
patriarcado. Em ambos os casos, contudo, o “sim” opera como chave interpretativa da
interioridade das personagens e de temporalidades que subvertem ou tensionam o tempo linear
tradicional do romance.

32. No original: ““Yes, take it away,” she said briefly, interrupting what she was saying to William Bankes to speak to the maid” (Woolf, 2004, p. 81). / “‘Yes,’ she assured William
Bankes, ‘there is plenty for everybody’” (Woolf, 2004, p. 97).
33. No original: “Yes, that was done then, accomplished; and as with all things done, became solemn” (Woolf, 2004, p. 105).
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RESUMO

ABSTRACT

AS RUINAS DO
FLANEUR: DO OCIO
BURGUES AO
HOMEM-SANDUICHE

— JEISON KARNAL DA SILVA

Este artigo examina as transformagdes do flaneur na ensaistica de Walter
Benjamin, desde sua figuracao como o observador rentista e ocioso na Paris de
meados do século XIX até sua encarnacdo assalariada e precarizada como
homem-sanduiche, perpassando o retorno do flaneur berlinense de Hessel no
século XX (ja sob o signo da hostilidade). Propde-se aqui uma cartografia das
fases inicial, média e tardia do flaneur, articulando a imagem conceitual do tipo
filoséfico com seu rastro histérico. Na Modernidade, pressionados pelo
capitalismo em estruturagao, poeta e poesia sao compelidos a reclamar um novo
lugar apds a queda do paraiso edénico da arte. O trabalho tido como vulgar e o
trabalho poético entram em tensionamento, assim como a subjetividade e o
espirito de corpo na multidao.

Palavras-chave: Flaneur. Walter Benjamin; Modernidade; Capitalismo; Paris

This article examines the transformations of the flGneur in Walter Benjamin’s
essays, from his portrayal as a rentier and idle observer in mid-19th century Paris to
his salaried and precarious incarnation as a sandwich man, also addressing the
return of Hessel’s Berlin flGneur in the 20th century (already under the sign of
hostility). It proposes a cartography of the early, middle, and late phases of the
flaneur, articulating the conceptual image of this philosophical type with its
historical trace. In modernity, under the pressures of an emerging capitalist
structure, both poet and poetry are compelled to seek a new place after the fall of
art’s Edenic paradise. Common labor and poetic labor come into tension, as do
individual subjectivity and collective spirit within the crowd.

Keywords: Flaneur. Walter Benjamin; Modernity; Capitalism; Paris.
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INTRODUCAO

Nos ensaios sobre o século XIX, a Modernidade e o poeta Charles Baudelaire, o fildsofo
berlinense Walter Benjamin estofa politicamente a flGnerie classica parisiense. O pensador
desloca-a do mero voyeurismo ou deambular biomecanico burgués pela metrépole. Permeado
pelas aceleradas pressoes do capitalismo em estruturagao, o flaneur benjaminiano constroi-se
como figura do limiar na virada do Ancien Régime, perpassando a Monarquia de Julho e o Segundo
Império Francés. Sua encarnagao tardia como homem-sanduiche esta conectada ao massacre da
utopia communard: a nova ordem do trabalho precariza e subjuga corpos e subjetividades
inddceis. O retorno do flaneur nas ruas da populosa Berlim, no século XX, evidencia a presenca
quase anacrdnica e hostil, uma espécie de lobisomem ameacador que ronda e reivindica o gesto
residual da autonomia contemplativa em tempos de aceleracao e choque.

Imagem conceitual com lastro histérico, o flaneur benjaminiano deixa pelo caminho rastros de si
e das épocas que o afetam. Ao buscar-se uma aproximacao das multiplas fases da flanerie e seus
imbricamentos, lé-se, a uma so6 visada, os elementos fincados em um periodo demarcado e as
poténcias e afirmagdes criadas a partir desse lugar. Em meio as complexas dinamicas sociais da
Modernidade ocidental europeia, o flaneur benjaminiano (em contraste com a figuragdo mitoldgica
que contemplava o espaco urbano nas obras da literatura panoramica) € um corpus que
experimenta a fisicalidade (Leibhaftigkeit) e o tensionamento com o meio e suas producoes.

Sem um axioma definitivo por parte de Benjamin sobre o conceito de Modernidade, entende-se
aqui, a partir da ampla argumentacao do presumido criador do constructo Modernité, Baudelaire, e
do préprio fildsofo berlinense (nos ensaios de ambos, incluidos nas obras Baudelaire e a
Modernidade e O pintor da vida moderna): a Modernidade é uma transformacao verificavel na
sensibilidade do novo individuo metropolitano parisiense do século XIX afetado pelo adensamento
da multidao. Nao apenas isso: as mudangas no mundo produtivo, novos equipamentos urbanos, o
contato com novas tecnologias, novos habitos de convivéncia, além das novas praticas capitalistas
e sociais burguesas entram no escopo. Num ambito artistico, a Modernidade desafia o escritor
metropolitano a encontrar um lugar de legitimidade para as novas manifestacdes prosaicas da vida
urbana.

Como paradigma, o fendmeno parisiense da Modernité vai se capilarizar e encontrar abrigo em
outras geografias e temporalidades. Para Benjamin e Baudelaire, ainda que as transformacoes
burguesas tenham ocorrido também em outros centros mundiais, € em Paris que os objetos da
Modernité ganham alma e enfeiticam o citadino, amplificando sua influéncia meramente expositiva
e comercializavel das vitrines para adentrar a cultura e a subjetividade.

Sem um postulado absoluto, encontra-se na Modernité: o carater do moderno enquanto modus
hodiernus (modo de hoje), aquilo que se enxerga como o mais atual; os processos de
modernizacdo, com acoplamentos das vidas publica e privada do cidadao a infraestrutura urbana e
as novas tecnologias; um carater conspiratdrio e provocativo do fazer artistico que busca um lugar
na guarda avangada da ruptura dos modelos tradicionais. Alinhado as proposicdes metodoldgicas
expositivas sobre o XIX de Benjamin, o presente artigo apresenta, abaixo, duas citacoes em
sequéncia, de Baudelaire e do proprio pensador judeu alemao:

Ora, hoje quero me ater estritamente a pintura de costumes do presente. O passado é
interessante ndao somente pela beleza que dele souberam extrair os artistas para quem
constituia o presente, mas igualmente como passado, por seu valor histérico. O mesmo
ocorre com o presente. O prazer que obtemos com a representacao do presente deve-se nao
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apenas a beleza de que ele pode estar revestido, mas também a sua qualidade essencial de
presente. [...] A Modernidade é o transitdrio, o efémero, o contingente, é a metade da arte,
sendo a outra metade o eterno e o imutavel. [...] Trata-se de tirar da moda o que esta pode
conter de poético no histérico, de extrair o eterno do transitério. [...] Houve uma modernidade
para cada pintor antigo: a maior parte dos belos retratos que nos provém das épocas
passadas esta revestida de costumes da propria época. Em poucas palavras, para que toda
Modernidade seja digna de tornar-se Antiguidade, é necessario que dela se extraia a beleza
misteriosa que a vida humana involuntariamente lhe confere (Baudelaire, 2010, p. 13-39).

Antes do aparecimento do 6nibus, do trem, do bonde no século XIX, as pessoas nao
conheciam a situacao de se encontrar durante muitos minutos, ou mesmo horas, a olhar
umas para as outras sem dizer uma palavra. [...] O poeta, que ocupa o lugar do heroéi antigo,
como sugere o titulo, teve de cedé-lo ao herdi moderno cujos feitos vém relatados na Gazette
des Tribunaux. Para ele [Baudelaire], na época que lhe coube, nada se aproxima mais da
“missdo” do herdi antigo, dos “trabalhos” de um Hércules, do que aquela que a ele proprio
lhe foi confiada: dar forma a modernidade. [...] Os poetas encontram o lixo da sociedade nas
suas ruas, e € também ele que lhes fornece a sua matéria heroica. Assim, no tipo ilustre do
poeta transparece um outro, vulgar, de que ele é copia. O poeta é penetrado pelos tragos do
trapeiro, que tantas vezes ocupou Baudelaire. [...] O herdi é o verdadeiro sujeito dessa
modernidade, e isso significa que viver a modernidade exige uma constituicao heroica. Uma
das intencoes que Baudelaire havia perseguido em O spleen de Paris — os seus poemas em
prosa — foi fazer justica a essas experiéncias prosodicas também na prosa (Benjamin, 2017,
p. 69-102).

Em busca da forma benjaminiana de Modernidade, os excertos em bloco cumprem a funcgao de
dar certo adensamento por visibilidade (Darstellung) as argumentagoes de Baudelaire e Benjamin.
A tarefa de dar forma ao proprio tempo constitui-se num trabalho herculeo aos artistas, dado o
tensionamento do novo paradigma produtivo-serial-comercial-maquinico sobre o tradicional fazer
artistico.

Torna-se necessario, neste ponto, mencionar a proposicdo de traducao de Darstellung da
professora Jeanne-Marie Gagnebin, trazida no artigo Do conceito de Darstellung em Walter
Benjamin ou verdade e beleza®. De origem suica, a livre-docente da Unicamp busca dirimir o que
considera um mal-entendido na versao ao portugués da palavra-conceito benjaminiana por Paulo
Rouanet no prefacio para a edigéo brasileira de Origem do drama barroco alemdo?, de 1984.

Para além do preciosismo linguistico, Jeanne-Marie aponta uma descaracterizacao filosofica
resultante da tradugao de Darstellung e darstellen por representagdo e representar:

Mesmo que essa tradugdo possa ser legitima em outro contexto, ela induz, no texto em
questao, a contrassensos, porque poderia levar a conclusdo de que Benjamin se inscreve
na linha da filosofia da representacdo — quando é exatamente desta, da filosofia da
representacdo, no sentido classico de representacio mental de objetos exteriores ao
sujeito, que Benjamin toma distancia. Proponho, entdo, que se traduza Darstellung por
“apresentacao” ou “exposigcao”, e darstellen por “apresentar” ou “expor”, ressaltando a
proximidade no campo semantico com as palavras Ausstellung (exposicao de arte) ou
também Darstellung, no contexto teatral (apresentagao) (Gagnebin, 2005, p. 184, grifo

Nnosso).

1. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin ou verdade e beleza. Kriterion, Belo Horizonte, v. 46, n. 112, dez. 2005. Disponivel em:
https://doi.org/10.1590/S0100-512X2005000200004.
2. BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemdo. Sdo Paulo: Ed. Brasiliense, 1984.
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Ao evocar as categorias da representacdao e do representar, Rouanet termina por colidir o
Darstellung com os conceitos de Vorstellung e vorstellen. Estas Ultimas palavras, em alemao,
inscrevem-se no campo das teorizacdes mentais sobre os objetos: ou seja, colocam-se no polo
oposto da concretude com que Benjamin expde suas imagens capturadas do XIX. Numa inflexao a
partir do cerne de exterioridade da Dartellung benjaminiana (e da proposicao de traducao de
Jeanne-Marie), com fins de adensamento, acolhimento e manejo textual da categoria filosofica no
Portugués, justifica-se aqui também a possibilidade de uso da palavra visibilidade para referir a
Darstellung.

CORPORIFICACOES DO FLANEUR

As encarnagées do flaneur vao desde o observador a esmo do periodo bonapartista (rentista),
perpassando o 6cio oculto na figura do detetive das histérias policiais (em busca de uma ocupacao
para legitima-lo), além do literato cooptado que vende aos jornais as imagens que recolhe pelas
ruas (comercializando-as em forma de cronicas fisiologistas, noticias sensacionalistas ou histérias
de folhetim).

No rastro dessa taxonomia historico-conceitual da flanerie, propde-se aqui também uma breve
classificagao do que seriam possiveis fases, a partir das obras Arcades: history of a building type,
do historiador da arquitetura Johann Friedrich Geist, das Passagens e demais textos benjaminianos
sobre a Modernidade. O objetivo é oferecer certa materialidade ao leitor para uma analise sobre
como a convergéncia de mudangas no cenario metropolitano, o surgimento de equipamentos
urbanos e as sensibilidades de época adensam o(s) flaneur(s) de Benjamin.

Ha de se destacar a influéncia da infraestrutura urbana para a consolidagao da flanerie parisiense,
como enfatiza Benjamin sobre a importancia das ruas-cobertas, equipamentos arquiteténicos que
se tornam a grande alegoria parisiense: “Antes de Haussmann nao existiam praticamente passeios
largos, e os estreitos ofereciam fraca protegdo contra os veiculos que circulavam” (Benjamin,
2017, p. 39).

No mesmo sentido, a literatura do século XIX é farta ao discorrer sobre como o barro, os dejetos
dos cavalos, o transito, o mau cheiro eram impeditivos para uma fruicdo mais contemplativa do
espaco. Os bulevares, as Passagens Cobertas e a iluminacdo noturna sao demarcadores
tecnoldgicos importantes de uma nova histéria social com contornos burgueses.

A modernizagao do cenario para o flaneur, a partir da grande reforma de Paris em 1853, também
estimula a especulacao imobiliaria, empurra a populacdo mais empobrecida para bairros distantes,
destroi a memoria afetiva da Paris feudal e transforma o embelezamento da cidade em ferramenta
estratégica contra as barricadas. A expansao da linha férrea acelera o adensamento populacional e
as contradigdes sociais decorrentes para aqueles com menor poder aquisitivo.

Como paradigma para a organizacao das fases da fldnerie, proposta aqui, utiliza-se a segmentacao
reconstitutiva e ordenacao feitas por Rolf Tiedemann, editor critico da obra péstuma de Benjamin,
que atua na difusdo dos escritos fragmentarios do autor, especialmente na organizagdo de Das
Passagen-Werk ou Passagenarbeit (este Ultimo titulo provisério, como Benjamin refere em cartas).
Tiedemann opta por tornar evidente cada etapa da escrita iniciada em 1927.

Uma cronologia do flaneur busca as pegadas de um individuo que nao apenas deambula
funcionalmente para cumprir suas atividades ou resolver necessidades de sobrevivéncia, mas
enxerga no espaco um local de interacdo e formulacdo. A gestualidade filoséfica e politica de
Benjamin na alegorizagao faz emergir em intensidade historica elementos invisibilizados ou
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mesmo capturados pelo fluxo da recorréncia cotidiana. Em outros termos, flaneur e flanerie
libertam-se da condicao de figuragdes para tornarem-se agentes atuantes, com posicionamento
sobre o mundo.

TIPO, ARQUETIPO E MITO

O termo tipologia configura-se como classificacdao simplificadora de comportamentos em um
grupo, por mais que tenha sua relevancia cientifica no dar a conhecer certas repeticdes de espécie.
A tipificagdo urbana, em Benjamin, funcionara mais como jungdo na desordem intrinseca de
singulares. O filésofo berlinense evita o aprisionamento dos tipos na multiddao, como simples
emanacgao dessa. Infere movimento aos corpos sociais, reafirma o politico, em suas tendéncias
mais ou menos manifestas ou subjetivas, a partir dos maneirismos reparados pelos fisiologistas e
fisionomistas, vide o trecho da Exposé de 1939:

Os caracteres tipicos reconhecidos entre os transeuntes impactam a tal ponto os sentidos
que ndo surpreende que suscitem a curiosidade de apreender-se, para além deles, a
singularidade especial do sujeito. Mas o pesadelo que corresponde a perspicacia iluséria do
fisiognomonista, de que falamos, é ver esses tragos distintivos, particulares ao sujeito,
revelarem-se, por sua vez, apenas como os elementos constituintes de um tipo novo, de tal
modo que, afinal de contas, a individualidade melhor definida acabaria sendo o exemplar de
um tipo. E ai que se manifesta, no coracdo da flanerie, uma fantasmagoria angustiante.
Baudelaire desenvolveu-a com grande vigor em “Os sete velhos”. Trata-se, nesse poema, do
aparecimento sete vezes reiterado de um velho de aspecto repugnante. O individuo que é
assim apresentado na sua multiplicagdo, como sempre o mesmo, testemunha a angustia do
cidaddo de ndao mais poder, apesar da expressdo de suas singularidades mais excéntricas,
romper o circulo magico do tipo. Baudelaire qualifica o aspecto dessa procissdo de infernal.
Mas o novo que ele espreitou durante toda sua vida ndo é feito de outra matéria que nao
dessa fantasmagoria do “sempre-igual”. (A prova que pode ser apresentada de que essa
poesia transcreve os sonhos de um viciado em haxixe nao invalida em nada esta
interpretacao.) (Benjamin, 2018, p. 83-84)

0 dandi, o flaneur, o boémio, o trapeiro, o apache — todos constituem certa taxonomia a partir de
fisionomias parisienses do século XIX. Humanos vastos emoldurados em tipos, Benjamin parece
articular a iluminagao que faz deslocar a imagem imobilizada da figuracao, concedendo certa forga
de mudanca no rumo da Historia. Nisto rompe com Jung: o homem se afirma, forma, deforma e
transforma as imagens universais e os tipos arcaicos. Benjamin libertara também o mito do flaneur,
concedendo aos novos tempos a sua propria oportunidade de se figurar e reconfigurar.

O flaneur se encontra com o método benjaminiano da montagem e da exposicdo com vias a
iluminar o século XIX em seus elementos indissocidveis. Em outros termos, Benjamin busca
“edificar as grandes construgdes a partir de elementos minimos, confeccionados com agudeza e
precisao. [...] descobrir na andlise do pequeno momento singular o cristal do acontecimento total”
(Benjamin, 2018, p. 16-17). Se ha um sonho coletivo que se materializa em formas de uma época,
caberia ao critico acolher esses objetos e mostra-los. Tal busca pela concretude adensa o pensar
histdrico-filosofico sobre o século XIX e vai além da légica de acumulagao capitalista de formas do
passado. Trata-se mais de uma articulagdo entre o respeito ao lugar no tempo e espacgo do que é
pesquisado e a intervencao do pensador que une a constelagao que faz iluminar uma camada de
sentido no presente. Um dos aspectos curiosos no percurso metodoldgico benjaminiano é a
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recorrida ao sistema cinematografico, de manuseio de frames, reordenagdes narrativas, uma
espécie de incorporagao teodrico-tecnoldgica da classica prépria formulagao de escovar a histéria a
contrapelo:

Método deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Nao
surrupiarei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulacdes espirituosas. Porém, os
farrapos, os residuos: ndo quero inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da Unica maneira
possivel: utilizando-os (Benjamin, 2009, p. 943).

O colapso da experiéncia flaneur tradicional (Erfahung) manifesta-se como sufocamento da
legitimidade social do que é subjetivo e compartilhavel, ou fora do tempo da moda; o novo choque
da vivéncia burguesa agride (Erlebnis) os sentidos e impoe excedentes e faltas. O novo capitalismo
em estruturagdo, ao mesmo tempo que investe contra o flaneur, coloca-se como desafio estético
ao poeta da Modernidade.

FASES CLASSICA, TARDIA E MEDIA

Para dar a conhecer as possiveis corporificagdes do flaneur, recorre-se aqui a uma proposta de
cronologia que torne rastredvel ndao apenas um tipo, mas o didlogo entre imagem filosdfica,
eventos histéricos e acoplamentos politico-sociais. A proposta de cartografia das metamorfoses da
flanerie abrange as fases classica (1784-1840), média (1840-1853) e tardia (1853-1930).

De forma direta ou aproximativa, recorre-se a documentos de Origem (Ursprung) lidos e citados
por Benjamin para uma leitura do flaneur enquanto ménada e alegoria do novo citadino moderno.
Cabe ressaltar a filiacdo de Benjamin a Leibniz e a proposicdo monadica deste de que “cada
substancia simples tem relacdes que exprimem todas as outras e seja, por conseguinte, um
perpétuo espelho vivo do universo” (Leibniz, 2009, p. 35).

A fase inicial (classica) do flaneur, a partir do fim do século XVIII, é referida neste artigo como
biomecdnica do andar e protoflanerie, vislumbrando uma fase de transicdo entre o caminhar
funcional e a vida publica em formacao.

A galeria de madeira, ou Galerie de Bois (1784), na area do Palais Royal, é referida por Geist
(1985) como a primeira experiéncia a anteceder as passagens cobertas. O proprio Palais foi um
centro importante de discussdes politicas e culturais na Revolucdo Francesa e no movimento
Bonapartista. Antes de 1820, em Paris, existiam apenas seis passagens cobertas, conforme o
autor. Em geral, as estruturas contavam com cafés, lojas, espacos de diversao e cultura e serviam
de palco para a vida social e até marginal que despontava na metropole:

Essa conexdo direta entre negbcios, consumismo, entretenimento, politica e informacgao
dentro de um espaco protegido do transito e das intempéries, ou seja, essa unificacao direta
de fungdes tao heterogéneas, explica o papel significativo desempenhado pelo Palais Royal
ndo apenas na Revolugdo de 1789, mas também na vida publica das décadas seguintes. A
revolucdo tornou possivel, pela primeira vez, a mistura de estratos sociais, a proximidade
espacial de classes anteriormente separadas. Tornou possivel aquela emancipagdo do
publico que se tornou uma forga perigosa e temivel. Os instrumentos dessa forca eram o
jornalista, apoiado por uma visdao de mundo, classe e associacdao de interesses; o jornal,
apoiado por capital e opinides poderosas; e o critico. As Galeries de Bois faziam parte do
Palais Royal. As multidGes fluiam sem interrupcao pelas galerias de pedra, as galerias de
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madeira; relaxavam nos cafés e nos bancos de pedra do jardim. Também era perigoso nas
Galeries de Bois, que por isso foram apelidadas, em homenagem a ganancia de seus
habitantes, de “Campo dos Tartaros” (Geist, 1983, p. 458, traducao nossa).

Na literatura, M. Bonhomme personifica o flaneur em sua fase inicial. Trata-se de um personagem

de um panfleto anénimo, sem a malicia que uma metrépole superpopulosa e violenta atual exigiria
para sobreviver. O material descreve um dia na rotina de um flaneur parisiense. Para a professora
da University of North London Elizabeth Wilson, o panfleto “talvez seja a referéncia mais antiga a
esse sujeito urbano” (Wilson, 2005, p. 141). No texto é apresentada a fisionomia de um tipo
napolednico de 1806, com fortes indicativos de sua condicdo econémica e produtiva:

Ele é facilmente reconhecido por sua peruca redonda, seu chapéu jansenista e seu casaco
cor de vinho, com bordas cor de laranja. Nao sabemos quais sdo seus meios de subsisténcia;
mas nos é permitido inferir que seja algum beneficiario de pensao, que goza de uma renda de
dois mil francos em tergos consolidados [titulos da divida publica]. Tal qual seu personagem,
ele nunca tem certeza da hora em que voltara para casa todas as noites, sempre carrega no
bolso da calga a chave grande da porta de sua casa. [...] Seis semanas regulares deste
pequeno exercicio, colocardo vocé na mesma posicao para me suceder com honra; quando eu
nao existir mais, vocé treinara outros, e assim “a raca dos flaneurs nunca ira perecer”. (Le
flaneur, 1806, p. 314, traducao e grifo nosso)

No que classificamos de fase média, a partir de 1840, tem-se o auge do flaneur das Passagens
Cobertas e a posterior migracio dele para as lojas de departamento. E o apice da vida social e
comercial da Passage de ['Opéra, inaugurada em 1822. E o periodo da moda, com maior profusdo
das fisiologias e dos folhetins do jornal La Presse. A Monarquia de Julho, com o rei liberal Luis
Filipe I (alinhado com o capital, as praticas e as aspiragdes da classe burguesa), segue de 1830 a
1848.

No caso das cronicas de Paris (as chamadas fisiologias), o flaneur, a um s6 tempo, € uma das
figuras retratadas e o produtor dos textos: “As fisiologias foram o primeiro espdlio que o flaneur
trouxe do mercado. Por assim dizer, ele foi organizar sua colecdao de botédnica no asfalto.”
(Benjamin, 2018, p. 613). Em outros termos, o flaneur inicia um processo de migracdo do olhar
colecionista para a venda de objetos formados pela observacdo. Um dos mais afetados sera o
artista tradicional, forjado pelas escolas cldssicas e sob a logica do mecenato, aderindo agora ao
ritmo produtivo que equipara as “sublimes” produgdes do espirito aos demais produtos
comercializaveis:

Na figura do flaneur a intelectualidade familiariza-se com o mercado. Para la encaminha-se o
flaneur, pensando dar apenas uma volta; mas, na verdade, é para encontrar um comprador.
Nessa etapa intermediaria, quando a intelectualidade tem ainda mecenas, mas j& comeca a
se curvar as exigéncias do mercado (na forma de folhetim), ele constitui a bohéme. A
indeterminacao de sua posicdo econémica corresponde a ambiguidade de sua funcao politica
(Benjamin, 2018, p. 82).

Conforme Benjamin (2017), ha uma bonomia demasiada nas descricoes dos personagens das
fisiologias. Dito de outra forma, os relatos sobre (e do flaneur) em seu estado de natureza careciam
de uma contundéncia politica. HA uma énfase para o entretenimento em lugar do olhar que encara
o estabelecido e reivindica outras imagens sobre a metrépole. Produtos que caberiam avant la
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lettre na criticidade do posterior constructo da industria cultural frankfurtiana, as fisiologias gozam
de enorme sucesso:

[As fisiologias] ocupavam-se da descricdo de tipos humanos como aqueles que se
encontravam quando se observava o mercado. Do vendedor ambulante dos boulevards até os
elegantes no foyer da Opera, n3o havia figura da vida parisiense que escapasse a pena do
fisiologista. A grande época do género é a do comeco da década de quarenta. E a alta escola
do suplemento literario, pela qual passou a geragao de Baudelaire. [...] Em 1841 contavam-se
setenta e seis novas fisiologias. A partir desse ano, o género comecou a decair e desapareceu
com a monarquia burguesa. Era um género totalmente pequeno-burgués. [...] Nos seus
estudos sobre a historia da caricatura, Eduard Fuchs chama a atencao para o fato de que as
fisiologias nascem na época das chamadas Leis de Setembro, as medidas apertadas de
censura que datam de 1836. Com elas, um grande numero de artistas capazes e adestrados
na caricatura satirica viram-se subitamente afastados da politica (Benjamin, 2017, p. 37-38).

Apesar de um género para fruicdo literaria, o nome fisiologias remete a ciéncia, no sentido de
estudar o funcionamento de um corpo e suas partes. Paris foi a musa de muitas dessas
publicagbes com ares biologistas. As contradicdes da realidade social aparecem mistificadas,
tornando esvaziado o campo de tensdes que os habitantes de uma cidade enfrentam de fato. Num
jogo de metalinguagem, o flaneur ganha, pela pena do jornalista Louis Huart, em 1841, sua prépria
fisiologia. Eis a dialética daquele que subjetiva e privatiza as imagens da cidade: o flAneur agora é
capturado pela literatura que vive da exterioridade do citadino genérico (ou agrupado em tipo
caracteristico).

Conforme Costa (2022, p. 10-11), “as diversas obras que trazem em seu titulo o termo ‘fisiologia’
jogam, alids, com as dubiedades: mesmo que nado integrem a categoria de textos médicos, ha ali
uma espécie de discurso que se quer ‘cientifico’”. Huart aproxima o flaneur a animais selvagens,
domésticos e de lida, com bom humor, para catalogar as rotinas extravagantes e os movimentos do
homo modernus em seu habitat:

Depois que pegaram seu alimento: o macaco salta, o cao corre em todos os sentidos, o urso
volteia sobre si mesmo, o boi rumina; e assim todas as outras criaturas que embelezam mais
ou menos a superficie da terra. Mas, apos seu jantar, apenas o homem compra um charuto,
pelo qual consente me pagar quatro sous — porque é ruim — e, em seguida, vai flanar. Eis
porque vocés veem que temos perfeitamente razao de definir o homem do seguinte modo:
um animal de dois pés, sem plumas, com paleto, que fuma e que flana (Huart, 2022, p. 24).

Nesta mesma época, é publicado O Homem da Multiddo, de Edgar Allan Poe. O conto serd uma
alegoria-chave no contexto medievo do tipo e para as fases tardias de uma fldnerie mais violenta e
hostil para o observador-deambulador, como veremos adiante. Charles Baudelaire edita no periodo
sua primeira critica de arte, Saldo de 1845, refletindo sobre a relacdo entre a vida moderna e as
possibilidades artisticas imbricadas com o econdmico. O poeta apresenta, com ironia, a nova cena
artistica no mundo burgués, atrelada aos recursos provenientes dessa classe em franca ascensao:

E antes de tudo, a propésito dessa impertinente denominagao — o burgués —, declaramos que
ndo partilhamos de modo algum os preconceitos de nossos confrades artisticos que se
esmeram ha muito em langar o anatema sobre esse ser inofensivo que ndo pediria mais que
gostar de boa pintura, se esses senhores soubessem fazer com que a compreendesse, e se 0s
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artistas a mostrassem a ele com mais frequéncia. [...] Ndo ha mais burgués, desde que o
burgués — o que prova sua boa vontade para se tornar artistico, em relagao aos folhetinistas —
se serve também dessa injdria. Em segundo lugar o burgués — ja que ha burgués — é muito
respeitavel; pois é preciso agradar aqueles as custas de quem se quer viver (Baudelaire,
2023. p. 582).

Na fase tardia, a partir de 1853 tem-se a grande reforma de Paris, com Haussmann, e o Segundo
Império Francés de Napoledo III esta em curso. A Comuna de Paris ocorrera em 1871: a utopia
proletaria é sufocada por Thiers; a ode ao progresso é imposta aos trabalhadores enlutados que
lidam com a tendéncia de desmobilizacao:

No fim da Comuna, o proletariado, vacilante, procura abrigo por tras das barricadas como um
animal ferido de morte na sua toca. O fato de os operarios, treinados na luta de barricadas,
nao terem arriscado a batalha em campo aberto, que teria obrigado Thiers a inverter a
marcha, teve uma cota-parte significativa de responsabilidade na sua derrota. Como escreve
um dos mais recentes historiadores da Comuna, esses trabalhadores preferiram “a luta no
seu proprio terreno ao combate em campo aberto... e, se necessario fosse, a morte atras das
pedras da calgada de uma rua de Paris transformada em barricada” (Benjamin, 2017, p. 17).

Olhos e ouvidos nas ruas, a servico do mercado sensacionalista, o flaneur periodista migraria
depois para a (bureau)cracia. Na redacao de jornal, serd abastecido pela abstracdo noticiosa
trazida pela tecnologia do telégrafo elétrico:

“Em 1860 e 1868 foram publicados em Paris e Marselha os dois volumes das Revues
Parisiennes, do bardao Gaston de Flotte, empenhadas em combater a leviandade dos dados
historicos, sobretudo nos suplementos da imprensa parisiense. O habito do aperitivo... surgiu
com o advento da imprensa sensacionalista de boulevard. Antigamente, quando apenas
existiam os grandes jornais sérios..., ninguém sabia o que era a hora do aperitivo. Essa é a
consequéncia logica da ‘Cronica parisiense’ e dos mexericos da cidade”. A atividade dos
cafés treinou os jornalistas para acompanharem o ritmo das agéncias noticiosas, ainda
antes de a sua estrutura se desenvolver. Quando o telégrafo elétrico foi introduzido, no
fim do Segundo Império, o boulevard perdera o seu monopdlio. Doravante, as desgragas e
os crimes podiam ser recebidos de todo o mundo (Benjamin, 2017, p. 29-30, grifo nosso).

Dois demarcadores tardios importantes para o flaneur sdo a destruicdo da Passagem Coberta
I’Opéra em 1924 (para a construcao do Bulevar Haussmann) e a posterior publicacdo, em 1926, de
O camponés de Paris, de Louis Aragon. Os “surrealistas textuais” voltam os olhos para os
equipamentos em desuso de Paris, estruturas fora de moda ou em estagio de decrepitude, tal qual
a vida social e econdémica nas Passagens Cobertas nas primeiras décadas do século XX. Como
analisa Benjamin, “antes desses videntes e intérpretes de sinais, ninguém havia percebido de que
modo a miséria, ndo somente a social como a arquitetdnica, a miséria dos interiores, as coisas
escravizadas e escravizantes, transformavam-se em niilismo revolucionario” (Benjamin, 1994, p.
25, grifo nosso).

O filésofo berlinense, em 1929, enfatiza o gesto politico surrealista de refletir esteticamente sobre
os destrocos da modernidade, sobre a face de sonho e a contraface do despertar. De entulhos
decadentes de um peso de passado que o progresso quer se livrar para seguir viagem, as formas
estruturantes do capitalismo do XIX explodem como objetos carregados de historicidade e
criticidade. O niilismo revolucionario evocado por Benjamin por dentro das proposicoes
surrealistas “reaviva as forcas atmosféricas ocultas nessas coisas” (Benjamin, 1994, p. 25).
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Em outros termos, a “morte” das formas, no niilismo surrealista, € ativa e revolucionaria porque
mantém feridas expostas que reavivam uma intensidade critica sobre as formas vigentes. Como
reforca Benjamin, “em todos os seus livros e iniciativas, a proposta surrealista tende ao mesmo
fim: mobilizar para a revolugao as energias da embriaguez” (Benjamin, 1994, p. 32). O tipo flaneur,
encravado historicamente no passado, reaviva suas forcas em novas formas de refletir sobre o
espaco, por novas proposigdes vanguardistas do deambular. Essa luta pelo sonho, pela
subjetividade e pela individualidade, é central para estofar o flaneur benjaminiano, pois “o homem
que l&, que pensa, que espera, que se dedica a flanerie, pertence, do mesmo modo que o fumador
de opio, o sonhador e o ébrio, a galeria dos iluminados” (Benjamin, 1994, p. 33). E completa: “E
sdo iluminados mais profanos. Para nao falar da mais terrivel de todas as drogas — nés mesmos —
que tomamos quando estamos s6s” (Benjamin, p. 1994, p.33).

A leitura da obra de Aragon sera fundamental para a estruturacdo tedrico-estética do livro
Passagens, obra inconclusa que prioriza como método o carater expositivo do século XIX, por meio
de 4,2 mil citagoes colhidas de fontes das mais inusitadas. Os especialistas ainda discutem se o
trabalho foi pensado para receber uma posterior mediacdo ou se foi planejado para ser uma
constelacao de imagens.

FLANEUR BERLINENSE E LOBISOMEM-SANDUICHE

Desde a segunda metade do século XIX, uma nova ordem burguesa do trabalho exige o corpo e a
venalidade do flaneur; somente em uma ocupagao prosaica ele terd como sobreviver em uma
megacidade capitalista, sob a maldicdo do esvaziamento onirico. Sentenciara Benjamin (2018, p.
753) sobre esta etapa derradeira: “O homem-sanduiche é a Ultima encarnagao do flaneur”.
Conforme Susan Buck-Morss, o homme-sandwich ou sandwichman era uma figura marginalizada
que se tornaria comum na Paris da década de 1930 (que Benjamin conheceu de perto): “Outdoors
humanos, eles anunciavam e divulgavam os produtos e eventos (cinemas, liquidagdes em lojas) da
cultura de consumo burguesa” (Buck-Morss, 1986, p. 109-110). Esmagado entre cartazes, o
homem-sanduiche tinha pouco tempo e pouca energia para contemplar os mistérios da cidade por
entre a multiddo como fazia na fldnerie rentista na fase primeva da metropole francesa.

Repare-se que o trabalhador invisibilizado e precarizado entre placas, mesmo assim, é utilizado
como forca para vender o fetiche da mercadoria e a ideia emanada dessa mercadoria. O
flaneur/homem-sanduiche, apesar de péssimo garoto-propaganda para o sonho de consumo
burgués, politicamente incorreto e fora de moda, é exposto nos bulevares parisienses, pois é mao
de obra barata. Atento as camadas, Benjamin identifica os primeiros sinais dessa decomposicao do
flaneur em Poe, no famoso conto de 1840. O flaneur classico sente o peso de uma nova logica
econdmica e social, que se agudiza na sua posterior encarnagdo estigmatizada no bulevar. A
imagem do lobisomem retorna aqui para colocar na mesma constelacao o flaneur berlinense e o
homem-sanduiche, expressoes filosoficas do XX com uma raiz incrustrada no XIX:

0 caso em que o flaneur se distancia totalmente do tipo do passeador filoséfico e assume os
tracos do lobisomem a vagar irrequieto em uma selva social foi fixado pela primeira vez — e

de maneira definitiva — por Poe em seu conto “O homem da multidao” (Benjamin, 2009, p.
462-463).

0 dicionario Houaiss refere a licantropia® como termo conectado a psicopatologia: “monomania na
qual o doente se acredita transformado em lobo ou outro animal selvagem”. O velho na multidao
de Poe se imiscui como um corpo estranho na alcateia/multidao. Entre as luzes bruxuleantes da
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noite movimentada da grande cidade do século XIX, tudo é ameacador. A alegoria do lobisomem
eviscera os fios que ativam a maquinaria do romance policial, aqui, sem sé-lo de fato. Ha o jogo
persecutorio rumo a inflexao critica de Benjamin sobre o flaneur de Baudelaire:

Nele [no conto], a matéria narrativa que envolve o crime ndo esta presente. Ficou apenas a
armadura: o perseguidor, a multidao, um desconhecido que organiza a sua deriva através de
Londres de tal modo que permanece sempre no seu centro. Esse desconhecido é o flaneur.
Foi também assim que Baudelaire o entendeu, quando, no ensaio sobre Constantin de Guys,
chamou ao fldneur “I’homme des foules”. Mas a descrigao da figura em Poe nao conta com a
conivéncia que Baudelaire lhe dispensou. Em Poe, o fldneur é sobretudo alguém que néo se
sente integrado na sua propria sociedade. Por isso ele procura a multidao; e ndo andara
muito longe disso a razao pela qual ele se esconde no meio dela. Poe esbate [atenua]
deliberadamente a diferenga entre o marginal e o flaneur. (Benjamin, 2017, p. 124-130)

0 homem-sanduiche degrada-se no rastro desse lobisomem. Ocupa-se da divulgacao de imagens
publicitarias para garantir a sobrevivéncia material. A observacdo/imaginacao do flaneur torna-se
commodificada. Em crise, o tipo social que praticava a derivé pelas Passagens Cobertas e
bulevares parisienses sera empurrado em definitivo para o fluxo produtivo, tomando partido nas
coisas do mundo sensivel. As mesmas calcadas por onde flanara despreocupado tornam-se locus
produtivo. O mercado impoe-se sobre o corpo flaneur e demanda mais que um flerte ocasional: o
tipo entra no fluxo na Historia. O contexto ameacador torna-se perigo concretizado.

Na etapa de homem-sanduiche, o flaneur acopla-se a um momento de perigo ja prenunciado pelo
personagem de Poe. Sob o intenso choque da aceleragao e demais pressoes metropolitanas, pela
vivéncia da Modernidade (Chockerlebnis), o espirito flaneur reconhece o limiar entre o
descolamento critico da massa e a alienacdo. A urgéncia do capital por uma corporificacao e pelo
esvaziamento critico e subjetivo alienam o flaneur, empurrando-o para a ordem do trabalho. A
selva moderna apresenta riscos para os sentidos naturais. Ao mesmo tempo, ao rés do chdo, em
pé de igualdade com outros precarizados da metrépole, o flaneur adensa-se politicamente para
transformar a observagao em revolta para a agao.

Influenciado pelo amigo Franz Hessel, Benjamin encontrard no flaneur uma dessas imagens
conceituais filoséficas que, apesar da fisionomia corriqueira na paisagem metropolitana do século
XIX, ao mesmo tempo, € carregada de potenciais tensdes politicas e transgressivas ao poder
vigente. Encravado na Paris do século XIX, a persisténcia filoséfica do flaneur ultrapassara um
tempo e uma geografia.

Para a abertura da elaboracdo benjaminiana sobre as encarnagdes tardias do observador-
deambulador, o livro do amigo Hessel, Spazieren in Berlin, escrito em 1929, torna-se central. O
flaneur retorna no século XX, agora caminhando pela capital alema. Utiliza-se aqui, no presente
artigo, a edicdo madrilenha Paseos por Berlin, de 1997, a partir da tradugao de Miguel Salmeron.

Como ponto de partida, abaixo, apresenta-se um trecho traduzido como breve exercicio de
visibilidade da obra de Hessel. Fora de Paris, a possibilidade da fldnerie em uma metrépole em
ascensao abrupta (que aumentava sua demografia e aglutinava cidades e vilas ao redor nas
primeiras décadas do século XX*%), torna-se uma questao. E um contexto de modernizacio

3. HOUAISS, Antdnio; VILLAR, Mauro de Salles. Verbete “lobisomem”. In: DICIONARIO HOUAISS DA LINGUA PORTUGUESA [recurso eletrdnico). Rio de Janeiro: Instituto Anténio
Houaiss de Lexicografia; Objetiva, 2001. Disponivel em: houaiss.uol.com.br/houaisson/apps/uol_www/vopen/html/inicio.php/105924:661/. Acesso em: 18 jul. 2025.

4. NEHER, Clarissa. Quando Berlim se tornou uma metrépole. Deutsche Welle, Alemanha, 28 de set. de 2020. Disponivel em: https://www.dw.com/pt-br/quando-berlim-se-
tornou-uma-metr%C3%B3pole/a-55079464. Acesso em: 24 de jul. de 2025.
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acelerada: Berlim abriga 4 milhoes de residentes em 1925 ante 1,9 milhdo em 1919 e outros 547
mil registrados no século anterior, em 1861°:

Caminhar devagar por ruas repletas de gente é um prazer singular. Ficar envolvido pela
pressa dos outros € como tomar um banho durante um incéndio. A questdo é que meus
queridos compatriotas berlinenses dificultam a minha caminhada, mesmo que eu saia
educadamente do caminho. Recebo sempre um olhar de desconfianca quando tento flanar
por entre os pedestres ocupados. Da-me a impressao de que me tomam por um batedor de
carteiras (Hessel, 1997, posicao 363-425).

O ensaio-resenha de Benjamin, O regresso do fldneur, data de 1929. A leitura filosdéfica de
Spazieren in Berlin acopla-se ao projeto das Passagens e abre o flanco para que a flGnerie
recarregue-se também da intensidade imaginativa nas novas metropoles do século XX. Benjamin
ressalva a cidade como ajuda mnemotécnica para os habitantes vinculados a um lugar.

Estes teriam assim motivacoes mais afetivas e menos exoticas e superficiais que os turistas, pois
os naturais estariam mais propensos a cavoucar o passado. Para o deambulador natural, a cidade
divide como polos dialéticos, “abre-se a ele como paisagem, encerra-o em si como uma sala”
(Benjamin, 2017, p. 205-206). Hessel, para Benjamin, “poe em cena o espetaculo imprevisivel da
flGnerie que julgdvamos definitivamente encerrado” (Benjamin, 2017, p. 205-206):

O tipo do flaneur é uma criagdo de Paris, e 0 mais estranho é que ndo tenha sido em Roma.
Mas sera que em Roma o préprio sonho ndo percorre ruas por demais calcorreadas? E nao
estara essa cidade demasiado cheia de templos, lugares cercados, santuarios nacionais, para
poder entrar indivisa [inteira] no sonho do transeunte com cada uma das pedras da calgada,
cada tabuleta de loja, cada degrau ou portal? (Benjamin, 2017, p. 205-206)

Em Berlim, sob o signo da aceleragdo capitalista tardia, os passos criativos do flaneur disputam
espaco com o sonho esvaziado e a hostilidade. Spazieren in Berlin é do mesmo ano da Grande
Depressdo, o colapso do mercado financeiro mundial. O que era euforia econdmica e social
transforma-se em uma profunda crise e pavimenta na Alemanha um caminho para o Nazismo.

As formas que Hessel evoca tensionam uma memoéria da inféncia berlinense com o novo ritmo de
choque das transformacoes do cenario urbano. A cidade parece repelir o flaneur e esse torna-se
uma ameagca:

Dai o titulo do primeiro capitulo deste livro, “O suspeito”. Nele damo-nos conta das
resisténcias atmosféricas com que a fldnerie se confronta nessa cidade e de como é amargo o
olhar que, vindo de coisas e pessoas, nela ameaca cair sobre o sonhador. E aqui e ndo em
Paris, que melhor compreendemos como o flaneur pdde se afastar do passeante filoséfico
para assumir os tracos do lobisomem inquieto e a deriva na selva social, que Poe fixou para
sempre em “O homem da multidao” (Benjamin, 2017, p. 210).

TEMPO POETICO E TEMPO VULGAR

A perda da aura contemplativa flaneur e a posterior assimilagao deste pelos oficios assalariados,
levanta uma questdo sobre a relagao historicamente conflituosa entre os trabalhos fisico e

5. Bevolkerungsentwicklung in Berlin. Berlingeschichte.de, Berlim, 2004. Disponivel em: https://berlingeschichte.de/stadtentwicklung/texte/4_13_bvoelent.htm. Acesso em: 24
de jul. de 2025.
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intelectual. Parece saltar aos olhos agora que ha um lugar contraditério entre a fruicdo das coisas
do espirito e o tempo necessario para suprir as exigéncias metrificadas das novas ocupagodes
prosaicas da sociedade burguesa.

0O choque urbano sobre os sentidos humanos, a partir do século XIX, instiga novas producoes
carregadas de trauma. Benjamin destaca que “com o flaneur, retorna o tipo ocioso que Sdcrates
escolheu como interlocutor no mercado de Atenas. Porém, ndo ha mais nenhum Sécrates”
(Benjamin, 2018, p. 556). Faz ainda uma ressalva: “Também acabou o trabalho escravo que lhe
permitia a ociosidade” (ibidem).

Benjamin enfrenta a ambivaléncia do 6cio socialmente celebrado e do ocioso: o uso poético do
tempo (aos moldes da nobreza do Antigo Regime) e a ociosidade negativa no mundo burgués,
como uso vulgar do tempo. Na Modernidade, lida-se ora com um individuo desviante e improdutivo,
ora com aquele que produz objetos sem aura, visando auferir mero lucro financeiro.

Nas Passagens, o fildsofo toma emprestado um excerto do seu contemporaneo, Pierre-Maxime
Schuhl. Na curadoria do trecho e na insercao do fragmento no arquivo tematico Z, A boneca, o
autémato, o berlinense provoca uma inflexao para iluminar no Capitalismo tardio uma imagem da
Grécia antiga, aproximando proletarios, burgueses e artistas. O filésofo francés, Schuhl, traz
visibilidade a distor¢do social das formas laborais da Antiguidade, como um sistema produtivo
baseado na dominagao de corpos que libertam espiritos supostamente mais refinados para fruirem
da liberdade criativa e filosofica. A contradicdo em si estd posta quando a barbarie precisa
sustentar a producdo do saber. Os escravizados tornam-se, assim, maquinas-vivas:

Entrecruzamento notavel: na Grécia antiga, o trabalho pratico era reprovado e proscrito;
embora fosse executado essencialmente por maos escravas, era condenado principalmente
por revelar uma aspiragao vulgar por bens terrenos (riqueza); ademais, esta concepgao serviu
para a difamacdao do comerciante, apresentando-o como servo de Mammon: “Platao
prescreve, nas Leis (VIII, 846), que nenhum cidaddao deve exercer profissio mecanica; a
palavra banausos, que significa artesao, torna-se sindbnimo de desprezivel...; tudo o que é
artesanal ou envolve trabalho manual traz vergonha e deforma a alma e o corpo ao mesmo
tempo. Em geral, os que exercem tais oficios ... s6 se empenham para satisfazer... o ‘desejo
de riqueza, que nos priva de todo tempo de écio...” Aristételes, por sua vez, opde aos
excessos da crematistica [arte de adquirir riquezas] ... a sabedoria da economia doméstica...
Assim, o desprezo que se tem pelo artesao estende-se ao comerciante: em relagao a vida
liberal, ocupada pelo 6cio do estudo (scolé, otium), o comércio e ‘os negodcios (neg-otium,
ascolia) ndo tém, na maioria das vezes, sendo um valor negativo.” (Schuhl® apud Benjamin,
2018, p. 1275-1276)

.

O flaneur decaido entrega o corpo por dinheiro e acopla-se a publicidade. Sua subjetividade
reflexiva extempordnea estd sufocada pela mensagem persuasiva em letras garrafais dos
anunciantes. Seu caminhar esta a servigo da venda de produtos e ideias.

As varias fases do flaneur estdo impregnadas de sonhos e despertares. Cada recorte de um
periodo historico estda impregnado de fendmenos residuais que ndao podem ser vislumbrados em
lote, mas na intensidade de seus elementos micropoliticos, como no caso do flaneur e da flGnerie.
O entendimento benjaminiano sobre apogeu e decaimento dos fenémenos da Modernité se
complexifica como caducidade, tal como abordado por Willi Bolle no artigo Um painel com milhares
de ldmpadas — metrépole & megacidade, que integra a fortuna critica do livro Passagens:

6. SCHUHL, Pierre-Maxime. Machinisme et Philosophie, Paris, 1938, pp. 11-12.
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Na discussdo dos “periodos de decadéncia” devem ser levados em conta também os
materiais reunidos sob o signo da “caducidade” (sobretudo no arquivo “C - Paris antiga,
catacumbas, demoli¢des, declinio de Paris”). Benjamin lembra o detalhe quase aneddtico
que acabou motivando Maxime Du Camp a escrever sua grande obra historiografica: Paris,
ses Organes, ses Fonctions e sa Vie dans la Seconde M oitié du X IX e Siécle (6 vols., Ia ed.,
1869-1875). Uma visita ao oculista, em que o autor tomou consciéncia de sua prépria
“pequena decadéncia fisiolégica”, lhe fez perceber subitamente o carater também
passageiro da poderosa metrépole ao seu redor, cujo retrato ele incumbiu-se entdo de
transmitir para os posteros [C 4]. A “beleza das coisas [nasce] a partir do seu carater
passageiro” (Benjamin, 2018, p. 1727-1728, grifos nossos).

Sob o signo da caducidade benjaminiana, as corporificagdes do tipo flaneur encontram certo
espelhamento, ou estimulo-resposta, com as manifestacoes epocais do capital. Por dentro da
imagem conceitual flaneur, Benjamin compde uma possibilidade do narrar(-se) em meio a uma
sociedade do serial, da multidao e do apagamento dos tragos individuais. A caducidade aparece
em Walter Benjamin em oposicdo ao tempo vazio do progresso e ao esvaziamento dos fenémenos
residuais. O prescrito, a manifestacdo com validade vencida, o contrafluxo da obsolescéncia da
moda agora tornam-se uma paragem reflexiva de um instante histérico.

Como diz Benjamin (2018, p. 788), “escrever a historia significa dar as datas a sua fisionomia”. Dar
fisionomia significa nomear objetos e produgdes sociais tidas como secundarias. Ao dar existéncia
narrativa a elementos invisibilizados de uma época, tais artefatos passam a existir e ser
considerados como fontes para a leitura critica do grande quadro histérico. Nao por acaso, o
filésofo alemao olhard para manifestacdes arquitetdnicas, como as Passagens Cobertas e tipos
sociais como o trapeiro, o conspirador boémio, a prostituta e o proprio flaneur para entender as
manifestagdes e producdes “dos capitalismos” e os respectivos acoplamentos.

Em um labirinto, o flaneur ficard sozinho no campo de batalha fantasmagoérico: sem corpo de
combate, sem classe social definida, sufocado pela tecnologia e pelo valor de troca. Estd sem
agrupamento, enquanto esgrima solitario com a impessoalidade da nova (bureau)cracia, da
autoridade do que é decidido em papéis timbrados de escritério. Cada novo documento da nova
barbarie, envernizado de cultura e moda, é colocado nas ruas. A afirmacdo de uma nova sociedade
do capital impoe-se em gestualidade e violéncia por parte da superestrutura, com fins de
domesticagao dos corpos rebeldes, para o consumo, venda de forgca de trabalho e novos valores
atrelados a métricas.

CONSIDERACOES FINAIS

Entre o corpus mitico, o tipo urbano, a imagem conceitual politico-filoséfica e sua corporificagao
historico-materialista, o flaneur benjaminiano inscreve-se no fluxo das formas acopladas a
constituicdo e a crise da sociedade capitalista-burguesa. Como monada da modernidade
parisiense, o flaneur, nas multiplas fases da ensaistica do pensador berlinense, expande-se
temporal e territorialmente. Tensiona subjetividade e massificagao, utilitarismo e contemplacao,
produtividade e ociosidade, arte e mercadoria. Guardiao dos arquivos sociais, constitui novas
imagens a partir das ruinas da metrépole. A cada encarnagdo, reencena (sob ameacas sempre
renovadas) a batalha contra o tempo infernal vivida pelo heréi moderno de Baudelaire.
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No estagio inicial, enquanto rentista e voyeur, o flaneur desfruta dos privilégios do sistema que o
sustenta. A medida que a burguesia acumula capital, fruto também da violéncia colonial além-mar,
consolida-se uma infraestrutura urbana e simbolica (os bulevares, as vitrines, os passantes, as
passagens) que favorece o surgimento desse observador ocioso. Na fase tardia, o flaneur degrada-
se a condigao de assalariado precarizado. Sua figura ressurge como homem-sanduiche: portador
de anuncios, corpo instrumentalizado, capturado pela légica da mercadoria. Vive a hostilidade na
modernizada Berlim. O mesmo capital que lhe permitia vagar agora o engole. Em ultima instancia,
ha um corpo contra um sistema impessoal e massificante.

A ensaistica benjaminiana revela a ambiguidade constitutiva do flaneur: ora transgressor, ora
aliado do poder hegeménico. As lentes com que observa a cidade ndo estdo isentas de vinculos
com o olhar colonizador e eurocéntrico. O flaneur classico, embora captador poético das ruinas da
cidade moderna, pouco ultrapassa os limites geograficos e simbdlicos da Europa. Seus olhos nao
veem o mundo “periférico” nem os corpos subalternizados que também compdem a cidade global
sob ameaca. O flaneur é uma formulagao intelectual masculina que desconhece as intervencoes
de uma flaneuse.

Ainda assim, o flaneur é poténcia. Reconfigura poeticamente os excedentes da cidade: os
escombros da velha Paris, os novos objetos técnicos e, por fim, os residuos e rejeitos da ordem
capitalista. Flui para a Historia e nela se encharca. Atomizado e sensorialmente abalado, narra-se
no choque dos sentidos e na escassez da experiéncia moderna. Em meio a multidao do século XIX
e as transformacodes urbanas, sociais e simbdlicas, emerge como mdnada critica que ilumina um
novo paradigma das interagdes humanas, iluminando expressdes nao-candnicas e formas
rejeitadas:

Construir a cidade topograficamente, dez vezes ou cem vezes, a partir de suas passagens e
suas portas, seus cemitérios e bordéis, suas estagdes [...] assim como antigamente ela se
definia por suas igrejas e seus mercados. E as figuras mais secretas, mais profundamente
reconditas da cidade: assassinatos e rebelidoes, os nds sangrentos no emaranhado das ruas,
os leitos de amores e incéndios (Benjamin, 2018, p. 167).

Benjamin historiciza a cidade por meio de tipos e fragmentos. Ao estudar a Paris do século XIX,

apropria-se da critica estética de Baudelaire e faz do cotidiano matéria histérica e filosoéfica. A
partir de residuos (imagens, passagens, gestos) rompe a légica do descartavel. As imagens
dialéticas resistem ao esvaziamento, pois trazem em si a origem e o declinio simultaneamente:

As imagens dialéticas sdo simbolos de desejo. Nelas torna-se presente, simultaneamente a
prépria coisa, a sua origem e o seu declinio. [...] O que [a histéria] deve fixar com visibilidade
sao as imagens provenientes do inconsciente coletivo (Benjamin, 2018, p. 1500).

A perspectiva benjaminiana projeta no flaneur um gesto anacrbénico de resisténcia. Se a
Modernidade lhe oferece a cidade como espetaculo, o flaneur responde com imagens que
desorganizam o visivel. Porém, com o avanco da reprodutibilidade técnica, seu olhar é ameagado:
aprisionado por cdmeras, telas e algoritmos, reduz-se a passividade. A contemplacao cede lugar a
distracdo massificada; o gesto poético a adesdo imediata; a experiéncia a sua serializagao
commoditizada.

As imagens tardias do homem-sanduiche e do flaneur berlinense (exilado, suspeito, pressionado,
precarizado) reinscrevem a fldnerie como ato politico num mundo hostil. Isolado e alienado, ele
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resiste: arquiva, recorta, imagina. Desloca-se em outra temporalidade, onde as memérias sociais
ainda podem ser resgatadas da avalanche das modas publicitarias e da obsolescéncia programada.
Se Baudelaire advoga pelo valor artistico do efémero, o flaneur do século XXI, entre o digital e o
espectral, precisa reinscrever-se nao apenas como tipo literario, mas como agente critico-
reflexivo, engolido pela nova ordem do trabalho. Ao recusar a normatividade algoritmica e os
simulacros de participagao e construcao de formas de pensamento (vide rede sociais e inteligéncia
artificial generativa), o flaneur reabre a cidade como campo de disputa simbdlica.

Benjamin adverte: o momento de perigo é também o momento da salvacao. E justo sob o risco que
o flaneur deve deambular pelas ruas mais violentas. Nao como tipo mistificado e esvaziado, mas
como singularidade critica, viva, por mais que exposto a monstros sempre além de suas forgas.
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RESUMO

ABSTRACT

O MODERNISMO
EUROPEU NAS
LICOES LITERARIAS
DE TOMASI DI
LAMPEDUSA

Da critica ao atraso siciliano ao

dialogo com a tradicao
— JULIA CORREA DA ROCHA

Giuseppe Tomasi di Lampedusa é um exemplo de escritor ao qual Edward Said
atribuiu a nocao de “estilo tardio”. Isolado da vida intelectual por boa parte da
vida, o aristocrata siciliano encontrou na leitura autodidata e, mais tarde, no
ensino de literatura inglesa e francesa os fundamentos formais e o repertorio
critico para a escrita de seu Unico romance, Il Gattopardo, concebido nos anos
finais de sua vida e publicado postumamente. Neste artigo, sugerimos que, ao
abordar o modernismo europeu em suas licoes literarias, o autor formulava
reflexdes que orientavam a sua propria escrita e que serviam, ao mesmo tempo,
ao enfrentamento de um notério atraso cultural siciliano, ao qual conferiu
tratamento forma em seu romance.

Palavras-chave: Giuseppe Tomasi di Lampedusa; Modernismo europeu; Atraso
siciliano

Giuseppe Tomasi di Lampedusa is an example of a writer to whom Edward Said
attributed the notion of “late style.” Isolated from intellectual life for much of his
existence, the Sicilian aristocrat found in self-directed reading and, later, in the
teaching of English and French literature, the formal grounding and critical
repertoire that would support the writing of his only novel, Il Gattopardo, conceived
in the final years of his life and published posthumously. In this article, we suggest
that, by engaging with modern European literature in his literary lessons, the author
formulated reflections that guided his own writing and that served, at the same
time, as a response to a notorious Sicilian cultural backwardness, to which he gave
formal treatment in his novel.

Keywords: Giuseppe Tomasi di Lampedusa; European modernism; Sicilian
backwardness
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INTRODUCAO

Foi Edward Said quem possivelmente melhor sintetizou a experiéncia de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (1896-1957) como um autor de estilo tardio. Aristocrata de origem siciliana, ele
dedicou-se a escrita apenas nos anos finais de sua vida, em um processo que envolvia a
consciéncia ndo apenas da proximidade de sua morte — acometido de um cancer, ele morreria sem
ver sua obra publicada —, mas também do fato de ser o ultimo representante de uma linhagem de
nobreza antiga, em extincao, de cujas “memorias vitais” so ele dispunha (Said, 2009, p. 41). Sao
questdoes que ganham tratamento ficcional no Unico romance de sua autoria, Il Gattopardo,
ambientado no contexto do Risorgimento Italiano e centrado na decadéncia de uma familia nobre
siciliana, cujo patriarca, o principe Dom Fabrizio, revela melancolia diante da perda de seus valores
para os de uma burguesia emergente.

Ao analisar o estilo tardio em diferentes producgoes, Said considera que a morte iminente de um
artista nao deixa de penetrar em suas obras, seja como anacronismo ou anomalia, em uma
experiéncia que tem a ver “com uma tensao despida de harmonia ou serenidade” (ibidem, p. 27). A
tensdo entre seu préprio fim e a decadéncia de sua classe social é justamente aquilo que, na visao
de Said, forja o estilo tardio lampedusiano. Com o fim da velha ordem representada pelo
protagonista do romance — e encarnada pelo proprio Lampedusa —, as contradi¢cdes sociais e
politicas tornam-se, segundo o critico palestino, mais dificeis de conter e relatar. E por razdes
como essa que, como veremos mais adiante, Il Gattopardo vem a ser uma obra singular no cenario
literario italiano. Desse modo, Lampedusa ¢ situado por Said entre aqueles que “faz[em] do carater
tardio ou extemporaneo das obras de sua maturidade sensivel uma plataforma para modos de
subjetividade alternativos e irredutiveis, ao mesmo tempo que [...] [tém] atras de si toda uma vida
de esforco e preparativo técnico” (ibidem, p. 133). O preparativo técnico de Lampedusa, vale notar,
advinha da atividade de um aristocrata diletante que experimentava um consideravel isolamento
intelectual. Como lembra Elisabeta Mondello (1993, p. 18, traducao minha):

Ele vive uma vida fechada no confinamento de seu palacio e de sua cidade, com poucas
escapadas para o Café ou para as vilas de alguns amigos. Ele é um autodidata altamente
educado, esparsamente atraido pela escrita [...] e privado de uma referencialidade externa:
ndo estd em contato com os intelectuais de seu meio nem com o mundo da cultura nacional.

Por volta de seus vinte anos de idade, Lampedusa chegara a escrever alguns ensaios para a
revista genovesa Le Opere e I Giorni, dedicados a autores modernistas como Paul Morand e W. B.
Yeats. Os conflitos bélicos na Europa, que o forcariam a participar da Primeira Guerra Mundial,
impediram, porém, a continuidade dessa atividade critica. Foi apenas décadas depois que ele pdde
viver, pela primeira vez, uma espécie de imersdao no mundo das letras. Em 1954, acompanha seu
primo, o poeta Lucio Piccolo, em um encontro que reunia grandes nomes da modernidade italiana,
entre os quais Eugenio Montale e Giorgio Bassani. Como observa Gioacchino Lanza Tomasi (2017,
p. 333), filho adotivo do autor e responsavel pela reedicao critica de suas obras, o evento foi vivido
ao mesmo tempo com timidez e orgulho: “[Lampedusa] pode constatar que seus conhecimentos
de leitor equivaliam, em alguns aspectos até superavam, aos dos literatos profissionais”.

Tal constatagao certamente o encorajou em seus planos de escrever um romance. Mais ou menos
na mesma época, no entanto, outra experiéncia viria a acentuar o preparo técnico mencionado por
Said e a pavimentar o caminho de sua escrita. A partir de 1953, ele passa a dar aulas de lingua e
literatura inglesas a Francesco Orlando, futuro critico e professor da Universidade de Palermo, que
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logo atraiu outros jovens para os encontros. O compromisso assumido com os alunos levaria o
aristocrata a lidar com a literatura de um modo mais reflexivo, disciplinado e sistematico.

A experiéncia motivou Lampedusa a escrever um grande volume dedicado a Literatura Inglesa,
resultante, segundo ele, de trinta anos de leituras desordenadas. Publicadas pela editora
Mondadori apenas em 1990, sdo licbes que partem de andlises de Chaucer e de autores
elisabetanos e chegam a producdao modernista da primeira metade do século XX. Em 1954, um
segundo curso dedicado a Literatura Francesa resultaria em outro volume de ensaios, no qual
podemos ler analises criticas que contemplam desde as obras de Rabelais e Montaigne até as de
Stendhal e Gobineau, incluindo as inovag¢des de nomes como Marcel Proust.

Tanto as licdes sobre os franceses quanto aquelas sobre os ingleses evidenciam uma série de
reflexdes de Lampedusa acerca do fazer literdrio. Importantes indagacdes surgem dessas licdes, e
David Gilmour (2012, p. 121, traducao minha), bidégrafo e estudioso do autor, sintetiza algumas
delas: “Como os escritores [...] deveriam lidar com a questdo do tempo? Como deveriam descrever
personagens, através de suas palavras ou de suas a¢des? E onde deveria se posicionar o narrador,
dentro ou fora da narrativa, ou em uma combinagao de ambos [...]?”

Ao detalhar as intencdes de Lampedusa por tras das licbes que transmitiu aos seus jovens
alunos, Lanza Tomasi (2017, p. 331), que costumava frequentar os encontros, afirma que, em
ultima instancia, ao introduzi-los obras como as de James Joyce e T. S. Eliot, o autor de Il
Gattopardo fazia uma adverténcia a eles: “com gracejos e sarcasmos, convidava-os a explorar o
amplo espaco do saber, a escapar a indoléncia caracteristica da condicao siciliana”. Desse modo,
portanto, podemos compreender como as ligoes (e seus desdobramentos como textos criticos)
serviam tanto a formulagdo de questdes que viriam a orientar a producdo de um escritor tardio
quanto ao enfrentamento de um peculiar isolamento cultural. Vejamos a seguir como essas
questoes se relacionam em termos teoricos e também confluem na obra de Lampedusa.

UM ESCRITOR-CRITICO EM POSICAO DESLOCADA

Em conferéncia realizada na década de noventa, Ricardo Piglia propés uma reflexao sobre a
relagdo dos escritores com a critica literaria. Em sua fala, o autor salienta que “o primeiro sinal de
contato entre alguém que pretende ser um escritor e a literatura € o modo em que este comeca a
ler a literatura” (Piglia, 1996, p. 47). Piglia volta sua atencao ao tipo particular de leitura dos textos
no processo de formacao do escritor, o qual “quer armar uma espécie de rede com a qual ele
constroi sua ficgdo literaria” (ibidem, p. 48). Trata-se, segundo ele, de uma leitura situada: “O
escritor coloca-se numa posicdo, & a partir desse lugar, e dai em diante, estabelece cortes,
separagoes, enfrentamentos” (ibidem). Se o autor € aquele que menos pode falar sobre sua obra, a
partir do momento em que ela chega as maos dos leitores, isso nao quer dizer, segundo Piglia, que
ele ndo possa “elaborar uma série de hipoteses sobre sua concepcao de literatura, sua relagao
com os outros textos, sua hierarquia de escritores, seu modelo de classicos e, logicamente, seu
modelo de forma” (ibidem, p. 49). E a partir de um raciocinio semelhante que Leyla Perrone-
Moisés (1998, p. 14) exple as diferentes vias de analise possibilitadas por esse tipo de producao:
“A questao da escolha, na obra critica desses escritores, obriga a tocar em vastos assuntos de
poética: formagao de canones, tradicao e novidade, influéncia e intertextualidade, traducao”.

O autor argentino Jorge Luis Borges bem ressalta como cada escritor cria seus precursores. No
ensaio “Kafka e seus precursores”, de 1951, ele nos lembra como cada novo trabalho modifica
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nossa propria concepcao do passado. A leitura de Kafka, por exemplo, é capaz de afinar e desviar
sensivelmente nossa percepcao de um poema de Robert Browning. Borges, alids, traz a tona ainda
o tema da relagdao com a tradicao por uma outra perspectiva: aquela dos escritores pertencentes a
uma literatura em posicao deslocada. No ensaio “O escritor argentino e a tradicao”, originado de
uma conferéncia realizada em 1932 (e retomado na conferéncia de Piglia), defende que um
escritor de fora da cultura dominante possa fazer dela um uso proprio, irreverente.

Embora a producdo de Lampedusa esteja inequivocamente associada a Literatura Italiana, que
seria forgcoso classificar como periférica, é valido lembrar que a origem siciliana do autor impacta,
em algum grau, sua relacdo com a tradigcdo europeia, devido a um notério isolamento cultural
daquela ilha no préprio territério italiano. Tal condigdo siciliana, vale notar, esta fortemente
relacionada a sua insularidade e a sua posicao geografica, que favoreceu, ao longo dos séculos, a
sua invasao e incorporacdo por impérios os mais diversos. Com base em observacdes do escritor
Leonardo Sciascia, Bona e Barni (2016, p. 156) afirmam que a “inseguranca é a componente
primaria da sua histéria [da Sicilia]: o medo, em sua concepcao historica tornou-se existencial,
tendendo a desaguar numa forte tendéncia ao isolamento voluntario e & solidao”. E uma condicao
que Lampedusa explora em seu proprio romance, ambientado neste exato contexto geografico.

Diferentes passagens de I/ Gattopardo fornecem pistas do que se configurava, na visao do autor,
como um constante atraso na producao artistica siciliana. Na quarta parte do livro, o Principe &
aos familiares, com uma “digna benevoléncia que jorrava de seus poros” (Lampedusa, 2017, p.
144), um romance classificado por ele como “moderno”. Tratava-se, no entanto, de um mero
romance sentimental e, com isso, o narrador estabelece uma ironia quanto ao que se considerava
moderno naquele contexto. Assim, ele comenta:

Aqueles eram precisamente os anos em que, por meio dos romances, iam se formando os
mitos literarios que ainda hoje dominam as mentes europeias, mas a Sicilia, em parte por sua
tradicional impermeabilidade ao novo, em parte pelo difuso desconhecimento de qualquer
lingua, em parte ainda — é preciso dizer — pela opressiva censura borbdnica que agia nas
alfandegas, ignorava a existéncia de Dickens, Eliot, Sand e Flaubert, até de Dumas. E verdade
que, por meio de alguns estratagemas, um par de volumes de Balzac havia chegado até as
maos de Dom Fabrizio, que se atribuira o encargo de censor familiar; ele os lera e em seguida
emprestara, insatisfeito, a um amigo de quem nao gostava, dizendo que eram fruto de um
engenho sem duvida vigoroso, mas extravagante e “fixado” (hoje teria dito monomaniaco”);
julgamento apressado, como se v&, mas nao desprovido de certa agudeza (ibidem, p. 144).

Nota-se, entdo, que o “moderno” é tido como algo apenas contemporaneo aos personagens, mas
ndo necessariamente associado a tradicdo moderna europeia. Ironia semelhante pode ser vista em
uma cena presente na primeira parte do romance, quando o protagonista recorda-se de um verso
lido “por acaso” em uma livraria de Paris, que encerrava um poema de “um daqueles poetas que a
Franca desenfornava e esquecia a cada semana” (ibidem, p. 29). Dom Fabrizio, no caso, tinha em
mente um poema de Charles Baudelaire, “Un voyage a Cythére”, e é interessante notar o aspecto
irbnico da passagem: visto como “extravagante”, Baudelaire nao apenas era expoente da tradicdo
moderna europeia, mas um formulador da propria ideia de modernidade.

Na quinta parte do romance, encontramos uma passagem reveladora do tema do “atraso
siciliano” a partir das palavras do préprio protagonista. Em conversa com o personagem Chevalley,
que vai ao seu palacio convida-lo a ocupar um cargo no Senado, o Principe ironiza o entusiasmo do
funcionario piemontés em relacdo a uma sonhada abertura da Sicilia “as maravilhas do mundo
moderno”, ao que ele reflete:
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as novidades s6 nos atraem quando sentimos que estdo mortas, incapazes de dar lugar a
correntes vitais; dai o inacreditavel fenémeno da formacao atual, contemporanea a nds, de
mitos que seriam veneraveis se fossem antigos de verdade, mas que nao passam de
tentativas sinistras de mergulhar de novo num passado que nos atrai justamente porque esta
morto (ibidem, p. 173).

Para irmos além das criticas e ironias mais evidentes no romance, cabe investigarmos um pouco
mais a fundo a relacdo de Lampedusa com a tradicdo europeia “dominante”, de modo a
visualizarmos em que medida o autor se valeu desse referencial e se, assim como sugere Borges,
tratou com irreveréncia sua (peculiar) posicdo periférica, ndo apenas em comentarios de
personagens ou do narrador, mas na prépria composicao de seu romance. Para isso, acreditamos
que seja proficuo avaliar uma parte especifica de sua trajetoria formativa, em uma perspectiva
talvez mais biografica, para, entdo, voltarmos nossa atencdo as suas licdes de literatura, que
consideramos um meio privilegiado para o entendimento de sua relagdo com escritores centrais da
tradicao.

AS VIAGENS DE FORMACAO E O ACESSO AOS LIVROS

Gilmour (1988, p. 68) observa que a visao critica de Lampedusa em relacao a sua terra natal esta
em grande parte enraizada em suas viagens de formacao, aos moldes do grand tour comum aos
jovens aristocratas: “ele era tao receptivo as culturas da Gra-Bretanha e da Franga que se tornou
impiedosamente critico da Sicilia e do que mais tarde chamaria de ‘terrivel insularidade da mente’
dos sicilianos”. Como lembra anedoticamente Andrea Vitello (2008, p. 127-28), outro bidégrafo do
autor, “qualquer ar diferente do palermitano tornava-se um tonico para ele. O primo Lucio, que fez
algumas viagens com ele, lembrava-nos que, uma vez cruzada a fronteira, Giuseppe, bastante
corpulento, adquiria uma agilidade surpreendente”.

O maior estimulo, no caso, eram as descobertas historicas, artisticas e literarias que fazia. Em
uma carta enviada a esse mesmo primo, escrita em Londres em 10 de agosto de 1927, Lampedusa
relata, por exemplo, sua visita a Tate Gallery, onde pdde explorar uma nova ala dedicada aos
pintores modernos, entre os quais Manet, Monet, Degas, Renoir, Gauguin e Van Gogh. Em Londres,
ele vislumbra os efeitos de uma verdadeira metrépole moderna — a experiéncia de viver como “um
, para evocarmos Poe. Como recorda Vitello (2008, p. 135), o escritor chegou
a declarar certa vez que “Londres é a Unica cidade capaz de oferecer plenamente o prazer de
desaparecer, de se perder em um oceano, de nao ser mais ninguém”.

Um fato digno de nota, lembrado também por Vitello, € que, em uma de suas passagens por
Londres, Lampedusa teve a oportunidade de encontrar, mais de uma vez, um importante escritor
seu conterrdneo: o dramaturgo, poeta e romancista Luigi Pirandello, autor que, nas palavras de
Mauricio Santana Dias (2008, p. 8), “fez a transicdo do grande realismo do século XIX para a
literatura psicoldgica e labirintica da contemporaneidade passando por todas as formas
tradicionais [...] num processo continuo de erosao de seus fundamentos”. Nao ha nenhum registro
das conversas entre eles, mas tal interlocucdo nos parece ao menos simbdlica na medida em que
Pirandello preparou o terreno para diversas inovagdes na literatura italiana as quais a obra de
Lampedusa, a despeito de sua roupagem convencional, inequivocamente se viu atrelada. No
posfacio de sua traducao de Il Gattopardo, Santana Dias (2017, p. 283-284) observa:

PN

homem na multidao
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Escrevendo em meados do século XX, Lampedusa recorre incessantemente a ironia e ao
humorismo, corroendo o cenario que o autor havia construido com tanto zelo e abrindo um
furo na trama, por onde os leitores — e o reflexivo Dom Fabrizio — podem enxergar o
dispositivo teatral sempre em agao, o gesto calculado de cada um, o mundo social como uma
imensa (e pirandelliana) encenagao.

Independentemente das possiveis influéncias pirandellianas, é fato que Lampedusa estava a par
do que havia de mais relevante e inovador na modernissima producao literaria europeia, e as
diferentes viagens da juventude parecem ter contribuido para isso. Em sua biblioteca, havia varias
edicdes de bolso em inglés com datas entre 1919 e 1922. “Devem ter sido tempos de leituras
incansaveis e em diversas areas. [...] E nessa época que Lucio Piccolo da o apelido de ‘monstro’ a
seu primo, referindo-se ao grau monstruoso de seus conhecimentos literarios” (Tomasi, 2017, p.
308).

Vitello (2008, p. 116) ressalta que, em 1926, o escritor ndo apenas era um dos primeiros leitores
italianos de James Joyce e Proust, mas também um de seus primeiros admiradores. Para se ter
uma ideia, a primeira traducao italiana de Ulysses seria lancada apenas em 1960, assinada por
Giulio De Angelis. Embora as condigdes financeiras ja ndao fossem tao favoraveis, podemos deduzir
que a posicao social do autor favoreceu seu acesso a muitas dessas obras admiradas por ele, para
quem a condicao periférica siciliana talvez fosse menos limitadora. Ha registros, no entanto, que
demonstram a insatisfacao de Lampedusa com a oferta de livros em seu entorno, como expressou
no inicio de suas licdes dedicadas a autores ingleses contemporaneos:

Aqui, em Palermo, ndao apenas nao chegam as obras dos autores ingleses modernos, como
também nao se pode sequer ouvir o seu eco. Flaccovio exibe na vitrine, ndo sem certa
empafia, como “novidades”, The Cocktail Party e The Family Reunion, que ja tém vinte anos
de idade. Sabe-se da existéncia de Graham Greene pela fama, mas nao de forma tangivel (no
texto). E preciso ir pelo menos até Roma ou submeter-se ao suplicio das “encomendas” (que
duas vezes em trés nao dao resultado) para conseguir um exemplar de um livro recente. Nem
falo entdo dos autores de segunda linha (aos quais dou muito valor, como vocés sabem), que
sdo simplesmente ignorados — nem se sabe quem sao (Lampedusa, 2004, p. 1173).

Ao lermos um testemunho como esse, podemos imaginar o que as licoes que Lampedusa
ministrava representavam para os jovens que passaram a frequentar seu palacio. Sob a conducao
de um leitor voraz, eles tinham a oportunidade de conhecer obras com as quais, de outra maneira,
levariam muito tempo para entrar em contato, e das quais talvez ndao pudessem reconhecer a
importancia de imediato. Para o proprio Lampedusa, obstinado pelo desejo de escrever um
romance, a experiéncia oferecia a possibilidade, naqueles termos de Piglia, de elaborar hipdteses
sobre concepcdes literarias, de estabelecer uma hierarquia de escritores e de desenvolver um
modelo de forma. Vejamos alguns exemplos.

AS LICOES DE LITERATURA E O MODERNISMO EUROPEU

Na secao “Acceni ad alcuni contemporanei”, Lampedusa desenvolve um ensaio sobre trés
autoras mulheres: Virginia Woolf, Rosamond Lehmann e Elizabeth Bowen. E para a primeira que ele
dedica a maior parte do texto. Afinal, em sua visdao, Woolf havia criado, com James Joyce (embora
com um “impeto menos agressivo”), “um novo modo de narrar”, com “alusoes e referéncias
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intimas, associacdes espontdneas e pinturas ndao de coisas, mas de lembrancas das coisas”
(Ibidem, p. 1250). Lampedusa ressalta, porém, que o lugar da escritora na literatura inglesa ainda
nao era estavel. Constatando que sua obra era alvo de disputas e hesitacoes naquele momento,
ele assim pondera:

Se esse seu método altamente poético for seguido e, ao ser seguido, se manifestar em obras
dignas — se, ou seja, ela puder demonstrar que nao foi apenas uma alma de sensibilidade
pessoal elevada, mas que acolheu em si a necessidade, a urgéncia de toda uma geracao de
se expressar daquela maneira —, ndo se podera negar a ela a mais alta dignidade de mae do
romance inglés contemporaneo (Ibidem).

Ao apresentar a produgao da escritora, Lampedusa demonstra ter um amplo conhecimento de
suas obras: descreve seus primeiros romances como “inteligentes, elegantes e sutis” (Ibidem, p.
1251); recorre a anotagdes pessoais da escritora para mostrar como ela sentia uma “agitacao
interna”, mas ainda ndo havia encontrado um modo para se exprimir (Ibidem); destaca, entao, que
Woolf finalmente encontrara um caminho: “pintar a vida como ela é, em imagens sucessivas e
minuciosas, ‘porque vivemos em minutos, e ndo em anos’” (Ibidem, p. 1252).

E justamente o tempo a principal questdo a pautar as analises de Lampedusa acerca das obras
associadas ao novo “método” da autora — aquelas que, segundo ele, contém a “quintesséncia de
sua arte”: Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), The Waves (1931), The
Years (1937) e Between the Acts (1941; postumo). Na interpretacdo do autor:

Cada um desses romances tem um tema claramente definido, sobre o qual se desenvolve
uma composicao musical conduzida aqui frase por frase, quase nota por nota, com
crescendos e ralentandos, sempre acompanhados pela sensacao do fluir do tempo —
marcado ora pelos reldgios, ora pelas ondas, pelas estagdes e até mesmo pelo ritmo dos
maus versos de Isa [personagem de Between the Acts]. Tudo isso é expresso por meio de
imagens interiores, de visdes e sons que desdobram longas perspectivas psicolégicas
(Ibidem, p. 1256).

Concentremo-nos na analise de Lampedusa sobre The Years, um livro controverso, como ele
explica, por supostamente abordar o tema do tempo de modo excessivamente insistente e
explicito; um livro, porém, considerado por ele o mais “penetrantemente poético de todos”, como
justifica em sua descricao da obra:

Sao episddios isolados de quatro momentos na vida de uma familia, de 1880 até hoje.
Entenda-se bem: ndao momentos cruciais, mas instantes quaisquer, carregados, contudo,
como sempre, de uma fatalidade oculta. E os reldégios da casa — que, ao longo desses
cinquenta anos, se quebram, se consertam, sao vendidos e comprados, mas de modo que
sempre reste um a marcar as horas — ritmam, ao longo desse meio século, o fluir heraclitico
do tempo. Junto a eles, as estagdes se alternam — imenso reldgio césmico — e sublinham,
com sua imutavel variedade, a identidade mutavel das geragdes (Ibidem, p. 1255).

Ora, ao ler uma analise como essa, um leitor atento de Il Gattopardo logo percebera ecos da
obra de Woolf na composigao do romance de Lampedusa. Lembremos que o romance contempla,
precisamente, episédios isolados da vida de uma familia. Acompanha, no caso, o declinio de um lar
aristocratico — a Casa Salina — de 1860 até 1910, com saltos temporais mais ou menos bruscos



0 MODERNISMO EUROPEU NAS LICOES LITERARIAS DE TOMASI DI LAMPEDUSA _ | 155

neste intervalo. Ao comparar Il Gattopardo e The Years, Anne-Rachel Hermetet (2018, p. 405)
detalha:

Cada um dos dois romances alterna, assim, entre cheios e vazios, elipses que cobrem
periodos de tempo mais ou menos longos e que permitem aos dois romancistas esvaziar a
matéria narrativa, passando por alto um certo nimero de acontecimentos ou relegando-os
aos espacos em branco da histéria. Se eventos historicos sdo evocados, particularmente em
Il Gattopardo, eles sdo feitos principalmente de forma obliqua, por meio de palavras
relatadas ou analepses.

Ha diferencas, no entanto, nos efeitos que cada romancista produz em suas obras. Na visdo de
Hermetet, elas estdo relacionadas a uma e outra énfase colocada no cotidiano: enquanto em Woolf
testemunhamos cenas como um cha entre primos, um almoco ou um simples passeio no parque —
momentos esses que podem se tornar instantes de revelagao —, em Lampedusa encontramos uma
rotina mais encenada, intimamente atrelada aos rituais aristocraticos. As préprias demarcacdes do
tempo em Il Gattopardo aparecem, muitas vezes, associadas a esses rituais: o primeiro capitulo,
por exemplo, revela a rotina de Dom Fabrizio em um periodo de 24 horas e, neste caso, a
demarcacgao se da pela repeticao da reza do rosario, com a “voz pacata do Principe a recitar os
Mistérios Dolorosos” (Lampedusa, 2017, p. 9).

Pensando nessas formas de representacdo do cotidiano, em um texto especifico sobre James
Joyce, Lampedusa parece elucidar aquela sua afirmagdo em que atribui um impeto mais
“agressivo” ao autor irlandés.

Naturalmente, ndo se deve considerar Joyce um revolucionario contra a ordem estabelecida
pela sociedade. [...] O que Joyce queria era [...] captar em sua propria mente a impressao da
substancia da vida e traduzir essa impressdao numa linguagem que expressasse por completo
sua visao interior. Expressar pessoalmente suas impressoes pessoais. Mas nao foi apenas
isso que Joyce quis ao nos apresentar o espetaculo da vida por meio de sua visdo interna:
essa visdo, em sua mente, abarcava também a visdo interior dos outros personagens. E assim
que temos as célebres descrigdes joyceanas em trés planos: o plano do autor, o plano do
personagem em si, e o plano do personagem tal como ¢ representado pelo autor
(Lampedusa, 2004, p. 1244).

Trata-se, segundo Lampedusa, de uma técnica de “dificuldade incomparavel”, e ele mesmo pode
experimenta-la na pratica. Como lembra Lanza Tomasi (2017, p. 334), Il Gattopardo cobriria, nos
planos originais de Lampedusa, um arco temporal de 24 horas, ideia que o proprio autor
reconhecia derivar de Ulysses, de Joyce, e que acaba por se restringir ao primeiro capitulo do
romance.

Como se sabe, Il Gattopardo enfrentou a rejeicdo do establishment literario italiano, com a
recusa de sua publicagao pelas editoras Einaudi e Mondadori, sob pareceres do escritor Elio
Vittorini, que interpretava o ceticismo dominante na obra como uma expressao de reacionarismo.
Em sua biografia, Gilmour relembra os relatos de Louis Aragon, autor francés entusiasta da obra de
Lampedusa, segundo os quais muitos italianos com quem ele conversava se queixavam de que o
livro ignorava as técnicas modernas, “que nao tinha nenhuma divida com Joyce ou Proust e, o mais
herético de tudo, que nao se tratava de uma ‘literatura engajada’” (Gilmour, 2008, p. 208). Como
elucida Mondello (1993), a rejeicao a obra ocorria em um momento em que a cena literaria italiana
se dividia entre uma producao mais engajada e outra dedicada ao experimentalismo formal, e a
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novidade de Il Gattopardo nao residia em nenhuma das duas dire¢coes nas quais o debate se movia
naquele momento. Afinal, o romance continha uma roupagem oitocentista que foi interpretada por
muitos como anacrdnica.

Nao se pode ignorar, claro, a dificuldade reconhecida pelo préprio Lampedusa de reproduzir
técnicas como as de Joyce. Acreditamos, no entanto, que o autor ndo tivesse a intencao de
produzir meros pastiches das obras previamente analisadas em suas licoes. Com a sua ampla
bagagem de leitura, ele parecia disposto a dialogar verdadeiramente com a tradicao, aproveitando
as possibilidades formais que nela vislumbrava para alcancar a sua propria singularidade
estilistica, sem desconsiderar o contexto em que escrevia. Como lembra Jean Starobinski (1970, p.
23), evocando Leo Spitzer, “o estilo ndo é nem o particular puro, nem o universal, mas um
particular em vias de universalizacdo, e um universal que se esquiva para remeter a uma liberdade
singular”.

E possivel identificar, em uma leitura cuidadosa, o modo sutil como Lampedusa incorporou em
seu romance diversas referéncias do modernismo europeu, diferentes procedimentos formais dos
quais tantas vezes ele mostrou estar a par em suas ligdes. Portanto, classificar a sua produgao
como meramente anacrdnica seria ignorar a plena consciéncia que ele demonstrava das tantas
limitagdes do ambiente no qual concebia e situava sua obra. Afinal, ndo haveria um descompasso
no uso pleno daquelas formas modernas em um ambiente culturalmente atrasado e isolado?
Escritor-critico afiado, Lampedusa parece ter incorporado esse atraso a prépria estrutura de seu
romance, em uma solucdo engenhosa e irbnica, moderna ao seu modo.

Vale notar, para finalizarmos, que a roupagem oitocentista que emula o atraso de sua terra natal
é ela mesma marcada por uma série de fissuras irénicas, com o que percebemos que a ironia é um
dos principais recursos dos quais Lampedusa lanca mao para lidar com as tantas tensdes que
atravessam a sua obra, incluindo aquelas mencionadas por Said a respeito do fim da velha ordem
representada tanto pelo protagonista de Il Gattopardo quanto por seu autor. Diferentes passagens
do livro evidenciam, por exemplo, um descompasso temporal entre as figuras do narrador e do
protagonista, realcando as frageis percepcoes de eternidade da familia aristocratica retratada no
romance. Na famosa cena do baile, na sexta parte da obra, lemos que “no teto, os deuses
reclinados em assentos de ouro olhavam para baixo sorridentes e inexoraveis como o céu do verao.
Acreditavam-se eternos: uma bomba fabricada em 1943 em Pittsburgh, Pensilvania, devia provar-
lhes o contrario” (Lampedusa, 2017, p. 222-223). A cena se passa em 1862 e o comentario do
narrador faz alusdo aos bombardeios que destruiriam diversos palacios de Palermo em 1943, até
mesmo propriedades da familia de Lampedusa. O resultado dessas fissuras ir6nicas na trama, de
acordo com Santana Dias (2017, p. 282), é o solapamento do “‘efeito de real’ arquitetado pelo
romance, que, assim, “esta bem longe de ser um ‘romance historico’ a maneira de certas narrativas
do século XIX”. Podemos notar, portanto, que é recorrendo a expedientes tipicamente modernos,
especialmente a ironia, que o autor de Il Gattopardo lida com as contradi¢cdes de seu contexto e da
propria matéria que busca narrar.

CONSIDERACOES FINAIS

Em nosso artigo, buscamos mostrar como Lampedusa se valeu das licdes literdrias que ministrou
a seus pupilos, desdobradas em dois volumes de ensaios criticos, para formular questdoes que
orientariam a escrita de seu romance, ao qual se dedicou nos anos finais de sua vida,
desenvolvendo o que Said descreveu como um estilo tardio. Destacamos como as viagens de
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juventude e sua posicao social lhe permitiram ter acesso a obras pouco difundidas em sua terra de
origem, afetada por um atraso e um isolamento cultural. Para exemplificar sua relacdo com autores
modernistas, exploramos sua leitura de dois autores de lingua inglesa, Virginia Woolf e James
Joyce, cujas inovagbes ecoaram de forma limitada no romance do escritor, a despeito de seu
entusiasmo por elas. A hipétese que desenvolvemos é que Lampedusa ndo as incorporou
plenamente por reconhecer a dissondncia que provocaria ao fazer uso delas em uma narrativa
situada em um ambiente culturalmente atrasado. Munido de vasto repertorio formal, Lampedusa
emulou tal atraso na prépria estrutura de Il Gattopardo. Por tras da roupagem oitocentista da obra,
supostamente anacrénica, identificamos um uso particular da ironia no tratamento das tensoes
que marcam o romance.
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RESUMO

ABSTRACT

O TEOR
TESTEMUNHAL DOS
RESQUICIOS DE
ESCRAVIDAO NOS
VERSOS DE
LOBIVAR MATOS

— WASHINGTON BATISTA LEITE
— PAULO BUNGART NETO

O presente artigo investiga os poemas do intelectual Lobivar Matos como um
arcabougo de teor testemunhal, destacando como suas obras Areétorare:
poemas boréros (1935) e Sarobd: poemas (1936) testificam narrativas
vivenciadas na cidade de Corumba, na década de 1930, antes da divisao do
estado do Mato Grosso. Ao escrever sobre o poeta corumbaense, o estudo se
concentra no labor de sua escrita enquanto literatura e memoria cultural do
estado, evidenciados em cada verso que desconstrdi as dores que alicercam sua
poética. O trabalho aborda também as histérias locais dos bairros de negros e
servigos analogos a escravidao, frequentemente negligenciadas pelos projetos
globais, mas que ganham voz nos poemas de Lobivar Matos. A analise de seu
testemunho se da em contexto de extrema pobreza, dor, sofrimento e miséria
dos bairros marginalizados de Corumba, ressaltando a importancia de sua
expressdao poética. A pesquisa considera influéncias ideoldgicas e
epistemolodgicas diversas, refletindo sobre a histéria da colonizagdo e seus
impactos sociais e territoriais. A escrita estd organizada em trés topicos
principais que abordam o espaco, a época, a vivéncia e as producdes do poeta na
década de 1930, tendo como aporte tedrico Marcio Seligmann-Silva (2010) e
Paul Ricoeur (2007).

Palavras-chave: Lobivar Matos; Poesia de testemunho; Corumba.

This article examines the poetry of the intellectual Lobivar Matos as a framework of
testimonial theory, highlighting how his works Aredtorare: poemas boréros (1935)
and Saroba: poemas (1936) bear witness to lived narratives in the city of Corumbd
during the 1930s, prior to the partition of the state of Mato Grosso. Focusing on the
Corumbaense poet, the study emphasizes his writing as both literature and cultural
memory of the state, evident in each verse that deconstructs the pains underlying
his poetics. The work also addresses local histories of Black neighborhoods and
forms of labor analogous to slavery, often overlooked by global narratives but given
voice in Lobivar Matos’s poems. The analysis of his testimony is situated within
contexts of extreme poverty, pain, suffering, and marginalization in Corumbd’s
peripheral neighborhoods, underscoring the significance of his poetic expression.
The research considers diverse ideological and epistemological influences,
reflecting on the history of colonization and its social and territorial impacts. The
discussion is structured into three main topics, exploring space, temporality, lived
experience, and the poet’s productions in the 1930s, drawing on theoretical
contributions from Mdrcio Seligmann-Silva (2010) and Paul Ricoeur (2007).

Keywords: Lobivar Matos; Testimonial poetry; Corumba.
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INTRODUCAO

A tematica principal do artigo serd compreender os poemas do escritor Lobivar Matos pela otica
do testemunho historico a respeito dos resquicios de escravidao presentes na cidade de Corumba-
MS, compreendido aqui na posicdo de testis®, sobretudo em suas coletdneas Aredtorare (1935) e
Sarobd (1936), as quais podem ser consideradas como testemunho da memdria cultural do
estado. Geralmente histérias locais, de bairros de negros e/ou de servicos em situacdes analogas a
escravidao ainda sao deixadas de lado pelos projetos globais, os testemunhos se reportam, a
contrapelo, a narrativas de entrelugares que importam (Adichie, 2009).

H4 aqui, sem duvida, um didlogo entre memdria e dever (Ricoeur, 2007)? que afianca a ideia de
que, no caso de Lobivar Matos, a modalidade de testemunho seria explorar a relacao de extrema
pobreza, dor, sofrimento e miséria dos bairros de negros postos a margem do porto corumbaense.

Discorrer sobre esse testemunho é também ler as narrativas de um processo longo, com
apontamentos positivos e nocivos das correntes ideoldgicas e das mais variadas epistemologias, a
luz do conceito de Marcio Seligmann-Silva segundo o qual “[...] a palavra de ordem é anarquivar
para recolecionar as ruinas dos arquivos e reconstrui-las de forma critica” (2006, p. 141, grifo
nosso). Tout court, falar da histériade um povo é falar de um discurso da colonizagdo, de um povo
colonizado, de um colonizador, de problemas sociais e de um territério particular.

Para tanto, o artigo sera organizado em trés topicos. O primeiro, “Corumba, o lugar da evidéncia”,
traz a proposta de dialogar sobre o espaco territorial do qual o testemunho parte e do fato de nao
ser possivel desvincular o testemunho desse locus, ou seja, o testis, ou narrador, apresenta esse
cenario de memoria local em forma de poesia testemunhal, o que sera explicado com mais detalhe
nesse subitem.

Em um segundo momento, “Lobivar, o testis”, o recorte epistemoloégico serd pautado no bios do
poeta que, por opgdo epistémica, escolhe narrar geoistoricamente sua memdria nos versos
poéticos e sempre remetendo a observagdes testemunhais de sofrimento e luta de uma populacao
com vivéncias reais e que foram esquecidas e deixadas de lado por fatores ndo so histéricos como
de atravessamento de resquicios de escravidao.

Por fim, ndo menos importante, para concluir as ideias propostas, o subtépico “O teor testemunhal
dos poemas de Lobivar Matos” apresentara como a poesia do autor evidencia a maneira pela qual
a fronteira, o povo, a memdria e todos os simulacros acontecem em seu fazer poético e como
impactam a histéria, ao mesmo tempo que afetam a memoria local e contribuem para que os
projetos globais abafem e distanciem esse discurso.

Sendo assim, a andlise da literatura lobivariana levard em conta o espaco e a relagao da vida do
escritor com a época em que se passa o testemunho, mais precisamente na década de 1930, na
cidade de Corumba-MS. Ainda na esteira de Seligmann-Silva (2008, p. 71), cabe “[...] uma revisao
da nocao de literatura justamente porque do ponto de vista do testemunho ela passa a ser vista
como indissociavel da vida, a saber, como tendo um compromisso com o real”. Tratar-se-a a
questdo do espaco com énfase na cidade fronteirica de Corumba, de passagem e transito, e um
porto com fluxo de chegada e saida; um periodo histérico repleto de nuances econémicas e
politicas e um poeta que fotografou em forma de poesia registros importantes para andlise, como
veremos a seguir.

1. Existem varios graus de testemunho. O testis é como um “terceiro” que, nesse caso, presenciou a realidade corumbaense, viu as situacdes e “testemunhou” o que viveu. Cabe
destacar que no artigo “O local do testemunho” Seligmann-Silva refere-se a este conceito como tendo inicio com Emile Benveniste, que apresenta esse testemunho relacionando-
o a testemunha, no sentido de “o que v&”, e aproximando-o aos paradigmas da historiografia como da cena do tribunal. Sendo assim, o termo mantém ecos de sua origem em
“terstis”, terceiro, enquanto instancia para decisao em um julgamento entre duas partes.

2. Debate que se iniciou na Franca, no inicio dos anos 1990, através da expressao “devoir de mémoire”. A primeira ocorréncia da expressao pode ser encontrada em um discurso
de Louis Mexandeau, como uma forma especial de responsabilidade em relacao ao passado.
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CORUMBA, 0 LUGAR DA EVIDENCIA

Um dia, de um sol ardente,

plantei minha vida

na harmonia adolescente de meus versos...
um dia, tempestuoso de chuva

hei de colher minha morte

no ritmo incerto dos meus versos...

(Matos, 1935, p. 30)°

Nao ha como desvincularmos o testemunho do lugar de evidéncia do qual adveio o acontecimento.
Entre as décadas de 1930 e 1940, uma boa quantidade de publicacoes, livros, poemas ou
periédicos foi realizada no cenario de Corumba sob as maos de Lobivar Matos, ou, como sugere a
epigrafe, “na harmonia de seus versos” (1935), até entdo, ainda Mato Grosso, cidade que era uma
das principais do estado, com espaco deslumbrante, ricas em minérios, riquezas e calor (Matos,
1932).

E muito comum, ao lermos o poeta, encontrarmos referéncias ao cenario de Corumba,
discorrendo sobre a luz, o calor, os espacos e os habitantes da cidade. No contexto do espaco
como representagao de um testemunho, deve-se levar em conta que a literatura regionalista sera,
entdo, um espago de ambientacdo local que buscara incorporar elementos da identidade sul-
mato-grossense e de um estado com marcas locais dos indigenas e negros escravizados que
sofreram a colonizagao e o silenciamento.

Seligmann-Silva (2010), no capitulo “O local do testemunho”, descreve esse locus que assume a
possibilidade de deslocamento entre a cena historica e o tempo em que se escreve a histoéria, ou
seja, o poeta, ao escrever, cria a memdéria local de um arquivo testemunhal com capacidade de
registrar a historia e as vivéncias dessa populacgao, pois lhe cabe entdo “entender o testemunho na
sua complexidade enquanto misto entre visao, oralidade narrativa e capacidade de julgar: um
elemento complementa o outro, mas eles relacionam-se também de modo conflituoso”
(Seligmann-Silva, 2010, p. 5).

Os poemas de Lobivar situados em Corumba narram a miséria, o fluxo dos rios e eventos que
perpassam o “real” do que acontecia no periodo da publicacao; outro fator seria o0 marco temporal
dos poemas, considerando todo o contexto da época. Seligmann-Silva explana:

Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo que nos escapa como o
sobrevivente o demonstra a partir de sua situagao radical), ndo deixa de ser verdade que a
linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca este encontro
impossivel (Seligmann-Silva, 2010, p. 5).

Um exemplo desse espaco real, lugar de evidéncia, € o poema “Sarobd”, em que os versos
apresentam um bairro de negros em situagao de extrema pobreza, a presenga constante de
servigos analogos a escravidao e problemas comuns a histéria de toda a América Latina, como
dificuldades socioecon6micas e direitos humanos desrespeitados. Observam-se também
discursos de cunho autobiografico (particular) e do espaco historico (coletivo), um entrelugar com
a necessidade de uma epistemologia que leia as particularidades e especificidades de um estado
de passagem e seus atravessamentos.

3. Poema de titulo “Ritmo Novo”.
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Na leitura do espaco onde se passam as histdrias podemos fazer uma analogia entre a poesia
produzida e o teor testemunhal, ja que o bojo da discussao é de cunho pessoal e as histdrias locais
vivencidas sdo apagadas pelos sujeitos que ndo frequentavam o local, como afirma o poeta: “[...]
lugar sujo, onde os brancos raramente penetram e assim mesmo, quando o fazem se sentem
repugnados com a miséria e a pobreza daquela gente. Sentem repugnancia e nada mais, porque os
infelizes continuam a vegetar em completo abandono, como se nao fossem criaturas humanas”
(Matos, 1936, p. 5).

A partir dessas reflexdes, o espaco da cidade de Corumba é narrado como um local esquecido,
localizado na Nhecolédndia, zona pantaneira, lugar sujo e esquecido que “sé se lembram de Saroba
quando sdo necessarios os servicos de um negrinho. Fora dai a Favela em ponto menor é o templo
eterno da Miséria” (Matos, 1936, p. 5). Esse excerto ilustra a importancia de pensarmos no
impacto da poesia como uma narrativa de justica social no Brasil, no significado histérico da cidade
de Corumba e na reflexdo social dessa escrita.

Pela citacdo do prefacio posta anteriormente, fica esclarecida a questdo do poeta de privilegiar a
memoria local, ora recorrendo a significagdo de termos para sintetizar suas raizes, ora colocando
em evidéncia alguns costumes de sua gente. Dessa forma, Lobivar traz uma representagao
diferente do contexto da cultura brasileira veiculada pelo Modernismo dos anos 1930, tendo o
entao Mato Grosso indiviso como um modelo alternativo e diferenciado de discussao de inclusao
social, incipiente aquela altura.

Sua poesia tem como tratativa as memorias subalternas latino-americanas da cidade branca que,
na época, ainda nao era conhecida dos grandes centros a nao ser pela alta produtividade do porto,
tendo a exploracao do trabalho dos negros como seu foco principal. Em meio a essa geografia de
obediéncia traicoeira entre colonizadores e colonizados, como se afirma acima, tem-se um espaco
de entrelugares marcados pelo mapa sanguinolento e dividido, onde se encontra a poesia de
Lobivar Matos, como veremos a seguir.

LOBIVAR, O TESTIS

[...] Hoje os poetas refletem os anseios, as revoltas, as
durezas amargas da época e do meio em que vivem. [...]
Quebrando os velhos moldes, abandonando temas
irrisorios, dando largas ao pensamento livre, os poetas
da geragao moderna sao obrigados a falar nas coisas
humildes, nos dramas cruciantes dos desgracados, dos
miseraveis, dos parias sem pao, sem amor e sem
trabalho. [...] Esse é o papel dos poetas de minha
geracao (Matos, 1935, pp. 7-8).

Lejeune considera, com Ricoeur, que somos hommes-récits (homens-narrativas) (2009) e, nao
obstante, presencia-se o poeta que escreve da fronteira-sul e que apresenta as condicdes sociais
de uma cidade refletidas em sua poética e em sua escrita biografica (Klinger, 2006), intrinseca ao
testis, uma vez que seu devir intelectual foi o de expor situagdes vivenciadas em Corumba.

As obras poéticas de Lobivar Matos, situadas no Brasil de 1930, sobretudo a partir do locus da
cidade de Corumbad, se aproximam da recuperacao de experiéncias pessoais e coletivas de sua
comunidade. O préprio autor se coloca como adiante de seu tempo (Matos, 1935). Na introdugao
de seu livro de 1936 o poeta afirma:
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[...] eu me arrisco, posso dizer, num lance de coragem e de audacia, a publicar este livro
[Aredtorare]. Fago-o em parte, contentissimo, na suposicao de que contribuo de algum modo
para a poética nacional (Matos, 1936, p. 5).

Esse risco, de falar algo que julga, talvez, que ndo se deva, se aproxima do que Seligmann-Silva
conceitua e denomina de testis, ou seja, a pessoa que testemunha situacbes dificeis de
enfrentamentos dos mais variados fatores, levando em consideracao a interagdao nao apenas de
quem escreveu como experivivenciador, mas sim como articuladora de experiéncias pessoais e
coletivas frente aos traumas e injusticas histéricas de determinada época, mais precisamente
Corumba, numa década recheada de situacdes sociopoliticas criticas no Brasil, o que lembra o ja
mencionado “dever da meméria” (Heymann, 2006)*.

A partir do conceito do tedrico Seligmann-Silva (2010), pensamos que Lobivar Matos, nos seus
livros ou demais producdes intelectuais, abrange as memorias locais em contextos de relacao com
o “real”, real esse que pode ser pensado como um “desencontro (algo que nos escapa como o
sobrevivente o demonstra a partir de sua situacao radical), ndo deixa de ser verdade que a
linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca este encontro impossivel”
(Seligmann-Silva, 2010, p. 6). Assim, a realidade transmitida nos versos relata as situacdes vividas
para além do conceito etimoldgico da palavra e pretende de forma particular trazer esse trauma na
literatura, ao mesmo tempo que atuam como ferramenta de construcao de testemunhos de lutas
continuas.

Lobivar Matos ndo assume apenas uma opcao descolonial testemunhal e o desatamento de nds
na histdria, como a promocao de reflexdes de uma violéncia histérica, que pode ser chamada de
epistemicamente desobediente, ja que, numa perspectiva global, sua inclinacdo de pensar e agir
fugia de padroes pré-estabelecidos. Os bairros, as festas, os acontecimentos, tudo o que é
desenhado em cada estrofe é perpassado por um testemunho que levanta questdes de verdade e
representacao, relativas a populagdes em regime de servidao, como no verso “negra turberculosa
escarrando sangue” (Matos, 1936, p. 10).

Algo a se considerar do discurso do testis é a paisagem da vida-entre-fronteiras, uma vez que, em
meio a precariedade e ao sofrimento, a cultura do estado estd a todo momento também sendo
testemunhada como uma maneira de compreender e ler as situagdes historicas e pessoais, fato
relevante por ser continuo nos testemunhos marcados por autenticidade e representacao
particular de costumes e de vivéncias reais do escritor, lembrando que os “caminhos da memoria e
do esquecimento do mal sofrido passam também pela construcao da histéria” (Seligmann-Silva,
2010, p. 5).

Resta dizer que o poeta é dono de um olhar critico e realista das mazelas dos bairros. Em
momento algum prende-se as supostas facilidades de uma escrita sem personalidade e que nao
trouxesse um posicionamento politico. Seu discurso testemunhal pensava no desafio de nao ser
lembrado, de ser o “poeta desconhecido” (1935).

Nessa maneira biocritica de sua escrita temos um discurso de dor e conflitos, mas que se faz
necessario para pensar nos problemas estruturais do pais, pois materializa o que sera discutido no
item seguinte, que, em suma, forja ndo apenas um estilo de pensar e escrever tipico da geracao de
1930, mas vai além de caracteristicas de escola e de época.

4. Ver Luciana Quillet Heymann em “O devoir de mémoire na Franca contemporanea: entre memdria, historia, legislacao e direitos” (2006).
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O TEOR TESTEMUNHAL DOS POEMAS DE LOBIVAR MATOS

A poesia ha muito que ndo consegue integrar-se, feliz,
nos discursos correntes da sociedade. [...] Essas formas
estranhas pelas quais o poético sobrevive em um meio
hostil ou surdo ndao constituem o ser da poesia, mas
apenas o seu modo historicamente possivel de existir
no interior do processo capitalista (Bosi, 2000, p. 165).

Como dito anteriormente, poderiamos levar em conta a proeminéncia das producoes lobivarianas
para analise e leituras sobre o teor testemunhal de sua escrita. Doravante, justificando a extensao
e proporgao que exigiria, ndo reduzindo a importancia de seus poemas, a leitura sera feita com
poemas de Areétorare (1935) e com a poesia intitulada “Saroba” do livro Sarobd (1936), uma vez
que, com alguns versos, serd possivel trazer para o centro do debate a questao territorial e alguns
acontecimentos observados do contexto vivido pelos individuos deste bairro miseravel de
afrodescendentes de Corumba e, bem como Bosi (2000) afirma na epigrafe, a poesia como
resisténcia e como producao historicamente documental.

Lolito, apelido carinhoso que recebeu da familia, na introducdo de seu livro, explana que, em
1936, embora a época fosse de renovagoes e revolugdes sociais, ndo era um tempo favoravel para
a poesia nem para os poetas, e afirma que, “[...] num lance de coragem e de audécia, [decide-se] a
publicar este livro. Faco-o em parte, contentissimo, na suposicao de que contribuo de algum modo
para a poética nacional” (Matos, 1936, p. 5).

Em Arebtorare, € comum nas poesias elementos que podem ser associados a situagdes de
colonizacao, resquicios de escravidao, miséria e trabalhos excessivos da populacdo corumbaense
servindo aos donos da indlstria e detentores do poder na época. Cabe ressaltar que a regiao é
historicamente marcada pelo avanco econdmico da ocasido e pela exploracdo, nao sé de mao de
obra, como também de minérios e pecuaria.

Sobre a afirmagdo acima, conforme Vianna et al. (2016, p. 125): “o comércio crescia e os
exportadores abriam filiais em todo o mundo. Um album grafico editado em 1914, em Hamburgo,
relata que cento e quarenta e dois navios do Brasil, Argentina, Uruguai e Paraguai, aportaram em
Corumba naquele ano”. Lobivar Matos em Areétorare, mais precisamente na poesia “Homens e
pedras”, testemunha algumas imagens, como é possivel ler a seguir:

O encarregado da pedreira, um sujeito forte,

Cara de portugués e de verdugo,

Da uma volta pelo racho de madeira

E, em seguida, o sino badala

Chamando os operarios para a luta.

Pobres operarios! Ignorantes, inconscientes, rudes
Voltam a refrega. E, no espago de um minuto,
Onde o siléncio era profundo, agora

O barulho é medonho.

(Matos, 1935, p. 13)

Como o préprio titulo assegura, a situacao perpassa um cenario de trabalho arduo em que de
inicio se descreve o encarregado, apresentado como “cara de portugués e de verdugo”, remetendo
a figura do colonizador opressor e evocando também uma imagem da hierarquia colonial, em que o



O TEOR TESTEMUNHAL DOS RESQUICIOS DE ESCRAVIDAO NOS VERSOS DE LOBIVAR MATOS_ | 165

portugués (colonizador) aparece em sua posicdo de poder estruturalmente herdada do periodo,
quando a populacdo era obrigada a trabalhar de maneira coercitiva, degradante e desumana, e
reforcada por operarios postos como “ignorantes, inconscientes, rudes”.

Dando continuidade na leitura do poema, nao menos importante, observa-se a figura do sino
badalando, que sugere a reflexdo do tempo de retorno ao trabalho. Simbolo de controle, similar ao
que abalizava o ritmo de afazeres nos engenhos coloniais da década, esse sino pode simbolizar
também o testemunho que ecoa como um som ressoando essa injustica social. Desse modo,
Seligmann-Silva (2018)%, ao trazer os termos desloucar e anarquivar (grifos nossos), afianca que é
possivel entdo segredos serem revelados e o que foi banido ou extirpado do escopo de um
discurso ser reconstruido e colocado em circulagao.

Sob os pensamentos de Seligmann-Silva, observa-se que a observacao dos sujeitos escravizados
é um testemunho de sofrimento e esse arquivo sofre desse mal em que a violéncia estrutural se
repete em forma de rotina (“voltam a refrega”). Nesse momento, o verbo denota certa
continuidade, como se fossem inimeras as vezes em que esse retorno acontece, sendo uma
condigao de lamento e sistema de subalternidade.

Na passagem “o barulho é medonho”, como se mudasse a cena logo apos um longo siléncio, &
instalada a opressao, e o tempo de descanso vai embora rapidamente em beneficio dos chefes: a
violéncia da modernizacdo e do progresso custava a servidao dos corumbaenses, negros e
indigenas, com rastros da desigualdade e nessa alegoria de colonizagao portuguesa perpetuando,
a dominacao do garimpo, entre homens e pedras.

No poema “Saroba”, o teor testemunhal é descrito em versos que ndo remetem sé ao passado
escravista da populacdo de Corumba como a evocagdo da desumanizagao, da violéncia colonial e
das condigdes degradantes de vida de afrodescendentes e moradores da regiao. As imagens em
cada verso engendram uma heranca de dor e sofrimento, explicitando situacdes analogas a
escravidao que perduravam em pleno século XX.

Bairro de negros

negros descalcos, camisa riscada,

beicolas caidas,

cabelo carapinhé;

negras carnudas rebolando as curvas,

bebendo cachaga;

negrinhos sugando as mamas murchas das negras,
negrinhos correndo doidos dentro do mato,
chorando de fome.

Bairro de negros,

casinhas de lata,

agua na bica pingando, escorrendo, fazendo lama;
roupa estendida na grama;

esteira suja no

chao duro socado;

lampedo de querosene piscando no escuro;

negra abandonada na esteira tossindo

e batuque chiando no terreiro;

negra turberculosa escarrando sangue,

5. Ver Marcio Seligmann-Silva em “Desloucamentos: lingua errante/apatrida” (2018). Nesse artigo, o escritor desenvolve a nogao de lingua como “desloucamento” a partir de seis
casos.
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afogando a tosse séca no éco de uma voz mole
que se arrasta a custo

pelo ar parado.

Bairro de negros,

mulatas sapateando, parindo sombras magras,
negros gozando,

negros beijando,

negros apalpando carnes rijas;

negros

pulando e estalando os dedos

em requebros descontrolados;

vozes roucas gritando sambas malucos

e sons esquisitos agarrando

e se enroscando nos

nervos dos negros.

Bairro de negros,

chinfrin, bagunca,

Saroba.

(Matos, 1936, p. 10)

Maria José Rodrigues Faria Coracini (2010), em “A memoria de Derrida”, comenta que a memoria
é constituida por um numero incontavel de espectros, fantasmas ou fragmentos de sujeitos que
atravessa(ra)m a existéncia e, assim sendo, entende-se que a constituicdo do arquivo é feita de
acordo com o teor testemunhal que cada um apresenta. Esse arquivo, combinado, nesse caso, ao
testemunho, se constitui formando a evocacdo do bairro Saroba, dor e cicatriz que Corumba
carrega em sua historia.

O teor testemunhal de “Sarobd” é de um espago subalterno, marginal e posto na periferia. A
forma de pensar e agir dessa fronteira, inclusive e principalmente a partir deste locus, exige uma
leitura de exploragdo e constante sofrimento: o registro poético e autobiografico, como lemos
acima, é como um diario carregado de indizibilidade (Seligmann-Silva, 2010) ou como um campo
de lembrancas estarrecedoras.

No poema, destaca-se o verso “Negros descalcos, camisa riscada, beicolas caidas”, que remete a
situacdo precaria da vestimenta ou a inexisténcia dela, muito comum nos sujeitos
afrodescendentes pds-abolicdo, como podemos ler em obras da mesma época como Casa-Grande
& Senzala (2001, p. 413) de Gilberto Freyre: “Os meninos andando nus ou de sunga-nené. Os
grandes, de chinelos sem meia; de pés descalcos; os senhores de engenho, de chambre de chita
por cima das ceroulas; as mulheres, de cabegao”.

A morada de “lata e lama”, além disso, é tema recorrente em obras sobre o espaco que os
quilombos conseguiam conquistar e sobre a opressao que os afrodescendentes sofriam, sem
contar trechos como “Negras carnudas rebolando as curvas, bebendo cachaga”, testemunhando
cenas de esteredtipos colonialistas de um corpo negro objetificado/sexualizado e de embriaguez.

Em O negro e a conquistada abolicdo (2003), Eduardo Silva destaca em varios momentos a
extrema falta de recursos e as condicoes deploraveis de vida, como é possivel observar no verso
“Neguinhos sugando as mamas murchas das negras”. Essa representacdao da amamentagao das
criangas subnutridas por mulheres negras que, muitas vezes, amamentavam também os filhos de
senhores, demonstra a dor e o vinculo de situacdes de escraviddo. Assim como nos versos



O TEOR TESTEMUNHAL DOS RESQUICIOS DE ESCRAVIDAO NOS VERSOS DE LOBIVAR MATOS_ | 167

“Neguinhos chorando de fome” e “Negra tuberculosa escarrando sangue”, a exclusao e a fome, a
doenca e a vida quase letais sdo muito bem ambientadas em Necropolitica (2018), de Achille
Mbembe. Embora sua reflexao acerca do biopoder se refira a outro contexto, observa-se que,
diante de variados conceitos, sempre sera insuficiente a explicacdo desses testemunhos para dar
conta de narrar a vida submissa ao poder da morte dessa populagao posta a margem.

Quarto de Despejo (2014), originalmente publicado em 1960 por Carolina Maria de Jesus, também
estabelece esse didlogo de um testemunho que marca a negligéncia estatal, em que a fome, a
tuberculose e a vida na favela corroboram o abandono histérico, social e politico que os sujeitos
afrodescendentes enfrentam na historia brasileira. Uma “Negra abandonada na esteira tossindo”
ilustra a soliddo de um corpo que sofreria apenas o descarte, ocupando lugar na memoria abaixo
da terra em algum buraco de Corumba.

Esse “Eco de uma voz mole que se arrasta” pode encerrar essas leituras, como o teor testemunhal
que se arrasta ainda na atualidade, mas nao mais como uma supressao, como Silviano Santiago
propds em Uma Literatura nos Trépicos (1978): essa voz negra ganha forca e carrega as memdarias
e a narragao de um sistema opressor que existiu e resistiu como lugar de histoéria.

Sobretudo, o teor testemunhal ocupa nas escritas o papel de debate critico. Sdo varios os poemas
que retratam a excludente situagdo de resquicios da escravidao em meados dos anos 1930.
Observa-se nitidamente que os sujeitos afrodescentdentes em Corumba eram um problema social
nao resolvido e que seria mais facil apagar essa memdria da histéria local do que assumir a
responsabilidade de um passado cruel e frequente em localidades que possuiam porto no Brasil.

Restam assim os questionamentos de uma poesia de testemunho que refunda uma historia
escamoteada pelo estado e que retrata uma situagao necessaria de leitura e inscricdo, sempre
levando em consideracdo o lugar do testemunho. Como escreveu Walter Benjamin (2012), nao é
possivel termos um monumento cultural que também néo seja um monumento da barbarie, que,
nesse caso, se aproxima da ideia de que nao sera possivel termos esse testemunho de Corumba
sem que haja esse apagamento histdrico.

Eneida Maria de Souza aponta que “um dos tragos marcantes da literatura [...] € o alto nivel de
deslocamento e de estranhamento do sujeito-escritor no discurso, trago que comprova a complexa
sensibilidade literaria de nosso tempo” (2011, p. 251). E isso Lobivar soube fazer, pois, a frente de
seu tempo, rompeu com o simples e defendeu com sagacidade sua posicao intelectual e humana.

CONSIDERACOES FINAIS

Mesmo ocorrendo a publicagao, estes testemunhos nao
se tornam publicos, no sentido de que nao entram na
esfera publica. Sem um ouvido, ndo se da o
testemunho. Testemunhar € um ato que ocorre no
presente. Nosso presente ainda nao se abriu para estes
testemunhos (Seligmann-Silva, 2010, p. 15).

O testemunho acontece no presente, acontece hoje neste texto, aconteceu na sua primeira
tentativa feita em 1935 quando foi publicado, e vem sendo aberto como um arquivo revisitado na
tentativa de que nao se esqueca essa dor, retrato das condicdes sociais de Corumba. A triade,
lugar do testemunho, testemunha (testis) e testemunho, denuncia que o passado histérico do
Brasil ainda possui muitos documentos varridos para debaixo do tapete.
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O testis em questdao é uma figura de importancia para o cendrio da literatura testemunhal
brasileira, assim como deveria ser o papel dos expertices da época. Ex post facto, cabe lembrar que
a fronteira e essa babel de culturas alicergam sua poiesis e formam toda sua composicao. Os
poemas de testemunho lobivarianos carregam o sofrimento do bairro de negros, sujeitos
afrodescendentes em posi¢ao analoga a escraviddao que, em meio a dor, ainda buscavam uma
dindmica de sobrevivéncia capaz de tirar proveito da paisagem local, ou melhor, dessa sobrevida
alternativa que restava em meio ao sol, como um “martelete de ouro furando o espaco” (Matos,
1935, p. 13).

Diante disso, entende-se que a “sua arqueologia é decorrente de sua anarquivagao do mundo. Ele
deslouca os arquivos e os recria na sua arte. Contra a monolinguagem e a desconstruindo, ele
constroi sua arca, salva seus mundos e os transmite” (Seligmann-Silva, 2018, p. 63), ou seja, 0s
testemunhos do poeta laboram como um documento de memoria social contrapondo-se a elite
opressora da época diante de um povo explorado que foi esquecido, desamparado e deixado as
margens.

Portanto, diante do testemunho e da contribuicao poética de Lobivar Matos, é possivel mapear o
escritor que viveu na pele as observagdes descritas em seus versos sobre os negros, em dialogo
com as lendas indigenas dos boréros de Arebtorare ou no amargor do bairro de Saroba. Tais
testemunhos desafiam os discursos dominantes e apresentam uma populacdao que confronta a
época e s6 comprova que, em suma, houve sim um avanco, mas que o verdadeiro fim da
escravidao ainda esta muito distante.
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RESUMO

ABSTRACT

UMA DIVIDA DE
SANGUE: ESCRAVIDAO,
VIOLENCIA DE GENERO

E A SOBREVIDA DA
ESCRAVIDAO EM
KINDRED, DE OCTAVIA
E. BUTLER

— MAYARA LUIZ BARBOSA

Kindred (1979), de Octavia E. Butler, € uma obra fundamental para compreender
como as estruturas da escravidao permanecem operantes nas dinamicas sociais
contemporaneas. Através da experiéncia da protagonista, Dana, uma mulher
negra do século XX transportada para o passado escravocrata, o romance
entrelaga temporalidades e evidencia como raga, género e poder moldam tanto
as relacgoes histdricas quanto as atuais. Este ensaio propde uma leitura critica da
obra a luz do conceito de “divida impagavel”, formulado por Denise Ferreira da
Silva (2024), ampliado pelo didlogo com Saidiya Hartman (2025) e Jennifer
Morgan (2004), que apontam como a violéncia sexual e a reproducao forcada
estdo no cerne da légica escravista. Ao analisar a ambiguidade dos afetos, as
armadilhas da seducdo e a instrumentalizagao do corpo da mulher negra, o
ensaio argumenta que Kindred oferece uma critica radical a ideia de escravidao
como passado encerrado, revelando-a como estrutura persistente na
modernidade racial.

Palavras-chave: Escravidao; Género; Trauma; Afeto; Poder

Kindred (1979), by Octavia E. Butler, is a key work for understanding how the
structures of slavery remain operative in contemporary social dynamics. Through
the experience of Dana, a Black woman from the 20th century who is transported
back to the era of slavery, the novel weaves together temporalities and highlights
how race, gender, and power shape both historical and current relationships. This
essay proposes a critical reading of the novel through the lens of the “unpayable
debt” concept developed by Denise Ferreira da Silva (2024), expanded through
dialogue with Saidiya Hartman (2025) and Jennifer Morgan (2004), who argue that
sexual violence and forced reproduction lie at the heart of the logic of slavery. By
analyzing the ambiguity of affect, the traps of seduction, and the
instrumentalization of the Black female body, the essay argues that Kindred offers a
radical critique of the notion of slavery as a closed past, revealing it as a structure
that persists within racial modernity.

Keywords: Slavery; Trauma; Gender; Affect; Power
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Se a escravidao persiste como uma questao na vida politica
dos afro-americanos, ndo é por causa de uma obsessao
antiquada com o passado ou o peso de uma memaoria muito
longa, mas porque as vidas negras estao ainda sob perigo e
ainda sao desvalorizadas por um calculo racial e uma
aritmética politica que foram entrincheirados séculos atras.
Esta é a sobrevida da escraviddo — oportunidades de vida
incertas, acesso limitado a salide e a educacao, morte
prematura, encarceramento e pobreza. Eu também sou a
sobrevida da escravidao.

Saidiya Hartman, Perder a mde (2021).

INTRODUCAO

Este ensaio parte da andlise do titulo do livro Kindred, de Octavia Butler, publicado originalmente
nos Estados Unidos em 1979 e lancado no Brasil apenas em 2017. A edicdo em portugués recebeu
o subtitulo Lagos de Sangue. Sem abandonar o titulo original, essa escolha buscou criar um reforco
metonimico: Kindred: Lagos de Sangue tenta traduzir, preservar e destacar a forga simbolica do
nome.

O romance, narrado em primeira pessoa, conta a histéria de Dana, uma jovem mulher negra que é
transportada no tempo para uma col6nia escravista no sul dos Estados Unidos, pré-Guerra Civil. Ao
longo da narrativa, que se consolidou como um dos cléssicos da literatura afrofuturista e da ficcao
cientifica, Butler oferece um olhar critico sobre a violéncia da escravidao. Através das experiéncias
de Dana, que é involuntariamente levada entre passado e presente, vivenciamos os horrores
impostos aos escravos, principalmente do ponto de vista da mulher escravizada.

O corpo de Dana é imediatamente lido como escravizado ao chegar na Maryland escravista de
1817. Sua condigdo como mulher negra nao admite contradigdes: a sociedade daquela época a
reconhece apenas como propriedade de um senhor branco. Como elabora Denise Ferreira da Silva:

Ter sido escrava tornava uma pessoa negra sempre sujeita a ser devolvida a posi¢cdo de
cativa. Uma posicdo sem significado ético em um momento no qual a liberdade e a igualdade
surgem como atributos da Humanidade e descritores do Humano. (Silva, 2024, p. 23)

Sem controle sobre seu corpo ou destino, Dana é repetidamente transportada ao passado, onde
vivencia situagdes criticas. Em diversas ocasides, ela se vé obrigada a salvar Rufus, seu
antepassado escravista, cuja sobrevivéncia € fundamental para a continuidade de sua propria
existéncia no futuro. Esse dilema ético se torna o eixo central da narrativa: enquanto salvar Rufus
garante sua propria linhagem, também implica colaborar com a perpetuagao do sistema escravista
e da violéncia que deu origem a sua familia.

No tempo presente, Dana também nao parece livre das marcas da heranca da escravidao.
Submetida a subempregos e jornadas exaustivas, Dana passa as madrugadas alimentando seu
sonho de ser uma escritora enquanto se submete a condicdes degradantes para garantir sua
sobrevivéncia. A experiéncia limite é vivenciada quando Dana retorna de sua Ultima viagem no
tempo presa a parede de sua casa. Dana sobrevive, mas a marca do passado ndo foi capaz de
poupar-lhe a inteireza: “Olhei para o ponto onde a carne se uniu ao gesso, olhei para ela sem
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compreender. Era o ponto exato que os dedos de Rufus tinham segurado” (Butler, 2017, p. 418).
Torna-se um corpo incompleto que parece concretizar a fragmentagao de um tempo traumatico.

A DIVIDA IMPAGAVEL: UMA DiVIDA DE SANGUE

O conceito de “divida impagavel” emerge da analise de Denise Ferreira da Silva sobre as
condicoes de vida de pessoas racializadas que, durante e apds o periodo da crise econémica global
de 2008, viram-se compelidas a recorrer a empréstimos financeiros para sobreviver, mas
acabaram aprisionadas por dividas insustentaveis, agravadas por juros exorbitantes. Essas
condicdes, longe de oferecerem uma solucdo, aprofundaram a vulnerabilidade econdmica e social
dessas populacoes, responsabilizando-as por sua propria precariedade. A divida, nesse caso, nao é
apenas uma realidade financeira, mas também um mecanismo que reforca a exclusdo e a
desumanizacao dessas vidas.

Denise Ferreira da Silva amplia essa ideia ao conectar a “divida impagavel” a racialidade como
uma “ferramenta epistémica” da modernidade. A racialidade, argumenta ela, ndo apenas organiza
hierarquias de corpos, mas também molda subjetividades desumanizadas, em que corpos negros
sdo vistos como fungiveis — objetos econémicos que podem ser usados, descartados ou
substituidos conforme as légicas do capital. A divida, nesse sentido, transcende sua dimensao
econ6mica, simbolizando a condicdo estrutural e ontolégica dos corpos racializados na
modernidade, marcada por sua instrumentalizacdo e pela impossibilidade de reconciliacao ou
justica historica.

A marginalizacao dos corpos historicamente identificados como “de cor” reflete a repeticao de
uma heranca escravista marcada pela diferenca racial: “A racialidade é a imposicao de uma divida
que nao pode ser quitada, um fardo que recai sobre os corpos negros, garantindo sua
subordinagdo no passado e no presente” (Silva, 2024, p. 87). Dessa forma, a modernidade racial se
estrutura pela impossibilidade de compensacdo ou reparagdo, diante da violéncia colonial e
escravista. A ideia de uma “divida impagavel” funciona como metéafora para a condicdo racializada
do sujeito negro, que segue aprisionado em sistemas que negam sua plena humanidade.

A economia global capitalista, conforme Silva (2024), se apoia na exploracdo racializada de
corpos e territérios. Essa logica € evidente em praticas contempordneas, como a exploracao de
trabalho em paises do Sul Global, que refletem as dindmicas do colonialismo e da escravidao.
Jennifer Morgan, em Laboring Women (2004), complementa a analise ao destacar como o corpo da
mulher negra foi central para a acumulacdo de riqueza nas Américas coloniais, uma légica que
persiste em formas modernas de trabalho reprodutivo e informal. A racialidade, nesse sentido, é
uma estrutura de continuidade, em que os legados da escravidao sao renovados e transformados
em novas formas de exploracao. O conceito de divida impagavel também ilumina como a violéncia
racial ndo é acidental, mas essencial para a manutencdo do sistema. A racialidade organiza a
violéncia como uma ferramenta de controle social e econémico.

O ensaio de Silva (2024) nos forca a reconsiderar o conceito de reparacado. Se a divida racial é
impagavel, as iniciativas de reparacdo nao podem se limitar a compensacdes financeiras ou
mudancgas legislativas, pois estas nao desmantelam a estrutura racial que sustenta o sistema. Em
vez disso, Silva (2024) sugere que a verdadeira reparacao exige uma reimaginagao radical do
mundo, em que a racialidade e o capitalismo sejam desmantelados. Essa perspectiva ressoa com
Christina Sharpe em No vestigio (2023), livro em que a autora defende que a luta por justica racial
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deve confrontar as continuidades da violéncia colonial e escravista em nossas vidas cotidianas,
pontos que sdo postos na narrativa de Kindred a partir da experiéncia do sujeito mulher negra.

E nesse campo que se insere o conceito de “fabulacdo critica” cunhado por Saidiya Hartman.
Diante de arquivos que silenciam, de testemunhos inexistentes e de histérias ndo registradas,
Hartman propoe um gesto de escrita que nao busca completar o passado, mas fazer proliferar suas
auséncias:

Jogando com os elementos bdasicos da histéria e rearranjando-os, reapresentando a
sequéncia de eventos em histérias divergentes e de pontos de vista em disputa, eu tentei
comprometer o status do evento, deslocar o relato preestabelecido ou autorizado e imaginar
o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou poderia ter sido feito. Langando em
crise “o que aconteceu quando” e explorando a “transparéncia das fontes” como ficgoes da
Historia, eu queria tornar visivel a producdo de vidas descartaveis (no trafico atlantico de
escravos e também na disciplina da Histdria), descrever “a resisténcia do objeto”, mesmo que
por apenas imagina-lo primeiro, e escutar os murmurios e profanacdes e gritos da
mercadoria. (Hartman, 2020, p. 29)

A fabulacao critica nao visa preencher lacunas documentais com dados ou fatos, mas expor o
préprio mecanismo da exclusao, insistir na incompletude como forma. Em obras como “Vénus em
dois atos”, (2020), Perder a mde (2021) e Vidas rebeldes, belos experimentos (2019), Hartman nos
convida a fabular, ndo para fantasiar, mas para insistir naquilo que nao foi dito, no que nao pode
ser ouvido, no que foi rejeitado pelo arquivo.

Essa operagao nao se configura como simples invencao ficcional, mas como metodologia critica.
Fabular, nesse caso, é escrever a partir do desvio, do ruido, daquilo que o registro oficial relega a
margem. E recusar a narrativa como forma total. A fabulacdo critica é uma resposta ética ao
apagamento: ela ndo restitui o que foi perdido, mas interroga. Ao invés de restaurar, ela desloca.
Ao invés de organizar, ela fragmenta. E uma pratica que escreve com as auséncias, e nao contra
elas.

A proposta de Hartman nao nega o desejo de justica, mas desconfia da justica como categoria
suficiente. Seu gesto nado é de recusa cinica, mas de afirmacao do impossivel. O que ela nos mostra
€ que a reparacao plena nao pode ser realizada porque o dano nao é apenas material ou
econémico — ele é existencial, simbdlico, afetivo. A escrita, entdo, torna-se o espaco onde é
possivel experimentar outras formas de presenca. A fabulacao critica ndo substitui o arquivo, mas
o inquieta; ela ndo corrige a histéria, mas a perturba.

Essa perspectiva desloca o centro do debate da reparacao de uma logica contabil — baseada em
indenizacgao, inclusao, reforma — para uma légica de elaboracdo poética, politica e epistémica.
Trata-se de reconhecer que nem tudo pode ser documentado, que a violéncia nao se encerra com
o reconhecimento, e que o arquivo, muitas vezes, € a encarnacao da violéncia. Hartman, ao fabular,
se recusa a completude da histéria, preferindo habitar as zonas de opacidade.

A linguagem, que tantas vezes operou e opera como instrumento de controle, de categorizagao
racial, de legitimacao da propriedade sobre corpos negros, é tensionada até seus limites. Fabular
torna-se, entdao, uma forma de escrita que nao busca restaurar o que foi perdido, mas multiplicar
os modos de interrogar o que permanece ausente. A narrativa, nesse sentido, nao é memoria, nem
representacdo, mas uma insisténcia. Um modo de dizer que, mesmo diante do apagamento, ha
ainda o que escrever.
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ARMADILHAS DE SEDUCAO

Em Perder a mde: Uma jornada pela rota atldntica da escraviddo, Hartman (2021, p. 42)
apresenta a escraviddo como um “processo continuo de despossessao”, uma ideia que
desestabiliza a linearidade do tempo passado, situando a escravidao como algo que ainda molda
as estruturas sociais, econémicas e subjetivas contemporaneas. Para Hartman, a despossessao da
escravidao nao se limita a perda fisica de liberdade, mas abrange a exclusdo de sujeitos negros da
categoria de humanidade plena, um deslocamento que reverbera na precarizagao das vidas negras
hoje. Essa perspectiva dialoga profundamente com a ideia ja comentada de “divida impagavel” de
Denise Ferreira da Silva, que entende a racialidade como um motor continuo de exploracido e
violéncia, indispensavel a modernidade capitalista.

A despossessao, segundo Hartman, é tanto fisica quanto simbélica, implicando a destruicdo de
lagos de pertencimento e a construcao de identidades forjadas pela violéncia. No livro, Hartman
reflete sobre como a escraviddao rompeu os vinculos de ancestralidade, criando sujeitos marcados
pela perda de histérias e memorias. Esse processo de descontinuidade histérica € o que Hartman
chama de “vidas 6rfas” e ruptura das origens. No romance, a brutalidade que a personagem Alice,
ancestral negra de Dana, enfrenta, incluindo estupro e subjugacao, exemplifica o que Hartman
(2025) chama de “cena da sujeicdao”, espacos em que o sofrimento negro é normalizado para
sustentar estruturas de privilégio branco. Todo o romance ocorre a partir do ponto de vista de
Dana, e em diversos momentos, a protagonista se depara em dilemas éticos e contraditérios
diante da sua relagao com Rufus que se torna cada vez mais intensa ao longo das viagens. Se para
Dana, no tempo presente, as mais de seis viagens no tempo duram menos de um més, no tempo
passado, as viagens de Dana duram toda a vida de Rufus, de sua infancia até a vida adulta.

O comportamento de Rufus muitas vezes é revestido de afeto, o que confunde e intensifica a
violéncia sofrida por Alice. Ele alega ama-la, mas esse amor é marcado pela posse e pela
dominacao. Hartman destaca que a violéncia na escravidao frequentemente se disfarcava de afeto,
tornando mais dificil para as vitimas resistirem ou denunciar as dindmicas de poder. Esse afeto
coercitivo cria uma intimidade involuntaria, em que a vitima é forcada a depender emocionalmente
de seu opressor.

O desenvolvimento da relacdo entre Rufus e Dana, assim como as condigdes analogas a
escravidao as quais a protagonista € submetida, demonstra a complexa tessitura das relacées de
poder no regime escravista, atravessadas pelas relacoes de género e raga. Mulher negra
consciente de sua posicao de entrelugar — social, espacial e temporal —, Dana vive a contradigao
de ser livre no presente, mas, ao retornar ao passado, ter sua existéncia reduzida a condigao de
objeto. Sua permanéncia no tempo da escraviddao impde ndao apenas a necessidade de sobreviver,
mas também a de negociar simbolicamente com a violéncia que a cerca. Assim, permanecer viva
no horror da escravidao implica pactuar com a manutengdo da violéncia contra seus ancestrais,
ainda que de forma involuntaria e dolorosa, enquanto lida com o temor constante de ser também
alvo dessa violéncia. Como vemos na passagem a seguir, essas tensoes marcam profundamente
sua experiéncia:

E eu me importava. Por menos sentido que isso fizesse, eu me importava. S6 podia ser isso.
Eu o perdoava por tudo o tempo todo. Olhei pela janela me sentindo culpada, sentindo que
deveria ter sido mais como Alice. Ela ndao perdoava nada, nao se esquecia de nada e o
detestava com a mesma intensidade com que amara Isaac. Eu nao a julgava. Mas de que
servia o 6dio dela? Ela ndo podia fugir de novo, nem mata-lo nem enfrentar a propria morte.
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Nao podia fazer nada além de se sentir mais triste. Ela disse: “Meu estdmago embrulha

1

sempre que ele me toca!” Mas ela suportava. Em algum momento, ela teria pelo menos um

filho dele. E, por mais que eu me importasse com ele, ndo teria feito isso. Nao conseguiria
fazer. Duas vezes ele havia me feito perder o controle a ponto de tentar mata-lo. Eu podia me
enfurecer com ele a esse ponto, apesar de conhecer as consequéncias de mata-lo. Ele era
capaz de causar em mim uma furia irracional. De algum modo, eu nao aceitava dele o tipo de
agressao que tolerava dos outros. Se um dia ele me estuprasse, seria improvavel que um de
nds sobrevivesse. Talvez por isso ndo nos odidssemos. Podiamos ferir um ao outro com
seriedade, matar um ao outro depressa, movidos pelo 6dio. Ele era como um irmdo menor
para mim. Alice era como uma irma. Era muito dificil vé-lo machucando-a, saber que ele
tinha que continuar ferindo-a para que minha familia existisse. E, naquele momento, para
mim foi dificil falar com calma a respeito do que ele tinha feito comigo. (Butler, 2017, p. 227).

Jennifer Morgan (2004) oferece uma perspectiva essencial para compreender o papel do corpo
da mulher negra na perpetuagao da escravidao racial. Em sua analise, a reproducao é central nao
apenas como ato bioldgico, mas como instrumento politico e econémico do sistema escravista, um
processo que transforma as mulheres negras em dispositivos de produgao de mao de obra, numa
légica de slave breeding. Em Kindred, a existéncia de Dana é consequéncia desse regime: ela sé
pode existir porque, no passado, Alice, uma mulher negra escravizada, foi forcada a gerar filhos de
seu préprio algoz, Rufus. Ao ser transportada temporalmente ao passado, Dana niao apenas
testemunha essa realidade, mas é obrigada a sustenta-la. Sua existéncia no presente depende da
continuidade dos lagos de sangue forjados na violagdo maxima do corpo de suas ancestrais. Nesse
movimento, a narrativa explicita como a sobrevida da escravidao nao se restringe ao passado, mas
reverbera como uma divida impagavel que atravessa a subjetividade e a realidade no tempo
presente.

Na narrativa de Butler, Rufus personifica essa dindmica em sua relagdo com Alice, utilizando o
desejo como um instrumento de controle. Sua aparente protecdo esta intrinsecamente ligada a
submissdo de Alice as suas demandas, especialmente as de natureza sexual. Como observa
Hartman (2025, p. 52): “A retérica da sedugcao elaborou uma histéria de intimidade e
consentimento, obstinacdo e submissdo, que dissimulava a violéncia do estupro e da agressao
sexual”.

A cena em que Dana presencia a obsessao possessiva de Rufus por Alice ilustra essa analise.
Mesmo apds um encontro violento, Rufus demonstra uma fixacao inabalavel, chegando a aliciar
Dana em uma tentativa de manipular Alice. O didlogo entre Dana e Rufus revela a iminente
violéncia sexual que ele planeja infligir a Alice, enfatizando a completa desconsideracdo pela
autonomia e sofrimento dela:

Peguei Rufus sozinho no dia seguinte de novo, no quarto dele, dessa vez, onde nao havia
chance de sermos interrompidos. Mas ele ndo me deu atencdo quando falei da carta. Estava
pensando em Alice. Ela estava mais forte agora, e a paciéncia dele com ela ja tinha acabado.
Eu pensei que, em algum momento, ele a estupraria de novo, e mais vezes. Na verdade,
estava surpresa por ele ainda nao ter feito isso. Nao imaginei que planejasse me envolver
naquele estupro. Planejou e me envolveu.

— Converse com ela, Dana — disse ele depois de ignorar o assunto da carta. — Vocé é mais
velha. Ela acha que vocé sabe de muita coisa. Converse com ela!

Ele estava sentado na cama olhando para a lareira apagada. Eu estava sentada a mesa
olhando para a caneta de plastico transparente que havia emprestado a ele. Metade da tinta
ja tinha sido usada.
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— O que diabos vocé anda escrevendo com isto? — perguntei.

— Dana, preste atencao!

Eu me virei para olhar para ele.

— Estou prestando.

— E entao?

— N&o posso impedi-lo de estuprar a moga, Rufe, mas também nao vou ajuda-lo a fazer isso.
— Vocé quer que ela se machuque?

— Claro que ndo. Mas vocé ja decidiu que vai machuca-la, ndo é?

Ele ndo respondeu.

— Deixe-a em paz, Rufe. Ela ja ndo sofreu o bastante por sua causa?
Ele ndo a deixaria em paz. Eu sabia que nao.

Seus olhos verdes brilharam.

— Ela nunca mais vai se afastar de mim. Nunca! (Butler, 2017, p. 205).

Desde o principio, a obsessao de Rufus por Alice se manifesta como a certeza de possui-la a
qualquer custo. Essa reflexao é crucial para entender a maneira como Rufus manipula Alice,
colocando-a em uma posigao na qual o consentimento é impossivel. Mesmo nas interacdes em que
ele aparenta buscar reciprocidade, a diferenca de poder entre os dois transforma qualquer
tentativa de aproximacao em violéncia. Esse uso da sedugcao como controle reforca a
desumanizacao de Alice, transformando-a em objeto de desejo e reprodutora forcada. Ao mesmo
tempo, Dana também experimenta a dinamica de poder imposto ao se perceber diante de uma
encruzilhada em que muitas vezes a Unica “escolha” é a de um mal menor para a sua histéria e a
de seus ancestrais.

Essa dinamica de poder racializado ressoava também na violéncia sexual sistematica. Como
Sharon Block argumenta em Rape in Early America (2006), a violéncia sexual contra mulheres
negras nao era apenas um ato individual, mas uma politica sistémica que reafirmava as hierarquias
raciais e de género. Essa exploracao sexual contribuia para a perpetuacao da légica escravista, ao
mesmo tempo que fragmentava a autonomia das mulheres negras. Block destaca que, mesmo sob
essas condicdes extremas, as mulheres escravizadas muitas vezes resistiam, utilizando estratégias
como abortos induzidos ou rejeicdo de relagdes reprodutivas forcadas, desafiando a narrativa de
total submissao.

A auséncia de consentimento, portanto, € mais do que uma negacao de escolha. No entanto,
ainda que limitada, Dana exerce sua agéncia ao recusar as imposi¢ées de Rufus. Sua resisténcia
aponta uma rejeicao a logica escravocrata, que historicamente buscou apagar a subjetividade dos
corpos negros. Mesmo diante do dilema ético de assegurar sua prépria existéncia no presente
mantendo seu ancestral escravocrata vivo no passado, Dana estabelece limites para sua relagao
com Rufus. O estupro, entendido como a expressdao maxima de violéncia contra o corpo, € um
desses limites intransponiveis. Quando Rufus tenta ultrapassa-lo, ocorre o rompimento definitivo
com o passado: Dana, ao matar seu ancestral abusador, quebra a linearidade temporal e é
empurrada de volta ao presente.

Contudo, ela nao emerge ilesa desse processo, pois, como elabora Hartman (2022, p. 59) ao
refletir sobre consentimento e o corpo de mulheres negras: “Ser negra e do sexo feminino era ser
invulneravel ou indiferente ao dano sexual capaz de transmitir a despossessao por geracdes”. Dana
retorna ao presente presa a parede de sua casa, onde perde um dos bragos. Essa mutilagao,
resultado de seu corpo estar preso a materialidade do espaco e do tempo, simboliza a marca da
violéncia escravista no presente, expressa tanto na sutura quanto na permanéncia do trauma.
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O braco perdido, ao mesmo tempo cicatriz e auséncia, torna-se uma imagem capaz de ilustrar a
sutura entre passado e presente, revelando como os horrores da escraviddao sdo incapazes de
serem apagados totalmente. Nao sabemos exatamente como Dana sobrevive, em nenhum
momento isso é explicado na narrativa, mas seu retorno ao presente se da apds a morte de Rufus.
No entanto, a experiéncia permanece com ela, que em siléncio busca vestigios para entender a
existéncia de um tempo passado que parece questionar os limites da realidade:

Senti a faca em minha mao, ainda escorregadia por causa do suor. Uma escrava era uma
escrava. Qualquer coisa poderia ser feita com ela. E Rufus era Rufus, erratico, dividindo-se
entre generoso e cruel. Eu podia aceita-lo como meu ancestral, como meu irmdo mais novo,
meu amigo, mas ndo como meu senhor, e ndo como meu amante. Ele ja tinha entendido isso
uma vez (Butler, 2017, p. 329-330).

A experiéncia de Dana demonstra que a escravidao nao é relegada ao passado, mas permanece
como uma forca que molda as relagdes sociais, econdmicas e afetivas. Ela personifica o impacto
da escravidao, que transforma o trauma histérico em uma experiéncia que se manifesta no tempo
presente. A histéria de Dana nao € apenas sobre o passado, mas sobre como esse passado
continua a definir os limites da liberdade e da autonomia no presente.

CONCLUSAO

Essas perspectivas destacam que a escraviddao ndo é apenas uma memoria histérica presa ao
tempo passado, mas uma estrutura viva que sustenta as relagdes contemporaneas. Como Hartman
(2021) argumenta, as vidas negras continuam marcadas por uma “aritmética racial” que legitima a
exclusdo e a violéncia. Em Kindred, a experiéncia de Dana expde a complexidade dessas
dindmicas, ao mesmo tempo que resiste a solugdes simplistas. As personagens mulheres negras
em Kindred, mesmo que submetidas aos horrores da escravidao, possuem agéncias que
possibilitam a existéncia mesmo que minima de suas subjetividades. Consequentemente, o
rompimento de Dana com Rufus, que culmina em sua morte, simboliza a necessidade de desafiar
as estruturas de poder racializadas, mesmo que os custos sejam irreparaveis.

Portanto, Kindred é mais do que uma narrativa de ficcao cientifica sobre viagens no tempo; € uma
reflexdo critica sobre como o passado escravocrata continua a informar as condi¢des presentes. A
obra de Butler, aliada as analises de Hartman, Silva e Morgan, entre outras, e a perspectiva da
mulher negra escravizada, nos convoca a reconsiderar as narrativas da escravidao e as nogoes de
liberdade, justica e reparagao, sugerindo que apenas uma imaginagao radical das relagoes sociais
futuras pode desmantelar as estruturas que perpetuam a violéncia racial.
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RESUMO

ABSTRACT

BALZACE O
“LIVRO DO
APOCALIPSE”

— LUCIUS DE MELLO

Inspirado no “Apocalipse” de Joao, Honoré de Balzac convoca Jesus Cristo para
uma segunda visita a Terra e o transforma em cUmplice para reinventar parte da
profecia do fim dos tempos, agora adaptada ao Armagedom de Roma. O
romancista imagina uma hecatombe simbélica do mundo religioso, profetizando
a queda do Império das Catedrais, ou seja, da Igreja Romana, com seus
sacerdotes, dogmas e sacramentos. O catolicismo é julgado e condenado pela
faria divina. O climax dessa condenacao estd em “Jesus Cristo em Flandres”
(Jésus-Christ en Flandre), conto no qual Balzac recria a passagem do “Evangelho
de Joao”, ao transportar a cena do filho de Deus caminhando sobre as aguas
para o gelado litoral da Bélgica. Na segunda parte da narrativa, a figura da
grande prostituta do “Apocalipse” é aludida para representar a decadéncia
oitocentista da Igreja de Pedro. Este artigo vai destacar e analisar os momentos
mais significativos de “Jesus Cristo em Flandres”.

Palavras-chave: Honoré de Balzac; Livro do Apocalipse; Biblia; Ironia; Jesus Cristo
em Flandres.

Inspired by the “Apocalypse” of John, Honoré de Balzac summons Jesus Christ for a
second visit to Earth and makes him an accomplice to reinvent part of the prophecy
of the end times, now adapted to the Armageddon of Rome. The novelist imagines a
symbolic cataclysm of the religious world, prophesying the fall of the Empire of
Cathedrals, that is, the Roman Church, with its priests, dogmas, and sacraments.
Catholicism is judged and condemned by divine fury. The climax of this
condemnation is found in “Jesus Christ in Flanders” (Jésus-Christ en Flandre), a
short story in which Balzac recreates the passage from the Gospel of John,
transporting the scene of the son of God walking on water to the icy coastline of
Belgium. In the second part of the narrative, the figure of the great prostitute of the
Apocalypse is alluded to represent the nineteenth-century decay of the Church of
Peter. This article will highlight and analyze the most significant moments of “Jesus
Christ in Flanders”.

Keywords: Honoré de Balzac; Book of Revelation; Bible; Irony; Jesus Christ in
Flanders.
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“O cavalo do Apocalipse é, diz Swedenborg, a imagem visivel
da inteligéncia humana montada pela morte”
(BALZAC, 19591, p. 155)."

Ao escrever A Comédia Humana, Honoré de Balzac algumas vezes parece vestir a roupa de um
romanesco Joao de Patmos, apontado como autor do “Livro do Apocalipse”, porém em uma versao
oitocentista parisiense. E importante esclarecer que, naquela época, ainda nao havia publicacdes
que questionassem o fato do mesmo Joao ser o autor do Evangelho e do “Livro do Apocalipse”.
Balzac acreditava que Joao tinha escrito os dois livros e deixa isso bem claro no prefacio que ele
mesmo escreveu para seu “Livro Mistico”: “Como religido, o Misticismo procede em linha reta
desde Cristo até Sao Joao, o autor do Apocalipse” (Balzac, 1980, p. 504, traducdo nossa)?.

Essa ideia de escrever como um Evangelista, Balzac revela em suas correspondéncias. Destaco
uma carta a madame Hanska na qual ele apresenta o seu romance O Médico Rural: “E um
evangelho, é uma leitura de todos os momentos” (Balzac, 1990, p. 40, traducdo nossa)®. O projeto
de vestir a si mesmo — e a figura do escritor — com os trajes de Jodo, de Nostradamus, enfim, do
iluminado e do profeta, emerge em varios momentos no complexo territdrio textual tocado pela
dimensao simbdlica da obra de Balzac. Em Os Artistas, publicado em Obras Diversas, o romancista
define o ficcionista como “o Cristo do pensamento”, e lhe atribui poderes proféticos: “apdstolo de
alguma verdade, instrumento do Altissimo que dele se serve para dar um novo desenvolvimento a
obra que todos nds realizamos as cegas” (Balzac, 1977, p. 716, traducdo nossa)*. Nessa citacao,
nota-se a opiniao de Balzac de que os artistas, especialmente no caso dele, seriam os mais
bafejados por Deus para interpretar e continuar o visionario legado Divino.

Essa postura de Balzac inspira Anne-Marie Baron a afirmar que “o fundador do realismo
romanesco se delicia no irreal” (Baron, 1998, p. 219, tradugdo nossa)®, e sinaliza o possivel
entendimento de que poetas e escritores podem sentir e enxergar muito além. Em “Os Proscritos”,
novela na qual Balzac narra uma possivel temporada de Dante Alighieri na, entdo, medieval capital
francesa durante os longos anos de seu exilio, o narrador define Dante como “o poeta que traduz;
um profeta sofredor” (Balzac, 1959d, p. 659)°. Esse fragmento integra o momento no qual ocorre
uma ficticia conferéncia de Siger de Brabant (1226-1283), processado por heresia. O tedlogo
mistico belga — filésofo e professor da Universidade de Paris — dirige-se aos alunos, a Dante
Alighieri e ao jovem Godefroid, protagonista da narrativa, que estao na plateia.

Antes de Baron, Georg Brandes ja tinha destacado o comportamento tragico-adivinhadeiro de
Balzac num ensaio publicado em 1902 em Grands Courants Littéraires au XIX Siécle: IEcole
Romantique en France, traduzido no Brasil por Berenice Xavier para a primeira edigao brasileira da
obra balzaquiana. Ao explicar sua opinidao sobre o talento do romancista para observar e retratar a
realidade francesa oitocentista, Brandes escreve que Balzac ¢ “dotado de uma ‘perplexidade
profética’” e que “[...] ele era feito para adivinhar e revelar os segredos da sociedade e da
humanidade” (Brandes, 1956, p. XIII). O critico afirma que o escritor une “sua vida sentimental
intensa” a uma “perplexidade profética”, a “seriedade do observador ao humor caprichoso do
contista”, para esclarecer a forma com a qual Balzac faz criticas e registra o comportamento, os

1. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1980, t. XI, p. 780): “Le cheval de 'Apocalypse est, dit Swedenborg, I'image visible de Uintelligence humaine montée par la mort”.

2. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1980, t. XI, p. 504): “Comme religion, le Mysticisme procéde en droite ligne du Christ par Saint Jean, l'auteur de L'Apocalypse”.

3. No original: “C’est un évangile, c’est une lecture de tous les moments”.

4 No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1976, t. II, p. 716): “Christ de la pensée, l'artiste est l'apbtre de quelque vérité, l'organe du Trés- Haut qui se sert de lui pour donner
un développement nouveau a l'ceuvre que nous accomplissons tous aveuglément”.

5. No original: “Le fondateur du réalisme romanesque se complait dans Uirréel”.

6. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1980, t. XI, p. 534): “celui-la le poéte qui traduit ; un prophéte souffrant...”.
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costumes, os valores morais e religiosos dos franceses da sua época. Inclusive profetizando um
romanesco fim do mundo para a Igreja Catolica.

Quando afirma “humor caprichoso do contista”, Brandes realca as narrativas mais curtas e,
mesmo sem citar o titulo de “Jesus Cristo em Flandres”, também se refere, indiretamente, a esse
conto que é inevitavel para a compreensdo da importancia da tematica do Apocalipsena ficcao de
Balzac. Esse texto recupera fragmentos do “Apocalipse de Jodo”, considerado o evangelista
predileto do romancista, articulando um jogo de alusdes, alegorias e metaforas fundamental para
os estudos do intertexto biblico e do contraditério pensamento religioso balzaquiano em A
Comédia Humana.

Simbolicamente, as trombetas do Apocalipse se espalham e soam de forma retumbante ao longo
da grande obra de Balzac. O profético texto biblico influencia parte de “O Lirio do Vale”: “Eu amava
um anjo e um deménio” (Balzac, 1959b, p. 421)7, diz o protagonista Félix de Vandenesse, sentindo
um certo prazer em estar preso nos bragos do Bem e nos bragos do Mal. Esses e outros fragmentos
do romance levam Anne-Marie Baron concluir que: “As interpretagcdes do Apocalipse revelado
estdo subjacentes a muitos personagens balzaquianos, divididos em anjos e demoénios, santos,
martires ignorados ou criminosos impunes” (Baron, 2012, p. 69, traducdo nossa)®. No entanto, o
“Livro do Apocalipse” também é mencionado pelo narrador em “Histéoria da Grandeza e da
Decadéncia de César Birotteau”: “O perfumista levantou-se como um justo ao ouvir atrombeta do
juizo final como se estivesse saindode um tdmulo!” (Balzac, 1956a, p. 533)°. Em “O Cura da
Aldeia”, temos outra alusao feita pelo narrador: “[...] os dois velhos puseram-se de pé, como se
tivesse soado a trombeta do juizo final” (idem, 1959a, p. 86-87)*°. Em “Esplendores e Misérias das
Cortesas”, para explicar a dor que a condessa de Sérisy, amante de Lucien de Rubempré, sente ao
saber da condenacao dele, a voz do narrador informa: “Ela chegara, enfim, a aceitar a rivalidade de
Esther no momento em que, nesse paroxismo de ternura, rebentara, como a trombetado dia do
juizo, a noticia da prisdo do bem-amado” (idem, 1956b, p. 312)**. Em “Séraphita”, a pesquisadora
Saori Osuga destaca a passagem na qual o narrador remete o leitor a figura de Emmanuel
Swedenborg (1688-1772), cientista, mistico e filésofo sueco: “[...] o pastor Becker da uma
definicao particular de cordeiro depois de citar as palavras do ‘Apocalipse’ explicando a doutrina
de Swedenborg” (Osuga, 2017, p. 158, traducdo nossa)*®. Em “Louis Lambert”, o narrador
esclarece a opinido do protagonista sobre a narrativa: “O ‘Apocalipse’ é um éxtase escrito”
(BALZAC, 1959e, p. 57)*. E no prefacio do “Livro Mistico” temos a opinido de Balzac: “[...] porque o
Apocalipse é uma arca lancada entre o Misticismo cristdo e o Misticismo indiano”(idem, 1980, p.
504, traducdo nossa)'®. Esses sdo apenas alguns exemplos nos quais o “Livro do Apocalipse” é
recuperado em A Comédia Humana. Neste artigo concentraremos a analise em “Jesus Cristo em
Flandres”, conto no qual o texto das Sagradas Escrituras desponta com folego robusto.

Essa narrativa integra os “Estudos Filoséficos” e tem uma origem curiosa. Na verdade, ela resulta
do encontro de duas obras elaboradas em datas diferentes: a primeira parte — a lenda
propriamente dita — foi escrita em 1831, e a segunda, intitulada A igreja — descricdo de uma visao

7. No original, da Bibliotheque de la Pléiade (1978, t. IX, p. 1183): “J’aimais un ange et un démon”.

8. No original : “Les interprétations de L'Apocalypse révélée sont sous-jacentes a de nombreux personnages balzaciens, répartis en anges et démons, saints, martyrs ignorés ou
criminels impunis”.

9. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1977, t. VI, p. 251): “Le parfumeur se dressa comme un juste entendant la trompette du jugement dernier, il sortait comme d’une
tombe!”.

10. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1978, t. IX, p. 724): “[...] les deux vieillards se dressérent sur leurs pieds, comme si la trompette du Jugement dernier elit sonné”.
11. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1977, t. VI, p. 744): “Elle en était arrivée a accepter la rivalité d’Esther, au moment ou, dans ce paroxysme de tendresse, avait
éclaté, comme une trompette du jugement dernier, la nouvelle de 'arrestation du bien-aimé”.

12. No original: “[...] le pasteur Becker donne une définition particuliére de ’Agneau, aprés avoir cité les paroles de I'’Apocalypse en expliquant la doctrine de Swedenborg”.

13. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1980, t. XI, p. 640): “L’Apocalypse est une extase écrite”.

14. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1980, t. XI, p. 504): “[...] car 'Apocalypse est une arche jetée entre le Mysticisme chrétien et le Mysticisme indien”.
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do autor — foi acrescida somente em 1845, na primeira edigdo conjunta de A Comédia Humana.
Por mais que Balzac tenha citado ou se inspirado em passagens do “Livro do Apocalipse” em
algumas de suas obras anteriores, é sé em “Jesus Cristo em Flandres” que ele vai além dos
simbdlicos apocalipses morais e sentimentais, elaborando, de certa forma, em paralelo com o
apocalipse da Igreja Romana, o de um certo Balzac. Reflexao sedimentada pela opinido do critico e
biografo Philippe Bertault sobre o impacto que os anos passados no colégio de padres oratorianos
de Véndome tiveram na formacao intelectual e humana do escritor: “O periodo que se abre diante
do novo aluno do colégio de Vendéme terd consequéncias que atingirdao a profundidade de sua
inteligéncia e de sua sensibilidade religiosa” (Bertault, 2002, p. 22, tradugao nossa). Para Bertault,
a espiritualidade e, especialmente, o Cristianismo ocuparam o lugar da familia e, sobretudo, da
mae ausente de Balzac na infancia e na adolescéncia do romancista. Porém, segundo as palavras
de Roger Pierrot: “A disciplina era severa, o conforto das classes a julgar por um projeto
contemporaneo, espartano, até miseravel” (Pierrot, 1994, p. 24-25, traducado nossa)'®. Portanto,
considerando o pensamento de Pierrot, uma Igreja educadora, mas nada maternal.

“Jesus Cristo em Flandres” nao se limita a relatar a suposta segunda visita de Jesus a Terra. Na
leitura de Madeleine Fargeaud, “O leitor é abruptamente reconduzido as mais recentes noticias
contemporaneas” (Fargeaud, 1979, p. 298, traducao nossa)®. Ea forca do realismo agindo sobre a
pena de Balzac, sempre inspirada e disposta a retratar seu tempo, mesmo o narrador tendo
informado, logo na primeira frase, que o enredo se passa “[...] numa época nao determinada da
histéria” (Balzac, 1959c, p. 245)*". No entanto, pesquisadores como Willi Jung também chamam
nossa atencao para a atualidade da obra naquele contexto: “O conto ‘Jesus Cristo em Flandres’ &,
portanto, a expressdao imediata dos debates contemporaneos e das preocupagdes politicas,
literarias e religiosas de abril de1831” (Jung, 2013, p. 116, traducdo nossa)*®. Isso nos ajuda a
entendera postura balzaquiana ao elaborar, segundo registra Albert Béguin: “[...] uma violenta
diatribe contra a decadéncia da Igreja visivel” (Béguin, 1946, p. 193-194 apud Roénai, 1959, p.
242-243). A primeira parte do enredo desenvolve-se numa barca que faz a travessia num pedaco
de mar entre a ilha de Cadzant e Flandres. Atualmente, o maior fragmento do territorio da Flandres
histérica constituia Bélgica, enquantoa parte sudoestepertence a Franca,e a extremidade norte aos
Paises Baixos, também conhecidos como Holanda.

A Biblia é lembrada e questionada logo no comego do conto. Estariamos mesmo diante de um
texto que merega confianca? Essa pergunta surge de maneira sutil e subjetiva na alusdo aos
escribas e aos episddios biblicos, quando o narrador diz recriar uma histéria “[...] contada de
geragao em geracao, repetidade lar em lar pelasavos, pelos narradores do dia e da noite, esta
crénica recebeu de cada século uma tonalidade diferente...” (Balzac, 1959c, p. 245)*. O narrador
reconhece a audacia da sua empreitada:

[...] naimpossibilidade de harmonizar todas as versoes, eis aqui o fato, despido talvez de sua
ingenuidade romantica, impossivel de ser reproduzida, mas com suas ousadias que a historia

15. No original: "La discipline était sévere, le confort des classes a en juger par un dessin contemporain, spartiate, voire misérabiliste.”

16.No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 298): “le lecteur est brusquement ramené a l'actualité contemporaine la plus récente.”

17. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 311):“A une époque assez indéterminée de I'histoire.”

18. No original: “La nouvelle Jésus-Christ en Flandre est donc l'expression immédiate des débatscontemporains et des préoccupations politiques, littéraires et religieuses d'avril
1831".

19. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 311):“Dite d’age en d’age, répétée de foyer en foyer par les aieules, par les conteursde jour et de nuit, cette chronique
a recu de chaque siécle une teinte différente”.
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nao autoriza [...] A cada um seu alimento e o trabalho de separar o joio do trigo (idem, p.
246)%°.

Ele também demonstra estar ciente da sua prépria incompeténcia para “harmonizar todas as
versdes” e da necessidade de se apurare afinar os relatos oraispara chegar até uma versao mais
veridica do que pretende contar. Ao se expor assim, o narrador parece convocar o leitor a
desconfiar e refletir sobre sua credibilidade e também sobre a de todos que se aventuram a narrar
lendas e fatos considerados histéricos e reais, como é o caso do narrador biblico. Ele parece estar
se perguntando: serd que os escribas também tiveram essa mesma preocupacao que eu estou
tendo? Serd que apuraram os fatos corretamente antes de imortaliza-los na Biblia? O narrador
sugere que, antesde ser escrito, o fato contado de boca em boca deve ser despido de “sua
ingenuidade romantica”, porém deve ter tracos de transgressdo, ao ser contado com “suas
ousadias que a histdéria ndo autoriza”. Nesse fragmento, ilumina-se intensamente o provocador
pensamento de Balzac.

Quase no final da primeira parte, o enredo reproduz a cena de Jesus caminhando sobre as aguas
em pleno mar europeu, apés a barca onde Ele estava ser violentamente atingida por uma
tempestade. Pouco antes da tragédia, o narrador demonstra nao ter percebido a figura do Cristono
forasteiro que caminha na praia. Mas eu pergunto: sera que nao percebeu mesmo ou estamos
diante de outra ironia balzaquiana? Ao ver Jesus chegando, o narrador questiona: “Seria um
ladrdao? Ou um guarda da aduana ou da policia?” (ibidem)?*. Ha dois pontos importantes a destacar
nessetrecho do conto. Oprimeiro: Balzac cria um narradorque nao reconhece um dos homens mais
famosos da humanidade. Nada mais realista em se tratando da sociedade francesa daquela época.
Quem acreditaria num andarilho que, mesmo fisicamente parecido, se autoproclamasse o
Salvador? O segundo: além de tratar Jesus como um andnimo qualquer, o narrador compara a
imagem do Cristoa do ladrao e a da policia, duas figuras centrais em A Comédia Humana.

Quando a embarcacao é fortemente sacudida pelas ondas, o narrador relata que o “desconhecido”
diz: “Os que tiverem fé serdo salvos; que me sigam!” (idem, p. 253)%. Ele, entdo, sai do barco e
caminha com passos firmes sobre as ondas. Os pobres e devotos acreditam nele, caminham sobre
a dgua e sao salvos. Todos os representantes da aristocracia zombaram do magico forasteiro e
morreram afogados. O avarento quis levar seu ouro, que o levou para as profundezas. O cientista
pbs-se a rir e foi tragado pelo mar. A moca foi arrastada ao abismo pelo seu amante. Nem a
autoridade eclesiastica presente entre eles foi poupadadaquele apocalipse. Explica o narrador: “O
bispoe a velha dama afundaram cheios de crimes, talvez, mas, sobretudo, de incredulidade.”
(ibidem)?®. O homem forte do Clero, mesmo vendo o milagre acontecer na sua frente,ou seja, o
suposto Jesuse outros passageiros caminhando sobre o mar, ndo acreditou no que via. A morte
tragica do bispo representa outra critica de Balzac as contradigdes do catolicismo, ao poder
corrupto e as infracdes cometidas pela Igreja.

Balzac escreve “Jesus Cristo em Flandres”, inspirado, sobretudo, no “Evangelho de Sao Joao”. E,
do mesmo modo que a narrativa joanina, é pensada por Eagleton como: “[...] uma magnifica
meditacdo poético-filosofica, rica em imagens” (Eagleton, 2009, p. 35), o conto balzaquiano
também convida o leitor a reflexao e a desvendar os sentidos de uma florada de alegorias. Joao

20. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 312): “[...] dans 'impossibilité de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé peut-étrede sa naiveté
romanesque impossible & reproduire, mas avec ses hardiesses que I'histoire désavouel...] A chacun sa patureet le soin de trier le bon grain de Uivraie”.

21. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 312): “Etait-ce un voleur? était-ce quelque homme de douane ou de police?”.

22. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 320): “Ceux qui ont la foi seront sauvés; qu’ils me suivent!”.

23. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 320): “L'évéque et la vieille dame allérent au fond, lourds de crimes, peut-étre, mais plus lourds encore d’incrédulité...”.
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Adolpho Hansen escreveu sobre o alegoérico no “Livro do Apocalipse”. Segundo Hansen: “[...] foi
aplicada uma convencao retérica alegorizante a producdo do texto, escrito como ‘alegoria dos
poetas’ ou discurso figurado substituindo discurso proéprio, interpretaveis como ‘alegoria dos
teélogos’” (Hansen, 2006, p. 14). As possibilidades de leituras presentes na narrativa biblica
dialogam com as multiplas andlises que podem ser feitas das metaforas, sentidos e simbologias
que constam no conto de Balzac. O autor parece ter escrito “Jesus Cristo em Flandres” com o

“Apocalipse” e o Evangelho de Jodo as maos:

Ao entardecer, seus discipulos desceram ao mar e, subindo num barco dirigiram-se a
Cafarnaum [...] Porém, o mar comecava a se avolumar por causa de um vento forte [...] viram
Jesus aproximar-se do barco, caminhando sobre o mar [...] Ficaram com medo. Jesus, porém,
lhe disse: ‘Sou eu. Nao temais!’ (Jo 6:16-20, p. 1387, traducdo nossa)?*.

Enquanto o Jesus de Balzac caminha sobre as aguas com seus poucos seguidores, a barca,
metafora da sociedade francesa, afunda com as espécies sociais que simbolizavam a Igreja, a
aristocracia, a burguesia e o poder. Diz o narrador sobre os que sobreviveram: “O grupo fiel que
pisava com pé firme e seco a planicie das aguas enfurecidas” (Balzac, 1959c, p. 254), finalmente
chegou a praia e foi socorrido na cabana de um pescador. Depois disso, Jesus Cristo desapareceu
misteriosamente. No local onde estava a casa que serviu de refugio para os naufragos, marinheiros
construiram o convento das Mercés. Ali, por muito tempo, relata o narrador: “[...] se viam as
pegadas deixadas pelos pés de Jesus Cristo, segundo diziam, sobre a areia. Em 1793, por ocasidao
da entrada dos franceses na Bélgica, aquela preciosa reliquia — atestado da ultima visita feita por
Jesus a terra — foi levada por monges” (ibidem)?®.

Nesse mesmo local no qual Jesus teria deixado as marcas dos seus passos, destaca-se o
esplendor arquitetdnico de uma igreja conventual construida em estilo goético. O narrador agora
fala em primeira pessoa, mas nao se identifica. Sabemos que se trata de um homemporque usa as
palavras no género masculino: “Era ali que, cansado de viver...” (ibidem)®. Ele, entao, contempla o
edificio e de repente o vé se iluminar, “o sol acendeu fogos nos vitrais...” (idem, p. 255)%.
Confidencia ao leitor que se sentiu “[...] erguido por um poder divino que me mergulhou numa
alegria infinita...” (idem, p. 256)%°. Comeca, entdo, a segunda parte do conto — A Igreja — que se
passa algum tempo depois da Revolucdo de 1830. Veremos o segundo ato do simbolico
“Apocalipse” imaginado por Balzac. O primeiro representou o fim do mundo para a sociedade
corrupta. No segundo teremos o Armagedom da religido apostolica romana, literalmente a queda
do Império das Catedrais.

Depois de entrar na igreja do convento, desiludido da vida, o narrador busca algum fio de
esperanga para continuar vivo. Ele senta-se perto do coro junto a um dos quatro pilares que
sustentam a clpula. De repente, o prédio comeca a tremer com movimentos graves que, segundo
o narrador-personagem, lembravam “[...] a danca de uma matrona...” (idem, p. 255)%°. Como
profanos saltimbancos, algumas colunas caem na gargalhada, saltam e dao cambalhotas

24. No original: “Lorsquele soir fut venu, ses disciples descendirent au bord de la mer, et montérent sur une barque pour passer au-delade la mer vers Capharnaitim [...] Cependant

la mer commengait a s’enfler, a cause d’un grand vent qui soufflait [...] ils virent Jésus qui marchait sur la mer [...] ce qui les remplit de frayeur. Mais il leur dit: C’est moi, ne
craignez point”.
25. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 321): “[...] se vit longtemps 'empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laisséesur le sable. En 1793, lors

de l'entrée des Frangais en Belgique, des moines emportérent cette précieuse relique, l'attestation de la derniére visite que Jésus ait fait a la Terre”.

26. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 321): “Cet fut la que, fatigué de vivre...”.

27. No original, da Bibliotheque de la Pléiade (1979, t. X, p. 322-323): “Le soleil alluma des feux dans les vitraux...”.

28. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 323-324): “[...] Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me plongea dans une joie infinie...”.
29. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 323):“[...] la danse d’une douairiére...”.
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adornadas com suas coroas de trevo. Balzac instala no prédio sagrado um “[..] ardente
bacanal...”(idem, p. 256)%. E a catedral gira sobre si mesma com uma velocidade impressionante.

O visitante relata que Jesus se divertia com toda a orgia instalada no templo: “[...] o Cristo
colossal, fixado no altar, sorria-me com maliciosa benevoléncia, o que me amedrontou; deixei de
olha-lo para admirar ao longe [...] varios tipos encantadores de mulheres que se agitavam nas
frisas” (ibidem)*’. Até que uma senhora ressequida e cadavérica segura as maos do narradore diz:
“Desperta e segue-me!” (ibidem)®?. Quando ela caminha, seus ossos estalam. E a imagem da
morte da Igreja Romana personificada no corpo de uma ancia moribunda que “[...] devia ter saido
de um cemitério. Nao tinha cabelos. Eu quis fugir; ela fez mover seu brago de esqueleto e
envolveu-me com um circulo de ferro armado de pontas” (idem, p. 257)®. E a representacido
balzaquiana do “Apocalipse” do Cristianismo institucionalizado. O autor coloca em cena a Igreja na
caricatura de uma mulher velha que parece ter vagado anos pelas ruas dos bairros mais
depravados de Paris. Num discurso violento e anticlerical, o texto profetiza o fim do mundo do
poder cristolégico. O fabuloso encontro entre o cadaver da religiao catolica e um suposto fiel ganha
cores ainda mais irénicas e mundanas quando o narrador reconhece que a mulher fantasmagorica
€ a prépria Igreja de Pedro e a associa quatro vezes, num Unico paragrafo, a figura de uma cortesa
da pior espécie:

Infeliz, por que te prostituiste aos homens? Na idade das paixdes, enriquecida, esqueceste
tdo pura e meiga mocidade, teus sublimes devotamentos, teus habitos inocentes, suas
crengas fecundase abdicaste teu poder primitivo, tua supremacia toda intelectual pelos
poderes da carne [...] cintilaste com teus diamantes, com teu luxo e tua luxuria. Ousada,
altiva, querendo tudo, tudo obtendo e tudo derrubando a tua passagem, como uma
prostituta em voga que corre em busca do prazer, foste sanguinaria como uma rainha
estonteada de vontades [...] Semelhante a uma cortesa amimada por seus adoradores, por
que endoideceste por ninharias [...] Terrivel como o amor de uma mulher de quarenta anos,
ardeste [...] Foste uma Messalina... (idem, p. 257-258, grifos nossos)®.

O narrador parece estar convicto de que a religido catélica se comportou ao longo de boa parte de
sua histéria como uma luxuriosa mulher venal. Essa ideia de profanar a Igreja ou de sacralizar a
figura da prostituta, associando as doutrinas religiosas a prostituicdo, também esta presente em
outros romancistas e poetas como Léon Bloy e Charles Baudelaire, conforme lembra Albert
Béguin:

Quem sabe, porém, se Balzac ndo assimilara a Igreja a uma cortesd num sentido ao das
palavras de Baudelaire sobre a prostituicdao divina, ou das analogias estabelecidas por Léon
Bloy entre a prostituicao e a caridade? Prefiro nao insistir sobre essa interpretacao. Ela nao
me parece, entretanto, estranha ao espirito de Balzac; vimos o papel sagrado que em seu
universo confere as cortesas (Béguin, 1946, p. 193-194 apud Roénai, 1959, p. 242-243).

30. No original, da Bibliotheque de la Pléiade (1979, t. X, p. 323): “[...] chaude bacchanale...”.

31. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 323):“Le Christ colossal, fixé sur l'autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit craintif, je cessai
de le regarder pour admirer dans le lointain [...] plusieurs ravissantes figures de femmes s’agitérent dans les frises”.

32. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 324): “Réveille-toi, suis- moi!”.

33. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 324): “[...] devait étre récemment sortie d’un cimetiére. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son
bras de squelette et m’entoura d’un cercle de fer armé de pointes”.

34. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 325-326):“Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux hommes? Dans l'dge des passions, devenue riche, tu as
oublié ta pure et suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes mceurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout
intellectuelle pour les pouvoirs de la chair [...] tu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fiére, voulant tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme
une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonté [...] Semblable & quelque courtisane gatée par ses adorateurs, pourquoi
t’es-tu affolée de niaiseries [...] Terrible comme l'amour d’une femme de quarante ans, tu as rugi! [...] tu as été une Messaline...”.
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A figura de Messalina, primeira esposa do imperador romano Claudio, famosa por sua devassidao
e que foi executada em 48 d.C., também é resgatada pelo narrador para ilustrar o desenho que ele
faz da Santa Sé. A Igreja Romana é comparada a Messalina: “[...] foste uma Messalina que amava o
circo e as orgias abusando de teu poder” (Balzac, 1959c, p. 258)°; uma soberana promiscua que
se alegrava “[...] ao ver até onde ia a imbecilidade humana...” (ibidem)*® e que, ao invés de consolar
os homens, “os atormentaste”. Outra vez, o narrador conecta o conto a Biblia, mais diretamente ao
“Livro do Apocalipse”, no qual encontramos uma cena bem semelhante: “Vem! Vou mostrar-lhe o
julgamento da grande Prostituta que esta sentada a beira de aguas copiosas: com ela os reis da
terra se corromperam e ela embriagou com o vinho de sua prostituicdo os habitantes da terra” (Ap
17:1-2, p. 1613, traducao nossa)®’. Assim como a prostituta biblica, a de Balzac também esta “a
beira de 4guas copiosas”, neste caso, o mar de Flandres. Aguas que Balzac usa como metafora do
mundo e da sociedade tal qual simbolizam as aguas do “Apocalipse” de Jodo: “As aguas que viste
onde a Prostituta estd sentada sdao povos e multiddes, nacdes e linguas” (Ap 17:15, p. 1614,
traducdo nossa)®. O anjo ainda revela a Jodo: “A mulher que viste,enfim, é a Grande Cidadeque
reina sobreos reis da terra” (Ap 17:18, p. 1614, traducao nossa)*°. Como o “Livro do Apocalipse”
foi escrito depois da fundacao da Igreja Catdlica, podemos supor que ha nesse fragmento uma
alusdo a Roma. Alusao que também pode ter inspirado Balzac a criar o seu enredo e a marcar a sua
prostituta com os dizeres: “Igreja: A Grande Messalina”, do mesmo modo que a do “Apocalipse”
tinha escrito na testa “Babil6nia, a Grande, a mae das fornicacoes e das abominacdes da terra” (Ap
17:5, p. 1613, traducdo nossa)®®. A inspiracdo no “Apocalipse” cria a caricatura da Igreja
prostituida, falida e condenada ao inferno. Ao mesmo tempo, o narrador de Balzac insinua — na
figura do bispo devasso que morre afogado na primeiraparte da histéria — que a simbdlica e
corrupta cortesa romana era adulada por suas amantes:

O bispo abencoava as ondas e, em desespero de causa, ordenava-lhes que se acalmassem;
pensava na sua concubina que o esperava com algum delicado festim, que talvez naquele
momento estivesse no banho, perfumando-se, vestindo-se de veludo; ou fazendo abotoar
seus colares e suas joias [...] O perverso bispo mesclava pesares mundanos... (Balzac, 1959c,
p. 251)%,

Antes de finalizar o impiedoso discurso contra a Igreja, o narrador de “Jesus Cristo em Flandres”
dispara contra o cadaver da alegoérica liderancga crista, uma artilharia de perguntas:

Teu tempo esta por chegar, ja cheiras a morte [...] Tu te suicidaste! Nao é essa a tua histéria?
[...] velha caduca, desdentada, fria, hoje esquecida e que passas sem obter um olhar? Por que
vives? Que fazes de tua veste de demandista, que ndo excita mais o desejo de ninguém?
Onde esta tua fortuna? Por que a dissipaste? Onde estao teus tesouros? Que fizeste de belo?
(idem, p. 258)*2.

35. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 326): “[...] tu as été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir”.

36. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 325):“[...] a voir jusqu’ou allait la bétise humaine...”.

37. No original: “Venez, et je vous montrerai la condamnation de la grande prostituée qui est assise sur les grandes eaux, avec laquelle les rois de la terre se sont corrompus, et
qui a enivré du vin de sa prostitution les habitants de la terre”.

38. No original: “Les eaux que vous avez vues, ol cette prostituée est assise, sont les peuples,les nations et les langues”.

39. No original: “[...] la femme que vous avez vue, c’est la grande ville qui régne sur les rois de la terre”.

40. No original: “La grande Babylone, mére des fornications et des abominations de la terre”.

41. No original, da Bibliothéque de la Pléiade (1979, t. X, p. 317-318): “L’'évéque bénissait les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de cause ; il songeait a sa
concubine qui l'attendait avec quelquedélicat festin, qui peut-&tre en ce moment se mettait au bain, se parfumait, s’habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses
pierreries [...] 'évéque pervers mélait des regrets mondains...”.

42. No original, da Bibliothéque de la Pléiade(1979, t. X, p. 326): “Ton temps arrive. Tu sens déja la mort [...] tu t'es suicidée ! N'est-ce pas la ton histoire? [...] vieille caduque,
édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n’excite le désir de personne? ou est ta fortune,
pourquoi 'as-tu dissipée? ol sont tes trésors? Qu’as-tu fait de beau?”.
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Depois de formular as perguntas, num flash, o narrador imagina a velha Igreja/prostituta
renascendo e fazendotudo diferente: cercadapor multidées, homens “solicitos em salvar livros e
copiar manuscritos, outros servindo os pobres, quase todos estudando” (idem, p. 259),
construindo monumentos nos quais estariam estampadas as palavras Ciéncia, Histdria, Literatura.
Esse trecho ilumina o pensamento de Balzac e revela que, no eterno embate entre conhecimento
cientifico e a fé crista, pelo menos naquele momento em que finalizava “Jesus Cristo em Flandres”,
o autor ja tinha tomadoseu partido e escolhido a quem apoiar. O narrador-personagem relata:
“Ninguém mais cré! disse ela” (ibidem)*, voltando a ser o corpo destruido pelo Armagedom
profetizado por Balzac e localizado apenas sobre Roma.

Balzac sonhou com um Jesus mais humano do que santo e, segundo Baron, também nao hesitou
em julgad-lo. A pesquisadora destaca a seguinte frase que o romancista escreveu em seu album:
“Fazer o julgamento do Cristo! (admiravel assunto)...” (idem, 1963, p. 666 apud BARON, 2018, p.
164-165, traducdo nossa)**. Assunto que despertou o interesse como também e, principalmente,
criagdescontraditérias, ndo sé em Balzac, mas em muitos pensadores e artistas ao longo dos
séculos.

Na literatura da segunda metade do século XX, por exemplo, a presenca do Cristo ndo € pequena.
De 1945 até o ano 2000, aponta Claude Aziza: “85 romances, incluindo 40 em francés e 45 em
traducao. Do total, cerca de vinte tém Jesus como personagem principal, nos demais, ele é apenas
um personagem secundario, no sentido romantico do termo, claro... Outro quarto tem os apdstolos
como herdis” (Aziza, 2001, p. 157, traducdo nossa)*®. Entre celebracdo e subversdo; homenagem
as avessas, entre o ateismo e a revelacao, esclarecem Annick Johnson e Francgoise Heitz: “[...] o
que chama eprende a atencdo é que essa mistura de rejeicdo e fascinio pode ser encontrada no
mesmo artista, na mesma obra, as vezes sucessivamente, mas muitas vezes também
simultaneamente” (Johnson; Heitz,2001, p. 10, traducdo nossa)’®. Nota-se esse
“simultaneamente” em Balzac. Nele, o Cristo ganha um interlocutor dono de ideias férteis,
imaginacdo inspirada, um exegeta articulador de interpretacdes libertarias e mundanas;
testemunha e intérprete de um Jesus pouco repressor. Neste “simultaneamente” esta a chave para
o entendimento do incoerente pensamento religioso balzaquiano.

Diferente da divindade distante e intocavel, em Balzac, a imagem do filho de Deus é relida como
parceira na construgdo de A Comédia Humana. No caso do conto “Jesus Cristo em Flandres”
podemos pensar que o profético romancista ensaia usar a figura do Cristo como cumplice nesse
simbdlico apocalipse. A narrativa pde abaixo a cruz e extermina a velha e corrupta Igreja Catélica.
Tudo sem perder a esperanga na ressurreicao da verdadeira Santa e primitiva Igreja idealizada nos
pensamentos oriundos da contradicao sensivelmente humana e realista de Honoré de Balzac.
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RESUMO

ABSTRACT

POETICAS DO
(DES)ENCONTRO
EM “O LIVRO DAS

SEMELHANCAS”

— LUCAS VINICIUS VEBBER CARDENAS

O artigo analisa procedimentos em torno da relagao entre sujeito e alteridade
presentes em O livro das semelhancgas, de Ana Martins Marques. Em dialogo com
discussoes acerca da poesia brasileira contemporanea, o texto busca
compreender como as nogdes de arquivo e de comunidade se apresentam na
construgao do livro. Para isso, sao analisados poemas que focalizam diferentes
modos de produzir encontro e as tensées envolvidas nesse exercicio. Conclui-se
que o livro dramatiza caracteristicas marcantes da comunidade de acordo com
Jean-Luc Nancy, como o excesso produzido sobre as estruturas de significagao e
o nao fechamento em uma identidade e do livro como obra, e se orienta a
constante apresentacao de um ser-em-comum plural.

Palavras-chave: Ana Martins Marques; Poesia contemporanea; Comunidade;
Arquivo.

The article analyzes poetic procedures concerning the relation between subject and
alterity present in O livro das semelhancas, by Ana Martins Marques. In dialogue
with critical discussions on contemporary Brazilian poetry, the text seeks to
understand how the notions of archive and community take part in the book’s
composition. To this end, it analyzes poems that focus on different means of
producing encounters and the tensions involved in this exercise. It concludes that
the book dramatizes key characteristics of community according to Jean-Luc Nancy,
such as the excess produced over the structures of signification and the non-closure
in an identity, but the constant presentation of a plural being-in-common.

Keywords: Ana Martins Marques; Contemporary poetry; Community; Archive.
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INTRODUCAO

O livro das semelhancgas, de Ana Martins Marques, dramatiza uma busca poética pelo encontro.
Uma questao que atravessa o livro é a possibilidade, ou nao, de trazer o Outro ao poema, de fazer
do texto poético, portanto, um lugar comum entre sujeitos. O livro cria cartografias e alegorias
espaciais a partir da sua materialidade e a do poema, figurando o espago textual como campo
potencial para essa tentativa de contato. Assim, poe em jogo as tensdes em torno da capacidade
da linguagem de se tornar um [dcus para os sujeitos habitarem. Diante dessa condigao, o Outro
ocupa uma posicao nao resolvida entre o desejo de presenca e a auséncia. Levando isso em conta,
voltamos o olhar aos modos como O livro das semelhangas problematiza a intengao de produzir um
senso de comunidade entre os sujeitos e as tensdes produzidas em sua producao poética.

O livro das semelhancas carrega um signo do comum logo em seu titulo. Semelhantes sao objetos
e pessoas que compartilham de uma mesma condigdo, de um indice que os aproxima — embora
nao deixem de ser distintos. A dialética posta em movimento no livro de Marques se orienta a essa
contradicdo constituinte, dando expressao tanto aos limites da linguagem quanto aos seus
potenciais de producao de sentido e de formas poéticas. Dizer que dois termos sao “semelhantes”
diz pouco diante dos tensionamentos postos em movimento na composi¢ao do livro. Sao os modos
em que os sujeitos compartilham uma condi¢ao de comunidade que parecem ser alvos: talvez essa
“semelhanca” nao seja um predicado pacificado.

O livro de Marques é organizado em quatro partes. Na primeira, intitulada “Livro”, a materialidade
do objeto que a nomeia serve a constituicao alegérica. Na segunda parte, “Cartografias”, é narrada
de modo fragmentario a producdo de uma cartografia imagética a partir da tentativa de encontro
entre o eu poético e a alteridade. A terceira parte, “Visitas ao lugar-comum”, é composta por
quatorze fragmentos construidos a partir de metaforas mortas que sao revisitadas pelo sujeito
lirico, revelando novos potenciais figurativos. E a ultima parte é homonima ao livro, “O livro das
semelhancas”. E heterogénea em termos de procedimentos e de problematizacdes. Diante da
dificuldade em produzir o encontro no espaco poético, o sujeito lirico se volta as figuras de
linguagem poéticas como exercicio que, entre outros gestos, opera com a auséncia e dramatiza a
criacdo de um arquivo de comparagoes.

Como destaca Paulo Benitez de Moraes, a reflexao metapoética é pano de fundo essencial para a
leitura d’O livro das semelhancgas: a estrutura do livro é o “terreno sélido no qual edifica-se o
discurso metapoético” (Moraes, 2019, p. 48). No contexto da producdo poética contemporanea,
vale a pena analisar os modos como esse exercicio metalinguistico contém tracos que Célia
Pedrosa (2010) identifica como uma organizacdo paradoxal e disjuntiva — elementos
contraditérios que apontam tanto para uma instabilidade na condicdo do texto quanto da
subjetividade lirica que nele emerge. No caso do livro de Ana Martins Marques, fruto da
problematizagao em torno de sua capacidade de produzir modos de ser-em-comum.

Nesse sentido, este trabalho pretende analisar alguns momentos decisivos d’O livro das
semelhancas identificando os modos como suas estratégias de composicdo tensionam a
capacidade do livro, do poema e da linguagem produzirem ou nao o encontro entre sujeitos. Em
outras palavras, orientarem-se ao efeito de comum.

COMUNIDADE E ARQUIVO

O livro das semelhancas elabora um diadlogo com tracos da poesia brasileira contemporanea, dois
dos quais focalizamos neste trabalho. O primeiro é a tendéncia a elaboragdo de uma “poesia como
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efeito da tensdo entre expansdao e limite, coesdao e fragmentacdo” (Pedrosa, 2010, p. 28),
ganhando aspectos prosaicos e um direcionamento ao comum — essa é a nocao desenvolvida por
Célia Pedrosa no artigo “A poesia e a prosa do mundo” (2010). A elaboragdo que Marques da a
essas caracteristicas afeta a estrutura do volume, a escritura dos poemas e, principalmente, o seu
exercicio metapoético. Fragmentario também é o efeito de arquivo (Andrade et al., 2018a). Este
diz respeito, entre outras caracteristicas, a certo trabalho da memoria marcado por uma falta
constituinte da subjetividade que o produz.

Pedrosa (2010) parte de trechos de cartas de Novalis a Friedrich Schlegel® e das ideias de Walter
Benjamin. A poesia, segundo o poeta alemdo, “adquire uma aparéncia prosaica, suas partes
constitutivas ndo se encontram numa comunidade tdo intima”, na qual, quanto mais “frouxa a
conexao” entre as partes que constituem o texto, e, portanto, afastada da continuagao evolutiva da
“prosa ornada”, mais “aparentemente dependente dos objetos se torna” (Novalis apud Benjamin,
1999, p. 106). Pedrosa lé esse trecho em conjunto com a nogcao de que coesdo e fragmentacao,
expansao e limite atuam juntos na poesia, que carregaria, entao, tragos da prosa. Mais do que a
organizacao sintatica, ao afastar-se da organizacdo classica que preconizava o ordenamento
poético do ponto de vista formal, retérico, tematico e linguistico, essa poesia do fragmento produz
uma critica a nocao de totalidade do poema e da obra, e, assim, pode ir além: é capaz de criticar a
condicao pela qual se produz sentido.

Acrescentamos que esse processo também é comentado por Octavio Paz em Os filhos do barro
(2013). O autor descreve um movimento em que a atitude de poetas modernos, como os préoprios
romanticos alemaes, passa a ser da ironia, modo de denominar a atitude em que a adesao ao
sentido ndo é mais ingénua ou crente em uma consecuc¢ao absoluta da forma e da linguagem, mas
passa a ser critica. Portanto, no lugar da preméncia da “metafora”, qual seja, da palavra poética
capaz de evocar o objeto, de substituir o mundo de forma totalizante, surge o reino da “analogia”.
Nesta, a substituicdo da coisa pela palavra poética ndao produz um principio de equivaléncia entre
signo e mundo; ao contrario, a analogia pode até ligar coisas dispares, mas nao elide a distancia.
Ou seja, torna-se capaz de produzir um efeito critico sobre o processo de significacdo e,
consequentemente, da relacao entre linguagem e realidade, pois explicita criticamente a propria
condigao. No livro de Marques, a analogia também evidencia esse trabalho: tratam-se apenas de
“semelhancas”, nunca de equivaléncias totais.

Nesse contexto, Pedrosa enumera, entdo, trés questdes para pensar a poesia contemporanea
brasileira. A primeira é o “modo como ela se inscreve no coracdo do comum” (Pedrosa, 2010, p.
31). O segundo trago diz respeito aos modos como a forma se torna paradoxal, propondo “uma
aproximacao irresolvida entre formas e linguagens diversas” (ibid., p. 31). A terceira, como
consequéncia das duas anteriores, acentua como a tensdo “entre poético e prosaico [...] a
contrapelo de toda classicizagao, solicita uma sintaxe, uma narratividade e, consequentemente,
uma temporalidade disjuntivas, contrariadas” (ibid., p. 31).

Isto é, do afrouxamento das partes constitutivas do poema e da “dependéncia dos objetos”, a
leitura de Pedrosa chega até a inscricdo no comum e a forma disjuntiva, em que a organizacao e a
linguagem empregadas na expressao poética existem em um campo de irresolucdo. Isso significa
dizer, entre outras coisas, que a organizagao da obra nao caminha para uma totalizagao da forma
como uma representagao necessariamente organizada ou totalizante do mundo — como

1. Pedrosa se vale das cartas citadas em O conceito de critica de arte no Romantismo alemdo, livro de Walter Benjamin (Benjamin, 1999 apud Pedrosa, 2010). A citacdo que
elencamos é de uma carta enderecada por Novalis a Schlegel em 12 de janeiro de 1798.
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preconizariam preceitos cldssicos. Assim, a orientagdo ao comum é em si marcada por essa
condicgao, a qual nem o sujeito lirico nem o livro seriam capazes de organizar univocamente.

Aqui, importa explorarmos uma possivel visada sobre o “comum” como raiz de certos
tensionamentos. Em seu livro A comunidade inoperada (2016), Jean-Luc Nancy defende que uma
comunidade ndo produz a si mesma como uma obra ou identidade, que nao se define pela
imanéncia. Para o filésofo, o comum nao é um predicado partilhado entre individuos, mas uma
condigao da existéncia: “o ser ndo é comum no sentido de uma propriedade comum, mas que é em
comum. Ser é em comum.” (Nancy, 2016, p. 131). Assim, a comunidade “enquanto obra” nao se
realiza, mas se propaga, “inoperada” (ibid., p. 103) porque ndo possui uma forma fechada, idéntica
a si mesma. Nesse sentido, os seres singulares existem apenas enquanto exposicao a alteridade:
“a exposicdo se da antes de toda identificagdo; a singularidade ndo é uma identidade; ela é a
prépria exposicao, sua atualidade pontual” (ibid., p. 143). Trata-se, assim, de uma constante
apresentagao mutua, cuja condicdo é a da partilha, da “partilha ela mesma e, consequentemente,
a ndo-identidade de todos, de cada um consigo mesmo e com outrem, a ndo-identidade da propria
obra com ela mesma” (ibid.,, p. 109). Ser em comum, desse modo, tanto ndo produz uma
identidade entre os individuos quanto possui modos sempre novos de realizacao.

A condigao de inoperancia — essa comunidade que nao se fecha em uma imagem de si mesma —
“nao cria uma figura ou uma figuragao e, consequentemente, ndo propde ou nao impde o contetido
ou a mensagem exemplar” (ibid., p. 126). Tal ndao fechamento da comunidade indica, segundo
Nancy, o fato de que o “em comum” nao produz uma identidade entre os seres — como
poderiamos imaginar ser o efeito de uma nacionalidade ou lingua, por exemplo. Ao contrario, a
condicao é a de uma constante exposicdo, constante (re)apresentacdo de singularidades umas as
outras em condicdes sempre diversas, multiplas. Nao se trata, assim, de conceber a comunidade
apenas a partir daquilo que une os individuos em torno de um aspecto idéntico entre eles, do mero
cotidiano ou da organizagdo em torno de um significante compartilhado, poderiamos supor, mas a
partir de uma condigdo de existéncia que aponta para modos plurais de ser em comum — para
além da equivaléncia.

Se o0 ser e a comunidade nao produzem uma identidade de si mesmo, o sentido como que
acompanha essa condicao. Escreve Nancy que “o sentido nao coincide com o ser, ou mesmo, de
modo mais dificil e exigente, que o sentido do ser ndo esta na coincidéncia do ser com ele mesmo”
(ibidem, p. 140). Desse modo, parece ir além dos modos de producao de significado que
dependem da estabilidade em relacio ao objeto referido e a uma logica univoca de organizacao do
pensamento.

Segundo a leitura realizada por Marcia Sa Cavalcante Schuback da obra do filésofo, “o ser-em-
comum aparece como um excesso de sentido” (Schuback, 2016, p. 17). Se ser e comunidade
existem sem produzir uma forma fechada, entao, segundo Nancy, “o sentido do ser ndo é comum -
mas o em-comum do ser transita todos os sentidos” (Nancy, 2016, p. 135). Existindo na partilha, a
comunidade “nao distribui uma substancia nem um sentido comum. Ela partilha tdo somente a
exposicao do ser, a declinacdo de si, o tremor sem rosto da identidade exposta: ela nos partilha”
(ibid., p. 135).

Além disso, sendo a condigdo do ser estar sempre em relagdo com o outro, no ritmo de uma
pluralidade que se atualiza em cada momento, “o sentido € comum, comunicante, comunicado, em
comum por definigao.” (ibid., p. 136). Assim como o ser depende da projecao, ou, nas palavras de
Nancy, da inclinagdo ao outro na qual o individuo atesta seu limite — condicao existencial do ser
em comum. Escreve Nancy:
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O sentido faz minha relagao comigo, enquanto que relacionado ao outro. Um ser sem outro
(ou sem alteridade) nao teria sentido, seria apenas a imanéncia de sua propria posicdo (ou
entdo, o que remeteria ao mesmo, de sua propria suposicao infinita) (2016, p. 136).

O sentido, assim, acompanha a condigao da obra, da comunidade e do ser. Nao se trata do
comum cotidiano ou identitario, mas dessas multiplas formas de existéncia que se apresentam na
relagdo e na partilha. Cabe, desse modo, a tentativa de pensar a produgdo poética d’O livro das
semelhancas em torno do encontro a partir dessa forma multipla de exposicao. Ler como sua
problematizacdo em torno da composicao poética e dos modos de figuracao que incluem tanto a
poténcia positiva de encontro como a sua precariedade. Por isso, analisar os modos como o
comum cria movimentos no texto é expor a produgao de sentido a essa condicdao de multiplicidade
e nao identidade, de nao fechamento; inclusive quando langa mao de figuras de linguagem que
estabelecem relacdes de aproximacgao entre elementos dispares. Vale lembrar que o livro existe
sob o signo da semelhanca — isso remete tanto a condicdo entre sujeitos quanto a procedimentos
poéticos como a metafora ou o simile, sobre os quais, aqui, incide um excesso. Em outras palavras:
a comunidade excederia a identidade suposta entre objeto e significante e entre o sujeito lirico e os
interlocutores aos quais endereca sua enunciac3o. E possivel pensar que esses procedimentos de
significacao, tdo caros a poesia lirica, sejam de alguma forma atingidos pela condicao do ser em
comum e que isso estd na raiz da escritura do livro, ndo como condicao pacificada, mas como
problema que incide sobre o volume em diversos niveis de sua organizacao.

O esforco de encontro também parece levar o livro ao campo da memoria, que opera, na
constituicao disjuntiva do livro e da experiéncia subjetiva, por uma dialética analoga a do arquivo.
Segundo a entrada proposta no Indiciondrio do contempordéneo, o arquivo é um conjunto “formado
apenas de restos” (Andrade et al., 2018a, p. 27), cuja falta de fundamento remete seu lugar aquele
da “falta originaria estrutural da chamada memdéria” (ibid., p. 29). Assim, ndao se produz um
conjunto organizado ou uma verdade sobre o que se guarda. Ao contrario, ele é produzido como
tentativa de suportar a falta de verdade definitiva sob a qual a memdria existe. Fora da
possibilidade da acumulagao, o gesto do arquivo poe foco nas impossibilidades da lembranca total,
voluntéria e controlada; resta, assim, “a tarefa de lidar com fantasmas, espectros, paradoxais
restos de uma totalidade nunca atingida porém almejada” (ibid., p. 34). O arquivo lida, portanto,
com dois tragos fundamentais. O primeiro diz respeito ao carater fragmentario daquilo que
recolhe: “os tracos, os rastros, os restos os mais minimos, que estdo depois e mesmo antes do
arquivo: eles pré e pos-existem a ele” (ibid., p. 35). O segundo é a contradicao nao resolvida entre
negatividade e positividade, em que o desejo de acumulacao e de construcdo é marcado por uma
fantasmatica. Longe de ter uma consisténcia sélida, ndo se organiza de acordo com um principio
racional. Nessa proposta, em vez do acimulo monolitico, construgdo e destruicao expressam-se
entre o “desejo ‘construtivo” e “a ansiedade destrutiva” (ibid., p. 35) como um mesmo movimento:
“memoria e desmemoria, presenca e auséncia” (ibid., p. 44). Aqui, a memoria ndo é compreendida
como a posse do rememorado, mas como uma aproximagao nao resolvida.

0S EXCESSOS DO LUGAR COMUM

A primeira parte d’0 livro das semelhancas remete a materialidade do préprio suporte. E o objeto
livro, portanto, o referente para a figuracdo de um lugar em que o encontro entre sujeitos é
dramatizado. Mais do que referentes da figuracao, as paginas do livro se tornam um palco para
uma acao que envolve ndo apenas o sujeito enunciador e seu interlocutor, mas o proprio leitor.
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Passam por ai as formas como a primeira parte do livro de Marques tensionam o livro, como signo
do literario, em seu potencial de produzir um efeito de comunidade.

Seu primeiro movimento produz uma relacao entre mundo e livro no poema “Capa” (Marques,
2015, p. 13): “Um biombo/ entre o mundo/ e o livro”.> A separacdo entre um e outro registros
dramatiza uma estrutura metaférica. A condigdo da poesia moderna e contemporanea, na senda
das observacdes de Pedrosa (2010), é o da disjuncao da forma. A explicitacdo dessa relacao, agora
analogica, como propde Paz (2013), leva a nao adesdao voluntaria desse movimento de
comparacgao; e sim a consciéncia critica dos modos como se estabelece uma relacdo entre o
mundo significado e o livro significante. Desse modo, em vez da identidade, o poema, de inicio,
destaca a incomunicabilidade entre os registros: o biombo separa mundo e livro. Este Ultimo poe
em jogo regras préprias para produzir o encontro, o efeito de comum.

Igualmente marcada é a condicao do livro enquanto palco para a dramatizacao dos sujeitos e, por
consequéncia, do proprio leitor. Como figurado no poema “Titulo”: “Suspenso/ sobre o livro/ como
um lustre/ no teatro” (Marques, 2015, p. 15), as paginas sdao um teatro em que as acdes se
encenam. Ha, dessa maneira, tanto a sugestao de um espaco a ser ocupado, o suporte material tal
qual um “palco”, como um tempo no qual se encenam essas agdes — que, diante do livro, pode
figurar a acao do sujeito e convocar tanto o interlocutor quanto o leitor, que se confundem na
posicdo de alteridade a qual a enunciacao lirica do livro enderega suas palavras, deixando no
minimo em suspenso qualquer diferenciacao.

Esse movimento entre as vozes do eu enunciador do poema e as instancias de alteridade que
completam a “encenagao” remete ao que é descrito como “enderecamento” na literatura
contempordnea, também no Indiciondrio do contempor@neo (Andrade et al, 2018b). A
preocupacao primordial desse dispositivo literario, como descreve a entrada do Indiciondrio, é a
forma de remeter o texto ao outro. As formas tradicionais desse exercicio sdo encontradas em
estratégias textuais que inauguram uma interlocucao: a presenca da segunda pessoa do discurso
em cartas, por exemplo. Na literatura contemporanea, esse esforgo se torna um problema politico,
além de estético. A convocacao da alteridade é parte da consecucao da propria obra, que nao se
completa centrada apenas na figura do autor ou do eu enunciador do poema. Cria-se, portanto, um
transito de vozes; a primazia do poema ndo é guardada apenas ao sujeito lirico, em um suposto
privilégio de realizacdo da obra, ao contrario, esta se abre a alteridade e, portanto, ndo produz uma
imagem de si mesma ou forma fechada — por essa condicao, estd sempre a produzir-se. Dai a
importancia de uma estratégia como o enderecamento também na problematizacdo da
comunidade, encenada n’0O livro das semelhancas.

Nesse sentido, aponta o texto do Indiciondrio, a preocupagdo com o outro, pela cisdo entre eu e
mundo, se tornaria incontornavel. Como forma de reavaliar essa relacdo problematica, o
enderecamento se volta a um empenho performatico. A performance, segundo Gonzalo Aguilar e
Mario Camara (2017), pde em jogo os corpos daqueles envolvidos, portanto vai além dos recursos
consagrados pela instituicao literaria. Além disso, pde em questdo a temporalidade de um ato que
nao pode ser repetido — qual uma obra que nao (re)produz a propria forma e imagem. Produz-se,
assim, uma mobilizagao do outro e um transito de vozes: mais do que um lugar a ser ocupado pela
enunciagao por meio da identificacdao ou pela constituicao necessariamente projetada no outro do
sujeito lirico, essa instancia de alteridade é convocada a ser parte ativa da consecucdo mesma do
objeto literario.

2. Ordem invertida no ultimo poema da mesma parte, “Contracapa”: “Um biombo/ entre o livro/ e o mundo” (Marques, 2015, p. 33).
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Isso esta explicito no livro, por exemplo, na dupla de poemas “O encontro” e “Acidente”, que
sugere uma dramatizacao que envolve sujeito lirico e um interlocutor, papel que pode ser ocupado
pelo leitor como um agente de uma acao através do corpo do texto. O primeiro poema propde um
caminho a ser tragado na sua prépria materialidade e na do livro. O sujeito lirico se refere a
reiteradas tentativas de encontro. Todas as estrofes se iniciam da mesma forma: “combinamos de
nos encontrar”, seguidas por pontos de referéncia. O uso da conjugacdo do verbo na primeira
pessoa do plural sugere a convocagdo do outro a agdo a ser realizada, portanto, endereca a
enunciagao. Os locais combinados, no entanto, nao sao propriamente lugares no sentido
geografico: “num livro/ na pagina 20, linhas 12 e 13”, “num mapa”, “na primeira carta”, “no jornal
do dia, em algum lugar/ entre os acidentes de automdveis” — e, por ultimo, “neste poema, na
ultima palavra/ da segunda linha/ da segunda estrofe de baixo para cima” (Marques, 2015, p. 21).
As coordenadas deste ultimo trecho, presentes na Ultima estrofe do poema, quando seguidas
levando em conta a materialidade textual e a diagramagao do poema, acabam na palavra “lugar”,
na estrofe acima. Portanto, o texto e seu suporte material sdo o campo de uma cartografia; ora o
significante, a palavra “lugar”, ora o poema, dadas a pagina e a linha, servem como partes do
percurso.

Ao tratar do encontro no jornal do dia, o sujeito lirico se refere ao encontro entre “acidentes de
carro” e “taxas de cambio”. Se estas Ultimas remetem a troca de um “significante” monetario por
outro — quase uma troca metaférica entre moedas que exigem uma convencao, ou seja, alguma
comunidade —, o primeiro faz paralelo direto com a coordenada presente na primeira estrofe. Se a
seguirmos a risca, com o objeto livro em maos, paramos na pagina 20 d’O Livro das semelhangas e
encontramos o poema “Acidente”.

Escrevi este poema no ultimo dia

depois disso nao nos vimos mais

[...]

escrevi este poema no segundo domingo

em que vocé de novo nao telefonou

ao redor do poema como em volta de um acidente
juntou-se muita gente

para ver o que era

(Marques, 2015, p. 20)

O poema dramatiza o afastamento e a nao coincidéncia temporal entre os sujeitos, dando énfase
a incomunicabilidade crescente sob o signo negativo do acidente. Em paralelo ao afastamento, que
se desenrola em diferentes momentos temporais, ocorre a escrita do poema — correlata a essa
experiéncia afetiva do eu lirico. Na diagramagao do livro, entre as linhas 12 e 13, seguindo as
coordenadas de “O encontro”, o leitor é levado ao espaco entre “companhia” e “de alguém”. Ou
seja, sem aportar nem em um nem em outro, em um entrelugar que nao se resolve. O leitor, nessa
parte que dramatiza a relagao entre o livro e 0 mundo, toma parte como ator, alteridade atuante de
uma acao que seria analoga aquela dos personagens no “teatro” do livro. Move-se entre as paginas
e se vé as voltas de um acidente que sugere uma condigao de negatividade. Porém, mesmo nessa
condicao, alguma forma de ser-em-comum é dramatizada, entre sujeito, interlocutor e leitor. A
marca negativa nao interdita todas as hipoteses de encontro, a comunidade pode, inclusive, ser
marcada por ela.

Aqui, retomamos uma questdo que abriu os comentarios sobre a parte “Livro” d’O livro das
semelhancas: a relagao de significacdao entre mundo e livro e seu papel na producao do efeito de
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comunidade. Podemos entender que a dramatizagdao proposta na dupla de poemas que
destacamos materializa o que foi apontado como o excesso de sentido que o ser-em-comum
produz por pelo menos dois aspectos. Primeiro porque a condicdo de encontro entre sujeitos —
qualquer que seja a qualidade singular desse encontro — esta para além do processo metaférico
de significacao da metafora livro/mundo. A possibilidade do comum excede, assim, a organizagao
légica da linguagem enquanto producao racional de um saber e se volta a materialidade sensivel
do objeto como modo de partilha. No mesmo lance, ressalta a qualidade disjuntiva do encontro na
palavra “lugar”. A palavra em si ndo ¢ um lugar, e cada termo dessa relacdo — sujeito lirico e
alteridade, seja interlocutor, seja leitor — pode, se ndo a ocupar, a ler, cada um em seu espaco, seu
tempo e seu ponto de vista, a partir do efeito performatico provocado pelo enderecamento
poético. Essa ndo correspondéncia, enquanto incide pela via da negatividade, é também uma
condicdo pela qual os trés polos se relacionam em torno desse ponto de encontro, um modo de ser
em comum.

Além disso, o exercicio de Ana Martins Marques parece se voltar ao significante e ao préprio
poema como obra (ndo) acabada. A condicdo para o encontro esta além da palavra “lugar”; ela
excede, portanto, o seu poder de significagao. De outro modo, a sua capacidade de produzir
sentido estd além do signo e convoca a dramatizagao dos agentes em torno do livro. O ser-em-
comum, como é sugerido no pensamento de Jean-Luc Nancy (2016), se apresenta como um
excesso de sentido: é necessario ir além de determinada ordem significante para que ele possa se
apresentar no poema. Compartilhar o significante ndo garante a comunidade. O comum esta além
dele, do signo, e portanto do sentido. Por isso, a obra que procura produzir o encontro nao
encontra fechamento, mas precisa produzir uma abertura ao potencial, inclusive da negatividade.

Uma outra forma de excesso incide sobre a representagao na segunda parte do volume,
“Cartografias”. Nesta, sujeito lirico e seu interlocutor realizam acoes figuradas sobre um mapa,
representacao cientifica por exceléncia do espacgo geografico. Ela é constituida por dez fragmentos
que nao possuem titulos, mas que se iniciam sempre com agoes, ora do interlocutor, ora do sujeito
lirico ou mesmo de ambos, figuradas, neste caso, pela primeira pessoa do plural. Sao poemas em
que os sujeitos buscam um modo de encontro: marcam o mapa, como se desenhassem um
caminho, e circulam no espago “real” a procura um do outro.

Enquanto objeto que produz um saber sobre o0 mundo, o0 mapa se volta a representacao grafica e
visual do espaco por diversos pontos de vista. J& essas “cartografias” constituem a parte do livro
com maior tom narrativo. Ou seja, produz-se uma organizagao voltada a temporalidade, voltada as
acoes do sujeito e de seu interlocutor. Desse modo, desde seu ordenamento compositivo, tensiona
a logica construtiva do objeto que serve de base para a figuragdo: o mapa vira um mote nao
somente para o espago, mas para o tempo. Assim, esta indicada a orientagdo aos modos como a
figuracdo do encontro excede uma légica especifica de representacdo. Essas agdes produzem
imagens de natureza fragmentaria sobre esta que é uma espécie de metafora do espaco, figurando
residuos de sua presenca: “E entdo vocé chegou/ como quem deixa cair/ sobre um mapa/
esquecido aberto sobre a mesa/ um pouco de café uma gota de mel/ cinzas de cigarro” (Marques,
2015, p. 37), tais como pistas deixadas em um caminho percorrido por alguém. Ou, entao,
intervengdes que buscam deformar o objeto, tencionando a intervencao metaférica sobre o espago
e figurando o desejo de deslocamento e de encontro: “Vocé fez questdo/ de dobrar o mapa/ de
modo que nossas cidades/ distantes uma da outra/ exatos 1720 km/ fizessem subitamente/
fronteira” (ibid., p. 38). Dobra que, no entanto, ndo é capaz de desfazer as fronteiras. Assim, opera-
se uma espécie de inversdao em relagdo a parte “Livro”, pela qual, ao invés do livro e da
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linguagem serem uma metafora para o espaco, o modo de produzir uma representacao do espaco
se torna substrato para o poema.

Em sua agao sobre o mapa, sujeito lirico e seu interlocutor buscam produzir um percurso figurado
para a producado de um encontro. Mas esse percurso €, inicialmente, marcado pelo fragmento e
pela negatividade que apontam para a nao totalizagao entre espaco representado e percurso
proposto. Ou seja: a representagao nao produz um efeito de identidade, um lugar comum para
ambos construirem seu ser-junto. Faz-se necessario ir além do representado e deixar as marcas no
suporte cartografico, que se torna, efetivamente, suporte poético em vez de técnico. A natureza
fragmentaria e negativa dessas marcas indica os modos possiveis para esses sujeitos construirem
seu percurso neste que, agora, € um campo analogo ao préprio poema: confundindo suas marcas
com as marcacdes “cientificas”, deformando a representagdo ao dobra-la e rasga-la.

A intervencao dos sujeitos que figura de modo mais direto o embate entre modos de “grafar”
sobre o mapa esta presente no seguinte poema: “Combinamos por fim de nos encontrar/ na
esquina das nossas ruas/ que nao se cruzam” (ibid., p. 40). Ou seja, propde-se o0 encontro cuja
marcagao seria impossivel em um registro mimeético. Se a representagao simbolizada pelo mapa
depende de uma identidade produzida com algum aspecto do mundo, a ser compartilhada por
aqueles que o observam, esse poema explicita que o modo de ser-em-comum produzido
poeticamente excede a forma de produgdo de sentido de acordo com a logica representacional.

Desse modo, podemos propor que essa parte d’O livro das semelhangas contém a encenagao de
um modo de ser-em-comum que nao é suportado pela identidade com o mundo tencionada pela
representacao técnica, mas sim por um modo “poético”, do fragmentario — que se orienta a uma
forma disjuntiva, nas palavras de Pedrosa (2010). Por essa condicdo, figura nao apenas a
negatividade do fragmento, mas o potencial de apresentagao que sempre se renova — tal como a
comunidade proposta por Nancy, nao contida na identidade compartilhada, mas numa constante
exposicdo. Desse modo, o potencial poético voltado ao encontro, que propde o impossivel sobre
um registro cartografico tradicional, excede a forma de producao de sentido técnica, cientifica, do
mapa. Assim, a “carto-grafia” em jogo é o que os sujeitos “grafam” no mapa, escrita analoga a
condicao de emergéncia de um ser-em-comum que nao se estabiliza em um registro totalizante do
mundo — nem do encontro.

O livro de Ana Martins Marques se orienta ainda a outro modo de tensionar as nogdes de lugar e
de linguagem na sua terceira parte, “Visitas ao lugar-comum”. E formada por quatorze fragmentos,
seriados e numerados, construidos a partir de quatorze catacreses — metaforas “mortas”,
desgastadas pelo uso. Aqui, outro viés metalinguistico é explorado, tendo agora como ponto de
partida a linguagem corrente, ainda outra via para tensionar a nogcao de comum. O que parece
estar em jogo sdao os modos como, operando com a linguagem vulgar figurada pelas expressoes
metaféricas “mortas” pelo uso, o ser-em-comum tensiona a condicao de singularidade. Sob quais
condicoes essas instancias linguageiras sao lugares habitados por todos?

H& ao menos trés versdes possiveis para o “lugar-comum” que se refletem na organizagao dessa
parte d’O livro das semelhancas: os géneros poéticos classicos — indicando uma repeticao
tematica, de procedimento e de tratamento linguistico; formulacdes de pensamento que caem na
vulgaridade e que acabam tendo um sentido cristalizado e até mesmo algo esvaziado e “lugar
comum” no sentido da linguagem como um lugar habitado pelos seus falantes. De certo modo,
cada uma dessas trés leituras toma parte no jogo de Marques.

Para ilustrar o procedimento de escolha dessa parte d’O livro das semelhangas, destacamos o
primeiro e o ultimo fragmentos: “1 Quebrar o siléncio/ e depois recolher/ os pedacos/ testar-lhes o



POETICAS DO (DES)ENCONTRO EM “O LIVRO DAS SEMELHANGAS”_ | 199

corte/ o brilho / cego” (Marques, 2015, p. 51); “14 Quebrar promessas/ e ao recolher os cacos/
discerni-los/ entre aqueles/ do siléncio/ quebrado” (ibid., p. 56). E possivel depreender desse
modo compositivo um movimento em que o comum & base para a expressao da singularidade; ao
mesmo tempo em que abre um potencial novo de apresentacdao do plural pelo reavivamento
dessas metaforas mortas. A primeira questdo que surge é se essas catacreses mantém seu
aspecto “comum” ao terem seu potencial figurativo explorado. Em seguida, embora “habitadas”
pela enunciagao lirica, um traco formal desses fragmentos se destaca: o verbo no infinitivo. Assim,
a acao metafdrica ndo tem nem “pessoa” nem “tempo” definidos. Parece tratar-se de um modo
novo em que essas posicoes podem ser ocupadas, retomando, do comum desgastado, o potencial
de apresentagao do plural. E, assim, novamente seriam tensionadas as condigdes do comum e do
particular. A acdo — como o ato enunciador no poema ou na linguagem — pertence sempre a voz
que enuncia, ndo é impessoal, mas é intransferivel.

ARQUIVO E A OBRA DA LEMBRANCA

A quarta e Ultima parte do livro € homdnima ao volume, “O livro das semelhangas”. Embora nao
ofereca uma resolucao formal aos problemas postados nas partes anteriores — tal qual obra
“inoperada” —, reedita as problematizacdes que tensionam sujeito e linguagem, livro e mundo, eu
e Outro. Aqui, portanto, o ser-em-comum como possibilidade a ser tocada pela linguagem ¢é
lancado ao desafio de existir na lembrancga. Isso produzira reverberacdes tanto na nocao de obra
dramatizada pelo livro quanto no processo de significacdao que lhe serve de mote: a comparagao
figurativa direcionada a semelhanga, ou seja, o simile.

A criacdo do arquivo é dramatizada de modo explicito na sequéncia dos poemas “Museu” (p. 87),
“Colecao” (p. 89) e “O livro das semelhangas” (p. 90). O primeiro enuncia a hipétese de um museu
que guardasse objetos impossiveis de colecionar e de expor, como “um inventario/ de instantes//
um monumento/ para eventos que/ nunca aconteceram” ou “um arquivo de agoras” e mesmo “um
zoologico de/ ferozes alegrias” (Marques, 2015, p. 87). O texto trata de recortes temporais
efémeros, como “instantes”, “momentos” e “agoras” e também de frutos da experiéncia subjetiva,
como “eventos que ndo aconteceram” (ibid., p. 87), ocorridos apenas na imaginacdo; ou entao
“fotografias nunca tiradas” (ibid., p. 88), como imagens capturadas pelas retinas, mas nao por
objetivas. Além do poema, a instdncia capaz de guardar esses objetos de natureza fugaz seria a
propria meméria. Um ato mnémico dramatizado a partir da natureza fragmentaria daquilo a que se
apega. Esses “acidentes” parecem ser, por vezes, o que se resta da experiéncia do Outro; imagens
isoladas como a cena da pessoa que atravessa a rua “no seu vestido mais veloz” (ibid., p. 87). Um
museu de objetos cuja regra de construcao é a afetividade do sujeito, e ndo sua condicao de
acumulo ou um saber sobre eles; portanto, um museu que se constitui como arquivo.

0 poema “Colecao” acrescenta a essa dialética. Enuncia que colecionamos os objetos, mas nao
as condicOes afetivas para que se tornassem relevantes para a memoria, e, portanto, ao arquivo. O
faz destacando o fato de que somos capazes de guardar apenas metonimias, aproximagoes
sempre faltantes daquilo que mobiliza o desejo. Por exemplo: colecionamos “selos/ mas nao/
viagens”; “fotos/ mas nao o tempo/ entre as fotos”; “garrafas/ mas ndo/ a memaria da sede” (ibid.,
p. 89).

A sequéncia de trés poemas que recortamos culmina no texto homénimo ao volume, “O livro das
semelhancas”. Aqui, é o livro a instancia que preserva as tentativas de aproximacgao por meio de
similes criados pelo sujeito lirico para falar de seu interlocutor. Um livro que € arquivo. Pela
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homonimia, impde-se a pergunta: seria a obra como um todo uma tentativa de fazer o que é
dramatizado nesse texto?

O poema se estende por 39 versos como uma série de comparagdes que constituem similes entre
um interlocutor, suas acdes e os objetos usados para a construcdo figurativa. Esse exercicio,
embora insistente, nao parece construir uma imagem final consistente desse Outro e muitas vezes
encontra contradicoes légicas. Nesse sentido, as comparagdes tém como alvo nunca a totalidade
do Outro, mas seus elementos parciais, geralmente marcados por uma negatividade. Um exemplo
significativo € o seu deslocamento:

o modo como ao levantar-se vocé lembra um grande felino

mas ao caminhar ja ndo se parece com um animal mas com uma maquina
[rapida

e de costas sempre me lembra um navio partindo

embora de frente nunca apareca um navio chegando

(Marques, 2015, p. 90)

Outros exemplos incluem signos de sua auséncia: “a camisa branca que vocé acabou de despir
sempre me lembra um livro aberto ao sol” (Marques, 2015, p. 91); as conversas sao comparadas a
textos quase ilegiveis: “bilhetes interceptados cardapios de/ restaurantes exdticos rotulos de
bebidas fortes documentos comidos nas bordas” (ibid., p. 91). Mas o exercicio da semelhanca, da
analogia, chega ao impasse de sua condicao de negatividade nos ultimos versos do poema: “O
modo como apesar de tudo isso vocé ndo se parece com ninguém/ a nao ser talvez com certas
coisas/ similares a nada” (ibid., p. 92).

A formacao do arquivo se torna explicito, primeiramente, pelo paralelismo com os outros poemas
dessa sequéncia que recortamos. Mas também por um operador de comparacao que aparece na
construcao de alguns similes: “lembra”. Ha algo, portanto, que conecta a construcdo da figuragao
de linguagem a memodria. Mas esse é um esforgo que se produz pela fragmentariedade e pela
contradicdo — coerentes com a forma arquivistica de colegdo. As comparagoes nao produzem uma
imagem totalizante desse Outro, como no excerto destacado acima, quando a comparagao com o
“grande felino” serve para o movimento de caminhar, mas é contrariada no movimento de partida.
Todavia, essa natureza de nao conciliagdo em torno de um Unico simbolo ndo parece ser um
interdito para a producao figurativa: o poema se estende mais do que qualquer outro no volume
inteiro. Cria-se um arquivo de comparagdes que nao dao conta do seu objeto, mas que nao param
de se produzir, contradicao tipica desse modo da lembranca se constituir.

Nesse sentido, esse parece ser 0 campo para 0 ser-em-comum ser posto em jogo. A produgao do
arquivo ja aponta para um limite de certa nocdo de meméaria que produz um saber sobre aquilo que
se guarda; e o papel da lembranca na materializacao linguistica dos similes mobiliza a leitura ao
estatuto dessa figura de linguagem ao final do poema. Ela encontra uma espécie de aporia: “O
modo como apesar de tudo isso vocé ndo se parece com ninguém/ a nao ser talvez com certas
coisas/ similares a nada” (Marques, 2015, p. 92). Se a lembranca e o arquivo engendrado sdo o
modo desses sujeitos estarem em comunidade, mais uma vez a estrutura de significacdo é
excedida. E a propria semelhanca enquanto mote do poema que sofre um extravasamento. Mote
do poema e do livro. A homonimia entre esse texto em particular, a parte do livro e do volume em si
tem repercussdo no entendimento do que é posto em pratica desde o inicio: seria O livro das
semelhancas um grande arquivo de lembrancas e de comparacdes que nunca se esgotam, analogo
ao poema? A nao resolucao nem sintese dos procedimentos postos em jogo e mesmo essa
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indefinicdo quanto a totalizagao da unidade do livro fazem com que nado se feche a obra. Se esse é
um texto que busca o encontro e, portanto, tensiona as possibilidades de existéncia de certa
comunidade entre sujeitos pelos meios singulares da poesia, acaba por encenar uma condigao
analoga a da “comunidade inoperada” de Nancy. Sua composicdo aponta, insistentemente, a
resisténcia da producdao de uma imagem fechada do que seria esse lugar comum; ao mesmo
tempo que sua exposicdo nao cessa de vir a tona, constituindo sua multiplicidade. Nao cessa de se
fazer apresentar, excedendo os limites da producao de sentido que buscaria conter os modos de
ser-em-comum em uma estrutura de significagdo estavel e univoca. Para uma comunidade
inoperada, um livro “inoperado”.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste trabalho, destacamos os modos como o movimento em direcdo ao Outro langca o poema a
producdo de um excesso em diversos modos de significacdo. A tentativa do encontro conduz a
explicitagdo da condicdo ndo totalizante da metafora e da representagdo, leva a producado de
cartografias linguageiras, de formas de habitar expressdes de uso corrente e a construgao de um
arquivo de similes, cuja forca motriz é a lembranca. Sao diferentes pontos de vista direcionados a
um exercicio que em si ndo é contido por uma obra fechada: os modos de ser-em-comum sao
plurais, ndo cessam de se atualizar. No arquivo, aquilo que é guardado pela memoria fica entre a
perda e a posse; entre a angustia de perder algo e a ansiedade de manté-lo sob o dominio sempre
dindamico, algo informe, dos modos como lembramos. Nesse sentido, se, por um lado, essa
dialética parece impor uma negatividade, por outro, mostra que as condicdes sob as quais o Outro
permanece conosco possuem um potencial sempre renovado de presenca. Esses parecem ser
tragcos marcantes d’O livro das semelhancas: sua capacidade de mostrar a tensao inerente a esse
direcionamento ao comum presente na poesia contemporanea, testar seus limites e expor as
contradicoes que a constituem.

Este texto é dedicado a memdria de Pedro Henrique Caldeira Porto
(24/02/1996 — 04/04/2025)

REFERENCIAS

AGUILAR, G. M.; CAMARA, M. C. A mdquina performdtica: a literatura no campo experimental. Rio de Janeiro: Rocco,
2017.

ANDRADE, A. et al. Arquivo. In: PEDROSA, C. et al. (Org.). Indiciondrio do contemporaneo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2018a.

ANDRADE, A. et al. Enderegcamento. In: PEDROSA, C. et al. (Org.). Indiciondrio do contemporéneo. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2018b.

BENJAMIN, W. O conceito de critica de arte no Romantismo alemdo. Sao Paulo: Iluminuras, 1999.

MARQUES, A. M. O livro das semelhangas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.

MORAES, P. O poema como artefato n’0 livro das semelhangas, de Ana Martins Marques. Texto Poético, v. 15, p. 46-62,
2019.

NANCY, J-L. A comunidade inoperada. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016.



202 | MAGMA _ TEMA LIVRE

PAZ, O. Os filhos do barro. Sao Paulo: Cosac Naify, 2013.
PEDROSA, C. A poesia e a prosa do mundo. Gragoatd, v. 15, n. 28, p. 27-40, 2010.
SCHUBACK, M. de S. C. Prefacio. In: NANCY, J-L. A comunidade inoperada. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016.

LUCAS VINICIUS VEBBER CARDENAS ¢ graduado em Letras - Portugués (2025) pela Universidade Federal do
Parana e mestre em Estudos Literdrios (2025) também pela UFPR. Atualmente, é doutorando pela mesma
instituicao e bolsista CAPES. Contato: vebber.lucas@gmail.com. Curriculo Lattes:
http://lattes.cnpg.br/9512056216516630.



RESUMO

ABSTRACT

“E UMA FOTOGRAFIA MUDA.
ESTE LIVRO E UM SILENCIO”:
CONSIDERACOES SOBRE A
INCOMUNICABILIDADE EM A
HORA DA ESTRELA

— LEANDRO ANTOGNOLI CALEFFI

O presente artigo busca analisar como a incomunicabilidade é formalizada em A
hora da estrela (1977), a fim de pensar o que esse processo revela sobre o Brasil
da década de 1970. Para tanto, investigam-se a adversidade do sujeito letrado
em face da representacao do desvalido e a comunicagao inoperante daquela a
guem o direito ao grito nunca foi ofertado. Desse quadro emerge uma discussao
proficua sobre a cisdo entre a camada intelectualizada, e as classes
desfavorecidas e a condicao degradante do migrante nordestino em um cenario
de modernizacao conservadora que lhe nega a plena integracdo. A hipdtese
aventada é a de que, ao trazer a baila tais questdes, a narrativa clariceana
tensiona impasses especificos da sociedade brasileira no periodo em que a
novela foi publicada.

Palavras-chave: A hora da estrela; Clarice Lispector; Incomunicabilidade; Literatura
e sociedade.

This article aims to analyze how incommunicability is formalized in A hora da
estrela (1977), in order to reflect on what this process reveals about Brazil in the
1970s. To this end, it investigates the challenges faced by the literate subject in
representing the marginalized, as well as the ineffective communication of someone
who has never been granted the right to speak out. From this framework emerges a
fruitful discussion on the divide between the intellectual class and the
underprivileged, and on the degrading condition of the Northeastern migrant within
a context of conservative modernization that denies full integration. The hypothesis
proposed is that, by bringing these issues to the fore, Clarice Lispector’s narrative
exposes specific tensions within Brazilian society during the period in which the
novella was published.

Keywords: A hora da estrela; Clarice Lispector; Incommunicability; Literature and
society.
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A impossibilidade de a palavra expressar a complexidade da experiéncia humana consiste em uma
das principais linhas de forga da ficcdo de Clarice Lispector. Em maior ou menor grau, toda a
producao da autora incide sobre o fato de que, embora o “it”, o “amago”, o “nucleo”, “o neutro”,
nao possa ser acessado pelo signo verbal, a verbalizacado corresponde a Unica maneira por meio da
qual é possivel a linguagem se aproximar do inominavel. Como assinalou Benedito Nunes, “trata-
se de uma escritura autodilacerada, em conflito com a realidade que se esvazia dentro dela, e cujo
éxito, paradoxal, € ao mesmo tempo um fracasso da linguagem, articulando o indizivel e a beira da
mudez” (Nunes, 1995, p. 148).

Desse paradoxo desponta o carater insuficiente da representacdo em face dos profundos
enredamentos da existéncia, os quais ndo caberia a literatura deslindar. Dai talvez a emblematica
afirmagao da narradora-protagonista em A paixdo segundo G. H. (1964), na qual se atribui ao
insucesso da comunicacao a via exclusiva de se atingir o inexprimivel: “O indizivel s6 me podera
ser dado através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construgao, é que obtenho o
que ela ndo conseguiu” (Lispector, 2009, p. 176).

Em A hora da estrela (1977), pode-se dizer que um dos indices mais expressivos da impoténcia
do signo verbal diz respeito a inviabilidade de Rodrigo S. M. acercar-se de Macabéa. Como se sabe,
um dos grandes temas suscitados pela novela refere-se a adversidade de o sujeito letrado falar
sobre uma condicao social que lhe é antagbnica. Tal impasse, como se buscard elucidar, é
incorporado pela estrutura da obra, cuja composicdo ¢ marcada por obstaculos de diferentes
dimensdes e amplitudes, os quais nao apenas impedem o pleno desenvolvimento do relato, mas
também problematizam o discurso do intelectual como emissario oficial do desvalido.

Logo na chamada “Dedicatéria do leitor (Na verdade Clarice Lispector)”, é possivel entrever
diversos impedimentos, os quais dao a ver tanto o carater conflituoso daquele que enuncia quanto
a natureza aporética do objeto em questdo. No inicio do segmento, Rodrigo S. M. (ou Clarice?)
imputa a narrativa uma acepcao rebaixada — “esta coisa ai” (Lispector, 1977, p. 7) —, a0 mesmo
tempo que a endereca a figuras eminentes da musica erudita. Essa incongruéncia parece estar
associada a assimetria entre o emissor da cultura, cujo aporte educacional o coloca em uma
posicao acima dos demais individuos, e a retirante nordestina, a quem o acesso aos bens culturais
sempre foi negado.

Na sequéncia, apds fazer breve mencao a historia propriamente dita, o narrador-autor passa
bruscamente a falar de si mesmo, como modo de se esquivar do assunto que lhe causa profunda
perturbacao. Dai talvez o estranho emprego do verbo “dedicar” no contexto, o qual adquire um
inusitado sentido reflexivo: “Dedico-me a cor rubra muito escarlate como o meu sangue de homem
em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue” (Lispector, 1977, p. 7). Como se podera
notar, a dicgdo do enunciador é caracterizada em todo o livro por profusas oscilagées, movimento
que parece mimetizar a tensionada relagcdo entre criador e criatura, assinalada ora pela
aproximacao, ora pelo distanciamento. Como salienta Berta Waldman,

0 autor/narrador comeca por se abeirar de Macabéa como quem macera a afetividade e afia a
atencao, ndo se suprimindo enquanto instancia externa da narragdo; ao contrario, aproxima-
se de sua personagem, adere a ela, estabelece com ela um elo afetivo de tal modo empatico
que, para se colocar no seu nivel, ele se transforma a si proprio em sujeito do enunciado, em
objeto a ser contado, o que imprime a narragdo um transcurso paralelo: um sujeito que se
conta ao mesmo tempo que conta Macabéa, numa alterndncia de discurso direto e indireto,
contiguos e deslizantes, um silhuetado no outro, um espelhado e identificado pelo outro
(Waldman, 1980, p. 65).



“E UMA FOTOGRAFIA MUDA. ESTE LIVRO E UM SILENCIO”_ | 205

Depois de expor ao leitor tudo aquilo a que se dedica, passando de seres imaginarios a
compositores classicos, sem que haja entre esses elementos alguma conexdo evidente, a voz
enunciativa confessa ser um “eu enviesado”, que precisa da meditagcdo para cair em um “vazio
pleno” (Lispector, 1977, p. 7). Meditar, de acordo com ele, ndo demanda resultados, pois
corresponde a um fim em si mesmo. Tal pratica parece afigurar-se como mais uma maneira de
Rodrigo S. M. desviar-se do topico central, uma vez que, ao contrario do siléncio requerido por essa
acao, o fazer literario sempre possui determinados propositos, os quais aparentam afligir aquele
que assume o desafiador papel de revelar a vida uma experiéncia que nao lhe compete.

A fim de se autojustificar perante possiveis acusacoes de falar sobre uma situacao que lhe é
desconhecida, o narrador-autor afianga que sabe de muita coisa que nao viu, afinal, segundo ele,
“Nao se pode dar uma prova de existéncia do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar: acreditar
chorando” (Lispector, 1977, p. 8). O apelo a crendice em detrimento da praxis é revelador da
impoténcia da escrita em transformar o estado de coisas vigente. O pranto, por sua vez,  parece
se dever ao carater desalentador da empreitada de falar sobre uma vivéncia que nao lhe diz
respeito.

Por mais que a obra ocorra “em estado de emergéncia e de calamidade publica”, Rodrigo S. M.
alega que A hora da estrela corresponde a um livro inacabado, porque lhe faltam respostas. Essas,
no caso, ficariam a cargo do leitor, ndo do intelectual, ja incrédulo de que o seu trabalho possa
surtir algum efeito no curso dos eventos. Na perspectiva de Gilberto Figueiredo Martins, “na busca
fracassada por um discurso outro, o qual pudesse, de forma nao ‘literaria’, conferir a muitos o
direito ao grito, as reflexdes de Rodrigo/Clarice desdobram-se em questionamentos sobre o lugar e
a natureza do modo de enunciar o que concerne ao povo” (Martins, 2007, p. 141).

Nesse caminho, a sentenca final da secao — “Amém para nos todos” (Lispector, 1977, p. 8) — pode
ser entendida como uma espécie de “salve-se quem puder”, tamanha a descrenca do escritor de
que sua arte seja capaz de implicar algum tipo de modificacdo na realidade. A esse respeito,
igualmente notavel é a mencao ao tecnicolor, compreendido como forma de adornar a historia e,
assim, fazer com que o exercicio da escrita seja talvez menos penoso aquele para quem a
representacdo do outro significa um verdadeiro suplicio: “O que me atrapalha a vida é escrever”
(Lispector, 1977, p. 8).

Para além da dedicatéria do autor, o conflito com que Rodrigo S. M. se vé as voltas também pode
ser observado nos diversos titulos atribuidos a novela. Mais do que possibilitar diferentes
caminhos interpretativos, a relacao entre as diferentes nomeacdes aponta para um impasse. Note-
se: o narrador-escritor confessa sentir-se culpado — “A culpa é minha” —, ao mesmo tempo que
admite nao poder agir em prol da personagem: “Eu nao posso fazer nada”. Rodrigo chega a afirmar,
inclusive, que o destino de Macabéa cabe a ela mesma — “Ela que se arranje” —, embora sugira
que ela nao vivera para tanto — “.Quanto ao futuro.” — e reconheca a impoténcia da nordestina em
alterar por sua conta a situagao na qual se encontra: “Ela ndo sabe gritar”.

A pretensa objetividade expressa por “Registro dos fatos antecedentes” se contrapde a conotacao
multissensorial e algo melancélica de “Lamento de um blue”, “Uma sensacao de perda”, “Assovio
no vento escuro” e “Historia lacrimogénica de cordel”, os quais refutam a interpretacao proposta
anteriormente. “O direito ao grito”, por fim, alude ao carater participativo do intelectual, o qual vé
na palavra o meio pelo qual a ordem estabelecida poderia ser de algum modo transformada. No
entanto, essa acepgao contrasta com “Saida discreta pela porta dos fundos”, cuja significagao
remete a certo constrangimento por parte daquele que, desacreditado do poder revolucionario do
seu oficio e tomado por significativa culpa de classe, deve retirar-se da cena sem fazer alarde.
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Desta feita, a narrativa acaba por se configurar como um campo de disputas sem resposta
definitiva, uma vez que a multiplicidade de abordagens se estabelece como um obstaculo a
compreensao unificada, reforcando a impossibilidade de se efetuar uma leitura univoca do texto.
Sob esse enfoque, a pluralidade de nomes, cujos sentidos confrontam-se, faz ver o ja mencionado
ponto de vista irresoluto e hesitante de Rodrigo S. M. ao tentar se avizinhar de um estrato social
que lhe é alheio.

Como se buscou asseverar, tanto na “Dedicatéria do autor (Na verdade Clarice Lispector)” quanto
nos multiplos nomes dados ao livro é possivel avistar o impasse com que Rodrigo S. M. tem de se
haver frente a representagdao do oprimido. Essa antinomia também se expressa nas primeiras
paginas da narrativa, uma vez que a abertura de A hora da estrela nao se constitui pela
apresentacado de Macabéa, cuja caracterizacdo é gradativa e presenca, adiada. Antes, o que se
nota sao dispersas elucubragbes e despistamentos, os quais abrangem temas variados, algo
desconexos, abarcando desde a origem do universo, os possiveis antecedentes da Pré-histéria, as
adversidades do escritor frente ao fazer literario, até a impoténcia da literatura em provocar
alguma modificacao efetiva na vida presente.

Convém dizer que o adiamento da entrada da personagem nordestina em cena ndo deixa de
figurar como um obstaculo ao andamento da histéria e uma forma do enunciador se desviar do
assunto que lhe traz acentuado desconforto. Mesmo quando Macabéa toma o plano da agao, a
presenca de Rodrigo S. M. ndo deixa de se fazer notodria, ainda que dissimulada pelo uso dos
parénteses:

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. S6 vagamente tomava conhecimento da espécie que tinha de
si em si mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora
de mim. (Vai ser dificil escrever esta histéria. Apesar de eu nao ter nada a ver com a moga,
terei que me escrever todo através dela por entre espantos meus. Os fatos sdo sonoros mas
entre os fatos ha um sussurro. E o sussurro que me impressiona) (Lispector, 1977, p. 31).

A nordestina nao acreditava na morte, como eu ja disse, pensava que nao — pois nao é que
estava viva? Esquecera os nomes da mae e do pai, nunca mencionados pela tia. (Com
excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico
com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da
liberdade. Mas continuarei) (Lispector, 1977, p. 45).

Gloria, querendo compensar o roubo do namorado da outra, convidou-a para tomar lanche da
tarde, domingo, na sua casa. Soprar depois de morder? (Ah que histéria banal, mal aguento
escrevé-la.) (Lispector, 1977, p. 79).

Continuemos, pois, embora com esfor¢co: madama Carlota era enxundiosa, pintava a
boquinha rechonchuda com vermelho vivo e punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge
brilhoso. Parecia um bonecao de louca meio quebrado. (Vejo que ndo da para aprofundar esta
histéria. Descrever me cansa) (Lispector, 1977, p. 87).

Ndo sdo poucas as ocasioes nas quais o narrador-autor interrompe o correr do relato para
ponderar sobre as contrariedades advindas do seu intento. Nessas passagens, ele ora faz
referéncia ao incomodo causado pela atividade literaria, ora questiona a legitimidade do seu
discurso, ora assume nao saber ao certo qual o registro linguistico mais adequado a enunciacao, ja
que a sofisticacao técnica que lhe cabe como sujeito letrado ndo esta a altura da matéria tratada.
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Em todos os casos, é patente o mal-estar do intelectual diante da representagao do outro, o que o
leva a todo momento a obstruir o desenvolvimento da narrativa, criando uma tensio continua entre
a necessidade de expressao e o anseio pelo completo silenciamento.

Digno de nota igualmente é o momento no qual Rodrigo S. M. decide, sem qualquer aviso prévio,
suspender o enredo, a fim de preservar-se do aborrecimento que o outro social lhe desencadeia.
Trata-se de mais uma expressao dos sucessivos atravancamentos da trama, cujo avango, como foi
dito, ocorre paradoxalmente pelo recuo. Sob esse prisma, nao parece ser fortuito o fato de tal
interrupcao acontecer no momento no qual Gléria recomenda que Macabéa se consulte com uma
cartomante. Diante da possibilidade de que a personagem nordestina tenha algum futuro, o
narrador-escritor responde com um fechamento, como se houvesse a sugestdo do tragico
desfecho da alagoana antes mesmo dele vir a termo.

Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo
é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra
no escuro. O pequeno sucesso me invade e me pde no olho da rua. Eu queria chafurdar no
lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a necessidade da orgia e do pior gozo
absoluto. O pecado me atrai, o que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois
mata-los e beber-lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miido mas inesperadamente
coberto de grossos e abundantes pelos negros — seu sexo era a Unica marca veemente de
sua existéncia

Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num tiumulo. Quanto a mim,
estou cansado. Talvez da companhia de Macabéa, Gloria, Olimpico. O médico me enjoou com
sua cerveja. Tenho que interromper esta histéria por uns trés dias (Lispector, 1977, p. 84).

Outra manifestagcao da incomunicabilidade presente na narrativa se constitui pela relagao
problematica entre Rodrigo S. M. e Macabéa. Como foi exposto, ora o narrador-escritor se apieda
da personagem, ora confessa sentir intensa célera por sua criatura. Essa conflituosa interagao
atesta a adversidade de o artista representar uma condicdo que lhe escapa, o que acaba nao
apenas por truncar o relato, mas também por colocar em xeque a posicdo das camadas
privilegiadas como mensageiras eleitas daqueles a quem o direito ao grito nunca foi ofertado:

E assim se passava o tempo para a moga esta. Assoava o nariz na barra da combinagao. Nao
tinha aquela coisa delicada que se chama encanto. S6 eu a vejo encantadora. S eu, seu
autor, a amo. Sofro por ela (Lispector, 1977, p. 34).

Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida Maca, apaixonado pela sua feiura e
anonimato total pois ela ndo é para ninguém. Apaixonado por seus pulmodes frageis, a
magricela (Lispector, 1977, p. 82).

E esta € também a minha mais primeira condicdo: a de caminhar paulatinamente apesar da
impaciéncia que tenho em relagao a essa moca (Lispector, 1977, p. 21).

Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moca. E ela tanto mais me incomoda
quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma colera de derrubar copos e pratos e quebrar
vidragas. Como me vingar? Ou melhor, como me compensar? Ja sei: amando meu cdo que
tem mais comida do que a moca (Lispector, 1977, p. 33).

Por esse angulo, pode-se afirmar que a obra questiona os fundamentos do que se convencionou
chamar de “arte engajada”, expondo as contradi¢cdes que lhe sdo inerentes em um pais marcado
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por expressivas disparidades sociais. Contestando seus proprios alcances, sem oferecer
possibilidade alguma de resolucdo para os imbroglios apresentados, em A hora da estrela,
conforme postula Jodo Adolfo Hansen, “a ficcdo da unicidade do texto como obra implica sua
impossibilidade mesma. Como o Machado de Memdrias Péstumas ou no Rosa de Grande Sertdo:
Veredas, € obra ndo-obra, fraturada, e sé funciona quando emperra” (Hansen, 1989, p. 113).

A variacao de registro com que o enunciador compode o narrado, ora valendo-se de uma linguagem
solene, ora sucumbindo ao uso de frases feitas e lugares-comuns, também pode ser compreendida
como um entrave ao desenrolar da trama. Esse expediente cria uma tensao constante entre a
intencao daquele que narra e a maneira como ele efetivamente escolhe se manifestar, atribuindo
ao texto um carater sinuoso, de dificil apreensao:

O que escrevo é mais do que invengdo, é minha obrigacdo contar sobre essa moca entre
milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida (Lispector,
1977, pp. 17-18).

Escrevo portanto nao por causa da nordestina mas por motivo grave de “forca maior”, como
se diz nos requerimentos oficiais, por “forca de lei” (Lispector, 1977, p. 23).

E s6 eu é que posso dizer assim: “que é que vocé me pede chorando que nao lhe dé
cantando?” (Lispector, 1977, p. 34).

Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcanca (Lispector, 1977, p. 46).

Dai a impressdo constante na obra de que algo importante devesse ser dito, mas que nao
consegue de fato sé-lo, como se o dever por parte do intelectual de denunciar os problemas do
pais ndo encontrasse saida possivel diante de um contexto no qual seu papel passa a ser cada vez
mais deslegitimado, e a arte torna-se refém dos interesses da sociedade de consumo e da
industria cultural. Por mais que Rodrigo S. M. afiance que relatar a trajetéria de Macabéa consista
em uma incumbéncia de seu oficio como escritor periférico, a profusao de clichés e de pieguices
que ele utiliza para fazé-lo parece depor ao contrario, como se o ponto de vista critico, préprio a
camada ilustrada da qual ele faz parte, fosse, de algum modo, contestado.

Dessa forma, a narrativa discute a mercantilizacdo da arte, cujo processamento ocorreu de modo
expressivo no contexto da década de 1970 no Brasil, periodo em que A hora da estrela veio a
publico. Compreendidas como mercadorias, em detrimento de seu valor cultural e social, as
realizacoes artisticas passaram, nesse momento, a ser avaliadas apenas pelo seu substrato
econdmico, ocasionando a superficialidade e a diluicdo da autenticidade estética.

O discurso ao mesmo tempo cerimonioso e banal do narrador-autor, préprio a subliteratura,
parece ser um indice dessa complexa dindmica social. Como determina Gilberto Figueiredo
Martins,

a arte autoral, artesanal e auténtica perde espaco frente aos ditames da industria cultural
(tendencialmente estandardizada, com circulacao alargada e predominantemente mercantil).
E o artista tem de se haver com os novos meios de divulgagdo e comunicagdo de massa (e
sua logica da instantaneidade e do efémero) e com as muitas imposicdes e implicacdes do
mercado, arcando com o consequente rebaixamento da sua fungdo critica e com a perda da
autonomia do juizo (vistos agora tdo-somente como anacrdnicos valores matriciais da
producdo intelectual) (Martins, 2007, p. 136).
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Esse movimento de adesao e de repulsa acaba por expor as contradigoes do artista cindido entre
a participacdo politica e a consciéncia de que sua atividade nao altera a situagao daqueles que
pouco ou nada possuem. Em outras palavras, por meio da refutagao da premissa de que caberia ao
intelectual a obrigacao de falar em nome daqueles que nunca tiveram o direito a participacao no
debate publico, a narrativa clariceana chega a desmascarar o bom-mocismo da camada
intelectualizada, trazendo a baila certo paternalismo e preconceito de classe do sujeito letrado em
relacdo aos mais vulneraveis.

A esse respeito, lembre-se das diversas passagens nas quais o narrador-autor confessa ter ojeriza
da pobreza ou da maneira pejorativa com que ele se refere a Macabéa e seus pares, denominando-
os “gentinha” e “zé-povinho”. Recorde-se também da espécie de parabola, lida por Rodrigo S. M.
na infancia, na qual um velho se recusa a sair dos ombros de um jovem que o ajudou a atravessar
um rio. Tal situacao é comparada ao fato de a datilégrafa ndo querer se desgrudar de seu criador,
em uma clara alusao de que cabe aos abastados levar os mais pobres nas costas.

Outro indice da incomunicabilidade na novela diz respeito a forma inoperante com que Macabéa
se expressa. Ora a personagem nao compreende o que lhe é dito, ora interpreta as informacoes de
modo unicamente literal, o que acaba por criar no leitor uma reacao dupla: ao mesmo tempo que
lhe provoca o riso devido a absurdidade dos dizeres da datilégrafa, igualmente assinala a
perversidade inerente a um corpo social que sempre negou aos mais pobres o direito a educacao e
a cultura. Nessas condicdes, ndo causa surpresa o fato de uma das primeiras falas da nordestina
ser dirigida a um aparelho eletrénico e ndo a um interlocutor propriamente dito: “— Isso, mocgo, &
indecéncia, disse ela para a radio” (Lispector, 1977, p. 46).

Mais absurdos, ainda, sdo os “dialogos” empreendidos entre ela e Olimpico, os quais chegam a
lembrar as conversas ilégicas comuns as pecas teatrais de Samuel Beckett. Comparando a
interacao entre a alagoana e seu namorado aquilo que ocorre na dramaturgia do escritor irlandés,
Wilker Leite de Sousa afirma: “De tdo indcuas, tais conversas mais parecem choques de mondélogos
vazios (...) A falha na comunicacdo nao se deve propriamente as palavras, mas ao vazio que
representam, neste caso, a nulidade dos personagens envolvidos nesse processo” (Sousa, 2015, p.
35).

No primeiro encontro do casal, ambos param diante de uma loja de ferragens. Macabéa, com
receio de que o siléncio significasse uma possivel ruptura com o novo parceiro, lhe declara: “— Eu
gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?” (Lispector, 1977, p. 54). Por mais que tal afirmagao
beire o ridiculo, ou justamente por isso, causa interesse o apreco da nordestina por esse objeto,
sobretudo o que essa identificacao revela sobre a desumanizacao da personagem. Situada em uma
sociedade que lhe nega a plena integracao, resta a alagoana a insignificancia, tal como um produto
com vistas ao descarte. Por sua vez, o pronome de tratamento “senhor”, utilizado por ela para se
referir a Olimpico, para além do suposto decoro requerido pela situacao, expde a subalternidade
da datilégrafa em meio a um cendrio em que sua existéncia parece corresponder a um acinte.

Em uma outra ocasido, Macabéa pergunta ao metallrgico o significado de seu nome, assumindo
nao compreender o seu sentido:

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntou-lhe o nome.

— Olimpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha como sobrenome apenas o de
Jesus, sobrenome dos que nao tém pai. Fora criado por um padrasto que lhe ensinara o modo
fino de tratar pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher.

— Eu nao entendo o seu nome — disse ela. — Olimpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca entendia tudo muito bem
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e que isso era assim mesmo. Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a
pergunta tola e que ele nao sabia responder. Disse aborrecido:

— Eu sei mas nao quero dizer!

— Nao faz mal, nao faz mal, ndo faz mal... a gente ndo precisa entender o nome (Lispector,
1977, p. 54-55).

Vale dizer que tampouco a nordestina entende o préprio nome, chegando a afirmar, inclusive, que
preferiria nunca ser designada a ser chamada por uma nomeacao que ninguém possui. O desejo de
ndo ser nomeada parece corresponder a dessubjetivacdo da personagem, cuja humanidade é
negada por uma estrutura social caracterizada pela exclusdo. Dai talvez o fato irbnico de o
nascimento da alagoana ter sido jurado a Nossa Senhora da Boa Morte, espécie de prenuncio de
seu lastimavel percurso, cujo apogeu, como é sabido, é deflagrado somente no instante do seu
finamento.

No momento em que a comunicacao entre Macabéa e Olimpico se prolonga e as personagens
tentam falar sobre si mesmas, o que se nota é uma conversacao ineficiente, cuja incoeréncia
provoca nao apenas agudo constrangimento no leitor, mas também certa animosidade entre os
participantes:

Ele: — Pois é.

Ela: — Pois é o qué?

Ele: — Eu sé disse pois é!

Ela: — Mas “pois é” o qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé nao me entende.

Ela: — Entender o qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e ja!

Ela: — Falar entao de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé nado é gente? Gente fala de gente.
Ela: — Desculpe mas nao acho que sou muito gente (Lispector, 1977, p. 58-59).

Incapaz de compreender a fungao fatica da linguagem, Macabéa indaga Olimpico sobre o
significado exato da expressdo “Pois €”. Por mais que o rapaz lhe dé uma explicagao plausivel, a
nordestina ainda o questiona, causando-lhe consideravel irritacdo. O apelo a mudanca de assunto,
por parte do metallrgico, também nao surte efeito, uma vez que a jovem insiste em saber a que
precisamente seu interlocutor se refere. Impacientado de vez, Olimpico convoca a alagoana a
trocar de topico conversacional, ao que ela rebate com um questionamento, haja vista a sua
completa incompreensao do enunciado.

Se o objetivo primeiro da linguagem é o entendimento multuo entre os presentes, o que se
observa, nesse caso, é o exato oposto. Da mesma forma que ambos nao sabiam passear, na
medida em que o direito ao lazer nunca lhes foi concedido, eles também nao sabem ao certo o que
dizer um ao outro. Quando Olimpico pede a Macabéa que fale sobre si mesma, a personagem
esboca um expressivo assombro, como se sua condigao estivesse apartada dessa categoria. A
devolutiva da retirante ao namorado é elucidativa do grau de objetificagdo a que ela esta
submetida em uma sociedade marcada pela marginalizacdo: “Desculpe mas nao acho que sou
muito gente”.

Note-se, ainda, que, ao contrario das falas do rapaz, as da datilografa se constituem
majoritariamente por indagacdes. De modo irdnico, a Unica afirmacgao da alagoana ocorre
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justamente quando ha a autoconstatagao de sua inumanidade. Como ja se falou, se por um lado a
incompreensao da nordestina chega a provocar riso no leitor; por outro, tal interagdao verbal nao
deixa de aludir a um fato tragico da realidade brasileira, convertendo a comicidade da cena em uma
pesarosa ratificacdo do carater segregador de um pais que sempre negou aos mais pobres o direito a
palavra.

Leia-se mais um fragmento do “dialogo” empreendido entre Macabéa e Olimpico:

Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: — E que nao me habituei.

Ele: — N&o se habituou com qué?

Ela: — Ah, nao sei explicar.

Ele: — E entao?

Ela: — Entdo o qué?

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: — E que s0 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que ¢ que eu faco para conseguir ser
possivel?

Ele: — Pare de falar porque vocé sé diz besteira! Diga o que é do teu agrado.

Ela: — Acho que nao sei dizer.

Ele: — Ndo sabe o qué?

Ela: — Hein?

Ele: — Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos nao falar em nada, esta bem?

Ela: — Sim, esta bem, como vocé quiser.

Ele: — E, vocé nio tem solugdo. Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu. No sertao
da Paraiba ndo ha quem nao saiba quem ¢ Olimpico. E um dia o mundo todo vai saber de
mim.

—E?

— Pois se eu estou dizendo! Vocé nao acredita?

— Acredito sim, acredito, acredito, ndo quero lhe ofender (Lispector, 1977, p. 59-60).

Embora seja igualmente espoliado, o metallrgico, ao contrario da datildgrafa, se sabe gente, dai seu
espanto diante da resposta um tanto quanto impactante da namorada. Ao utilizar o verbo “habituar”
sem o complemento de sentido obrigatério, a afirmacao lacunar da alagoana é reveladora de sua
desumanizacgao. Quando Olimpico lhe pede algum esclarecimento, é notavel o grau de alienacao da
personagem a respeito da propria condicao. Sem saber como reagir a tamanho disparate, mais uma
vez o rapaz se vale da funcao fatica da linguagem, a fim de mudar o rumo da conversa, cujo teor lhe
provoca expressivo aborrecimento. No entanto, a retirante ndao o compreende, questionando-o,
novamente, sobre a sua declaragao.

Diante disso, Olimpico se enfurece de fato, chegando a conclusdo de que é impossivel estabelecer
alguma troca efetiva com sua interlocutora. Mais significativa, porém, é a reacdo da mocga, a qual
confessa sé saber ser impossivel, ja que sua vida é marcada pela nao realizacdo de suas
possibilidades. Dado que a “delicadeza essencial” da personagem ndo encontra correspondéncia no
cenario degradante no qual ela se vé imersa, sua experiéncia acaba por se caracterizar pela
inviabilidade. A ela é incabivel verbalizar o que se passa em seu interior, na medida em que sua
expressao se vé obstruida pela precariedade de sua condicao social.

Por mais que Macabéa nao tenha plena consciéncia de sua posicao, ndo deixa de ser evidente certa
inquietacdo da personagem acerca da degradagdao que lhe é imposta: “Que é que eu faco para
conseguir ser possivel?”. Por sua vez, a auséncia de resposta de Olimpico diante dessa pergunta
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atesta a incapacidade de a datilégrafa transpor o impasse com o qual se vé as voltas em face de um
corpo social que lhe nega a cidadania.

A vista do que foi apresentado, impde-se a indagacdo: em que medida as diversas manifestacdes
da incomunicabilidade em A hora da estrela dao a ver as tensdes da sociedade brasileira a época de
publicagdao da narrativa? Partindo do pressuposto de que “os antagonismos nao resolvidos na
realidade retornam as obras de arte como problemas imanentes de sua forma” (Adorno, 2008, p.
18), é possivel aventar que a novela clariceana internaliza certas antinomias da década de 1970 no
Brasil, sobretudo no que tange a ruptura entre o intelectual e as classes populares. Dito de outra
maneira: ao por em cena a adversidade de Rodrigo S. M. avizinhar-se do outro social, a obra parece
sondar a cisdo entre os emissores da cultura e as camadas oprimidas observada nesse periodo no
pais.

Conforme assinalou Roberto Schwarz, a partir de 1964, com o golpe militar, as pontas entre o
sujeito letrado e o outro de classe foram cortadas, motivo pelo qual foi possivel a existéncia de uma
hegemonia cultural de esquerda no cenario nacional, a despeito da repressdo imposta pelo regime.
Pensando especificamente na década de 1970, contexto em que a narrativa veio a publico e fase
posterior ao decreto do Ato Institucional n° 5, no qual as possibilidades revolucionarias foram de fato
suspensas e a crenga em uma modernidade integradora passou a ser infactivel, o vinculo entre os
individuos ilustrados e a classe trabalhadora foi efetivamente solapado:

0 seu dominio [o da hegemonia cultural de esquerda], salvo engano, concentra-se nos grupos
diretamente ligados a producao ideoldgica, tais como estudantes, artistas, jornalistas, parte
dos sociologos e economistas, a parte raciocinante do clero, arquitetos etc., — mas dai nao
sai, nem pode sair, por razdes policiais. Os intelectuais sdo de esquerda, e as matérias que
preparam de um lado para as comissoes do governo ou do grande capital, e do outro para as
radios, televisdes e os jornais do pais, n3o sdo. E de esquerda somente a matéria que o grupo
— numeroso a ponto de formar um bom mercado — produz para consumo préprio. Esta
situacdo cristalizou-se em 64, quando grosso modo a intelectualidade socialista, ja pronta
para prisdao, desemprego e exilio, foi poupada. Torturados e longamente presos foram
somente aqueles que haviam organizado o contato com operarios, camponeses, marinheiros
e soldados. Cortadas naquela ocasidao as pontas entre o movimento cultural e as massas, o
governo Castelo Branco ndo impediu a circulagao teorica ou artistica do ideario esquerdista,
que embora em area restrita floresceu extraordinariamente. Com altos e baixos esta solugdo
de habilidade durou até 68, quando nova massa havia surgido, capaz de dar forgca material a
ideologia: os estudantes, organizados em semi-clandestinidade (Schwarz, 2008, p. 71-72).

Isso posto, ndo seria impréprio pensar que a impossibilidade de Rodrigo S. M. se por no mesmo
nivel da personagem, formalizada na narrativa por impedimentos de variadas ordens, captura, em
nivel literario, um processo social especifico da conjuntura brasileira. Revelam-se, com isso, as
contradigdes de um projeto modernizador, cuja implementagao sempre previu a ruptura entre os
emissores da cultura e os demais segmentos da sociedade.

De sua parte, a comunicacao inoperante de Macabéa faz ver a degradagao a que ela esta submetida
em um cenario que imputa aos menos abastados a condicdo de seres desumanizados. Sendo-lhe
negado o acesso a educacdo e a cultura, o dominio da linguagem por parte da retirante se vé
deteriorado, fator que compromete nao apenas sua visdo de mundo, mas também a compreensao
que ela tem de si mesma. Nesse caminho, a auséncia desses recursos refor¢a seu apartamento,
perpetuando um ciclo de desigualdade que sempre a mantém a margem do tecido social. Como
afianca Yudith Rosenbaum, “No caso de Macabéa, a alienacdo social junta-se a de si mesma,
tornando-a duplamente excluida” (Rosenbaum, 2021, p. 367).
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Dai o desajuste da nordestina na cidade grande e a inviabilidade de que ela se constitua como
sujeito verdadeiramente livre e autonomo. Nas palavras de Vilma Aréas, “A inacessibilidade dos bens
materiais e culturais, em suma, sua condicdo de paria social, faz dela um ser inacabado pela
impossibilidade de desenvolvimento adequado. Em suma, Macabéa ndo ¢ um ser humanizado em
sentido profundo, e essa ¢ a fratura que o livro procura expor” (Aréas, 2020, p. 94).

No que diz respeito ao ambiente em que se vé inserida, denominado como uma “cidade toda feita
contra ela” (Lispector, 1977, p. 19), a Macabéa nao é possivel a integracado ao contexto urbano. No
lugar de melhores condicées de subsisténcia, supostamente engendradas pela modernizacdo do
pais, a personagem tem de se haver com a privagao alimentar, o desemprego, a habitacao precaria, a
falta de acesso aos bens culturais, o alijamento do debate coletivo e a alienagao promovida pelos
meios de comunicacao de massa e pela sociedade de consumo.

Os principios basicos da cidadania, por seu turno, lhe sdao absolutamente negados. Em vez da
igualdade, a segregacao social; da liberdade e da autonomia, a sujeicdo; da participacao ativa nas
decisdes sociais e politicas, a exclusao; da justica, a opressao; da solidariedade, a desumanizagao.
Nao causa perplexidade, pois, o fato de a alagoana figurar como uma espécie de ser “pré-moderno”,
0 que expode o carater conservador do processo modernizador empreendido no Brasil no periodo de
publicacdo da obra, cuja implementacao sempre supds a marginalizacdo das classes mais baixas, a
fim de perpetuar estruturas de poder intentas a beneficiar apenas uma pequena parcela da
populacao. Como ressalta Hermenegildo José Bastos,

O esvaziamento da modernidade é agravado pelo fato de que isso esta ocorrendo em um pais
obrigado a encenar de encomenda a modernidade pra [sic] inglés ver. N'A hora da estrela,
como em tantas outras obras brasileiras, narra-se a coexisténcia de dois tempos diferentes —
o moderno e o pré-moderno, isto é, narra-se o esvaziamento da modernidade numa
sociedade que ndao cumpriu integralmente o ciclo histérico, o esgotamento de algo antes de
sua implantacao real. N’A hora da estrela, uma sensibilidade pré-moderna, a de Macabéa, é
jogada num mundo para além do moderno, um mundo de imagens, em que tudo foi
convertido em espetaculo (Bastos, 2002, p. 143).

Em vista disso, o desfecho tragico da personagem, ao final da histéria, evidencia a incapacidade de
a jovem prosperar em uma sociedade na qual os antagonismos de classe sempre se mostram
irresolvidos. Frente a esse impasse, cuja transposicdo se mostra irrealizavel, a Unica saida que lhe
resta é a morte, emblema maior do poder arrasador da chegada dos “novos tempos” sobre os mais
pobres. Nao se trata de algo inesperado, assim, que a Unica referéncia a transformacao social no
texto tome a forma de uma alegacao sob suspeita: “O que queria dizer que apesar de tudo ela
pertencia a uma resistente raga ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito”
(Lispector, 1977, p. 96, grifo nosso).

Ao trazer a tona a inviabilidade de o sujeito letrado dar representacao literaria ao despossuido e a
ruina desses individuos na metrépole modernizada, A hora da estrela problematiza o advento do
“novo”, tensionando as aporias que lhe sdo imanentes. Desse quadro, como se afirmou, emerge uma
discussao contundente sobre o papel do artista e do intelectual em um contexto marcado pela
desagregacao entre os diferentes agentes sociais, o estatuto da arte em uma conjuntura na qual
impera o fetichismo da mercadoria e a respeito do lugar do outro de classe em um cenario
caracterizado pela marginalizacao infligida aos menos favorecidos.

Em vez de evocar a ideia de uma passagem desimpedida, a novela alude a uma obstrucao. No lugar
da pretensa conciliagdo entre as classes, enuncia-se a dissociacao sistémica entre duas experiéncias
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sociais nao mais aptas a se articular. Em substituicdo a um suposto apaziguamento das tensoes pela
literatura, encontra-se no impasse a forma mais adequada de expressar os rumos tomados por um
corpo social, cuja modernizacao nunca prescindiu da preservagao do atraso.

Constituindo-se como uma espécie de formalizacdo a contrapelo do horizonte otimista encetado
tanto pelo desenvolvimento econdmico quanto pela “abertura” democratica, que despontava no pais
ao final da década de 1970, o texto clariceano acaba por desmascarar a verdadeira natureza de uma
“distensao” politica, cujo substrato conservador e autoritario se manteve inalterado, a despeito do
que era propagado pelo senso comum e pela ideologia vigente a época de publicacio da narrativa.

Para falar novamente com G. H., se a falha da construcao é o meio pelo qual é possivel a literatura
clariceana alcancgar o indizivel, em A hora da estrela, a incomunicabilidade é, paradoxalmente, a
forma mediante a qual a novela parece dizer sobre o Brasil do seu tempo.
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RESUMO

ABSTRACT

JORGE LUIS
BORGES E OS
NARRADORES DE
SEGUNDA MAO DE
EL INFORME DE
BRODIE (1970)

— UMBERTO LUIZ MIELE

O escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) lanca, em 1970, uma
colecao de onze contos inéditos, reunidos no livro El informe de Brodie. Definidos
desde o Prologo como relatos “diretos e realistas”, distinguem-se dos “barrocos
e labirinticos” da sua contistica anterior (Ficciones [1944] e El Aleph [1949]) pela
tematica local. O objetivo deste artigo é analisar o papel do narrador nos contos
que revisam a obra do escritor e alguns posicionamentos estéticos e politico-
culturais do passado, enquanto operam para resgatar uma voz que se perde.
Borges utiliza-se de narradores informantes e histérias escutadas de segunda
mao para elaborar ficcionalmente contos que tentam resgatar essa voz por meio
de segundos narradores que muitas vezes entram em choque consigo mesmos
ou com suas fontes.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Literatura argentina; Voz narrativa; Contos;
Ficgcao

Argentine writer Jorge Luis Borges (1899-1986) launched, in 1970, a collection of
unpublished short stories, collected in El informe de Brodie. Defined since the
Prologue as “direct and realistic” reports, they are distinguished from the “baroque
and labyrinthine” ones of his previous short story collections (Ficciones [1944] and
El Aleph [1949]) due to their local subject matter. The objective of this article is to
analyze the role of the narrator in the short stories that review the writer’s work and
some aesthetic and political-cultural positions of the past, while attempting to
recover a voice that has been lost. Borges uses informant narrators and secondhand
stories to fictionally elaborate stories that try to rescue this voice through second
narrators who often clash with themselves or their sources.

Keywords: Jorge Luis Borges; Argentine literature; Narrative voice; Short stories;
Fiction.
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INTRODUCAO

Como parte das comemoragoes dos setenta anos, e em pleno processo de canonizagdo e
consagracdo da sua obra no circuito literario mundial, o escritor argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986) lanca, em 1970, uma aguardada colecdo de novos contos, reunidos na coletanea El
informe de Brodie'. Definidos desde o Prélogo como relatos “diretos e realistas”, distinguem-se dos
“barrocos e labirinticos”, cosmopolitas e eruditos, da sua contistica anterior (Ficciones [1944] e El
Aleph [1949]) pela tematica, historias e personagens locais. Nos onze contos, Borges faz a revisao
da sua obra, de alguns posicionamentos estéticos e politico-culturais e opera para resgatar uma
voz que se perde; coloca-se como ouvinte e utiliza-se de narradores informantes, partindo de
histérias escutadas ou relatos orais que circulam pela comunidade para elaborar suas ficgoes,
dando voz a um narrador que muitas vezes entra em choque consigo mesmo ou com suas fontes.
Este artigo pretende analisar como a disputa pelo relato nesses contos tardios do escritor
argentino se apresenta desde mesmo a sua constituicdo, e como a estratégia de apresentar
narradores em conflito se desdobra em multiplas versdes, mostrando um escritor conhecedor do
oficio e mestre no manejo de vozes, fontes e pontos de vista narrativos.

A estratégia de narrar de segunda mao e desde multiplas fontes ¢ delineada nas primeiras
palavras — “Dicen” — e sentenca do primeiro conto da coletanea, “La intrusa”, relato conciso, seco
e implacavel de um ato brutal — o feminicidio da personagem Juliana Burgos pelos irmaos
apaixonados Cristian e Eduardo Nilsen. A narrativa comega com um boato que circula em voz baixa
na noite do veldrio de Cristian: “Dicen (lo cual es improbable) [...]” (Borges, 1974, p. 1025). A
afirmacao dubitativa traz a instabilidade do relato oral para a narrativa e da voz ao dizer do outro —
sdo os outros que falam, sao historias que circulam sem autoria definida e veracidade comprovada
que o narrador-ouvinte “Borges” pereniza em texto escrito.

La escucha tiene esa naturaleza oscilante entre la ficcion, el deseo de ficcion y la realidad,
que marca los encuentros de Borges con algunos protagonistas de la era de los guapos:
invenciones necesarias o regalos que la realidad hace a la imaginacidén. Son historias de
estatuto confuso: cuentos, invenciones significativas o hechos retocados por la imaginacion
(Sarlo, 2019a, p. 193).

Este narrador, que muitas vezes se confunde intencionalmente com o Borges empirico, tem seu
modelo declarado no relato “La intrusa”, que é disparado pela conversa sussurrada naquela noite.
“Dicen” da o tom baixo e contido que o veldrio exige (veldrio, cena emblematica deste conto: o
local onde circula livremente, a meia voz, o relato de um crime brutal e impune), e constitui o
narrador que seguird pelos demais contos; “dicen” entrega a estratégia narrativa do contar de
segunda mao, sem preocupar-se em ser fiel a realidade ou apresentar a versao definitiva, mas
apenas mais uma.

A mesma estratégia se desdobra nos contos seguintes. Em “El indigno”, o narrador-personagem
“Borges” anda pelas ruas de Buenos Aires e recorda a histéria que ouviu do livreiro Fischbein, a
quem concede a palavra do segundo paragrafo até o final do relato e de quem ouve em tom de
confidéncia: “Voy a revelarle una cosa....” (Borges, 1974, p. 1029). No conto seguinte, Rosendo
Juarez procura o narrador para contar a sua versdao da histéria j& contada por esse mesmo
narrador, sob outro ponto de vista (em “Hombre de la esquina rosada”, de 1935). Em “El otro

1. El informe de Brodie é formado por um Prélogo e onze contos: “La intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosendo Juarez”, “El encuentro”, “Juan Murafia”, “La sefiora mayor”, “El
duelo”, “El otro duelo”, “Guayaquil”, “El Evangelio segin Marcos” e “El informe de Brodie”. Foi langado em agosto de 1970, em Buenos Aires, pela editora Emecé.
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duelo”, o narrador se apoia em varias fontes: no relato referido pelo filho do novelista Carlos
Reyles, pelo capitao Nolan, pelo capataz Laderecha que, por sua vez, “habia recibido por tradicién
oral ciertos pormenores que ahora traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria son
inventivos” (Borges, 1974, p. 1058). Em “Guayaquil”, a disputa é para decifrar a veracidade de
documentos que poderiam jogar luz sobre a versdao de um dos personagens historicos; em “El
Evangelio segin Marcos”, a tragédia acontece pela ma interpretacao da leitura da Biblia. No conto
que encerra a coletdnea, o relato de segunda mao se transfere do oral para o escrito — esta na
carta escrita pelo missionario David Brodie a “Sua Majestade”, encontrada em meio a um antigo
exemplar das Mil e uma noites e que é transcrita pelo mesmo narrador que se alterna e multiplica
nos onze contos breves de El informe de Brodie.

No relato de “Juan Murafa”, a cisdo entre os narradores se torna explicita e autoparddica. O
narrador “Borges”, autor de Evaristo Carriego, se encontra com o sobrinho ficcional do valentdo
Murafia em uma viagem de trem ao suburbio, Emilio Trapani, e é por ele desafiado: “— Me
prestaron tu libro sobre Carriego. Ahi hablas todo el tiempo de malevos. Decime, Borges, vos, ¢qué
podés saber de malevos?” (Borges, 1974, p. 1044). Trapani entdo assume a narrativa e conta a sua
histéria com uma conclusdo racional para a morte do personagem, que é por sua vez
problematizada pelo narrador “Borges” que volta ao final do relato. Disputa-se ai a autoridade
sobre o relato: Trapani viveu entre os malevos dos suburbios de Buenos Aires; “Borges”, externo a
esse mundo, diz ter se documentado para escrever, ao que o outro responde: “A mi los
documentos no me hacen falta; yo conozco a esa gente” (Borges, 1974, p. 1044) (o mesmo conflito
que pode desdobrar-se em confronto entre o letrado e o oral, entre o pesquisado, escutado, obtido
de “segunda mao”, e o conhecimento que sé a vida vivida concretamente pode dar).

NARRADOR EM CONFLITO

Além da presenca ostensiva desse narrador ambiguo, da tematica local, do aproveitamento da
tradicao popular e do relato oral, da apropriacdo de obras e temas literarios locais e universais que
esses contos possuem em comum, também é frequente o cenario de transito entre o rural e o
urbano onde vivem personagens simples, rusticos e de “pobreza imaginativa”, como os gauchos de
“El otro duelo”, vitimas de conflitos e enfrentamentos como lutas, desafios, guerras, embates
artisticos ou intelectuais.

Esse narrador em conflito representa uma mudanca importante em relacdo a obra ficcional
anterior de Borges, iniciada com “Hombre de la esquina rosada”, conto que inaugura a série
dedicada a orilleros e cuchilleros. Se o “Borges” narrador-ouvinte daquele conto apenas transcreve
o relatado, como afirma Annick Louis (2008, p. 338), “sin enmarcarlo, apareciendo sélo de manera
implicita, hasta el momento en que, al final, el ‘narrador segundo’ explicita el nombre del ‘narrador
primero’?, a quien relata la historia del asesinato de Francisco Real (que resulta ser la suya)”, em
“La intrusa” esse “narrador primeiro” aparece e ocupa a cena, “apropiandose de un relato del
arrabal acerca del cual existen varias versiones, y rivalizando por él, de modo de demarcar su
territorio (...)” (Louis, 2008, p. 338). Alguns temas e locais se repetem entre os dois contos — o
prostibulo ou conventillo; as figuras femininas oriundas desse espaco e objetos de desejo (mas
também de troca, de compra e venda); o desafio a coragem seguido de duelo ou de morte; os

2. 0 “narrador primero” é aquele que deixa sua marca no relato, apresentando-se ou apresentando o relato, “o simplesmente porque encarna una instancia de transcripcion, le
pone un titulo, sitta un epigrafe, o porque se le pueden atribuir otras decisiones paratextuales. El ‘narrador segundo’ es aquel que aparece como fuente de un relato, transcripto
por el narrador primero; o quien redacta un texto, que es enmarcado por el ‘narrador primero’” (Louis, 2008, p. 338).
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crimes impunes; o narrador intrometido; o ambiente entre o rural e o urbano; a presencga de
publico, os comentarios populares. A valentia e o valor pessoal mais fortes que a lei e a ordem
estatais também sdo comuns a eles (e também a “Juan Muraia”, que remete de forma parcial
aquele mundo) e sdo temas resilientes na poética ficcional do escritor. “La intrusa” remete ainda a
grande variedade de textos que Borges escreveu a partir do tema do duelo: “Juan Murana”,
“Historia de Rosendo Juarez”, “La noche de los dones”, “El fin” e “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1824-1874)”. Todos representam de alguma forma o prototipo do valentdo, predisposto ao
desafio, ao duelo e ao confronto, reconhecido e famoso pela destreza no manejo de arma branca,
normalmente capangas a soldo de algum politico ou caudilho local. Sao personagens violentos,
com muitas mortes, marcas e desafios nas costas.

A estratégia de usar narradores informantes é (til para

escamotear al narrador la legitimidad de su relato y todo realismo. Se enfrentan con la
estética de Borges de los afios treinta y cuarenta, la cuestionan, la reprueban y proponen un
conocimiento directo del mundo que el narrador presume conocer, hasta que él mismo
parece aceptar que es un impostor (Louis, 2008, p. 345).

O escritor retoma em Brodie procedimentos narrativos, como a entrada em cena do narrador no
final do relato para interpretar e comentar a historia, mesclando-os com esse narrador-ouvinte que
coloca a si mesmo em cena, sendo um dos procedimentos utilizados para “denunciar la confusion
entre realismo y realidad, entre realismo y verdad” (Louis, 2008, p. 337). Em alguns momentos,
esses textos que revisam a obra sdo autoparodicos, expondo “una beligerancia respecto de las
propuestas ideoldgicas que aparecen en otros textos suyos” (Louis, 2008, p. 337), criando no leitor
a impressao de que o escritor esta ironizando e criticando a si mesmo, como acontece de maneira
exemplar em “Historia de Rosendo Juarez” e em “Juan Murana”, com personagens que
questionam a autoridade do autor-narrador, erudito e urbano, em escrever esse tipo de relato de
origem oral e suburbana.

Outra caracteristica que distinguiria o narrador de Brodie daquele de Ficciones e El Aleph (obras
que redefiniram o género breve do conto a partir da sua publicacdo) é que este narrador de 1970
pode ser considerado um senhor ja envelhecido, famoso, autor de obra escrita e reconhecida (foi
ele quem escreveu e quem escreve no momento), pertence a Buenos Aires, tem interesse pelas
orillas, malevos, arrabaldes e pelo escritor Evaristo Carriego; guarda a memoria de outra época
(que desapareceu), transforma a oralidade em escritura. E um narrador que se exibe, exibe seu
artificio, instaurando a rivalidade desde a narragdo. Para Louis (2020, 23min), de relatar
enfrentamentos entre personagens como cuchilleros e gauchos, Borges passa a relatar
enfrentamentos pelo relato e pela obra artistica. A ficcdo derivaria entdo da exposicao de
rivalidades intelectuais e artisticas.

A PROBLEMATIZACAO DO REALISMO

Ao colocar essa colegao de onze relatos organizados em um volume, com um Prélogo que se quer
explicativo e algo enganoso, Borges fratura a relagao entre o narrado e o real. Como dito, Brodie
articula varios elementos da poética anterior exercitada em ficcoes e teorizada em ensaios, e pode
ser pensado como uma espécie de testamento do autor, que incorporaria tragos de quem
testemunha nao a realidade, mas os relatos contados por outros sobre ela e que chegam até ele. O
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carater testemunhal do livro estaria fundado na ideia de relatos diretos — sao diretos porque sao
uma versdao que o autor vai privilegiar pela apropriacdo de tracos aleatérios, que nao
correspondem ao referencial (ou ao real). Nesse sentido, os contos de Brodie podem ser, como
quer o escritor, considerados pertencentes ou incorporando algumas caracteristicas do realismo
literario, estabelecendo um didlogo com a problematica que esse género colocava naquele
momento da obra do escritor e no contexto dos embates culturais dos anos 1960-1970 na
América Latina. Assim, ao adotar a estratégia de escamotear o narrador, o escritor tira dele a
legitimidade do relato e da preocupacdo realista, em oposicdo as estéticas literarias que
predominavam na época, especialmente o realismo e o naturalismo.

Las polémicas sobre el realismo en la Argentina pertenecen en rigor al siglo XX, y conocieron
dos momentos de mayor intensidad: uno, iniciado en el marco de las disputas entre Florida y
Boedo, culmina en los anos treinta. Las colaboraciones de Borges en Sur, verdadero
manifesto disperso contra las prescripciones de la poética realista, sumadas a las ficciones
narrativas que publico desde mediados de esta década, son su herencia mas conspicua. E
segundo, en los ahos sesenta, se proyecta sobre el fondo de los debates internacionales
acerca del realismo socialista, realismo critico y vanguardias que recorrian el campo de la
izquierda (Gramuglio, 2002, p. 29).

As discussdes desbordam do campo estético para o campo ideoldgico, politico e social. A arte
voltada para o conhecimento da realidade e ao combate a alienagdo, em oposicdo a arte de
vanguarda ou a arte pela arte, eram questdes que estavam colocadas naqueles anos onde o
realismo estava ligado intrinsecamente a arte revolucionaria, que “aspiraria a conocer la realidad
para transformarla. Y para llegar al pueblo al que esta destinado, para ser efectivamente popular,
ese arte no debe ser artificioso sino sencillo” (Gramuglio, 2002, p. 33). A simplicidade é, por sinal,
ironizada no Prélogo de Brodie pelo autor quando, discorrendo sobre os contos da coletanea, diz
que “no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo sea (sencillo), ya que todas
postulan el universo, cuyo mas notorio atributo es la complejidad” (Borges, 1974, p. 1021). Acima
de todas as disputas, para o escritor o que parecia interessar era o embate no campo da teoria
literaria, da problematizacdo das formas de representacao, a forma de pensar o que é a literatura e
a convicgdo de que nao é pela imitagao da realidade e reprodugdo de alguns tragos que se vai
alcancar os enigmas da vida. E contra essa visdo que o escritor se propde a desconstruir usando as
proprias armas do género — a redacao de contos diretos e realistas; relatos discretos, austeros,
que dispensam adornos ou surpresas —, a propria matéria narrada é contundente, revela uma
sociedade violenta, erguida e movida pelo conflito, que faz do enfrentamento uma pratica presa
em um tempo circular.

Ao analisar a novela argentina dos anos 1970-1980, subsequentes portanto a publicacdo de
Brodie, Sarlo coloca a questao da crise da representacao realista como a crise da sua hegemonia,
como tendéncia estética que trabalha sobre problemas “constructivos, de intertextualidad, de
procesamiento de citas, de representacién de discursos, de relacion entre realidad y literatura o de
la imposibilidad de esta relacion” (Sarlo, 2019b, p. 329). Tal novela havia alcancado um nivel de
elaboracao sofisticada que exigia do seu leitor informagao e atengao para seguir tramas e alusoes,
e tinha consciéncia sobre os limites da representacao realista, de que nao é possivel ter confianga
ilimitada nas suas possibilidades. Havia ainda certa pressdao que cobrava posicionamento do
escritor perante o real e o contexto sociopolitico, discurso assumido pela esquerda desde os anos
1960.
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Claudia Gilman estudou os embates intelectuais na América Hispanica e registra a emergéncia e
preponderancia do debate sobre arte e revolugdo. A conversdo do escritor em intelectual era ndo
s6 o que predominava no campo literario, no continente, no periodo: era o que se esperava dele. O
modelo deveria ser o realismo e o questionamento politico-ideoldgico sobre a incorporacao de
novas técnicas literarias; a literatura do continente era feita a partir dos preceitos do realismo e do
modelo que vinha de Cuba. “La piedra de toque de esta historia, la palabra, ha sido sin ninguna
duda revolucion, la realidad de la revolucién, el concepto de revolucion y los atributos de la
revolucion” (Gilman, 2003, p. 26), estabelecendo-se um conflito entre o ideal critico e autbnomo
da arte e os defensores do ideal revolucionario.

Los intelectuales elaboraron la hipdtesis de que debian hacerse cargo de una delegacién o
mandato social que los volvia representantes de la humanidad, entendida indistintamente
por entonces en términos de publico, nacion, clase, pueblo o continente, Tercer Mundo y
otros colectivos posibles y pensables género (Gilman, 2003, p. 59).

Para Gilman (2003, p. 28), a relacao dos intelectuais latino-americanos com o Estado de Cuba
produziu mudangas importantes nas discussoes sobre a funcao da literatura e da experimentacao
artistica, o papel dos intelectuais, os critérios normativos da arte e a relagao do intelectual com o
poder. Contrastando com esse pensamento, havia o mercado editorial, que tornou os escritores
famosos e influentes (especialmente com o boom literario) e, ao mesmo tempo, certo voluntarismo
para mudar o mundo e participar de um processo em transformacao. O boom?® teria permitido que
esses intelectuais se encontrassem com um interlocutor, o publico leitor. Assim, é provavel que o
éxito do realismo magico e a hegemonia do romance como género literario nos anos 1960-1970,
estéticas percebidas como expressdao do que seria uma identidade latino-americana, tenham
“orientado a Borges hacia el realismo y hacia una reivindicacidon ain mas radical de género breve”
(Louis, 2008, p. 352). Nesse campo em efervescéncia, o escritor argentino ocupava um lugar
problematico, ndo s6 em termos politico-ideoldgicos (no Prologo de Brodie declara ceticamente
haver se filiado ao Partido Conservador), mas, principalmente, em termos de principios estéticos,
como a defesa irrestrita da autonomia da arte: uma parte significativa dos autores e dos romances
que faziam sucesso naquele periodo deviam ao argentino a ampliacao das fronteiras ficcionais que
levou ao realismo magico, por outro lado seu posicionamento antiperonista, antiesquerdista e
principalmente contra o engajamento da arte e do artista o tornava um ser estranho ao papel
esperado do escritor-intelectual no periodo.

A VOZ QUE SE PERDE, A VOZ QUE SE SALVA

O autor de El informe de Brodie apresenta sua nova obra com um Prélogo extenso, irénico e com
alguns elementos ficcionais. Agora, diz ele, “en los lindes de la vejez” (Borges, 1974, p. 1021), o
escritor que “conoce el oficio” e é reconhecido mundialmente pela destreza literaria, declara ter,
enfim, encontrado a voz. O autor, que nesse momento da vida nao podia mais ler e corrigir seus
textos, retoma e coloca em primeiro plano uma vertente popular da sua obra, apoiada em relatos
orais e memorialistas. D4 centralidade ao decir argentino, aos temas locais, a histéria regional, a
questao de identidade nacional. Eximio no oficio de jogar com vozes e fontes, em alternar, inverter

3. Gilman (2003, p. 91) situa na década de 1960 o inicio da explosao editorial da literatura do continente, e 1964 como o ano da sua consagracao internacional. Em 1967, Cien
arios de soledad seria o “apogeo hiperbdlico”, seguido de dois Prémios Nobel, Miguel Anget Asturias (1967) e Pablo Neruda (1971).
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ou multiplicar os pontos de vista narrativos e fazer falar ou calar seus personagens, busca nos
causos e historias que ouviu e que circulam livremente pelos suburbios e arrabaldes o material
para voltar a ficcdo depois de consagrado por uma obra que de certa forma é seu oposto.

Por una curiosa paradoja, el escritor mas “libresco” de la literatura argentina, el mas aferrado
a los protocolos de lo escrito, es también el que mejor aprovecho las posibilidades del
registro sonoro, el escritor mas oral, mas hablado de la literatura argentina. [...]

Borges hace de la voz la piedra fundamental de una mitologia argentina. La voz es original (su
relacién con el origen es indeleble), es natural (existe antes, mas aca de la cultura), es
auténtica (rechaza toda afectacion), y remite de un modo directo, sin mediacién alguna, a las
experiencias de la construccién del pais (Pauls, 2004, p. 58-60).

Recuperar o dizer das orillas e do campo, de personagens perdidos no passado e ja sem espaco, €
a missdo que o escritor se propde. “Porque hay una voz que se extingue; se narra — supersticion
borgeana — para salvar esa voz de la extincidn, para conservarla, como si la escritura fuera un
bloque de hielo capaz de mantenerla en estado de hibernacion” (Pauls, 2004, p. 62). Ao resgatar a
voz que se perde, o escritor diz ter encontrado a sua. Ao registra-la, o escritor resgata e pereniza
essa voz, tornando a experiéncia do passado — da oratéria de Carriego, das visitas a Palermo e aos
campos da Banda Oriental, onde ouvia os relatos e escutava essas vozes que agora retornam — um
momento que se eterniza como um mito fundador. Pauls recorda que a primeira tentativa de
Borges de elaborar um “conto de cuchillero”, “Hombre de la esquina rosada”, é, na verdade, uma
“ceremonia finebre, el rito por medio del cual la escritura borgeana hace el otro duelo, el duelo de
una voz que ha muerto” (Pauls, 2004, p. 64), como as vozes de Juan Muraia e Nicolas Paredes,
vozes de personagens entre o real e o ficcional que Borges busca registrar e salvar, como declara
em “Milonga de Juan Murana” (1981): “Sé que mi suerte es salvar / la memoria de Murafa”
(Borges, 2021, p. 340). Em 1970, ndao eram apenas Paredes e Murafa que haviam desaparecido,
mas todo um mundo. Borges vé nesse passado, ou melhor, na memoria desse passado — memdrias
pessoais e de outros — as fontes e a matéria-prima para voltar a ficgdo. Mais que na palavra escrita,
a verdade e autenticidade desses relatos parece estar na entonacao e nos usos da voz.
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RESUMO

ABSTRACT

ECFRASE E(M)
POESIA: UM BREVE
ITINERARIO
TEORICO

— GUSTAVO MACHADO COSTA

Este artigo busca efetuar um resgate das principais reflexdes sobre écfrase no
ambito da lirica, publicadas entre a segunda metade do século XX e os anos
iniciais do século XXI. A partir da reabilitacdo do termo operada por Leo Spitzer
(2002), traca-se um percurso que identifica pontos seminais ao debate, tais
como o principio ecfrastico de Murray Krieger (2019), para quem a ilusdo do
signo natural (pictorico) corresponderia a principal ambigao do procedimento, o
modelo paragonal de James Heffernan (1993), baseado em uma perspectiva
(ideoldgica) dicotémica entre texto e imagem, e o reconhecimento de uma
relacdo dialégica colaborativa entre o verbal e o visual, conforme preconizam
Elizabeth Loizeaux (2008), David Kennedy (2012, 2015) e Claus Cliiver (2019,
2024).

Palavras-chave: Ecfrase; Poesia; Estudos interartes

This paper seeks to recover the main reflections on ekphrasis within the scope of
lyric poetry, published between the second half of the twentieth century and the
early years of the twenty-first century. Beginning with the rehabilitation of the term
by Leo Spitzer (2002), it outlines a path that identifies seminal points in the debate,
such as Murray Krieger’s ekphrastic principle (2019), according to which the illusion
of the natural (pictorial) sign would be the main ambition of the procedure; James
Heffernan’s paragonal model (1993), based on a (ideological) dichotomous
perspective between text and image; and the recognition of a collaborative dialogic
relationship between the verbal and the visual, as advocated by Elizabeth Loizeaux
(2008), David Kennedy (2012, 2015), and Claus Cliiver (2019, 2024).

Keywords: Ekphrasis; Poetry; Interart studies
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Entrar nessa pintura eu queria
Se a entrada ndo pedissem a poesia

Daniel Jonas, Bengaleiro ou horacianas

Conceito bastante operante nos estudos comparados e interartes, especialmente aqueles
voltados para o didlogo da poesia com as artes visuais, a nocao de ekphrasis passou por diferentes
modulagdes no decurso histérico, ora assumindo carater mais abrangente, ora mostrando-se mais
restritiva no respeitante ao(s) fenédmeno(s) que pretende cercar. Este artigo busca efetuar um
resgate das principais reflexdes sobre ekphrasis no @mbito da lirica, publicadas entre a segunda
metade do século XX e os anos iniciais do século XXI.

O primeiro a reabilitar o termo parece ser Leo Spitzer (2002), ao analisar “Ode sobre uma urna
grega”, de John Keats, em 1955. Para o critico, a écfrase diz respeito a “descricdo poética de uma
obra de arte pictorica ou escultural, descricio que implica [...] ‘une transposition dart, a
reproducao, por meio de palavras, de objets d’art perceptiveis pelos sentidos (‘ut pictura poesis’)”
(Spitzer, 2002, p. 349, grifos do autor). Na sequéncia do estudo, complementando o modo pelo
qual compreende o dispositivo no poema de Keats, o autor afirma que a écfrase “amplificou-se até
atingir [...] o registro de uma experiéncia exemplar sentida pelo poeta ao se confrontar com uma
obra de arte antiga” (Spitzer, 2002, p. 361). Em termos de avaliacdao do procedimento ecfrastico,
Spitzer reconhece sua natureza transpositiva voltada nao para a descricao em si, mas para o efeito
gerado sobre o receptor; porém, ao explicitar como “referente” apenas pinturas ou esculturas,
adota uma perspectiva mais restritiva do que a presente na retérica helenistica, campo no qual o
vocabulo se origina®.

Décadas mais tarde, a passagem transcrita acima servird de epigrafe ao prefacio de um
importante estudo sobre o tema, elaborado por Murray Kriger (2019). Desenvolvendo ponderacoes
esbocadas em um ensaio anterior, dado a lume na década de 1960, o critico, diferentemente de
Spitzer, nao procura analisar o fendmeno da écfrase a partir de manifestacées no campo da poesia,
ainda que tome como ponto de partida impressoes relativas ao poema de Keats e a passagem do
escudo de Aquiles na epopeia homérica. Mediante a constatacdo de que, em ambas as
composicoes poematicas, o objeto figurado tem uma existéncia ficticia que resulta da propria
descricao verbal®> — no caso do escudo, suas caracteristicas beiram o irrepresentavel —, tornando-
se representagdo em segundo grau cujo valor simbélico as eleva a substituto discursivo, Krieger
visa rastrear, no pensamento ocidental, qual perspectiva criticos e tedricos assumiram acerca da
capacidade de o signo verbal desempenhar papel equivalente ao do signo visual, com a intengao
de avaliar o atravessamento ideoldgico que leva a valorizacdo de uma linguagem em detrimento da
outra. Em dialogo explicito com as categorias adotadas por Lessing (2011) para contrapor poesia e

1. Aelio Theon (Hélio Tedo) teria sido o primeiro a empregar o termo como “mecanismo ou procedimento retdrico-poético” em reflexdes associadas a exercicios de composigao,
as quais se situam em algum momento entre o periodo de Augusto e o florescimento da Segunda Sofistica no século II d.C. (Martins, 2016, p. 164). O vocabulo apresenta
acepgao relacionada a ideia de “exposicao” ou “descricao” (quanto a etimologia, ek e phrazé equivalem, respectivamente, a “até o fim” e “fazer compreender, mostrar, explicar”),
constituindo um dos procedimentos por meio dos quais se busca produzir enunciados dotados de enargeia ou evidéncia, “figura de pensamento cuja finalidade é conferir
vivacidade a imagem verbal” (Rodolpho, 2014, p. 95). De acordo com Ruth Webb (2009, p. 61), os temas presentes nesses exercicios eram muito variados: pessoas (prosopa),
eventos (pragmata) — ilustrados por meio de batalhas, pragas ou terremotos —, lugares (topoi) — como, por exemplo, um porto ou uma cidade —, tempos (chronoi) e modo
(tropos) correspondem aos exemplos arrolados por Tedo. Isso indica ndo haver nenhum estatuto privilegiado a descricao de objetos artisticos.

2. John Hollander (1995, p. 4) cria a expressao “écfrase nocional” para categorizar “[...] a representacdo verbal de uma obra puramente ficcional”, distinguindo esse tipo da
“écfrase real”, isto &, em que o objeto artistico representado é reconhecivel no mundo empirico. Para Mitchell (2009, p. 142, nota 19), que sera mencionado alhures, essa
distingao se mostra pouco (til, uma vez que “[...] em certo sentido toda écfrase é nocional e trata de criar uma imagem especifica que somente pode ser encontrada no texto
como um ‘residente estrangeiro’ e que nao pode encontrar-se em nenhum outro lugar”.
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pintura’®, ele considera ser possivel “até conduzir um passeio histérico [pela] critica tracando — no
dominio ora do espacial e do visual, ora do temporal e do verbal — a ascendéncia e a queda de uma
arte apds a outra como arte modelo para suas rivais imitarem” (Krieger, 2019, pp. 4-5). A fim de
viabilizar tal percurso, o estudioso baseia-se na abrangéncia conceitual que a écfrase apresentava
no ambito da retdrica helenistica para alca-la a principio geral, de modo a “incluir toda tentativa,
dentro de uma arte de palavras, de trabalhar em direcao a ilusdo de que esta realizando uma tarefa
que costumamos associar a uma arte de signos [considerados] naturais” (Krieger, 2019, p. 9),
cobrindo o espectro da emulacido espacial e visual em palavras®.

Embora as consideragdes do critico sobre poesia ecfrastica sejam pontuais, por nao constituirem
o cerne da discussdao mais ampla que ele propde, ha aspectos seminais ao debate tedrico posterior
que merecem relevo. Krieger (2019, pp. 10-11), atestando ja na abertura do texto a natureza
evasiva da écfrase, associa o desafio conceitual a uma tensao irresollvel que estaria na base da
aspiragao ecfrastica. Sua manifestagao evidencia-se a partir de dois impulsos ou sentimentos
opostos que acometem o poeta e o leitor, desvelando a duplicidade constitutiva da linguagem
verbal e gestando atitudes de exaltacido e rejeicdo da écfrase: por um lado, o desejo de fixidez
espacial buscado na superacgao do carater arbitrario e temporal do signo linguistico; por outro, a
valorizacao das potencialidades mesmas da linguagem verbal, oriundas justamente de sua
arbitrariedade e sucessao temporal, liberando-a de qualquer pretensdo espacializadora. Outro
desdobramento dessa duplicidade diz respeito ao funcionamento da linguagem no interior do
poema, ora almejando certa “transparéncia” em prol de seu referente, ora ressaltando sua propria
presenca irredutivel, isto é, sua espessura como médium. A solugao estética (imaginaria) para o
impasse passaria por uma conciliacdo (paradoxal) entre os impulsos conflitantes, por meio da qual
se teria ndao sé um substituto verbal para uma imagem visual (como ja referido), mas
principalmente uma arte verbal que, a maneira do emblema, desempenha fungao prépria do signo
natural sem obliterar sua especificidade e potencialidade linguistica. Em ultima andlise, opera-se
um milagre e uma miragem: “um milagre porque uma sequéncia de acgdes, repleta de antes e
depois que apenas a linguagem pode tracar, parece congelada na visao de um instante, mas uma
miragem porque apenas a ilusdo de tal imagem impossivel pode ser sugerida pelas palavras do
poema” (Krieger, 2019, pp. XVI-XVII).

Em discordancia com o ensaio de Krieger, por considera-lo sintomatico da “laocoonizacao” que
acometia, naquele momento, boa parte dos estudos voltados a relacdo entre poesia e pintura,
Michael Davidson (1983) procura delinear a indole ecfrastica de certo tipo de lirica norte-
americana, que ele classifica como pds-moderna, assinalando o equivoco de analisa-la a partir da
“heranca critica da ‘écfrase espacial’ que domina[va] [a] leitura da literatura moderna” (Davidson,
1983, p. 70). De acordo com o critico, se bem que ndo abandone muitas das caracteristicas
observadas em uma composicao ecfrastica mais tradicional, aquilo que ele denomina de poema
pictérico contemporaneo reduz o potencial mimético do procedimento em favor da incorporagao
reflexiva de estratégias formais da propria obra visual, de modo a autonomizar-se em relagao a

3. Refutando a doutrina do ut pictura poesis sem romper inteiramente com ela, a reflexdo de Lessing (2011) em Laocoonte torna-se determinante para a derrocada posterior
dessa tradicao de pensamento, ao delimitar o que seria distintivo entre a mimese pictérica e a mimese poética, nao obstante sua compatibilidade quanto ao efeito produzido. O
autor procura reconhecer incoincidéncias relativas aos sistemas expressivos de cada linguagem artistica, particularmente no tocante a seus meios e objetos: os signos da pintura
(figuras e cores), considerados “naturais”, confinam-se ao dmbito espacial, cabendo-lhes representar corpos estaticos/justapostos; os signos da poesia (sons), na sua
“artificialidade”, ligam-se, por sua vez, a esfera temporal, competindo-lhes representar acées.

4. Krieger (2019, p. 4) nao deixa de assinalar que, em termos semidticos, todos os signos estéticos sao arbitrarios e convencionais, uma vez que, como invencao cultural humana,
resultam de um processo de criacao artificial. Nesse sentido, a ideia de transparéncia representacional presente na concepgao da imagem como signo natural depende de “uma
suposicao ‘realista’ ingénua de uma relagao nao problematica entre pintura e seu objeto de imitacdo” (Krieger, p. 12, nota 12), mostrando que apenas por meio dessa nogao
primitiva do pictdrico seria possivel sustentar uma doutrina estreita e literal da écfrase.
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imagem, mas sem emular aspectos de vivacidade sensorial compativeis com o desejo referido por
Krieger. Se outrora adotava-se uma distancia limitante pela natureza estatica da obra de arte
visual, com o poema pictorico contempordaneo empreende-se uma leitura desse objeto artistico
como texto, de modo a explorar sua extensdo (e instabilidade) em uma esfera maior de signos, até
mesmo deduzindo-se a estética pictérica mais ampla que nele se faz presente (Davidson, 1983,
pp. 71-72).

A semelhanca de Davidson, James Heffernan (1993) considera contraproducente a proposta de
Krieger, seja pela abrangéncia conceitual de seu “principio ecfrastico” que inviabiliza associa-lo a
um “corpo particular de literatura” (Heffernan, 1993, p. 2), seja por discordar da ideia de que a
écfrase almejaria, como efeito, a ilusdo do signo natural — na verdade, segundo Heffernan (1993,
p. 191, nota 3), dar-se-ia relevo justamente a diferenca entre as representagdes verbal e visual,
afastando-se de qualquer efeito ilusionista. Contudo, ndao deixa de se notar no artigo de Davidson
uma visdo polarizadora (e em alguma medida simplificadora) entre manifestacoes classicas e
contemporaneas da écfrase, carecendo de um aspecto unificador para as diferentes modulagdes
do fendmeno.

No intuito de empreender uma abordagem ao mesmo tempo sincrénica e diacrénica, o critico
traga limites para o conceito, definindo ekphrasis como “representagao verbal de uma
representacdo visual” (Heffernan, 1993, p. 3), além de distingui-la de outros procedimentos
assemelhados, tais como o pictorialismo (referido por Davidson) e a iconicidade. Distanciados da
ekphrasis por se voltarem a “objetos e artefatos naturais, em vez de obras de arte
representacional” (Heffernan, 1993, pp. 3-4), o pictorialismo e a iconicidade se caracterizam,
respectivamente, pela mobilizacdo de estratégias homdlogas as técnicas pictoricas (cromatismo,
foco, enquadramento etc.) e pela correspondéncia entre elementos tematicos do(s) “referente(s)”
e aspectos formais da composicdao motivados pela imagem (ou imagens).

No que se refere aos procedimentos analiticos adotados, a proposta de Heffernan (1993) chama a
atencdo por duas razdes. Primeiramente, afasta a ideia de os trés dispositivos conceituais ha
pouco referidos serem mutuamente excludentes: tornar-se-ia possivel, por exemplo, reconhecer
em poemas ecfrasticos a adocao de estratégias homoélogas as técnicas pictoricas, desde que se
mantenha a intengdo de representar um objeto pictdrico reconhecivel empiricamente. Em segundo
lugar, formula caracteristicas basicas para a écfrase que, sem desconsiderar os mecanismos
consolidados pela retorica, indiciam diferentes niveis de complexidade em que ela se manifesta, a
saber: “a conversao da pose e do gesto fixos em narrativa, a personificacdo da imagem silenciosa,
o sentido de fricgao representacional entre o meio significante e o sujeito significante [isto é, o
contraponto entre elementos relativos ao material que serve de suporte as imagens — aludidos
pelo enunciador — e aspectos ligados a natureza figurativa dessas imagens], e, no geral, a luta pelo
poder — o paragone® — entre a imagem e a palavra” (Heffernan, 1993, p. 136). Com isso, fica
implicito que uso do termo “representacao” engloba modos compositivos para além do escopo da
descricao, dissociando a écfrase da pretensdo ilusionista de equivaler ao objeto artistico
motivador.

Ao eleger o paragone como principio transversal da poesia ecfrastica, tomando como premissa a
encenacgao de “uma disputa entre [...] a forga motriz da palavra narradora e a obstinada resisténcia
da imagem fixa” (Heffernan, 1993, p. 6), o critico pde em relevo um importante aspecto presente

5. Nocao derivada de vocabulo italiano para “comparagado”, o paragone tornou-se paradigma conceitual a partir de estudo homénimo elaborado por Leonardo Da Vinci, em que
efetua a defesa de uma inversao hierarquica entre a pintura e a poesia.
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na linha de investigagdo de William John Thomas Mitchell (2009), cuja sintese encontra-se em
ensaio intitulado “Ecfrase e o outro”. Nesse estudo, privilegia-se uma abordagem que perscruta a
écfrase por meio de sua natureza social, quer equacionando a importancia do receptor no trabalho
elaborativo do procedimento — a ponto de propor uma relagao triangular por meio da qual se
operam duas formas de traducdo e intercAmbio (converte-se a representacao visual em
representacao verbal para depois reconverter-se essa ultima em objeto visual na imaginacao do
leitor) (Mitchell, 2009, p. 147) —, quer evidenciando os ideologemas® dedutiveis das dicotomias
conceituais estabelecidas para caracterizar e/ou compreender o fenémeno.

De acordo com Mitchell (2009, p. 146), embora existam distingdes inegaveis entre os meios visual
e verbal quanto ao tipo de signo, as formas empregadas e as tradi¢des instituidas, texto e imagem
ndo apresentam diferencas essenciais do ponto de vista semantico (isto é, em termos de
referencialidade e efeitos gerados no espectador), o que torna a oposicdo entre os campos verbal e
visual uma construcao imaginaria/discursiva oriunda do modo pelo qual se percebe culturalmente
arelagao entre o “eu” e o “outro”: o primeiro entendido como sujeito ativo que domina pela falae o
segundo projetado como objeto que (quase sempre) se deixa observar passiva e silenciosamente
(Mitchell, 2009, p. 142). Uma vez que a poesia ecfrastica constitui justamente a composicao na
qual se naturalizou identificar um encontro do texto verbal com “modos de representacgao rivais e
estranhos, designados como artes visuais, graficas ou ‘espaciais’ (Mitchell, 2009, p. 141) — ou
seja, com seu “outro” semiotico —, o critico sugere que ela oferece uma resposta estética
perpassada, o mais das vezes, por ambivaléncia (Mitchell, 2009, p. 147), em conformidade com
um jogo de crengas sistematizado a partir de trés fases ou momentos de “fascinio” diante da
ekphrasis: (1) a indiferenca ecfrastica, que decorre da consciéncia de sua impossibilidade, dadas
as “pressuposicoes habituais acerca de propriedades inerentes dos diferentes meios e de seus
modos apropriados ou corretos de percepcao” (Mitchell, 2009, p. 138); (2) a esperanca ecfrastica,
“em que a impossibilidade é superada com a imaginacao e a metafora” (Mitchell, 2009, p. 138); e
(3) o medo ecfrastico, que instaura uma espécie de resisténcia diante da possivel concretizacdo do
desejo imaginario de coincidéncia entre o verbal e o visual (Mitchell, 2009, p. 139). Com o
estabelecimento de tais fases, o autor retoma e expande os impulsos por meio dos quais Krieger
(2019) engendra sua visao dicotdmica e tensiva, ainda que ndao compartilhe de sua hipdtese
paradoxalmente conciliatéria.

Vale ressaltar que Mitchell (2009, p. 162), ao compreender a écfrase como centrada na
“interarticulacdo de contradicbes perceptivas, semioticas e sociais dentro da representacao
verbal”, ndo tem por intento definir nenhuma caracteristica textual peculiar que a diferencie de
outras formas de descricdo. Para ele,

[o]s poemas ecfrasticos falam a, para ou acerca de obras de arte, do mesmo modo que os
textos em general falam sobre qualquer outra coisa. Nao ha nada que distinga
gramaticalmente a descricao de uma pintura da descri¢cao de uma laranja sevilhana ou de um
jogo de beisebol (Mitchell, 2009, p. 143).”

Assumindo sua divida com a proposicao tedrica de Mitchell (2009), Elizabeth Loizeaux (2008, p.
1) elabora estudo concernente a écfrase na poesia anglo-americana do século XX com o objetivo

6. 0 termo é empregado de acordo com a acepgao delineada por Jameson (1992) em O Inconsciente politico, aludindo as “alegorias de poder e de valor sob a aparéncia de uma
metalinguagem natural” (Mitchell, 209, p. 141).

7. Mitchell assume esse posicionamento tendo por horizonte a reflexao de Genette (2015, p. 62), para quem nao ha, no nivel do significante, um conjunto de caracteristicas
semioldgicas que diferenciem, por exemplo, a descri¢do da narragao.
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de versar “sobre as complexas, mutaveis e variaveis relacdes entre poeta, obra de arte e audiéncia
que estruturam o poema ecfrastico; e sobre como o poema ecfrastico, por meio dessas relagoes,
abre a lirica para uma rede de engajamentos sociais dentro e além das fronteiras do poema”.
Circunscrita ao ambito da lirica, a écfrase pode ser categorizada como um subgénero, pois, nao
sendo propriamente uma forma, corresponde a “uma situagdo retdrica e [a] um conjunto de
praticas e tropos que oferecem possibilidades nado prescritivas” (Loizeaux, 2008, p. 10). O carater
nao prescritivo, nesse caso, deve-se a constatagao de que, conquanto seja possivel identificar
tropos ou praticas mais recorrentes — Loizeaux (2008, p. 19), inclusive, centra sua discussao sobre
a genealogia da écfrase moderna a partir de seis tropos — “a prépria estrutura da écfrase incentiva
poemas que enfatizam a interacdo dindmica entre o poeta que percebe, pensa e sente, a obra de
arte e o publico” (Loizeaux, 2008, p. 16), resultando em uma resposta perceptiva que pode
apresentar modulagdées no andamento do texto. De acordo com Loizeaux (2008, p. 10), a poesia
ecfrastica do século XX costuma representar uma encenacao basica de encontro, manifestando
certa teatralidade homodloga aquela que Michael Fried (1998) associa a arte minimalista:
compreendida como objeto em uma situacado fruitiva especifica, intensifica sua relacdo com o
espectador a partir de uma experiéncia de virtualidade. Com isso, a autora coloca sob suspeicao o
estatuto paradigmatico ao qual o modelo paragonal foi algado — especialmente apos a
aplicabilidade dada por Heffernan as formulacdes de Mitchell —, ja que nem sempre a écfrase se
torna uma arena na qual texto e imagem antagonizam-se em uma luta por supremacia (Loizeaux,
2008, p. 14-15), mostrando-se mais complexa e volatil por negociar uma relagdao com o “outro”
representado, a ponto de transmudar confronto em cooperacgao.

Alguns anos mais tarde, David Kennedy (2012, 2015) dara centralidade a ideia do encontro —
esbocada por Loizeaux (2008) e por Valentine Cunningham (2007) —, entendendo-o como um
evento acidental, inopinado (muitas vezes performado no interior do poema), sem deixar de
abranger a consequente mudanca de direcao implicada nesse contato e, em alguma medida, a
conotacao de choque subito que dele pode decorrer. Nao obstante atribua alguma pertinéncia a
essa sugestdao de conflito, o critico recusa-se a aderir a tese de que a écfrase privilegiaria
tematicamente o embate entre diferentes modos de representacao. Para Kennedy (2015, p. 76), o
poema ecfrastico, a semelhanca da elegia, caracteriza-se mais como “um estado de espirito ou
método de trabalho do que um modo com um conjunto de caracteristicas distintas e claramente
definidas”. Por isso, aproximando-se de Davidson (1983), avalia que circunscrever a definicdo de
ekphrasis apenas a representacao verbal de um objeto visual seria ignorar o teor de discussao
critica que a perpassa (Kennedy, 2015, p. 77), porquanto também costuma expressar um conjunto
de julgamentos associados as dimensoes estética e ética (Kennedy, 2015, p. 78), cuja origem
encontra-se em ansiedades préprias da temporalidade na qual se situa a composicao lirica
(Kennedy, 2012, p. 4). Em sintese, “a écfrase ndo é, como James A. W. Heffernan argumentou,
tanto uma luta paragonal entre palavra e imagem [...], mas uma tentativa de trazer a arte para o
reino da nossa contingéncia” (Kennedy, 2012, p. 6).

As reflexdes de Kennedy servirdo de estimulo para que Claus Cliver (2019, 2024) busque
contrapor tanto o enfoque de Heffernan (1993) quanto a perspectiva tradicional de transposicao
intermidiatica. De acordo com Cliiver, a expressao “representagado visual” presente no conceito de
Heffernan (1993) restringiria a designacao de poesia ecfrastica apenas as composigées em que
figuram objetos reconheciveis do mundo fenoménico, excluindo-se todos os casos cuja natureza
“nao representacional” (abstrata) do objeto artistico ndo permite essa identificacdo. Em razao
disso, pauta-se em poemas contemporaneos a fim de defender uma reformulagao que amplie o
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escopo conceitual sem invalidar a categoria com uma abrangéncia irrestrita. Para tanto, leva em
consideragao o fato de que tais composicoes nao necessariamente almejam encenar uma disputa
entre dois modos distintos de representacdo nem empreender a transferéncia fidedigna do visual
ao verbal, mas expressar respostas de um observador a estimulos propiciados visualmente por
meios ndo cinéticos. Por se tratar de exposicdao longa, seguem abaixo os excertos mais
significativos:

A écfrase verbaliza as percepcdes ou reacdoes de um espectador real ou ficticio a tracos
caracteristicos de configuracoes visuais ndo cinéticas. Trata de configuragdes que realmente
existem, ou sugere a percepcdo da existéncia de tais configuracdes na realidade virtual ou
ficticia. Seus materiais sdao puramente verbais, mas podem envolver a exploracdo de
aspectos visuais do meio verbal. [...] Implica o olhar de um espectador para esses objetos; se
forem produto de um encontro com o mundo fenoménico, sugere a forma como o produtor
representa esse mundo de acordo com as convengdes semidticas e culturais da época. A
écfrase é um procedimento paralelo a representagdo verbal de configuragdes em quaisquer
meios outros que nao os visuais nao cinéticos, incluindo um meio visual cinético como o
filme. Embora nao todos, muitos exemplos de écfrase podem ser lidos como transposicoes
intermidiaticas. [...] Existem muitos tipos de marcadores que compelem o leitor atento a
receber certos textos verbais como ecfrasticos — dependendo do conceito de écfrase aceito
na respectiva comunidade interpretativa. A presente definicdo pode persuadir quem a lé
agora, mas como toda construgao cultural esta fadada a mudar (Cllver, 2024, p. 154).

Evitando escamotear os diferentes (e complexos) matizes que, contemporaneamente, o fen6meno

da écfrase passou a apresentar e, ao mesmo tempo, mantendo-se alerta a sua propria condigcao
proviséria de construcao cultural, a sintese de Cliver (2019, 2024) da centralidade a inscrigao do
sujeito, manifestada pela enunciagao de aspectos resultantes de um ato perceptivo experiencial ou
simulado. Por conseguinte, rechaca ndo sé a necessaria existéncia de um objeto empirico e/ou
referencial, mas também a obrigatoriedade de uma “reproducao verbal” desse mesmo objeto,
ainda que nao elimine a possibilidade de algumas composicdes intentarem uma espécie de
transposicado interartistica. Na contramao da provisoriedade conceitual, o que parece resistir ao
tempo é o papel que a poesia — ecfrastica — tem desempenhado como via privilegiada de dialogo
com o campo das artes visuais, particularmente com a pintura. Como ilustram os versos de Daniel
Jonas transcritos em epigrafe, ela permanece representando um passaporte especial a esse
instigante universo.
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RESUMO

ABSTRACT

A ARTE DE VER,
OU A IMPOSSIVEL
ARTE DE DESVER

— MARINA SOARES NOGARA

Alice Munro, renomada contista canadense, pouco deixou escrito sobre os
desafios da criacdo literaria. Em sua obra, no entanto, é possivel localizar contos
que versam sobre tal questao, escoando concepcoes interessantes sobre o fazer
artistico e a matéria a partir da qual se formula a ficgdo. Para além do breve
comentario sobre contos que tratam explicitamente do tema — como “Material”,
da coletdnea Something I've been meaning to tell you (2011), e “The
Photographer”, de Lives of Girls and Women (2014) —, a proposta deste ensaio é
sondar uma matéria mais ambigua: a relagdo que suas narrativas estabelecem
com o olhar, intuindo que ha nisso algo que se possa dizer acerca do olhar do
artista — seus poderes, seus riscos, suas dores. As reflexdes sao erigidas a partir
do conceito de aura, de Walter Benjamin, diretamente vinculado a maneira como
encontra-se inscrito na poesia de Charles Baudelaire, especificamente em
alguns poemas de As flores do mal (2019).

Palavras-chave: Alice Munro; Olhar; Aura; Charles Baudelaire

Alice Munro, the renowned Canadian short story writer, wrote little about the
challenges of literary creation. In her work, however, it is possible to find stories that
engage with this very issue, offering compelling insights into the artistic process and
the material from which fiction is crafted. Beyond a brief commentary on stories that
explicitly address the theme — such as “Material”, from the collection Something
I've Been Meaning to Tell You (2011), and “The Photographer”, from Lives of Girls
and Women (2014) - this essay seeks to explore a more ambiguous subject: the
relationship her narratives establish with the act of looking, suggesting that
something may be said here about the artist’s gaze — its powers, its risks, its pains.
These reflections are grounded in Walter Benjamin’s concept of aura, closely linked
to the way it is inscribed in the poetry of Charles Baudelaire, particularly in certain
poems from As flores do mal (2019).

Keywords: Alice Munro; Gaze; Aura; Charles Baudelaire
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As palavras isoladas boiavam a minha volta,
coagulavam em olhos que me olhavam fixamente e que
eu era obrigado a fitar também: sdo redemoinhos que
me causam vertigens ao olhar l& para dentro, que giram
incessantemente, e la no fundo esta o vazio.

— Hugo von Hofmannsthal, em A Carta de Lord Chandos*

1.

Em transito pelas ruas da grande cidade moderna, a multidao é parte constitutiva de As Flores do
mal: “As massas sdo qualquer coisa de tao intrinseco em Baudelaire que em vao procuraremos
nele a sua descricao” (Benjamin, 2024, p. 119). Porque a cidade esta inscrita nas pessoas que
circulam pelos poemas, ndo é preciso pinta-la: como forca oculta, ela molda os acontecimentos,
altera distancias e velocidades, reformula os vinculos. Nos poemas de Charles Baudelaire,
experimentamos a sensacdo da modernidade, estamos diante do testemunho de uma
reconfiguracdo do espago social que, operando na interioridade dos citadinos, assenta em uma
parte localizada do corpo. Como afirma Walter Benjamin (ibidem, p. 145), “Baudelaire descreve
olhos dos quais se poderia dizer que perderam a faculdade de olhar”. O que o poeta registra, nesse
contexto de transformagdes historico-sociais, é uma alteracdo da percepgdo, e os termos que
equacionam essa mudanga sdao — como observa Jeanne Marie Gagnebin (2014) ao entrelacar as
analises de Simmel as observagbes de Benjamin acerca da poesia de Baudelaire — a saturagdo e o
embotamento. O habitante das grandes cidades é submetido ao transito rapido das ruas, aos
choques constantes com a multidao anénima, ao colorido das vitrines e de suas mercadorias. Tais
estimulos convertem-se, assim, em ameaca de esgotamento fisico e intelectual, fazendo do
empobrecimento da percepcdo sensivel um mecanismo necessario de defesa. E preciso uma
carapacga de indiferenca e de frieza para sobreviver ao transito pelas ruas de Paris (Gagnebin,
2014).

Nesse contexto, o que os olhos perdem ¢é a capacidade de reciprocidade, ou seja, de conexao.
Retratados na poesia de Baudelaire como melancolicos, acinzentados, vazios, os olhares se
cruzam, mas ja ndo se comunicam e, se estao a espreita, é apenas do perigo. “O olhar que procura
seguranca dispensa a divagacao onirica na distancia”, afirma Benjamin (2024, p. 147). E como no
poema “Os cegos”, integrante dos Quadros Parisienses, em que os prazeres da cidade — que canta
e ri, em ofegos — convertem-se em atrocidades, de modo que aqueles que enxergam seus
excessos arrastam-se por suas ruas aparvoados. Por outro lado, nos olhos cegos, com a divina
faisca apagada, conserva-se a capacidade de mirar o céu como se ao longe olhassem. Para
aqueles que veem, o fascinio da distancia ja ndo é compreensivel. Resta-lhes, assim, a pergunta
que encerra o ultimo verso: “No céu procuram o qué, esses cegos?” (Baudelaire, 2019, p. 293).

E precisamente essa perda do fascinio da distancia — e da possibilidade de conexdo — que se
relaciona com aquilo que Benjamin denomina como declinio da aura. Vinculado a transformacoes
no estatuto da arte, o conceito de aura também diz respeito, de uma maneira mais ampla, a prépria
experiéncia perceptiva. Mas, afinal, o que € a aura? Se o autor apresenta tal

1.Traducao de Jodo Barrento (Hofmannsthal, 2020, p. 16).
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questionamento de forma clara, sua resposta é, no entanto, mais obliqua: “[...] a aparicao Unica de
uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verdao uma
cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nds, significa
respirar a aura dessas montanhas, desse galho” (Benjamin, 1987, p. 170). E misteriosa a imagem:
a distancia surge ndao como dado objetivo, como registro de uma medida espacial, mas como algo
que emerge na relacdo entre o observador e o objeto observado. A aura € uma resposta aos olhos
que repousam, e a natureza de tal resposta torna-se mais clara com a afirmacao que o autor faz no
ensaio “Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire”: “Ter a experiéncia da aura de um fenémeno
significa dota-lo da capacidade de retribuir o olhar” (Benjamin, 2024, p. 143).

A experiéncia da aura pressupde, portanto, o olhar mdtuo, “[...] assenta na transposi¢cao de uma
forma de reagao corrente para a sociedade humana para a relacdo do mundo inerte ou da natureza
com o homem. Aquele que é olhado, ou se julga olhado, levanta os olhos” (Benjamin, 2024, p.
143). Como ocorre, no entanto, essa transposicao? De que maneira as coisas ou a natureza
tornam-se capazes de retribuir o olhar? Nas palavras de Benjamin (2024, pp. 143-144), o processo
de dotar um fenémeno de tal capacidade é um manancial de poesia: “Quando o homem, o animal
ou um ser inerte, assim investido pelo poeta, levanta os olhos, este é lancado na distancia; o olhar
da natureza assim despertado sonha e arrasta o poeta em busca do seu sonho”. No encontro entre
os olhares, nasce a distancia, ou seja, os olhares sdo como dois polos que, ao se conectarem, se
afastam. Parece haver nisso algo semelhante ao processo de apaixonamento, nos termos como
colocados por Anne Carson (2022). Ao falar sobre a constituicdo do desejo a partir de uma
estrutura triangular, a autora localiza seus trés pontos: amante, amada e aquilo que se pde entre
eles. O terceiro componente, nesse contexto, assume um papel paradoxal: “ao mesmo tempo
conecta e separa, marcando que dois ndo sdo um, irradiando a auséncia cuja presenca é exigida
por eros” (Carson, 2022, p. 37). Para que haja desejo, sustenta a autora, é preciso o espago, a
distancia. E no intervalo que existe entre duas pessoas que vibra a emogao erotica, é o intervalo
que possibilita o trabalho da imaginacao, permitindo que a mente do amante saia do agora e tente
alcancar outra coisa. Se a imaginagao, nesse sentido, esta no nucleo do desejo, é certo também
que, mesmo nas formulagdes de Benjamin, o desejo parece ter relagao com a aura, com aquilo de
insaciavel e inexaurivel que puxa o observador para uma experiéncia que vai além da prépria coisa
contemplada. E a aura das obras que faz com que remetam a algo além de si mesmas: no encontro
de olhares, abre-se uma distancia intransponivel. Nesse espaco, opera a imaginacao.

Voltando a poesia de Baudelaire, a relacdo auratica torna-se impossivel para aqueles que,
absorvidos por seus afazeres pela cidade, nao conseguem estabelecer conexdes com o que se
passa ao redor. Os simbolos estdo prontos para responder a olhares que nunca chegam: os olhos
humanos, dessensibilizados e sobrecarregados, nao sao capazes de perceber as possibilidades
oferecidas pelo mundo. Embora Baudelaire retrate essa experiéncia em seus poemas, ela nao
parece ser a do poeta em si, que busca preservar, com o fim de exercer seu oficio, a capacidade de
contemplar a aura das coisas — mesmo Benjamin (2024) reconhece a forgca com que, na
sensibilidade de Baudelaire, se afirma o elemento auratico. Apesar de imerso em um ambiente de
estimulos incessantes e transitorios, o poeta registra indicios dessa percepcdao mais profunda,
numa postura que se converte, assim, em uma forma de resisténcia a inelutavel pressa da vida
moderna. E se tomarmos a aura como essa espécie de fascinio contemplativo, que arrasta o sujeito
de maneira por vezes suUbita, por vezes surpreendente, podemos capturar resquicios de sua
experiéncia nos mesmos poemas que, em outros versos, dao testemunho de seu declinio. E o caso
de “A viagem”, quando registra: “As mais ricas cidades, paisagens pujantes / Nao chegavam a ter
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encantos misteriosos / Como o acaso os da as nuvens inconstantes” (Baudelaire, 2019, p. 421).

2.

A aura, segundo Benjamin, é também um trago distintivo das imagens evocadas pela memdria
involuntdria, termo amplamente explorado por Marcel Proust j4 em seu primeiro volume de A
procura do tempo perdido. Ha anos, enquanto acordado a noite, o narrador do livro busca lembrar
de Combray, a pequena cidade de sua infancia. Suas lembrancas, no entanto, apresentam-se de
maneira bastante restrita, limitadas a alguns poucos espagos e circunstancias significativas: “[...]
como se Combray tivesse consistido apenas em dois andares ligados por uma escada estreita, e
como se sempre fossem sete horas da noite” (Proust, 2022, p. 71). Isso ocorre porque, como
afirma o narrador, tudo a que tinha acesso era-lhe fornecido por aquilo que denomina como
memoria voluntdria, ou seja, a memoria da inteligéncia, responsavel por informagoes que remetem
ao passado, mas que nao o conservam, mantendo-o, portanto, destituido de qualquer interesse. E
apenas ao experimentar uma madeleine molhada no cha que ele enfim consegue acessar Combray
outra vez, ampliando seus espagos e reavivando o que antes parecia ter desaparecido. Uma
colherada de cha misturada com farelos de bolo e algo acontece: o narrador é tomado por um
prazer cuja causa nao identifica de imediato, por uma alegria que ndo sabe distinguir de onde vem.
E sobre esse encontro sensivel, com a avalanche de recordacdes desencadeadas, que se erige o
restante da obra de Proust. Embora a busca comece a partir do despertar da memdria involuntdria
pela xicara de cha, é apenas na interioridade do narrador que ela pode prosseguir: “Pouso a xicara
e me volto para meu espirito. Cabe a ele encontrar a verdade. [...] Procurar? Nao apenas: criar. Esta
diante de algo que ainda nao é, e que sé ele podera tornar real, e depois trazer para a sua luz”
(ibidem, p. 72).

Jeanne-Marie Gagnebin (2006, p. 145, grifo nosso) sublinha a importancia desse episddio como
uma das chaves da estética proustiana, destacando a oposicdo entre “a ressurreicdo casual e
involuntaria dessas lembrancas auténticas, vivas, frescas como o olhar da crianca de outrora” e o
“vao esforco voluntario e inteligente do adulto que tentava lembrar sua infancia e sé encontrava
detalhes insignificantes e mortos”. Em sintese, a pobreza da memdria voluntaria torna-se evidente
quando comparada aos instantes de reencontro sensivel proporcionados pela memoria
involuntaria, nos quais sensacodes do presente e do passado se entrelacam, suscitando um misto
de imagens e emocdes. A autora, no entanto, adverte que reduzir a obra de Proust a busca por
esses momentos de reencontro seria um erro. Para ela, o nucleo do romance reside em outra
dimensao: “Trata-se, no fundo, de lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita [...]”
(Gagnebin, 2006, p. 146). O episddio da madeleine, mais do que uma celebracdo do reencontro
sensivel, simboliza a resisténcia ao lembrar voluntario — a forca do esquecimento, a expressao do
poder da morte. Nesse contexto, a ressurreicdo sensivel é apenas o ponto de partida para o
trabalho artistico:

Em outras palavras: ndao é a sensacao em si [...] que determina o processo da escrita
verdadeira, mas sim a elaboragao dessa sensacgao, a busca espiritual do seu nome originario,
portanto, a transformacao, pelo trabalho da criacdo artistica, da sensacdao em linguagem, da
sensacgao em sentido (Gagnebin, 2006, p. 154).

O trabalho artistico, portanto, ndo se resume a reproducdo das impressoes felizes despertadas
pela memoria involuntaria. Ele é, antes, um enfrentamento continuo, uma luta do espirito consigo
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mesmo. Mais do que sentir, & preciso nomear a experiéncia a partir de um engajamento no arduo
trabalho da criagao artistica — uma busca que nao é apenas interpretativa, mas também criadora.
Como observa Gagnebin (2006, p. 160), ainda sobre A procura do tempo perdido: “Sé se tornou
uma obra de arte, isto é, uma criacdo que tem a ver com a verdade, porque se confronta com as
dificuldades dessas revivéncias felizes, porque toma a sério a presenga da resisténcia e do
esquecimento, em Uultima instancia, a presenca do tempo e da morte”. No centro da criagao
artistica, ha uma verdade que nao se encontra nos objetos que compdoem a matéria bruta do
trabalho, mas sim na construcao espiritual que transforma em arte aquilo que é colhido no mundo.
E uma verdade outra, de dificil definicdo, cuja existéncia também parece ser apontada em um
conto da escritora canadense Alice Munro.

Em “Material”, presente na coletdnea Something I've been meaning to tell you (2014), a narradora
compra um livro que redne contos de diversos autores, incluindo um de Hugo, seu ex-marido e pai
de sua filha. Ela folheia as paginas, analisa a foto dele, a pequena nota autobiografica, o conto — e,
em cada uma dessas etapas, suas observacoes ajudam a circunscrever uma certa ideia acerca do
estatuto da ficcdo. Em especial, destacam-se as reacdes contrastantes em relacdo a nota
autobiografica e ao conto. O que esta em jogo, nesses dois trechos, diz respeito a representacao da
realidade, aos usos da memoéria e ao compromisso que cada um desses textos estabelece com a
verdade.

Diante da nota autobiografica, ha um sentimento de indignacdo expresso pela narradora: “escute
sd as mentiras, as meias-mentiras, os absurdos”? (Munro, 2014, p. 35, traducdo nossa), ela diz
antes de comentar o pequeno paragrafo frase a frase, estabelecendo divergéncias entre aquilo que
sabe sobre a vida de Hugo e a maneira como esses mesmos fatos sao revelados por ele através do
texto. Aquilo que ela sabe ou lembra é posto em disputa com aquilo que o ex-marido comunica. O
que isso significa? ela se pergunta sobre certos trechos, localizando nao necessariamente
invengoes, mas distor¢des; apontando informagdes que se convertem em mentiras nao por aquilo
que dizem, mas pelo que deixam de dizer. Por exemplo, quando o texto de Hugo enumera os
empregos que ele teve ao longo de sua vida, ela contraria suas afirmagoes. Nesse sentido, uma das
coisas que comenta é que, embora ndo possa dizer se o ex-marido foi ou ndo lenhador e atendente
de bar, sabe que ele nunca instalou linhas telefénicas: trabalhou, isso sim, como pintor de postes
de telefonia, permanecendo no emprego apenas até a metade da segunda semana, quando pediu
demissao por causa do calor e do enjoo que lhe causavam o exercicio de suas funcoes. Ao
desmentir tal episddio, a narradora assume um tom critico que, no entanto, nada tem a ver com o
abandono prematuro do emprego por parte dele — naquela mesma época, também ela deixou um
trabalho que consistia em dobrar ataduras no Hospital de Victoria. A énfase de sua censura é de
outra natureza: “Mas se eu fosse uma escritora, e estivesse listando todas as minhas ocupacoes
variadas e coloridas, eu ndo acho que colocaria dobradora de ataduras, eu nao acho que isso seria
totalmente honesto”® (Munro, 2014, p. 35, traducdo nossa). Sua reprovacao tem a ver com aquilo
que considera ser uma traigao da realidade, mais especificamente com a imagem criada a partir da
dissonancia estabelecida entre memoria e texto: “Olhe para vocé, Hugo, sua imagem nao sé é
falsa, mas também ultrapassada”* (ibidem, p. 36, traducdo nossa).

Ao ler o conto de Hugo, a memdria da narradora e o texto entram novamente em conflito. Dessa
vez, porém, sua reacao é de admiracdo: a mesma operacao distorciva que, na andlise da nota
autobiografica, é motivo de critica converte-se em elogio. O conto, a narradora afirma, é sobre

2. “listen to the lies, the half-lies, the absurdities.”
3. “But if I was a writer, and was listing all my varied and colorful occupations, I don’t think I would put down bandage folder, I don’t think I would find that entirely honest.”
4. “Look at you, Hugo, your image is not only fake but out-of-date.”
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Dotty, uma mulher que habitava o pordo da casa alugada por eles quando ainda estavam casados:
“Claro, ela passou por algumas alteragdes irrelevantes, e o principal acontecimento que diz
respeito a ela foi inventado ou enxertado a partir de alguma outra realidade”® (ibidem, p. 50,
traducao nossa). Modificacdes sao localizadas mais uma vez em relacdo aquilo que ela lembra,
mas agora seus pardmetros de julgamento sdo outros. J& ndo tem importancia a fidelidade aos
fatos que deram origem ao conto, mas sim a qualidade de seu resultado: “Eu tive que admitir. Fui
tocada pela histéria de Hugo; fiquei, e ainda fico, grata por isso, e eu ndo costumo me comover com
truques. Ou, se me comovo, eles precisam ser bons truques”® (ibidem, p. 50, traducao nossa). Se
as mudancas sdo desonestas na nota autobiografica, no conto, sdo irrelevantes. Porque o texto se
propde a ser ficgdo — mais do que isso, porque se propde a ser uma obra de arte —, seu
compromisso é deslocado: ndo remete aos fatos que estavam na sua origem, mas sim a algo
intrinseco aquilo que se tornou. Nesse sentido, € justamente o trabalho de modificacdo, de
distorcao, de recriagdo, que ganha relevo; é o labor artistico que permite a Dotty ser arrancada da
vida e transformada em arte. Apos tais reflexdes, a narradora pensa sobre as memorias
compartilhadas com o ex-marido e chega a uma conclusao: “Eu pensava em dizer a ele como era
estranho, para mim, perceber que compartilhavamos, que ainda compartilhamos, o mesmo banco
de memodrias, e que aquilo que ndo passava de fragmentos e sobras, bagagem inutil para mim, era
algo maduro e aproveitavel, um investimento rentavel para ele”” (ibidem, p. 51, traducdo nossa).
Para o artista, a experiéncia vivida, resguardada pela memdria, € apenas o inicio de uma longa
jornada. O investimento necessario esta na luta continua que ele trava por meio do seu oficio —
uma das facetas da absurda esgrima que Baudelaire retrata como sendo a batalha diaria do
escritor (Benjamin, 2024).

No breve ensaio “What is real?”, Munro aborda o uso da realidade como ponto de partida para a
ficcdo. Ela explica que o escritor frequentemente utiliza elementos da vida real, mas os modifica, o
que pode gerar desconforto em quem reconhece na obra fragmentos deformados de sua propria
experiéncia. Essas pessoas entdo questionam: “Por que vocé coloca algo verdadeiro e depois
segue em frente contando mentiras?” E a resposta que Munro oferece, embora legitima, nem
sempre satisfaz: “Fago isso pelo bem da minha arte e para construir essa estrutura que encerra a
alma da minha histéria [...]. Isso é mais importante do que qualquer coisa”® (Munro, 2012). Para a
autora, alcancar aquilo que denomina como a alma de seus contos exige, por vezes, sacrificar o
compromisso com a realidade. E mesmo que, nesse caso, estejamos falando de contos que se
assumem enquanto ficcdes, aquilo que Munro pensa em relagdo a apreensdo do real parece seguir
uma linha semelhante. Frequentemente, em suas histérias, as personagens vao em busca de
restaurar algo de seus passados, em uma jornada similar & do narrador proustiano. E o caso, por
exemplo, da personagem Del Jordan, no epilogo de Vidas de meninas e mulheres. Narrando um
episodio de sua infancia, Del reflete sobre como, naquela época, ndo sabia o quanto se tornaria
avida por recuperar, através da escrita, a cidade onde costumava morar:

Eu tentaria fazer listas. Uma lista de todas as lojas e negocios que construiam e derrubavam
na rua principal e seus donos, uma lista de sobrenomes, de nomes nas lapides do cemitério e

5. “Of course, she has been changed in some unimportant ways and the main incident concerning her has been invented, or grafted on from some other reality.”

6. “I had to admit. I was moved by Hugo’s story; I was, I am, glad of it, and I am not moved by tricks. Or if I am, they have to be good tricks.”

7. “I was thinking I would tell him how strange it was for me to realize that we shared, still shared, the same bank of memory, and that what was all scraps and oddments, useless
baggage, for me, was ripe and usable, a paying investment, for him.”

8. “Why do you put in something true and then go on and tell lies?”; “I do it for the sake of my art and to make this structure which encloses the soul of my story [...]. That is more
important than anything.”
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de quaisquer inscrigoes abaixo. Uma lista dos titulos dos filmes que passaram no cinema
Lyceum entre 1938 e 1950, mais ou menos. Nomes no Cenotafio (mais para a Primeira
Guerra Mundial do que para a Segunda). Nomes das ruas e o esquema em que estavam
dispostas.

A esperanca de exatiddao que incutimos nessas tarefas é louca, de partir o coragado. E lista
nenhuma poderia conter o que eu queria, porque o que eu queria era tudo, era cada
camada de fala e pensamento, cada raio de luz nos troncos ou nas paredes, cada cheiro,
buraco no asfalto, dor, rachadura, delirio, imobilizados e unidos — radiantes, perpétuos
(Munro, 2024, p. 330, grifo nosso).

O que a personagem parece ignorar, ao contrario de Alice Munro, é que, por vezes, a proximidade
com a vida ndo é alcancada pela tentativa estrita de reproducao dos fatos. Na obra da autora
canadense, a via factual é constantemente retratada como problematica: pontos de vista diversos,
memorias distorcidas, informagdes novas que modificam a compreensao de um espago ou de um
acontecimento, tudo isso coloca em evidéncia a complexidade ou mesmo a impossibilidade de
reconstituir o passado por meio das palavras e da narrativa. Além disso, na secao intitulada Finale,
do livro Vida querida, Munro (2013, p. 255) escreve: “Os Ultimos quatro textos deste livro [...]
formam uma unidade a parte, que é autobiografica em espirito, apesar de nao o ser inteiramente,
as vezes, de fato. Acredito que eles sejam as primeiras e as Ultimas — e as mais intimas — coisas
"9 A afirmacao autobiographical in feeling, though not,
sometimes, entirely in fact, como posta no original, é particularmente intrigante. O real é
constituido de multiplas camadas, e o que Munro parece indicar € que, por vezes, para que uma

que eu tenho a dizer sobre a minha vida

delas seja circunscrita, é necessario abrir mao de outras. Apreender a experiéncia em sua
integralidade, tal como foi vivida, € uma tentativa fadada ao fracasso e, se o objetivo é entrelacar
narrativa e vida, talvez seja mais eficaz voltar-se nao para as origens, mas para o outro extremo do
trabalho artistico. Tal perspectiva parece dialogar com o pensamento expresso por Jeanne-Marie
acerca do processo de nomeacao da experiéncia, visto ndo apenas como um esforgo interpretativo,
mas também criador. Para alcancar a verdade artistica, a transformagao é indispensavel: ha um
ponto que a obra precisa se desprender do compromisso estrito com a experiéncia, indo em busca
de assegurar aquilo que Munro denomina como alma. E apenas assim que podera integrar-se ao
mundo mais uma vez — sendo capaz de retribuir o olhar ao estar diante dos olhos de um leitor.

3.

“Eu nunca tive problemas para encontrar material. Eu espero que ele apareca, e ele sempre
aparece. Lidar com o material com o qual sou inundada, isso sim é o problema”?®°, afirma Alice
Munro em entrevista a Paris Review (1994). Para ser inundada dessa forma, no entanto, é preciso
estar disposta. Tudo comeca com o olhar, pois o artista colhe a matéria bruta a partir do mundo ao
seu redor. Com essa finalidade, ¢ imprescindivel uma disciplina do espirito, um cultivo da
sensibilidade alerta para acolher aquilo que lhe é entregue pelo acaso. De outro modo, Proust ja
apontava o risco que corremos: passar ao largo da vida verdadeira, “que jazia escondida no signo
casual e ocasional, por inatencdo, por preguica, por covardia [...], e, ai sim, surge o perigo de
sermos surpreendidos pelo acaso maior, a morte, antes de termos sequer suspeitado dessa outra
9. “The final four works in this book are not quite stories. They form a separate unit, one that is autobiographical in feeling, though not, sometimes, entirely in fact. I believe they

are the first and last — and the closest — things I have to say about my own life” (Munro, 2013, p. 255).
10. “I never have a problem with finding material. I wait for it to turn up, and it always turns up. It’s dealing with the material I'm inundated with that poses the problem.”
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vida, dessas outras vidas” (Gagnebin, 2006, p. 154).

A postura investigativa faz surgir o que, de outra forma, poderia passar despercebido. Para
reconhecer os vestigios é preciso estar atento, sob a pena de passarmos por cima deles como os
meninos do conto “O amor de uma boa mulher” (2013), os quais, tomados pelo desejo de nadar no
rio, pisam sem notar sobre visiveis marcas de pneu que chegam até a 4gua — sinais que anunciam
em siléncio o carro e o corpo afogado que surgem na histéria logo depois (Munro, 2013). E preciso
examinar o entorno, estar a procura de algo ou, no minimo, aberto a possibilidade de que algo novo
possa surgir. Mas ver, estar atento, tem seus custos. No mesmo conto, a verdade sugerida pelos
vestigios é tragica, ela aponta para a morte. Buscar implica a possibilidade de encontrar aquilo
que, nem sempre, se quer saber: é um preco que, se por um lado o artista esta disposto a pagar,
nem todos estao.

Em ensaio sobre a literatura e a psicanalise, Ricardo Piglia (2004) narra um episddio emblematico
da vida de James Joyce: enquanto ele escrevia Finnegans Wake, sua filha, que morreu psicotica em
uma clinica na Suica, estava ja doente, e ele a incentivava a buscar na arte um escape. Ela escrevia,
Joyce lia seus textos, mas a situacao se complicava. Recomendou-se, entdo, que ele consultasse
Jung. Ao expor o dilema da filha, relatou: “Aqui estao os textos que ela escreve, e 0 que ela escreve
é 0 mesmo que eu escrevo”. Jung entao lhe respondeu: “Mas onde vocé nada, ela se afoga” (Piglia,
2004, p. 33). A resposta parece encapsular a diferenca entre o artista e aqueles que sucumbem ao
peso do processo criativo. Escrever é buscar incessantemente a verdade esquiva que da corpo ao
fazer artistico — e ndo soa como novidade o fato de tal busca, que exige a constante
desestabilizagao daquilo que se sabe, levar por vezes a loucura, por vezes ao sofrimento. Onde
vocé nada, ela se afoga, a frase de densidade oracular proferida por Jung parece servir também a
Munro e suas personagens: onde a autora mergulha em busca de verdades muitas vezes cruéis,
ocultas sob a superficie estavel da vida, suas personagens frequentemente se afogam.

No conto “Poderes”, Tessa é dotada de um poder sobrenatural: ela enxerga coisas que estao além
do seu campo de visdo. Ao final da narrativa, ver demais é justamente a origem de seu sofrimento:
“Ela sabe de alguma coisa, mas esta tentando nao saber. / Porque se ¢ isso que significa ela ter
de volta o que um dia teve, o uso da visao profunda de seus olhos e as revelacdes instantaneas
da sua lingua, serd que ela nao ficaria melhor sem? (Munro, 2014, p. 289, grifo nosso). Em
“Ofensas”, a jovem Lauren descobre informacdes perturbadoras sobre uma mulher chamada
Delphine e, diante desse saber, deseja retroceder em seu conhecimento: “E s6 o tato daquele
brinco [...] fez Lauren subitamente ansiar pelo desaparecimento de diversas coisas, para que
Delphine voltasse a ser a pessoa que tinha sido no comeco, sentada atras do balcdo do hotel,
ousada e brincalhona” (Munro, 2014, p. 202, grifo nosso). Nas paginas finais de “Fugitiva”, Carla
recebe, de sua vizinha Sylvia, uma carta com indicios de algo que preferia ignorar. Ela queima a
carta, da a descarga em seus restos. Ainda assim: “Era como se ela tivesse uma agulha assassina
em algum lugar dos pulmoes, e, respirando com cuidado, conseguia evitar senti-la. Mas de vez em
quando ela precisava respirar fundo, e la estava ela” (Munro, 2014, p. 42).

O que os trechos ilustram é algo que se repete constantemente nas historias de Munro: depois
que se sabe, ha a nostalgia do desconhecimento; em especial, da ingenuidade por ele autorizada.
E como a imagem dos trés meninos que, mais uma vez no conto “O amor de uma boa mulher”,
passam por uma platibanda de ferro estreita sobre um trecho de rio que desagua no lago Huron:
embora a superficie banhada de lama e sol assuma a aparéncia de um pudim de caramelo
fervendo, a narrativa nos informa que a temperatura das aguas seria capaz de congelar o sangue
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deles caso caissem ali, e a correnteza os atiraria no lago se, antes disso, nao arrebentassem a
cabeca num pilar da ponte. A oposicao escancarada entre superficie e profundezas opera como um
simbolo ndo so6 sobre a historia do conto, mas sobre a obra da autora em geral. Ha algo que se
esconde sob a placidez enganosa das aparéncias, uma matéria turbulenta, em constante
movimento, cuja existéncia ndao é de todo desconhecida, mas que, encoberta, pode ser ignorada:
“Carros buzinaram — em alerta ou admoestacao — mas eles ndo deram a menor bola. Continuaram
a avancar em fila indiana, tao seguros de si quanto sonambulos” (Munro, 2013, p. 16).

“O amor de uma boa mulher” comeca com a imagem de um museu cheio de objetos, e o conto
revela a historia cruel existente por tras de um deles: uma caixa de instrumentos de optometria.
“Esta caixa de instrumentos de optometria, embora ndo muito antiga, tem consideravel
importancia local por haver pertencido a D.M Willens, que se afogou no rio Peregrine em 1951”
(Munro, 2013, p. 11), diz a nota ao lado da maleta vermelha. Numa primeira leitura, € impossivel
imaginar a importancia da informacao ai contida, do pequeno buraco de onde surge a agulha que
se eleva ao passar o fio em gesto ascendente, pairando sobre a tira do texto até mergulhar outra
vez em seu ponto final. HA muito para ser visto no encontro com os signos disponiveis no mundo.
Munro sabe disso e olha com avidez, mas ja sabemos que existem outras opcdes. Se ha, por um
lado, os olhos dos transeuntes de Baudelaire, anestesiados pelos constantes choques decorrentes
das massas urbanas, as personagens de Munro sdao exemplo de ainda outra variante: os olhos que
veem — e sdo tomados pelo impossivel desejo de nao ter visto.
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RESUMO

ABSTRACT

PREFERENCIAS
DE UM CRITICO:
ESTUDO DE
ALGUNS DE SEUS
PRESSUPOSTOS

— JOAO CANDIDO CARTOCCI MAIA

Este texto busca colocar algumas questoes relativas ao método de Leo Spitzer. O
trabalho comeca investigando a énfase que o critico da as preferéncias pessoais
do leitor que se poe a analisar um texto. Depois, busca articular essa importancia
ao modo peculiar do romanista de compreender a unidade artistica da obra
literaria e, por fim, pergunta-se se essa maneira ndo estaria relacionada a uma
abordagem propria ao modo como Spitzer entronca-se na tradigdo dos estudos
romanisticos.

Palavras-chave: Leo Spitzer; Teoria literaria; Romanistica

This text seeks to raise some questions regarding Leo Spitzer's method. The work
begins by investigating the emphasis that the critic gives to the personal preferences
of the reader who sets out to analyze a text. It then seeks to articulate this
importance with the Romanist’s peculiar way of understanding the artistic unity of
the literary work, and finally, it asks whether this way is not related to an approach
specific to the Romanist tradition.

Keywords: Leo Spitzer; Literary theory; Romance philology
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Convidado ja no fim da vida para contar a uma audiéncia italiana o desenvolvimento de seu
método, que naquele comego de década de 1960 ja conquistara muitos adeptos e chegara a
mesmo a cristalizar-se num certo culto em torno de sua personalidade nos meios literarios, Leo
Spitzer ndo pdde senado decepcionar quem esperasse dele o segredo por detrds dos importantes
ensaios de literatura ocidental que vinha publicando havia pelo menos 50 anos; pois, concluia o
romanista ao término do relato de sua trajetéria, “ndo existe, portanto, um método
especificamente ‘spitzeriano’” (Spitzer, 1988, p. 447). A afirmacao vai ao encontro de outras que
Spitzer fez ao longo da carreira, em especial aquelas que salientam mais o papel da experiéncia no
trabalho do critico do que a postulacao de um procedimento a ser seguido. “Methode ist Erlebniss”
é o adagio colhido a Friedrich Gundolf, célebre critico da Republica de Weimar ligado ao Circulo de
George, que Spitzer incorporou a sua cartilha pelo menos desde 1948, quando a cita em
“Linguistics and Literary History” (Spitzer, 1967 [1948], p. 1). De fato, em 1960 como antes, o
romanista prefere fazer consideragdoes de método que recapitulam a histéria de sua prépria
pesquisa, salientando o quanto suas preocupagdes como critico decorreram dos problemas de
interpretacdo com que se deparou, dos textos que analisou, das teorias que proliferaram na
primeira metade do século XX (as quais era preciso acolher ou combater), cuja natureza varia
contribuiram para uma formulacao que se assentou na duracao, na experiéncia, de toda uma vida
dedicada a filologia. E assim, por exemplo, conta-nos Spitzer no texto de 1948, que um
descontentamento inicial com a linguistica de corte positivista, incapaz, segundo ele, de superar a
aplicacao de leis fonéticas abstratas a uma miriade de fatos de linguagem apenas inventariados, o
levou a um tipo de pesquisa filoldgica interessada na atividade do falante por detras das producoes
de linguagem; pesquisa que seria capaz de intuir, para além da superficie linguistica, um ser
humano que maneja as palavras tendo em vista sua necessidade expressiva (ibidem, p. 2-3). Mais
adiante — e ja quando se tratava de analisar textos literarios —, Spitzer teria reconhecido que suas
andlises teriam por vezes esbarrado na “biographical fallacy”, se bem que advirta que, desde
sempre e mesmo naquelas ocasides, tratava-se de atentar para o modo de estruturagao da obra
(Spitzer apud Starobinski, 1970, p. 25).

Contudo, ndo é apenas do ponto de vista dos modos de aproximagao da obra literaria,
sancionados ou proscritos por esta ou aquela escola, que Spitzer aborda a importancia da
experiéncia na atividade critica, que vai como que depurando, dos debates, um proceder proprio,
que julga mais adequado. Noutro sentido ainda seria possivel avaliar a particularidade da
experiéncia de cada critico. Assim ¢, por exemplo, que Leo Spitzer comecou exercendo a
explication de texte no trato de

autores franceses, convencido de que poderia observar neles, melhor do que em outros, um
desvio linguistico, pois o francés era uma lingua que eu conhecia desde a minha infancia
austriaca. Depois, especialmente na América, voltei-me para textos espanhois, sobretudo por
razdes tematicas; seu conteldo religioso provou-se, por um certo periodo, fascinante para
uma mente que nao era indiferente a valores religiosos a ponto de confundir sensibilidade
religiosa com religiao verdadeira. Tendo desembaracado tal confusao, dirigi-me para a poesia
italiana, ou melhor, retornei a ela, dado que durante minha juventude tinha descoberto a
poesia muito real que existia nas cartas escritas pelos prisioneiros de guerra italianos [...]
(Spitzer, 1988, p. 448).

Diferentes inclinagbes poderiam ser observadas na trajetoéria intelectual de colegas da vida
inteira, nada menos que a nata da romanistica e da estilistica alema: “Vossler [...] comecou com a
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poesia italiana, foi para a francesa e terminou com a espanhola”; “Curtius [...] comegcou com a
francesa, depois passou a espanhola e nunca foi capaz de apreciar de verdade a poesia italiana,
exceto Dante, que ele transformou num Stefan George”; ou “Auerbach, que passou da italiana para
a francesa e nunca chegou a espanhola sendo para escrever um Unico capitulo sobre o Quijote”
(ibidem). Contudo — seria legitimo perguntar, a esta altura —, o que todos esses afrescos
biograficos renderiam para uma consideragao de método critico? De um certo ponto de vista,
simplesmente nada, porque é mirando no contrapé dessa questdao que os caminhos de pesquisa
de criticos exemplares parecem poder dizer algo: que as mudancas nos interesses de cada um nao
tém precisamente nenhuma justificativa metddica (ibidem). Pois nenhum método poderia fazer jus
ao amor que um leitor tem por certa familia de autores, por certo campo de estudo. Honrando seu
nome, a filologia ndo seria outra coisa que “amor por obras escritas em uma linguagem particular”
(ibidem, grifos do autor). De modo que, fazendo pouco caso de que um método seja aplicavel a
uma série de outras obras, o que Leo Spitzer considera mais importante & que, quando estiver
levando a cabo a analise de um poema, o critico “ame aquela linguagem e aquele poema mais do
que tudo no mundo” (ibidem, grifos do autor). No final de contas, por debaixo da “fria
racionalidade do profissional”, o critico € um ser sensivel, “ndo um rob6 ou um autémato”, alguém
que possui “contradi¢des e impulsos espontdneos” (ibidem).

Aqui, a “fria racionalidade do profissional” é uma glosa ao elogio que lhe teria feito Pasolini,
mencionado algumas linhas antes do trecho que estamos analisando (“o racionalismo frio,
cientifico que, para meu grande prazer, Pasolini discerne em mim”). Se ndo ha pitada de ironia
nesta passagem, Spitzer parece aceitar uma tal caracterizacao de muito bom grado, sem relativizar
— como o faz em sua conclusio. E que o olhar despido de subjetivismo, “cientifico”, “racional”,
atentaria para a objetividade do texto feito e aproximaria o romanista nao sé do formalismo russo e
do new criticism mas do modo como o artifice, o poeta, encara as palavras (Spitzer, 1988, p. 439).
Ocorre que, como vimos, chegando ao final de seu depoimento, a ténica parece recair sobre algo
que era exatamente o oposto do que Pasolini prezava: a inclinag@o pessoal do critico. Ora, como
explicar, na avaliagdo que Spitzer faz de sua prépria trajetéria, a concorréncia desses dois
“valores”, a saber: o desvendamento da objetividade literaria, atento a fatura da obra e alheia ao
impressionismo do critico — valor reiterado por diversas correntes interpretativas do século XX, a
que Spitzer ndo deixou de fazer eco; e a importancia ndo metddica, irredutivel a um modus
operandi perfeitamente coerente, dos impulsos de um leitor em direcdo a obra de linguagem,
philia ou mesmo eros que aproxima critico e texto? Se as duas coisas podem coexistir, como penso
que coexistem no interior do pensamento de Spitzer, entao ele deve ser contado ndao s6 como o
mestre da explicacao objetiva do texto, mas como quem nunca pbde aceitar um “formalismo” ou
“estruturalismo” tout court que elidisse da interpretacao a parte que o sujeito da leitura importa ao
texto analisado.

Mais ainda, ndo sera o caso de afirmar que a explicagdo altamente objetiva e empirica do texto
empreendida por Spitzer, mestre na “captagcdo exata das formas particulares”, como disse
Auerbach (1969, p. 24), nao se da precisamente por conta desse élan amoroso que encaminha o
critico para o texto?

A singularidade da combinagao, prépria da leitura spitzeriana, remeteria a seu entroncamento
particular em toda uma tradicao, que, para dizer de modo simples, compreende nada menos que
um dos maiores ramos do pensamento europeu, sendo 0 maior: pois germina no terreno movedico

1. Nao pudemos ter acesso ao artigo em que Pasolini emite esses julgamentos. Mas um posicionamento semelhante pode ser observado na entrevista que deu a tv italiana um
ano antes da morte de Spitzer, provavelmente quando da viagem do romanista a Italia, onde vicejava aquele culto a sua personalidade e sua obra. Ver a “Intervista a Pasolini su
Leo Spitzer” (Pasolini, 1959). Disponivel em: https://www.teche.rai.it/2015/01/intervista-a-pasolini-su-leo-spitzer-1959/. Acesso em: 10 jan. 2025.
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de certa Antiguidade, em que se unem pensamento cristao e antigo, e atravessa as eras, chegando
ao romantismo e a romanistica, disciplina de eleicdo do nosso critico, ela mesma, em certo
sentido, fruto dessa linhagem e ao mesmo tempo visada retrospectiva sobre suas proprias origens.
Retracar os passos dessa tradicao seria francamente descabido. Sigamos, no entanto, uma
indicacao do proprio Spitzer, que enxergava na arte da tapecaria uma boa imagem para o trabalho
do filélogo, entre outras razodes, porque, segundo ele, o resultado do manejo das palavras na mao
do especialista se assemelharia aqueles bons e velhos tapetes que, quanto mais pisoteados, mais
revelariam seu desenho original. Se é assim, o analista, levando adiante a comparacao, apostaria
no fato de que, por modernas que sejam as obras, nelas, ele “sempre descobrird uma antiga
‘tapecaria religiosa’, de origem greco-romana-crista” (Spitzer, 2021, p. 3). Talvez valha, por isso,
reservarmos um paragrafo para flagrar, quem sabe na origem, essa alianca entre o amor e a razao
(que alias, parece-me, timbra de modo especial os textos do filélogo em questado, dando-lhes a
paixao e a argucia que lhe sdo particulares) e que confluem para a tal consideragdo spitzeriana da
literatura.

Ora, voltemos entdo a aproximacao entre leitor e poema de que falavamos. Sera demais sentir ai,
neste colocar entre parénteses tudo o mais que existe (“amar aquele poema mais do que tudo no
mundo”), um sabor platénico ou neoplaténico?? Como ¢é bastante sabido, Plotino, seguindo neste
ponto Platdo, entendia o amor como “desejo de se unir a coisas belas”, formulacdo que seguira
pelos séculos, passando, contudo, por uma importante inflexdo na mao dos primeiros pensadores
cristdos. Agostinho, por exemplo, retomara, ipsis litteris aquilo que Platdo afirmava no Fedro: “o
amor é um desejo”?, mas acrescentara que “amar ndo é sendo desejar uma coisa por ela mesma”,
neste ponto se distanciando de suas fontes gregas (“83 Questdes diversas”, nn. 33-36). A
especificidade introduzida por Agostinho reside precisamente no fato de que o amor (também
visto como desejo) volta-se agora para alguma coisa que vale por si mesma. Para melhor medir a
especificidade do fildsofo patristico, vale lembrar as conhecidas paginas do Banquete em que o
amor ¢ identificado com o desejo de permanéncia e em que, por isso mesmo, se confundiria, em
sua forma mais baixa, com a reproducao, ja que esta, colocando-nos a procura por corpos belos,
resultaria em nossa perpetuacdo. O mesmo ocorreria no que diz respeito a filosofia. Buscariamos o
conhecimento pelo valor de transmissdao que contém: passado de pessoa a pessoa, ele nos
perpetuaria. Nos dois casos, como se vé, o belo ndo é amado por si mesmo, mas em funcao da
necessidade de perdurar. Vendo por outro angulo, poderiamos dizer que, na tradicdo inaugurada
por Platdo, o amor € uma espécie do género desejo, mas desejo interessado e de um objeto
especifico: coisas belas. (Certo, ndo se poderia negar que, conforme o esquema da filosofia de
Platdo, ascendendo por graus, chegariamos ao Belo e ao Verdadeiro em si mesmos, 0s quais nao
faria sentido amar por conta do desejo de permanéncia, posto que eles sdo a prépria permanéncia,
absoluta — mas aqui seria o caso de se perguntar se eros manteria sua diferenca especifica e nao
se tornaria ato de inteligéncia puro.) Passemos ao largo das consequéncias que formulagao tem
para o pensamento de Platdo e seus seguidores, bem como o de Agostinho, mas retenhamos que,
ao situar a demarcacao mais em baixo, o bispo de Hipona expande o ambito daquilo que, antes,
seria prerrogativa apenas do absoluto; agora nao apenas o Belo e o Verdadeiro poderiam ser
amados em si mesmos, mas qualquer objeto do amor (sem talvez ter de jogar fora a especificidade

2. Como exemplo dessa unido amorosa, ndo precisamos nos afastar muito. Lembremos das almas dos amantes no neoplaténico “The Extasie” analisado pelo proprio Spitzer
(2024, p. 15-20) em Trés poemas sobre o éxtase. A diferenca de Donne (e mais & semelhanga de San Juan de la Cruz, que ele analisa logo em seguida e com notavel preferéncia),
entretanto, a unido amorosa spitzeriana nao parece anular a singularidade dos amantes e é, como veremos, encarnada, isto ¢, nao é intelectualista (no mau sentido), mas
vivenciada in concreto.

3. Devo os textos (bem como sua tradugao) e a problematica a um curso de graduagdo ministrado pelo professor Lorenzo Mammi no primeiro semestre de 2020.
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de eros). Como ja sugerimos, estariamos diante daquelas primeiras formulagdes filosdficas da
nocao de encarnagao, o absoluto terreno, deus feito homem; formulagées em que, se por um lado,
o humano encontra-se agora, segundo a doutrina crista, decaido e distante do deus, por outro, é
mediante o amor dedicado aquilo mesmo que decaiu que o absoluto passa a viver.

E nao faria sentido ouvir ecos de ideias como essa em Spitzer, que, no prefacio aos Stilstudien,
escrevia: “aspirar ao mais grandioso, vivencia-lo [erleben!] no mais pequenino” (Spitzer, 1961b, p.
xii-xiii)? Creio que uma tal formulagao estaria afinada com aquela mente que, se “nao era
indiferente a valores religiosos” ao menos “prezava a sensibilidade religiosa” (estamos pensando
aqui, creio, sobretudo nos ensaios que vao até fins dos anos 1940). Que nao se leia ai, no entanto,
uma profissao de fé literaria casta (Spitzer sabia como poucos captar a malicia de um texto) e anti-
intelectual: é que a singularidade do texto a ser analisado é atraente e desperta emocdes. O que &,
num texto, muito particular é estimulo para a reflexao:

de fato, toda beleza possui alguma qualidade misteriosa que nao aparece a primeira vista.
[...] Aqueles que se opdem a analise estética de obras poéticas parecem, as vezes, ser tao
suscetiveis quanto uma nao-me-toques: se alguém acredita neles é porque prezam tao
profundamente as obras de arte, respeitam tao intensamente sua castidade, que nao
ousariam desflorar, por meio de férmulas intelectuais, a qualidade virginal e etérea das obras
de arte; eles nao removeriam o pé brilhante das asas dessas borboletas poéticas! Eu
sustentaria, ao contrario, que formular observacdes por meio de palavras ndo causa a
evaporacgao da beleza artistica em intelectualismos vaos; ao contrario, isso contribui para um
alargamento e um aprofundamento do gosto estético. O amor, seja ele amor a Deus, amor ao
préximo ou amor pela arte, s6 pode ganhar com o esforco do intelecto humano para buscar
as razdes de suas emocgoes mais sublimes e formula-las. Somente um amor frivolo ndo
sobrevive a definicdo intelectual; o grande amor prospera com o entendimento (Spitzer,
1967, p. 30).

Noutras palavras, sem ser uma imposicao da experiéncia do leitor ao texto, a experiéncia se faz
com o texto e em texto. Quer dizer, uma emocado, despertada por um je ne sais quoi que é ao
menos provisorio (“qualidade misteriosa que nao aparece a primeira vista”), leva o critico a querer
entender o porqué dessa emocgao formulando-a “por meio de palavras”. Falar em forma de texto
com base no que ele despertou em mim é a melhor receita para captar sua propria peculiaridade.
Individuum est ineffabile, diz o lema escolastico que Spitzer gostava de repetir: o singular é
inefavel. Mas o demorar-se na singularidade (ama-la pelo que ela é), desejando capta-la o mais
possivel, é o que faz do efeito no leitor o melhor caminho para a tarefa de descrever a objetividade
do préprio texto. Vale dizer que, sendo sempre singulares, ndo haveria proposicdes gerais e
metddicas que satisfizessem a sintonia fina do leitor — e dai a decepgao da plateia italiana de
Spitzer. Pois nenhum conjunto de regras ou procedimentos definidos a piori poderiam garantir a
captagao desse singular senao uma reflexao que tenha como ponto de partida o mesmo plano
sensivel em que esta a obra, que merece depois ser examinado, posto em palavras, analisado e
entao elevado a partir dessa “receptividade ametddica” inicial (o termo é de Auerbach) a uma
formulacao capaz de tornar inteligivel o texto como aquilo que ele é.

Como é bastante conhecido, é neste ponto que o procedimento de Spitzer teria seu ponto de
partida mais conhecido: o desvio linguistico, medido contra o plano de fundo do “uso normal” da
lingua. Ea linguagem que se apresenta estranha ao leitor que aparece como primeiro obstaculo,
intrigante, novo, apaixonante. Pode ser, por exemplo, um uso peculiar da conjuncao explicativa a
cause de, trazida do francés coloquial para prosa literaria, como em Bubu de Montparnasse, de
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Charles-Louis Phillippe. (Outra face da importancia da experiéncia do critico aqui se revela: diante
do repertério linguistico e literario adquirido ao longo de uma vida de leituras e estudos, melhor se
tracam os contornos especificos da obra particular.) O critico terd entdo de esmiucar o que a
intuicdo fez aparecer para ele como singular. Vera, por exemplo, que esse uso particular da
conjuncao (que, é distinto do modo de emprego tradicional) pode ser estendido para observagoes
analogas a respeito de outras conjuncgdes (car, parce que etc.) e que em todas elas pode-se
reconhecer uma vibracao especial: saindo da boca das personagens, ndao traduzem, como seria de
se esperar, uma causa objetiva de um fend6meno, mas uma causa que o critico preferiu chamar de
“pseudo-objetiva”, pois mesmo que expressa através raciocinios estranhos, triviais ou ainda
“semipoéticos”, guarda a verdade daqueles individuos que sdo apequenados pelas mazelas sociais
e que sao alvo, da parte do narrador, de uma compaixao entre fatalista, melancélica e humorada
(Spitzer, 1961a, p. 166-207). Para nossos propositos, & importante reter que aquilo que o critico
sondou como uma particularidade linguistica inicial faz sistema com outros usos de linguagem,
bem como com o universo contemplado pela narracdo (prostitutas e cafetdes da Paris do comeco
do século XX) e pelo tom e visdo com que sao refratados pelo narrador. E como se o detalhe
linguistico fosse uma porta de entrada privilegiada para a unidade da obra: nele se faz sentir
aquele sabor especial, que entretanto tem que ser testado (e eventualmente corrigido) mediante a
consideracdao das demais partes e elementos construtivos do texto. Assim é que um traco
estilistico, reitera varias vezes Spitzer, nunca deve ser avaliado apenas enquanto tal, mas sempre
em relagdo aos demais elementos linguisticos e artisticos, que o particularizam e com os quais
estd coordenado. Um esquema rimico, por exemplo, contribui para a unidade significativa de um
poema, mas a unidade deste perpassa o tema, as ideias, o tom etc.:

em todos os lugares, o sangue vital da “criacdo poética” é o mesmo, quer [a] abordemos pela
“linguagem”, pelas “ideias”, pelo “enredo” ou pela “composicdo”. Quanto a [minha analise de
Rabelais] eu poderia muito bem ter comegado por um estudo da composicdo literaria um
tanto frouxa dos escritos de Rabelais e s6 mais tarde ter passado a suas ideias, seu enredo,
sua linguagem. Como aconteceu de eu ser linguista, foi a partir do angulo linguistico que
comecei a me esforcar para encontrar meu caminho em dire¢do a sua unidade. Obviamente,
nenhum outro estudioso deve ser obrigado a fazé-lo (Spitzer, 1967, p. 18)*.

Gracas ao “sistema” montado pela obra, posso comegar por qualquer elemento que me chame
atencao e uma descricao suficientemente exata dele me levara a consideracao de outros aspectos.
Ocorre que nao sendo o esquema rimico, o tema, as ideias, o tom etc., a unidade do poema, que se
atualiza e ganha corpo em cada um deles, mas ndao podendo ser reduzido a nenhum, permanece
como um nucleo profundo, espécie de centro de gravidade em torno do qual gravitam, na
superficie linguistica, os demais elementos. Ora, € assim que a obra literaria forma um pequeno
cosmo, que Spitzer (1967, p. 19) compara a um sistema solar.

Nao serad esse pequeno universo, aquele “grandioso” vivido em miniatura, a totalidade tornada
manejavel pelo ser humano — primeiro pelo poeta e depois pelo critico, que a ela aspirava em sua
primeira coletdnea de ensaios propriamente literarios? Parece-me que nessa direcao poderiamos
comegar a entender muito do que nosso critico entende a respeito a sua matéria, a literatura em
linguas romanicas, que cobre um arco de tempo que vai, pelo menos, da fragmentagao do Império
Romano, a era moderna. Para finalizar, seria o caso de tentar articular alguns pontos levantados
até agora, como hipotese de trabalho ulterior.

4. Note-se, outra vez, a importancia da Erlebnis do critico no trecho: “como aconteceu de eu ser linguista...”.
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Ora, se nosso romanista salienta tantas vezes que o método ndo deve anteceder o exame da obra,
poderiamos nos perguntar se o proprio approach spitzeriano, ao salientar a singularidade de um
texto, ndo seria ele mesmo uma posicao analitica a seu modo a posteriori. Penso que se pode dizer
que Spitzer recolheu seus principios a uma tradicdo que exigisse, em cada uma de suas
manifestagdes, o0 exame mais minucioso, o reconhecimento de sua mais extrema singularidade —
como se cada universo particular que cada obra singular representa fosse uma espécie de resposta
a uma crise de principios anteriores e absolutos, de um universo organizado a que se pudesse
recorrer e que, esse faltando, exigisse do artista uma nova organizagao, espécie de tour de force
para por as coisas no lugar, mesmo que se trate de enumerar elementos cadticos do mundo
(tentativa primeira de domina-lo), para ficarmos com o argumento de um de seus mais célebres
ensaios. E assim, por exemplo, que, noutra parte, concluindo a analise de um soneto de Victor
Hugo, Spitzer escreve:

em Hugo, sempre encontramos o verbo [verbe, em francés, no original alemao] como
domador de quimeras: seu poder de palavra é magia que submete o caos. [...] Nosso poema
canta a vitdria da mulher sobre o caos, uma forma poética que é ela mesma um triunfo sobre
o caos (Spitzer, 1936, p. 107).

A palavra confunde-se com a prépria acdo do poeta que busca fixar o caos, atitude que, penso,
responde, para Spitzer, a um padrdo préprio a literatura romdnica. Pois, num artigo sobre a
mudanca por que passam as linguas no decorrer da histéria, o critico literario, agora vestindo
também o figurino do linguista, desenvolve a ideia de que os falantes das linguas romanicas
encontraram as formas de seus idiomas em tentativas de assegurar a unidade do mundo, advindo
da crise que fragmentou o Império romano, que assegurava sua propria identidade e que se
perdeu. Inseparavel desta crise, a unidade do sistema vocalico latino, e dai a necessidade de
inventar um estilo para a lingua:

Deparamo-nos aqui com o fato de que linguas e dialetos sdo, como disse Vossler, “estilos”,
formas de autoexpressdao por meio das quais uma comunidade marca sua distingdo, assim
como o faz em sua literatura, arte, instituicdes e leis. Castela encontrou seu proprio estilo
classico mais cedo que outras regides — tanto linguistica quanto poeticamente; as outras
permaneceram fiéis por mais tempo a um estilo arcaico e caotico de autoexpressdo que,
como fendmeno basico, é comum as linguas romanicas, todas elas caracterizadas pela
ruptura que provocaram na unidade e na ordem do sistema vocalico latino. O “estilo” da
autoexpressdo romanica esta enraizado na inquietagdo e na anarquia; 0s povos romanicos
ndo queriam primariamente inovar: desejavam preservar habitos de fala. Mas tornaram-se
inseguros de si mesmos, autoconscientes (Spitzer, 1943, p. 422).

Contraposta ao estilo classico que buscam remediar, as linguas romanicas sdo caoticas e buscam,
no estilo, recuperar a unidade perdida. Spitzer parece estar refratando a sua maneira um
fendmeno de ha muito conhecido dos romanistas: sua matéria ndo responde a ordem da lingua
latina dita classica, mas é vulgar, corrompida e instavel. Seu analogo é um sentimento de unidade
perdida (ndo apenas no campo linguistico, mas em diversas esferas da vida: instituicoes, leis etc.),
que obriga o falante e o poeta a organizar o mundo mediante palavras:

E preciso recordar o pensamento pascaliano que vé no estilo um sinal da decadéncia do
homem e uma consequéncia do pecado original: porque se sente perdido, o homem deve
exercer o estilo, exercer a arte de persuadir, aspirar a um retorno — necessariamente
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incompleto — a pureza de que gozou uma vez por todas. A ciéncia do estilo, chamada
estilistica, sera portanto uma ciéncia da decadéncia do homem, uma ciéncia do desespero:
s6 depois de ter se desesperado é que “fazemos” estilo e o estudamos (Spitzer, 2023, p.
201).

Sem o conforto de uma unidade absoluta e original, fragmentadas, as obras sao também sempre
singulares, talvez até porque faliveis na sua pretensdo de restabelecer a unidade perdida. Seja
como for, expulsas do Paraiso, filhas de uma crise do absoluto, de um Império, de uma lingua e de
um estilo (o classico), nascem os estilos particulares, as formas particulares de composicao, e que
sdo o objeto privilegiado do analista (alids geralmente conhecido como um dos nomes fundantes
da propria estilistica, disciplina que, segundo vemos, ele como que desentranha da propria
romanistica). Irredutiveis as regras prescritas, as formas singulares encontram-se por toda parte
nas linguas e literaturas romanicas, e o critico, afinal, participante do mesmo mundo em que
surgiram, dirige-se a elas, ama e estuda.
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ABSTRACT

O FAZER LITERARIO
COMPARTILHADO
EM PARIS NAO TEM
CENTROE A
EXCENTRICIDADE
DA FORMA

— FABIA BALOTIM ALVES

O presente ensaio tem como objetivo propor uma leitura do poema Paris nédo tem
centro, de Marilia Garcia, considerando o conceito de texto intergenérico,
proposto por Lygia Davis. Essa zona indeterminada textual é uma maneira de
demonstrar a insatisfagdo com as formas tradicionais, visto que ha muito o que
dizer que extrapola os limites impostos pelos géneros fechados. Nesse sentido,
as formas breves contemporaneas, e suas diversas variagdes, constituem um
espaco significativo para desestabilizar essas regras internalizadas e apresentar
outras maneiras de fazer e conceber a arte literaria. Além disso, o ensaio
também discute a questdo da autoria e da originalidade e suas conexdes com os
trabalhos de traducao.

Palavras-chave: Marilia Garcia; Poesia; Autoria; Tradugao literaria

This essay aims to present a reading of the poem Paris ndo tem centro, by Marilia
Garcia, considering the concept of intergeneric text, proposed by Lygia Davis. This
indeterminate textual zone demonstrates the failure of traditional forms since there
is much to say that transcends the limits of closed genres. In view of this
perspective, the contemporary short forms, and their variations, constitute a
significant space for destabilizing these internalized rules and presenting other ways
of making and conceiving literary art. In addition, the essay also discusses the
question of authorship and originality and their connections with translation works.

Keywords: Marilia Garcia; Poetry, Authorship; Literary translation



O FAZER LITERARIO COMPARTILHADO EM PARIS NAO TEM CENTRO E A EXCENTRICIDADE DA FORMA _ | 251

0S MUITOS EU’S QUE TENHO ENCONTRADO NO CAMINHO

No livro Essays One, Lygia Davis (2019) aponta para a evolucdo dos géneros tradicionais:
romance, conto e poema. De acordo com a escritora e tradutora norte-americana, ao longo dos
séculos, os escritores assumiram em suas praticas variacdes menos tradicionais, que escapam a
possibilidade de uma classificacao Unica, resultando no que denomina como texto “intergenérico”.
Ainda em Essays One, Davis afirma que essa forma que ultrapassa a expectativa leitora é uma
resposta ao descontentamento que se tem com as formas pré-existentes. Sabendo que o romance
tende a ser priorizado na apreciagdo literaria, voltar o olhar para as formas breves e as suas
variagoes na ficcdo contemporanea permite ainda mais desestabilizar conceitos pré-estabelecidos
e pouco questionados, além de uma entrega quase que amorosa ao texto, pela maior possibilidade
de se atentar aos detalhes. E nessa entrega vislumbra-se que muito cabe e existe dentro da
brevidade.

Nessa perspectiva, o presente trabalho tem como objeto de andlise o poema Paris ndo tem
centro, da autora Marilia Garcia, publicado pela primeira vez em 2016*. Essa escolha foi intencional
considerando aquilo que Davis aborda no inicio de Essays One. O poema é um exemplo fulcral de
texto intergenérico. Nessa “aventura” literaria de Garcia, ha um texto que flerta ao mesmo tempo
com a prosa e a poesia, destacando-se o carater ensaistico. No entanto, ndo se encaixa naquilo
que é esperado de um ensaio, por ser escrito em versos e seguir um percurso narrativo que mescla
acontecimentos reais com a ficcdo. Em seu website?, a autora faz uma declaracdo acerca do
contexto de escrita de Paris ndo tem centro:

Trabalho feito durante a residéncia na Cité Internationale des arts, em Paris, que partiu de
duas proposicoes: a primeira era fazer um percurso por Paris, sugerido em um livro do poeta
oulipiano Jacques Roubaud, em busca de um quadro da Gioconda que nao é o de Da Vinci
que estd no Louvre. Trata-se de uma pintura de E. Mérou que fica em um café no 90
arrondissement. A segunda proposicao era contar tudo o que tinha acontecido neste percurso
em um poema escrito em francés e, em seguida, pedir a uma amiga para traduzir o poema ao
portugués.

A primeira versao do poema saiu na revista Eutomia

Depois, falei este poema em um encontro sobre tradugdao na USP e incorporei uma parte 2 a
ele. Depois, na parte 3, conto do encontro na USP. E uma parte 4 foi incorporada a versao
final [...]

O resultado do trabalho virou um livro.

Paris ndo tem centro esta seccionado em quatro partes que dependem da sequencialidade. O
tema que se aborda neste ensaio-poema é a propria escrita, com destaque para a questao da
traducdo. A primeira parte, [passagem de érica zingano], engendra todas as outras, parecendo ser
uma espécie de marco zero. O primeiro verso do poema inicia-se reproduzindo exatamente aquilo
que esta no titulo principal’, contudo entre aspas. E uma fala. E é dita por uma mulher (ndo
nomeada), que nao € a voz predominante dos versos. A voz predominante, nas quatro secoes, é a
da propria escritora, que esta a todo momento referenciando ao proprio movimento da sua escrita.

Apds a afirmacdo desse eu desconhecido, a nossa autora/narradora/eu-lirico/personagem
principal dessa historia inicia uma série de desvios que constituirdo o poema como um todo: no

1. Foi utilizada para a analise a 22 edicao de Engano geogrdfico (dois poemas franceses), publicado pela Editora 7Letras. No livro esta incluido, além de Paris ndo tem centro, o
poema Engano geogrdfico.

2. Disponivel em: https://www.mariliagarcia.com/paris-n%C3%A30-tem-centro. Acesso em: 30 abr. 2025.

3. “Paris nao tem centro”


https://www.mariliagarcia.com/paris-n%C3%A3o-tem-centro
https://periodicos.ufpe.br/revistas/EUTOMIA/article/view/781/589
https://www.mariliagarcia.com/paris-nao-tem-centro
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seu nivel linguistico e semantico, além da disposicdo dos versos, havendo vazios entre eles e
também recuos distintos da margem. O movimento domina as cenas: as “personagens” estao
sempre a caminho, nunca se acomodam por muito tempo em um ponto fixo. Isso se enquadra com
o deslocamento que, de acordo com Izumino (2019, p. 317), € um dos pontos fundamentais da
poesia de Marilia Garcia: “Viagens, idas, vindas estdo presentes em todos os seus livros”. O
deslocamento — desplazamiento — também é abordado em uma entrevista que Garcia concede a
Agustin Arosteguy (2020):

Creo que la poesia es viajante en el sentido de que puede traer un extranamiento y
desplazarnos de lo que esta automatizado, normado. En el caso de mis libros, yo hablo de
viaje, pero muchas veces no son los lugares que importan sino el desplazarse hacia las
representaciones de los lugares y de nosotros mismos, producir otras formas de
relacionarnos con las cosas (Arosteguy, 2020, p. 409).

Ja nessa primeira parte de Paris ndo tem centro, afirma que escreve o poema em francés, pois
quer um poema literal. Para traduzi-lo ao portugués, pede a sua amiga Erica Zingano, que leva o
titulo da secdo e também é transformada em personagem por Marilia. Assim, tem-se uma
experiéncia leitora no minimo peculiar, pois, ao deparar-se com uma obra de uma escritora
brasileira em portugués, espera-se que aquele texto tenha sido escrito por ela propria. A partir
dessa informacao do modus de escrita/traducdo comecam a ecoar outras vozes, referéncias a
outros eu’s que sdo significativos para pensar a questdo da traducao e da originalidade. Marilia diz
que, na primeira vez que esteve na Franga, comprou um livro de Jacques Roubaud que lhe serviu
como um guia de Paris. Nele, Roubaud da instrugdes para encontrar a Gioconda (Monalisa). Mais
um desvio, ndo se refere a consagrada obra de Leonardo Da Vinci, mas sim a de e.mérou.

Comega um movimento de busca dessa Gioconda. Contudo, o que importa ndo é o encontro com
essa obra, que nunca viria a acontecer de fato, mas as passagens pela cidade e os (des)encontros
com figuras que influenciam a composicdao do poema e, portanto, estdo atravessando Paris
juntamente com Garcia. Na perspectiva de Pereira (2018, p. 126), a imagem das passagens que vai
sendo criada tem papel importante na reflexao do livro, pois “assume a do contato com o outro [...]
uma proposta de pensar o poema como contato [...] como “passagem”, como modo de passar”.

Nesse sentido, duas passagens dessa primeira secdo me parecem fundamentais para pensar a
pratica da autora e o que seu texto esta propondo para o leitor. A priori, h& um momento em que
ela se vé sem saida. Esse sentimento ultrapassa a questao geografica, parecendo indicar o ser
escritor e os dilemas da escrita:

estou numa sensagdo labirinto
essa passagem

estd cheia de saidas

(Garcia, 2023, p. 20-21)

Entao, segue uma direcao que lhe foi orientada por uma voz que encontrou naquele caminho,
mas ainda assim se encontra perdida: “eu nao sei mais/onde nos estamos” (Garcia, 2023, p. 21).
Quem é esse no6s? E literalmente o Leo, que lhe acompanhava até o café matisse para encontrar a
Gioconda? Ou entdo seria ela e Erica? Ou ainda esse nds poderia se referir a ela, Garcia, e nds,
leitores? Afinal, juntamente com ela, o leitor se perde nesses desvios de rota — e também de
géneros e fusdes da escrita — que parecem um exercicio vital para desestabilizar e apagar aquela
leitura que ja é trazida pronta e internalizada. A leitura ingénua, que se fecha, que é levada
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exatamente para a interpretacdo literal da coisa. Se perder, se desconcertar: assim, as
possibilidades nao sao findadas. Porque ha coisas que o texto diz e coisas que resiste a dizer®: ndo
ha apenas uma porta de saida.

A segunda passagem que se destaca é o encontro-miragem que a autora tem com trés tradutores
do seu poema: Rob Packer, para o inglés, e Ignacio Morales e Gerardo Jorge, para o espanhol: “e
fico me perguntando/o que eles fazem juntos/aqui” (Garcia, 2023, p. 23). Esses personagens-
tradutores entregam a ela obras distintas® que possibilitam diferentes ecos e enovelamentos ao
que esta sendo abordado no poema. Fato interessante é que essa passagem nao existia no “poema
de origem”, de 2016. Nas notas da autora, na edicdo de 2023, ela afirma que os tradutores
tornaram-se personagens do seu poema apenas a partir de entdo. Assim, é um texto que passou,
ao longo dos anos, por alteragdes, ou como Marilia nomeia: “releitura”.

As 3 secOes que seguem a [passagem de érica zingano] possuem ainda mais enfoque no processo
da escrita. O deslocamento continua a ressoar, considerando os saltos temporais e geograficos que
também se destacam ao longo das partes do poema. Se na primeira secdo houve um salto
temporal de 13 anos entre a primeira vez que Marilia esteve em Paris e 2015, quando resolveu
buscar novamente a Gioconda, haverd um outro movimento de tempo e espago para as préximas
secdes. Tal procedimento indica um revisitamento do proprio texto que gera uma outra ocasiao de
escrita. Dessa forma, é uma autora que estd a todo momento se (re)lendo e (re)escrevendo,
refletindo profundamente sobre a literatura e a complexidade dos processos que a constituem.

Na segunda parte do poema, [0 sim contra o sim], Marilia passa a tratar de maneira explicita as
“estratégias” de composicao da primeira parte de seu texto. Inicia contextualizando a sua escrita,
o que, de acordo com Veloso (2022), é um exercicio recorrente em suas obras: “escrevi a parte 1
deste texto/nos primeiros dias de 2015/quando estava na franca” (Garcia, 2023, p. 35).

Se nao havia ficado claro ao leitor que o texto foi escrito por Marilia em francés, ndo em portugués,
[o sim contra o sim] vem para esclarecer que “a origem estd em falso”, para usar as palavras da
professora Ana Paula Grillo El-Jaick (2020, p. 62): “A origem esta em falso: a escrita francesa de
Garcia coloca as duas linguas em um beijo de linguas que se rocam sem centro, sem meio, sem
inicio”. E esse entrelagcamento das linguas é uma espécie de desafio para Marilia, ou melhor: uma
tentativa de retornar ao marco zero da escrita. Ela determina que esse gesto seria similar com um
pintor destro que escolhesse pintar com a mao esquerda “em busca de alguma novidade” (Garcia,
2023, p. 36). E nessa parte do texto que Marilia assume ainda mais o tom ensaistico dando
enfoque para a problematizacao da traducao, que ndo é vista como uma atividade artistica:

a traducao as vezes é tratada

como uma cépia para outra lingua
feita por outra pessoa que nao o autor
e que assina a versao como “tradutor”

por outro lado

se considerarmos que aquele texto traduzido
nunca foi escrito antes daquela maneira

na lingua de chegada

4. O professor Rubens Rodrigues Torres Filho em diferentes trabalhos, como em “A virtus dormitiva de Kant” (1974) e em uma tradugao da obra de Benjamin (1993), aborda a
questao da resisténcia do texto em contraponto com a poténcia da leitura.

5. Sao mencionadas as seguintes obras:

Paris, da poeta inglesa Hope Mirrlees;

Paris, situacién irregular, do poeta chileno Enrique Lihn;

uma tradugao de Rei Lear, por Nicanor Parra.
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entao de algum modo ele pode ser lido como um
original

afinal

ndo ha um sentido anterior a escrita

(Garcia, 2023, p. 36)

Percebe-se que o mais interessante ndo é o que Garcia aborda em seu texto — o tema da traducao
— mas como isso vai sendo construido em um desenrolar continuo de reflexao e pratica escrita.
Marilia nao apresenta respostas prontas, o que faz € um exercicio pensante, vacilante, repleto de
duvidas... mas que ndo se deixa esgotar e cair em falsas resolucdes. Uma das formas que encontra
para lidar com as problematizacdes da traducdo e o deslocamento de origem em seu texto é
transformar Erica em personagem, e n3o a colocar na parte dos créditos da traducio. Isso que
poderia ser visto a principio como um apagamento &, na verdade, uma forma de manter a figura de
Zingano viva, presenca onipresente no texto ao lado de Marilia. Como posto na primeira parte do
texto: “a gente atravessa juntas/toda essa histéria/sobre a gioconda” (Garcia, 2023, p. 20).

Esse atravessar acompanhado nao é livre de tensdes. Ha estranhamentos para Marilia, sobretudo
porque Zingano segue a risca o seu pedido inicial de compor um poema literal e, por isso, aposta
na literalidade diversas vezes. Contudo, por esse ser justamente um escrever compartilhado,
segue completamente a versdo de Zingano e suas escolhas. O resultado: as pessoas que
receberam o poema da autora assim que finalizado julgaram aquilo como uma encenagao, nao
acreditando realmente no procedimento inusitado de Garcia. Dessa forma, Marilia conclui que a
partir dessa leitura: “talvez o poema traduzido/tivesse mesmo virado/um original” (Garcia, 2023, p.
39). E talvez de fato tenha conseguido construir o seu poema literal.

Na terceira se¢ao do poema, [voltar para casa com sol lewitt], a qual considero a parte mais bela
de Paris ndo tem centro, Marilia ndo esta mais na Franca, mas sim em S&do Paulo e apresenta as
duas partes iniciais do poema em um evento sobre traducao. A forma como se expressa parece
atingir aqui aspectos de uma escrita diaristica. Assim, mais uma vez observa-se que muito cabe
dentro da brevidade, inclusive a excentricidade de géneros distintos que entrelacados constituem
um texto singular. E inicio de agosto de 2015 e ha um desconcerto declarado, porque, apesar de
estar de volta ao Brasil, Marilia ndo se sente em casa. Era uma casa que havia habitado por pouco
tempo antes de sua ida a Franca: “e ndo era como voltar para casa de verdade” (Garcia, 2023, p.
43).

Desconcerto que resulta em auséncia e, sobretudo, desconforto em sua participacdo no evento de
tradugao. O microfone nao chega a tempo para sua fala, o que concretiza o seu sentimento de
perda de voz: “quem mandou emprestar a voz pros outros” (Garcia, 2023, p. 45). Um sentido
pensavel dessa passagem parece apontar para as tensdes presentes nesse viver em tradugao em
que Marilia estava emergida, vindo de sua experiéncia na Franca, e do fazer literdrio compartilhado
ndo sé com Zingano, mas também com tantos outros eu’s aos quais faz referéncias e concede
espago em seu texto. No entanto, esse enfraquecimento temporario da voz é o que possibilita a
sua volta definitiva para casa ao vislumbrar o sol que transpassava pelas arvores enquanto sua voz
se esvaia, “se deslocando para outros lugares” (Garcia, 2023, p. 47).

Esse momento lhe lembrou do artista Sol Lewitt. Lembranca que engendra a escrita da terceira
parte do poema. O artista estadunidense se destacou na década de 1970 pelos seus wall
drawings. Ele tinha ideias de desenhos e criava instrucoes, as vezes até diagramas, para que outras
pessoas executassem a obra de arte:
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e cada desenho

mesmo seguindo a risca o modo de usar
poderia ser diferente de quem o fizesse
(Garcia, 2023, p. 48)

Percebe-se que o procedimento de Sol Lewitt esta associado de maneira visceral com tudo aquilo
que Marilia discute em Paris ndo tem centro. O exercicio do artista com os “wall drawings” seria
uma espécie de metafora para a traducdo: as instrucdes de Lewitt correspondem ao autor
“original” da obra/o autor primeiro. As pessoas que reproduzem as instrucdes dele equivalem aos
tradutores, que, mesmo seguindo a risca o autor de origem da arte, podem oferecer uma tradugao
diferente: também sao autores dessa obra e, portanto, produzirdo uma obra de arte Unica. Até
porque, como fica perceptivel nos enovelamentos de vozes do poema, cada pessoa traz consigo
suas préprias referéncias. Eu’s que ecoam e que influenciam o seu trabalho. Dessa maneira, € com
Sol Lewitt que Marilia volta para casa, porque é com ele que percebe que a perda de voz do autor &,
na verdade, a multiplicagao infinita da sua arte.

Na quarta e ultima parte do poema, [miragem com lu menezes], que, em comparagao com as
outras secdes, € bastante breve, estamos de volta ao ponto de origem: Paris. Mais
especificamente, o café matisse, da Gioconda. E final de dezembro e Marilia esta acompanhada de
sua amiga, Lu. No entanto, ndo esta mais em busca da Gioconda (talvez nunca estivesse de fato em
busca, mas sé a caminho, contornando os desvios). Vai até o café para encontrar a amiga e com ela
desaparecer “em alguma miragem”.

Dessa parte destaco o seguinte trecho que creio resumir esse encerramento de maneira
minuciosa: “ao terminar o poema aqui/ele tem a duracdo/de 1 ano/pode comecar e acabar
na/neve/pode comecar e acabar no mesmo/lugar/no mesmo ponto:/uma fresta por onde tudo
escapa” (Garcia, 2023, p. 51). Penso que, com esse final, faz sentido a introducdao de Engano
geogrdfico (dois poemas franceses) (2023), na 22 edigdo das 7letras, por Rafael Zacca, que afirma
que o passeio da nossa poeta é uma “dobra espago-temporal”, “um poema que se dobra sobre si
mesmo” e, portanto, “é um poema sem fim”. De fato, Paris ndo tem centro ndo se finda, sobretudo
porque os seus desvios ecoam no leitor: essa forma breve que se multiplica e se ressignifica, a
partir de momentos distintos da escrita, nos levando a uma desestabilizacao das estruturas
classicas e tensionamento da leitura.

... entrelacamentos ...

Os textos vdo-nos criando maneiras diferentes de ler. Nos reconfiguram. E a transformacao da
leitura pela leitura®. Li Paris ndo tem centro com os olhos de Jhumpa Lahiri, em seu texto que me
introduziu sobre a questao da traducdo e, certamente, influenciou diretamente a minha
experiéncia leitora com o texto de Marilia Garcia. Em seu ensaio-elogio que reflete sobre o
significado de traduzir, Lahiri (2022, p. 169) critica a visao corrente de que uma traducao seria uma
mera imitagao da obra original, apontando que “o tradutor restaura o sentido de um texto por meio
de um elaborado processo alquimico que requer imaginacdo, engenhosidade e liberdade”. A
escritora compartilha suas experiéncias como tradutora e denuncia o silenciamento imposto pela
critica literaria. Na perspectiva dos tradicionalistas, o tradutor deve assumir o papel do
coadjuvante que, depois de realizar o que se espera dele (traduzir, o mais fielmente possivel), deve

6. SCHWARTZ, Adriano. “Variagdes de Formas Breves na Ficcdo Contemporanea”: curso ministrado como parte do Programa de Pés-Graduacdo em Teoria Literaria e Literatura
Comparada, do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. 1 ° sem. 2024. Notas de aula.
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se ausentar de cena em prol do personagem principal (o autor “original” da obra):

Nos ultimos trés anos, além de Lacci, também traduzi outro romance de Starnone, intitulado
Scherzetto [Brincadeiral. Em ambas as ocasioes, escrevi introdugdes que expressavam minha
admiragao e minha apreciagao critica das obras de Starnone, com o objetivo de apresenta-lo
a um novo publico. Por meus esforcos, mais de uma vez, fui castigada pelos criticos por
interferir na relacdo do leitor com o livro, por chamar a atencdo para meus préprios
pensamentos, por lancar luz sobre meu papel de tradutora. Um revisor destacou que a
minha introducado era um exemplo de “intelectualizacdo que consome energia”. O conselho
de outro (também ele homem) foi: “Talvez, da proxima vez, Lahiri possa simplesmente
pular a introducao e deixar apenas Starnone falar” (Lahiri, 2022, p. 172, grifos nossos).

Assim como Lahiri, Garcia também exerce o papel de tradutora. Em um post para a web pagina da
Companhia das Letras’, em 2022, afirma que o trabalho da traducdo esta diante de um caminho
sem saida e que os impasses dessa atividade levam o tradutor a “multiplicar mundos, sair do
automatizado e inventar mundos a partir de pequenos detalhes”, em suas palavras. Paris ndo tem
centro deriva desse exercicio. Mais uma razdo para pensar nesse texto como uma forma breve
contemporanea que busca dentro de si sentidos e excitagdes, aquilo que nao se fecha. Na forma
breve que parece fechada sempre cabe.

Outro ponto de contato entre Lahiri e Garcia seria a problematizacao da originalidade da obra
“original”, considerando que, segundo Lahiri (2022), todas obras literarias necessariamente se
originam do contato com outras obras. E essas outras obras, por conseguinte, também emanam de
outras obras e autores. Percebe-se que essa ¢ uma realidade espiral, sempre em movimento
infinito, e que nos escapa: “A ilusdo da liberdade artistica é apenas isso, uma ilusdo. Nenhuma
palavra é “minha palavra” — eu simplesmente as organizo e uso de uma certa maneira” (Lahiri,
2022, p. 174).

Nesse sentido, Marilia parece concordar com essa tese de que nao existiria uma obra original em
sua esséncia, mas sim um entrelagamento infinito de vozes. Portanto, a forma excéntrica de Paris
ndo tem centro pode também ser lida como uma forma de incorporar esses inimeros didlogos com
tantos outros eu’s.
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RESUMO

ABSTRACT

ATIRAR NO VAZIO:
NOTAS SOBRE A
MOTIVACAO DA

ACAO EM HEDDA
GABLER (1890)

— ANA HIRSZMAN DE ARRUDA SAMPAIO

Hedda Gabler (1890), a oitava peca do chamado “ciclo moderno” de Henrik
Ibsen, leva ao paroxismo a impoténcia da personagem dramatica. Hedda
persegue agonicamente a realizacdo da acdo, mas esta escapa a logica causal e
interindividual do drama burgués. “Entdo o que é que a movia, que for¢a é que a
movia?” — a pergunta feita a Hedda é também a que nos fazemos aqui. O ensaio
se aproxima da questdo sob o prisma do atirar no vazio — gesto da personagem
que, simultaneamente, se revolta contra a paralisia e nada atinge.

Palavras-chave: Ibsen; Hedda Gabler; Crise do drama; Drama analitico

Hedda Gabler (1890), the eighth play in Henrik Ibsen’s so-called “modern cycle”,
brings the impotence of the dramatic character to a paroxysm. Hedda agonisingly
pursues the accomplishment of action, but this escapes the causal and
interindividual logic of bourgeois drama. “So what was driving her, what force was
moving her?” — the question put to Hedda is also the one we face here. The essay
approaches this issue through the lens of firing into the air — the gesture of a
character that simultaneously revolts against paralysis but reaches nothing.

Keywords: Ibsen; Hedda Gabler; The crisis of drama; Analytical Drama
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Hedda Gabler (1890), a oitava peca das doze que compdem o chamado “ciclo moderno” de
Henrik Ibsen, precede Solness, o construtor (1892), considerada pela critica o marco de transicao
do realismo para suas pegas mais simbolistas. Se de fato ocorre tal mudanca, ela se deve menos a
separacao entre realismo e simbolismo?, articulados por Ibsen durante todo o ciclo, do que ao
salto de qualidade na dominancia de elementos épicos e liricos nao justificados, como requer o
drama, pela sequéncia da acdo dramatica (Marchesan, 2022, p. 12-13). Se considerarmos esse
conjunto dramaturgico no qual Ibsen desenvolve uma pesquisa continua sobre a burguesia e sua
representacao dramatica, algo do projeto se consolida em Hedda Gabler, demandando a virada
formal realizada na producao seguinte. Nossa hipdtese é de que a peca leva ao paroxismo a
impoténcia da personagem dramatica, colocando em xeque a estrutura causal e interindividual do
drama.

Se lidas como um todo, as pegas desdobram-se em infinitas derivagdes. As metaforas e assuntos
retornam de texto em texto e assumem variadas acepgcdes. O mundo burgués da Noruega é
explorado num jogo exaustivo de diferentes significados para categorias como o sacrificio, o
trabalho, o casamento, a “vontade de viver” e a hereditariedade. Evitando um circuito fechado de
especulagdo interpretativa a partir das remissoes reciprocas entre as pecas, nos ateremos ao texto
(lidando com sua projecao cénica) e a compreensao da logica interna de Hedda Gabler. A andlise
também procura reunir elementos para uma posterior investigacdo da funcao da peca dentro do
chamado “ciclo moderno” de Ibsen. O modo como sua substancia escapa a tentativa de sintese
narrativa é indicio de uma corrosdo que acontece por dentro do préprio enredo e que remete a
instancias que pairam para além daquilo que esta em jogo na histéria — esta é a investigacao que
desdobramos neste trabalho.

A peca comeca com as personagens centrais de alguma maneira deslocadas. Elas acabam de
chegar a cidade, estdo comecando novas vidas, rompendo relagdées e conquistando novos postos.
Nao parece existir um equilibrio prévio a ser perturbado. Os recém-casados Hedda e Tesman
acabam de retornar da lua-de-mel para a suntuosa casa que foi providenciada por Juliane, tia de
Tesman, com a ajuda do Assessor Brack (o Unico cuja fungdo acompanha o nome da personagem).
Hedda e o marido, que aproveitara a viagem para dedicar-se obsessivamente a sua pesquisa, cujo
grau de especializacao é risivel (o artesanato do Brabante na Idade Média), sdo surpreendidos pela
visita de Thea Elvsted — uma antiga paixao de Tesman. Ela vem do norte atras de Eilert Lavborg,
que, recuperado de sua boemia, acaba de publicar um livro de sucesso. O retorno do antigo rival do
estudioso e antiga paixdo de Hedda pode ameacgar a nomeacdo de Tesman como catedratico,
necessaria para a familia que se afunda em dividas para manter o nivel de vida a altura de Hedda.
Com o anuncio de Lavborg de que nao pretende pleitear a vaga almejada por Tesman, a tensao
rapidamente se resolve e passa, a partir de entdo, a funcionar apenas como disparadora dos
encontros entre as personagens.

A manipulagao de Hedda justifica-se por si mesma. Ela desestabiliza a sobriedade de Lavborg e
faz com que ele va a festa para solteiros com Brack e Tesman. A noitada vai longe e Lgvborg, no
caminho de volta, perde o manuscrito que levara para mostrar a Tesman, que encontra o texto
caido no chao e nao o devolve. O livro acaba nas maos de Hedda, que o destréi e arquiteta a morte

1. “[...] a general quality in Ibsen’s dramatic language: it is never disembodied or abstract, it holds ‘realism’ and ‘symbolism’ together by being rooted in the concrete and the
specific” (Ewbank, 1988, p. 62).
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de Lgvborg, dando-lhe, até, uma pistola. Tudo sai diferente do que ela planejara e, revelada sua
incapacidade de criar sentido, Hedda torna-se refém da chantagem de Brack e se suicida.

Todo o primeiro ato da peca funciona como uma espécie de antessala dramaturgica na qual as
personagens (e seus problemas) vao sendo apresentadas umas pelas outras. As visitas
desencadeiam a cena trazendo segredos ou segredos que ja nem sao bem segredos. A unidade
temporal e espacial encobre a fragilidade da motivagdo causal. As conversas ndo gestam umas as
outras e nem mesmo acabam. Sao interrompidas por alguma outra visita que chega sempre em
hora perfeitamente propicia a necessidade dramatica. Os dialogos ndo progridem como agdo, mas
a técnica analitica assume uma feicao curiosa: o passado é o passado distante, do qual falam as
personagens, mas é também o passado imediato das cenas anteriores. Os diadlogos se ocupam da
exegese dos comportamentos e, assim, as personagens vao conscientemente revelando suas
intengdes numa cena apos a outra. A técnica analitica que tematiza o préprio tempo, sua passagem
(Szondi, 2001, p. 41), esquadrinha a motivagdo, questionando o que condiciona a acao e o estado
das personagens. Quando Tesman sai da sala para escrever a Lgvborg por estimulo da mulher, por
exemplo, Hedda explicita seu intuito:

HEDDA (Aproxima-se de Thea Elvsted, sorri e diz em voz baixa): Que tal? Assim matamos dois
coelhos de uma cajadada!

THEA ELVSTED: Como?

HEDDA: Nao percebeu que eu o queria fora da sala?

THEA ELVSTED: Sim, para ir escrever a carta.

HEDDA: E também para eu poder conversar a sos consigo. (Ibsen, 2006, p. 32, grifos nossos)

Mas, além de lembrarem do passado, os didlogos voltam-se ao futuro. As personagens especulam
sobre o tempo vindouro: aventam uma possivel gravidez de Hedda e, até mesmo (o que é comico),
Lgvborg anuncia sua pretensao de escrever um novo livro a respeito do porvir. A rigor, percebe-se
que a propria intriga nunca se estabelece verdadeiramente entre os concorrentes, pois ela mesma
se baseia em pura conjectura.

Moretti reconhece nessa fase final das pecas “burguesas” a aparicao de “metaforas do mundo
em transformacao”, a formalizacao da passagem do burgués realista ao destruidor criativo:

Em Fausto, em O anel dos nibelungos, no Ibsen tardio, os personagens ‘especulam’, olhando
ao longe no tempo vindouro. Os detalhes sao apequenados pela imaginacado; o real pelo
possivel. Trata-se da poesia do desenvolvimento capitalista. (Moretti, 2014, p. 191-192)

Em Hedda Gabler, apesar das projegoes do futuro, Hedda ndao tem pretensdes de criagao, muito
menos de uma atividade propriamente burguesa. Isto, se ndo considerarmos a decisdo dramatica
uma atividade propriamente burguesa. Diferente dos exemplos dados por Moretti, de Bernick e
Borkman (personagens, respectivamente, de Solness, o construtor e John Gabriel Borkman), Hedda
nao é uma empreendedora no sentido econémico, mas sim, como sugerimos, uma empreendedora
da prépria acgdo, porque transforma seu meio num fim.

“Entdo o que é que a movia, que forca é que a movia?” (Ibsen, 2006, p. 69) pergunta Lgvborg a
Hedda Gabler quando conversam sobre a atracdo que nutriram no passado®. A personagem
sintetiza a pergunta disparadora deste trabalho. As motivagoes de Hedda sao turvas também para
o leitor, que ndo consegue entender em funcdo de que avancam a personagem e a progressao
dramatica da peca. O dramaturgo ndo apenas faz as personagens discutirem o drama como tema,

2. 0 trecho remete as falas de John Gabriel Borkman citadas por Szondi (2001, p. 40) como ilustrativas da técnica analitica.
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como também transforma a manipulagdo dos vetores de forca que agem sobre elas no motivo
mesmo da progressao formal. Ibsen disfarca a mediagdo épica da peca com a personalidade
controladora de Hedda. Ela tem os mesmos objetivos que ele. Aplica-se em influenciar as
personagens com a mesma ambicao onipotente de um dramaturgo®.

Hedda aproveita o disturbio da trama como brecha para avangar contra qualquer rastro de
estabilidade. Assim, seu poder sobre as outras personagens ¢é colocado a prova. Ela se gaba do
dominio que possui sobre a cena; faz as pessoas entrarem e sairem da sala; finge gafes
(escancarando a encenacao dentro da cena); sabota a sobriedade de Levborg e estimula seu
suicidio. Sua forca de manipulacdo, apresentada na aparéncia como atributo, vai sendo
paulatinamente desmascarada, até que fica patente sua impoténcia dramatica primordial: ela ndo
tem nenhum poder sobre o destino, nem o seu, nem o dos outros. E acaba suicidando-se.

Nao apenas Hedda, mas os varios simbolos que povoam a peca — as pistolas, as flores, a
escuriddo, a gravidez (nunca enunciada propriamente), as folhas de videira, a doen¢a — sao
testados em sua validade operativa para o drama e parecem insubordinar-se a acdo e a vontade
humanas. As folhas de videira sdo um delirio idealista, a gravidez nunca se confirma, a pistola
dispara acidentalmente. Sdo simbolos da vida e da morte que remetem ao mesmo vazio que Hedda
cita quando brinca de apontar a pistola para Brack e o0 assusta com um tiro:

ASSESSOR BRACK: Caramba! Continua a praticar esse desporto?! Esta a atirar contra o qué?
HEDDA: Nada, estava a atirar no vazio. (ibidem, p. 48)

O registro metaforico ndo é explicito, mas simjustificado pela situacdo dramatica. Inga-Stina
Ewbank (1988, p. 63) aponta o fato como caracteristico de Ibsen: “Para ndo dizer inutil, é
frequentemente dificil tentar dizer se as suas personagens falam literal ou metaforicamente”
(traducao nossa).

Atirar no vazio é a metafora substancial da peca. No seu duplo sentido — o da insurgéncia de
Hedda contra o vazio de sua vida e o da acdo que nada atinge —, refere-se a logica tanto do
mecanismo dramaturgico, como da personagem central. O vazio sugere a inutilidade do ato, a agdo
pela acdo. Hedda se mobiliza contra o tédio e a falta de sentido da vida sem conseguir contrapor a
isso qualquer musculo de fato real porque atira no vazio.

A motivacdo desse gesto vazio frequentemente foge ao controle da personagem, como é
apontado por ela quando explica sua intencao velada ao rebaixar socialmente Juliane Tesman:

ASSESSOR BRACK: Que histéria do chapéu é essa?

HEDDA: Foi um problema com a D. Juliane Tesman hoje de manha. Ela tinha posto o chapéu
dela ali na cadeira. (Olha para ele e sorri.) E eu fingi que pensei que o chapéu era da criada.
ASSESSOR BRACK (abanando a cabega): Mas, minha cara D. Hedda Tesman, como é que
pode fazer uma coisa dessas! Com uma encantadora senhora daquela provecta idade!

HEDDA (nervosa, atravessa a sala): Pois €, é que... estas coisas acontecem-me de repente,
assim, sem mais nem menos. E eu nao tenho como evitar. (Deixa-se cair na poltrona junto
a salamandra). Ai, eu propria nao sei explicar. (Ibsen, 2006, p. 55, grifos nossos)

Ao mesmo tempo que ela parece ter consciéncia de seus atos, explicando seus fins ou a
realidade por tras deles, neste ultimo exemplo Hedda se exaspera ao explicar qual foi sua
motivacdo. Antes de entender seus atos como expressao de sua subjetividade, parece que suas
atitudes ndo provém dela mesma, mas acontecem com ela. O livre-arbitrio, pressuposto no drama,

3. Aanalogia de que a personagem se comporta como uma produtora ou diretora é estabelecida também por Toril Moi (2006, p. 317).
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é posto em xeque. O que diz a personagem nao partiria de sua vontade, mas de uma
espontaneidade insubordinada ao sujeito, que se apresenta como marionete de forcas
inconscientes — narrativas, psiquicas e sociais.

O proprio nome da peca — Hedda Gabler — revela o impedimento e a dualidade da personagem
ao defini-la por uma condicao perdida socialmente. Ibsen aponta que escolheu o nome de solteira
de Hedda como titulo para indicar que sua personalidade remete mais a seu pai do que ao marido
(Williams, 1965, p. 82). Para além desse nome, os tratamentos encontram funcao narrativa. As
personagens demandam tratamentos especificos, numa espécie de paramentacao que apresenta
ao publico suas posicdes sociais. Ha o esforco da tia e de Tesman para que Hedda os chame por
“tu”; ha o fato de Berte ter que passar a chamar Tesman de Doutor; e 0 momento em que o
Assessor Brack se corrige e adiciona “Senhora” antes de Hedda. Quando Lgvborg vai pela primeira
vez a casa e a observa, ele diz: “Hedda... Gabler!”. Reconhece ali a mulher que conhecera. E,
censurado por ela, repete, pausadamente, “Hedda Gabler!”. Ela afirma que este era seu nome do
passado. A conversa que se segue revela a surpresa de Lavborg em vé-la casada e, sobretudo, com
Jorge Tesman. O casamento surpreende pela absoluta falta de causalidade, fato que é demarcado
por todas as personagens da peca. Ninguém entende muito bem como a disputada Hedda acabou
casada com Jorge Tesman, uma figura anulada.

O casamento se constitui como simbolo da estabilizacdo pela eternidade, guardando profundos
parentescos com a morte. Hedda ressalta em diversos momentos seu desespero com a projegao
do para sempre. Diz ao Assessor Brack que “o mais insuportavel de tudo...” é “...estar eternamente
e para sempre com... uma sé e Unica pessoa” (Ibsen, 2006, p. 50). Seu repudio, porém, nao se
converte em pura resisténcia aos regimes fixos. Hedda convive com uma clareza sombria de que
sua vocacao é para se “enfastiar até a morte” (ibidem, p. 58). O tédio ndo aparece apenas como
cotidiano contra o qual ela luta, mas como apelo e chamamento para a morte. E quase como se a
decisdo de se casar, ao fim, se revelasse uma escolha sepulcral.

A morte também vai se configurando para Hedda como um gesto de liberdade. E o que ela
demonstra ao comentar o suicidio de Lgvborg: “Quero dizer, para mim. E libertador saber que ainda
pode haver um acto voluntario e corajoso neste mundo. Uma coisa que irradia uma beleza
espontanea” (ibidem, p. 109, grifos nossos). Nesse caso, o comentario € carregado de uma
dissimulada ironia, que mascara para desmascarar, considerando que a morte de Lgvborg é
consequéncia da armadilha criada por ela mesma. Hedda vislumbra na realizacdo de sua ansia
idealista (o suicidio de Levborg) a concretizacao de sua autonomia dramatica. Seria a confirmacao
de seu poder sobre o outro, de sua acgdo voluntdria e corajosa, irredutivel a ponto de aniquilar este
outro. Do ponto de vista da protagonista, tal destruicdo materializa-se como a unica forma possivel
para que ambos encontrem sentido, razao de ser, beleza. A destruicdo criativa da burguesia
realiza-se como mecanismo operativo do drama, mesmo que a armagao da peca desmorone esta
perspectiva logo em seguida. Nada se da como Hedda esperava.

Apesar da consciéncia de que nasceu para a morte, Hedda nao cede a ela. A peca poderia ser
pensada como os impulsos agdnicos da personagem contra a paralisia mortuaria que a controla. E
a essa resisténcia desmedida e despotica que o titulo remete ao apresentar Hedda, com certa
fantasmagoria, por seu nome de solteira.

A luta de Hedda contra a eternidade na figura do tédio poderia instaurar uma constituicao tragica
da personagem. Porém, “Na faléncia de todos os sentidos e valores, resta sé um sentido: o salto
mortal para o Nada” (Rosenfeld, 1996, p. 66). Sua perversao nao contrasta com nenhum dilema
pessoal, nem mesmo com outra personagem que a critique, exceto com Thea Elvsted, que se
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assusta timidamente com o entusiasmo de Hedda em relacdo ao suicidio de Lgvborg. Nao apenas a
personagem é desprovida de valores morais, como o é seu meio. Nao ha mais critérios publicos de
valores, pelo menos dentro da classe retratada — é o que aponta a peca. O contexto, nesse sentido,
contrasta com o das primeiras pecas do ciclo, como Pilares da Sociedade ou A casa de bonecas,
por exemplo.

Quando, no comeco do quarto ato, o Ultimo da peca, Hedda revela ao marido que queimou o
manuscrito perdido de Levborg, ele responde: “Mas tem nocao do que fizeste, Hedda? E uso
indevido de propriedade alheia! Imagina! Sim, podes perguntar ao Brack, que ele logo te diz!”
(Ibsen, 2006, p. 102). A frieza calculada, o vocabulario burgués, a defesa da propriedade antes de
qualquer esboco sentimental sdo estranhaveis dada a seriedade da revelagao para o contexto da
peca. O apontamento de que Brack pode confirmar sua afirmagcao sublinha a submissao de
Tesman, que nao reage como subjetividade auténoma, mas, antes, como alguém que aliena suas
decisdes a convencgdes legais. Poderiamos questionar se isso mesmo nao seria a concretizacao de
uma moralidade publica. No entanto, tal baliza se apresenta mais como um esqueleto externo aos
homens que ja ndo sdo capazes de julgar por si proprios seus valores.

A representacao de Hedda combina sua conduta desalmada com sua reacao como vitima de um
mundo morto, ultimo lume de vida entre personagens pacificados. A estrutura dramatudrgica nao
ressalta apenas a imoralidade da personagem, mas também sua fragilidade em efetuar seus
objetivos, sua inacdo elementar, a morte que ja domina até mesmo a figura mais viva da peca.
Terry Eagleton em Doce Violéncia ressalta que:

A tragédia difere das formas mais frageis de teleologia no sentido de que o pernicioso
continua pernicioso; ele ndao se transmuta de maneira magica no bem por seu valor
instrumental. O ‘valor de troca’ da agdo, a vida renovada a que ela pode levar, ndao tem
permissao para anular seu ‘valor de uso’. (Eagleton, 2012, p. 72, grifo nosso)

O trecho nos é oportuno para compreender a forma como o gesto maldoso de Hedda (descrito no
pardgrafo anterior) é rapidamente convertido por Tesman em virtude quando instrumentalizado
como prova de amor.

Nao se trata, portanto, de uma auséncia absoluta de moralidade, mas de uma “moralidade
flexivel” (Moretti, 2014, p. 180). Moretti estabelece essa drea cinzenta como o proprio terreno
onde se dao os dramas de Ibsen. Para ilustrar essa zona que na sociedade burguesa permanece
duvidosa, indeterminada, fundada na ambiguidade, o autor langca mao da associacdo barroca entre
luz e sombra:

Faz-se algo porque ndo existe nenhuma norma explicita contra aquilo, mas a coisa nao
parece correta e o temor de ser responsabilizado suscita um encobrimento interminavel.
Cinza sobre cinza: um ato dubio envolvido em tergiversacdes. O primeiro lance pode
permanecer indeterminavel para sempre, mas o que se seguiu a ele — a ‘mentira’, como Ibsen
vai designa-lo — é inequivoco. (Moretti, 2014, p. 178)

A peca revela tal pressuposto ideolégico burgués. Nao sdao mais as personagens que sao
desmascaradas, sao seus fingimentos e revelagcbes que expdem a degradacdo geral que as
envolve. Essa mesma imagem, de luz e sombra, aparece no dialogo que se da quando Thea conta
que deixou o marido:

HEDDA (levanta-se e aproxima-se): Estas a dizer-me, seriamente, que largaste tudo para
sempre?
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THEA ELVSTED: Estou. Achei que nao havia outra coisa a fazer.

HEDDA: Mas ires-te embora assim, em plena luz do dia!

THEA ELVSTED: Ah, sdo coisas que nado se pode fazer as escondidas. (Ibsen, 2006, p. 37,
grifos nossos)

A nocao de dever ainda vigente para Thea contrasta com a consciéncia de Hedda sobre a
necessidade de ocultamento da agao.

Algo dessa drea cinzenta formaliza-se também num gradiente entre o dito e o ndo-dito expresso
pelas rubricas que manifestam a intervencdo dramaturgica na encenacao (Rosenfeld, 2018). O
virtuosismo técnico de Ibsen faz com que a locagdo Unica, em sua essencialidade dramatica,
simule um encadeamento continuo. Esse espaco que sutura a causalidade da agao, entretanto, é
cindido pelas indicagdes constantes de que as personagens sussurram: “Em voz mais baixa como
de confidéncia” (Ibsen, 2006, p. 19); “num sussurro, como antes” (ibidem, p. 67); “com a voz
baixa, encostando-se em Hedda” (ibidem, p. 71); “em voz baixa” (ibidem, p. 72); “num lamento
baixo” (ibidem, p. 73); “quase sem voz” (ibidem, p. 94); “sussurra” (ibidem, p. 106); “quase
cochichando” (ibidem, p. 108). O tom geral das falas explicita fronteiras internas ao espaco
privado. O encontro é atritado pela dificuldade de falar e de ouvir e também pela sugestao de que
as personagens agem como se soubessem que ha sempre alguém a lhes escutar. O recurso
dificulta o dialogo, que, desnaturalizado, deixa de passar despercebido. Atrita-se com um
ambiente que oferece uma resisténcia insondavel.

Esse ndo-dito é radicalizado numa cena nevralgica que revela o colapso subterrdneo de Hedda.
Enquanto ouvimos Tesman, no fora de quadro, despedindo-se da tia, “Hedda caminha de um lado
para o outro, ergue os bragos, cerra os punhos, como que enfurecida. Depois, afasta o reposteiro da
porta de vidro e fica parada a olhar para fora” (ibidem, p. 26). A cena é apenas gestual. O siléncio
s6 pode aparecer aliado ao fora de cena. Hedda, assim que o marido retorna, retoma
abruptamente a compostura. A cena deixa patente um segundo nivel de agdo que nao passa pelo
didlogo e que opera de forma mais sutil nos outros momentos da peca.

Essa dimensao silenciosa, inconsciente, gestual, é matizada pelo estabelecimento de uma certa
hiperconsciéncia frisada pelo diadlogo. Diferentemente das primeiras pegas, nas quais o
desmascaramento ainda € uma surpresa, desdobra-se em Hedda Gabler uma consciéncia dividida
a tal ponto que as personagens se autoexaminam e se percebem com certa objetividade,
conscientes da dualidade que possuem. Apesar de justificada pela acao dramatica, a fala de Thea
a Hedda beira uma desvinculacao épica quando esta lhe pede para contar a verdade sobre seu
casamento: “Estd bem, mas entdo pergunta” (ibidem, 2006, p. 35). O principio do drama ¢é
comentado quase que literalmente. Em outro momento, quando Tesman chega durante uma
conversa provocativa entre Hedda e Assessor Brack, este anuncia: “O tridangulo esta completo”, ao
que Hedda, a meia voz, replica: “E o comboio segue o seu caminho” (ibidem, p. 53). As
personagens narram, distanciadas, a cena. A combinacao entre dimensodes hiperconscientes e
outras inconscientes aprofunda o que podemos chamar, por analogia, de uma drea cinzenta
composta de elementos épicos que ganham fungdo dramatica e elementos dramaticos que
ganham funcao épica.

A fragilidade do drama, na tematizacao explicita de que as relacdes sociais excedem as relacoes
individuais, manifesta-se na lucidez de Thea sobre a mediagao mercantil do casamento:

HEDDA: Mas ele ndo gosta de ti... a maneira dele, que seja?
THEA ELVSTED: Ah, nado faco ideia do que ele sente. Sou-lhe (til, so isso. E, depois, eu nao
dou grandes despesas. Sou barata, até. (ibidem, p. 35, 36)
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Apesar de reverberar Nora em A casa de bonecas, aqui ndo ha nenhum tipo de descortinamento.
As relacdes se apresentam em sua crueza pragmatica e utilitaria. Hedda e Thea consideram o amor
uma categoria abstrata ao nivel do ridiculo. As relagdes tendem a uma objetividade auténoma,
descolada das trocas subjetivas entre os individuos. Aqui também o ‘valor de troca’ tende a
subsumir o ‘valor de uso’. As relagdes sao lastreadas por aquilo que permanece concreto — o
dinheiro — num mundo em que os referenciais estao em desagregagao.

Ibsen também explora a diferenca entre os graus de consciéncia das personagens como motor
para o didlogo. Esse recurso dramaturgico ganha especial eficacia nas cenas finais. Lavborg visita a
casa onde se passa toda a peca depois de ele perder o livio. Num didlogo com Hedda, ambos
omitem o que sabem. Quando pergunta se Tesman contou-lhe alguma coisa, ela responde: “Sim,
que se divertiram a grande na casa do Assessor Brack” (ibidem, p. 92). J& com Thea na sala,
depois de romper relagdes com ela, ele mente com dificuldade enfatizada pelas reticéncias: “O
manuscrito... bem... o manuscrito, eu... rasguei-o em mil e um pedacos” (ibidem, p. 94). Hedda
quase denuncia a si mesma, “involuntariamente”: “Mas isso ndo é...” (ibidem, p. 94). Novamente
ela ndao tem controle sobre si. Quando Thea se retira, Lagvborg resolve contar a verdade, mas
Hedda, que tem o livro consigo, mantém o segredo mesmo quando ele afirma ndao haver mais
“futuro possivel”, e vai além, sugerindo que ele arranje a coisa de forma bela e lhe dando como
lembranca uma pistola do pai. Aqui, curiosamente, ela afirma nao acreditar mais nas folhas de
videira que tanto citara como parte de seu sonho de beleza. Logo depois, queima o livro, que é, em
seus termos, o filho, o futuro. A metafora e a literalidade novamente se misturam. Ela leva Lavborg
a ndo ter futuro. E a ilusdo de um horizonte distinto que permite que o dialogo se desenvolva —
Lgvborg nao cogita que Hedda saiba a verdade. O leitor (ou o publico) sabe, porém, que ambas as
personagens conhecem a situagao. Observamos a mentira em seu processo de produgao.

O contraste entre a amplitude da consciéncia das personagens se repete quando Brack chega
para contar que Lgvborg se suicidou. Hedda mal consegue conter-se ao pensar numa coisa que foi
levada até o fim, num real acerto de contas. Aqui também ovocabulario é mercantil. E o conflito é
interno ao individuo, o acerto de contas ¢ da personagem consigo mesma. Novamente, os
horizontes distintos se chocam retardando e provocando o didlogo. Hedda estd convicta (com
“absoluta certeza”) de que a agao acontecera como ela mesma havia planejado, e Brack, por sua
vez, faz progressivas revelagdes que, segundo ele, apesar de a principio confirmarem os palpites
de Hedda, pouco a pouco libertam-na de sua “linda fantasia”. Primeiro, o tiro nao foi nas témporas,
como ela esperava, mas no peito, o que Hedda ainda considera aceitavel. Depois, a revelagao
inicial é desmentida e o tiro vira um disparo acidental no bolso do colete, que acerta mais ou
menos a barriga de Lgvborg (ficam sugeridas suas partes baixas). Assim, Brack revela saber que a
pistola era dela e a chantageia:

HEDDA (volta a fitd-lo): Portanto, o Sr. tem esse poder sobre mim, Assessor Brack. Tem-me
nas suas maos, a partir de agora.

ASSESSOR BRACK (murmura mais baixo): Minha querida Hedda, acredite... eu nao pretendo
abusar da minha posicao.

HEDDA: Mesmo assim, tem poder sobre mim. Eu estou dependente das suas exigéncias e
vontades. Privada da liberdade. Privada! (levanta-se, alterada). Nao! A ideia é-me
insuportavel! Nunca! (ibidem, p. 114).

O poder de Brack sobre Hedda nao apenas impde a reflexao sobre o drama como tema, como
também provoca o suicidio dela. Sua retirada para fora de cena formaliza no palco que sua morte
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pertence também ao ambito do drama, dado que suas motivacdes sdo propriamente formais,
assim como sua falta de saida. Ela ndo se completa como personagem dramatica. Isso é
enfatizado pela legenda metateatral da fala de Brack: “As pessoas dizem isso, mas nao o fazem”
(ibidem, p. 117). O didlogo aparece como campo desvinculado da agdo; o terreno do drama por
exceléncia é apresentado como estéril. Mas Hedda de fato fez. A execucao da agdo, no entanto, é
responsavel por suprimir a prépria existéncia do sujeito que a efetua. Configura-se um curto-
circuito: o drama pessoal de Hedda é o drama do préprio drama. Sua motivacao ¢ a realizacao da
propria acao.

Voltemos ao momento em que Lgvborg questiona Hedda sobre sua motivagdo. Apos Hedda negar
absolutamente a existéncia de amor ou de qualquer tipo de gesto redentor de sua parte, ele segue:

L@VBORG: Entdo o que é que a movia, que forca é que a movia?

HEDDA: Considera assim tao inexplicavel que uma rapariga jovem... tendo oportunidade para
isso... em segredo...

LAVBORG: Sim?

HEDDA: Que essa rapariga queira ter um vislumbre de um mundo que...

LAVBORD: Que...?

HEDDA: Que esta proibida de conhecer?

LAVBORG: Era isso?

HEDDA: Era isso, em parte. Era isso, em parte... creio.

L@VBORG: Camaradagem na ansia de viver. Mas entdao por que é que acabou por nao ter
continuagao? (ibidem, p. 69)

A realizacdo do desejo de extravasar o “mundinho apertado” no qual é marginalizada como
rapariga, possibilidade representada pela antiga relacdo, ndo é capaz de dar conta de sua
motivacdo nem mesmo enquanto ilusdo restrita a personagem. O didlogo se da a muito custo. As
respostas de Hedda sao reticentes. Ao fim, ambos concordam que ela é covarde por ndo decidir
nem pelo escandalo de matar Lgvborg, como ameacara, nem por ficar com ele, como admite ter
desejado. A tirania da personagem é compensatoria. Ela, na verdade, ndo é consequente com sua
vontade. Sua covardia traduz-se num regime de paralisia que a deixa aquém da esfera da ‘decisao’,
constitutiva do drama.

0O drama, como forma historica, apresenta a agdo em curso, em sua origem atual, sem mediacdes
externas. Definido absolutamente pela vontade particular dos caracteres individuais, 0 mecanismo
que coloca em movimento e expde o curso do entrechoque de intencdes é o didlogo. E a dialética
das falas, réplicas e tréplicas que, fazendo as personagens alternarem-se entre sujeito e objeto,
constitui o nervo do drama. Quer dizer: “Para que através do didlogo se produza uma agdo é
impositivo que ele contraponha vontades, ou seja, manifestacdes de atitudes contrarias”
(Rosenfeld, 2018, p. 34). Seria possivel elencar dois elementos constitutivos basicos do dialogo e,
portanto, do drama: o sujeito — a diferenciagao subjetiva e a existéncia de vontades que podem ser
manifestadas como tal — e o terreno comum, publico, do encontro entre individuos.

Peter Szondi (2001) nota que, com a chamada “crise do drama”, tal forma entra em progressivo
descompasso com a matéria histérica a ser assimilada. Ibsen, em Hedda Gabler, parece deixar a
personagem desorientada — e obcecada - justamente por essa dificuldade que passa a se
apresentar nao apenas para o dramaturgo. Incapaz de constituir-se como sujeito dramatico —
produtor do presente por sua agdo em relacdo as outras acdes —, Hedda insurge-se contra sua
insuficiéncia hipertrofiando um dos principios do drama. Na peca, a centralizagcdo desmedida de
Hedda aniquila progressivamente as outras personagens. Seu esforgo para transcender a falta de
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autonomia ancora-se na supressao do outro como radicalizagdo do nucleo dramatico da influéncia
interindividual. O “valor de troca” encontra valoragao independente. O poder sobre o outro evocado
por Hedda em diversos momentos da peca torna-se um fim em si: “(...) Por uma vez na vida, quero
ter poder sobre o destino de uma pessoa” (Ibsen, 2006, p. 77).

Nem mesmo pela destruicdo dos outros, porém, Hedda é plenamente responsavel. Lgvborg
realmente tem sua vida arruinada por ela, mas ele ja era fragil e instavel. Tesman e Thea, em sua
ingenuidade, encontram sentido na nostalgia de recompor o livro do falecido autor — Tesman sabe
organizar os papeéis escritos por outra pessoa e Thea quer ser uma inspiragao, da mesma forma
que j& havia sido para Levborg. Tentam reencenar o passado. Brack, em compensagao,
compreende o mecanismo de Hedda e usa o feitico contra o feiticeiro: faz de Hedda sua refém e,
paralisando seu arbitrio, provoca seu suicidio.

Sua tirania ndo é constitutiva apenas da personagem, mas do préprio mecanismo motor da peca.
A esfera do entre outros, desde sempre fragilizada na cena, dissolve-se. O esforco de Hedda nao é
o de impedir alguma conduta especifica, mas sim o de impedir o préprio arbitrio do outro.
Suprimindo o outro, ela desnuda seu vazio interno e a propria inexisténcia de vida comum. Sua
acdo apenas traga o caminho para seu préprio calvario, a Unica decisdao possivel para ela, que,
justamente por se afigurar como Unica, ndo se configura propriamente como escolha.

Hedda e Thea se espelham como opostos. Enquanto Hedda rejeita a instancia do outro, Thea
almeja sua dissolucao nesse outro, assim como Tesman, que julga que pér em ordem os papéis dos
outros é o que sabe fazer de melhor. Das duas formas, o espago do drama — da colisdo entre
diferentes — fica anulado.

O desfazimento do espacgo do entre outros acaba por desfazer também o individuo. Hedda é
completamente impotente. Nenhuma de suas ilusdes formalistas — da beleza como sentido
possivel — se realiza. A agdo nao produz nada, apenas a consumagao de um caminho inevitavel —
mas nao exatamente tragico, porque desprovido de valor. Aqui também Ibsen se revela “assassino
de suas proprias criaturas” (Szondi, 2001, p. 46).

E, apesar do rigor dramatico, que encontra motivacao para a personagem em sua propria agonia,
o enredo incorpora em Hedda uma crise que transcende sua existéncia particular e que supera a
autoria destrutiva de sua acao pela mediacao épica e pela composicao falhada também das outras
personagens.

A pega comega com a personagem do mundo do trabalho, a criada Berte, recebendo a tia na casa
dos Tesmans. Um trabalhador introduzir as personagens que serdo as protagonistas ¢ um
procedimento que se repete em muitas pegas do ciclo. Configura-se uma espécie de moldura
narrativa que deixa claro o que fica de fora quando se entra na peca; “Nao ha trabalhadores porque
o conflito que Ibsen quer pér em foco é interno a prépria burguesia” (Moretti, 2014, p. 176). O ciclo
esquadrinha a burguesia norueguesa. E esse mundo em consolidacdo que se revela, em Ibsen, ja
em ruinas. E, num mundo morto, até a morte é esvaziada de valor, como reverbera o final de Hedda
Gabler. O esgotamento da personagem e da acao dramatica encerra a primeira parte do “ciclo
moderno” de Ibsen.
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