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EDITORIAL

‘ ‘ ais um numero de Magma vem a luz, e ainda buscando
‘ \ ’ ‘ caminhos...” Em cada nova edigdo podemos ver o mag-
ma, o unguento espesso de questdes que instigaram as
multiplas comissoes editoriais desta revista. Se, por exemplo, no nimero
5, os editores se depararam com a contingéncia de “a cada nimero, a
equipe sofrer fluxos e refluxos”; no nimero 6, a questdo que encontramos
exposta no editorial é a de “como tornar a Magma de fato util para os
pds-graduandos da area, e estimulante?”. Sem nos aprofundarmos aqui
nos arduos problemas das utilidades e estimulos, este é apenas um bre-
vissimo escopo das tensdes que marcaram os trajetos da revista — reper-
cutindo dilemas intrinsecos ao programa de Teoria Literaria e Literatura
Comparada, do qual fazemos parte — e que, indomesticaveis, retornam
e se proliferam a cada edicdo.
Fruto das tentativas de responder a tais e tantos outros problemas
que se puseram a nossa frente ao longo da gestagdo deste nimero 12
da revista — oriundas do desenvolvimento das tensées da Magma em
todas as suas edi¢des e também do violento processo de mercantiliza-
¢do, burocratizagdo e plastificagdo do ensino em todas as instancias —,
o leitor ird encontrar algumas modificagGes significativas por aqui. Nao
solugdes, mas adventos. Pela primeira vez, passamos a selecionar artigos
de dentro e fora do programa por meio do processo de avaliagdo por pa-
res, que pode abrir instancias de discussdo entre avaliadores e autores,
e de adensamento de artigos e pesquisas em curso, método que ainda
estamos tateando. E acompanhado desta mudanga estrutural, realizamos
também alteragdes na identidade visual da revista. Um novo logotipo da
Magma foi criado, e sua diagramagdo remodelada. As se¢des anteriores
da revista foram mantidas, mas com uma nova proposta para seus nomes:
Erupgdo, dedicada a entrevistas, palestras e debates literdrios com
escritores, criticos e professores, inclui nesta ocasido o ensaio do Prof.
Franklin Leopoldo e Silva, “A expressdo do drama da liberdade em Sar-
tre”, que versa sobre as relagdes entre literatura e filosofia na obra do
escritor francés e foi apresentado como palestra de abertura do VI Semi-
nario de Pesquisa em Teoria Literaria e Literatura Comparada, realizado
na Universidade de Sdo Paulo em abril de 2015.
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Ja para a secdo Tectdnicas, foram selecionados quatro artigos por
meio do processo de avaliagdo ad hoc: Luciano de Souza troca em miu-
dos o sarcasmo do discurso de Mefisto no Fausto de Goethe; Murillo
Clementino de Araujo analisa a dialética da representagdo na passagem
do romance tradicional para o modernista; Fabio Salem Daie explora a
relagdo entre as concepgoes literarias de Adorno e Lukdcs a respeito de
Beckett; e Edgard Tessuto Junior aproxima literatura e pintura na obra
de Iberé Camargo pela perspectiva da infancia.

A secdo Lava apresenta os trabalhos de conclusao de curso selecio-
nados pelos ministrantes das cinco disciplinas de pés-graduagao do 2°
semestre de 2014 do DTLLC: A dindmica das formas: a prosa de ficgdo,
da Prof? Regina Lucia Pontieri; Aspectos da relagdo entre experiéncia e
narrativa, da Prof?2 Andrea Saad Hossne; Prosa, drama e performance na
obra final de Samuel Beckett, do Prof. Fabio de Souza Andrade; Poéticas
e politicas da voz, do Prof. Roberto Zular; e Literaturas da floresta, da
Prof? Licia S4, esta ultima realizada em parceria com o Programa de
Literatura Brasileira.

Xendlitos, palavra que emprega o mesmo étimo que xenofobia, mas
para dizer o contrario: uma pedra abrigada, envolvida no interior de outra
pela agdo vulcanica, pedra estranha, d4 nome a nossa se¢do tradutdria,
que conta com poemas de Heine e Wedekind vertidos por Vinicius Mar-
ques Pastorelli e ainda um conto da tradi¢ao Sael, do ocidente africano,
traduzido por Ana Luiza de Oliveira e Silva.

E Piroclastos, fragmentos de fogo expelidos pela erupgdo, é a pala-
vra-imagem que propomos para a se¢ao de criagdes literdrias, que aporta
poemas novissimos e densissimos de Fabio Weintraub, PAdua Fernandes
e Candido Rolim, além do belo conto de Cris Torres.

Este novo nuimero, que agora vem a publico, é sobretudo o retrato
“do processo de ebuligdo de ideias”, vivo e multifacetado, de pds-gra-
duandos do programa de Teoria Literaria e Literatura Comparada da
Universidade de Sao Paulo, que encontrou nos questionamentos que
brotaram da atividade editorial uma instancia de reflexdo critica sobre
diferentes aspectos que envolvem as teorias e as praticas discentes na
area. Ao longo do ultimo semestre, a revista foi tomando forma nos pontos
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de conexao e de tensdo entre a tradigdo e o novo, entre teoria literaria e
literatura comparada. Entre tudo aquilo que é capaz de romper e ressoar
na in-definigdo dos poélos constituintes do programa, expressas pelo “e” de
seu nome, esta fresta que se abre ao subterraneo na superficie de nosso
cotidiano, dando lugar ao plasma: “recéndito ardimento, suave teia.”
Assim, esperamos que os impasses dos textos e do processo editorial
que os avaliou e apresentou magnetizem nosso leitor-fon, fazendo com que
a Magma 12, ao vir a superficie ndo se resfrie, mas permaneca bubuiando.

Boa Leitura!

Comissao Editorial da /\WW\



Aos avés

Silvia Salvi,

Jurn Jacob Philipson

e Maria Mercedes Mendes
in memoriam

E as gémeas

Anita

e Tarsila Bastos Ribeiro,
recém-vozes.
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A EXPRESSAO
DO DRAMA

DA LIBERDADE EM SARTRE

— FRANKLIN LEOPOLDO E SILVA

s obras de ficgdo ndo sdo as Unicas em que encontramos a ex-

pressdo dramatica da condi¢do humana no pensamento de Sar-

tre. J4 foi notado pelos estudiosos de sua obra que os ensaios
filoséficos muitas vezes trazem a expressao literaria mesclada a andlise
conceitual-filoséfica. E talvez o maior exemplo seja a obra mais conhecida
do filésofo, O Ser e 0 Nada: embora se trate de um “ensaio de ontologia
fenomenoldgica”, ha no livro abundantes exemplos de condutas que
sdo elucidadas ontologicamente, e que se apresentam como pequenas
narrativas, varias das quais poderiam constituir pequenos contos que
conteriam em si mesmos significados vinculados ao tema da subjetivi-
dade. No capitulo sobre a ma-fé, o relato do gargom, cujo comportamento
indica uma gestualidade que o fixa demasiadamente em si mesmo, uma
estratégia de fuga da liberdade por via da cristalizagdo do Eu; a jovem
que abandona sua mao entre as do sedutor, como se estivesse alheia a
si mesma e, portanto, sem ter de assumir a situagdo. Tais exemplos, aos
quais poderiamos acrescentar muitos outros, nao sao ilustragdes inciden-
tais da descricdo tedrica da ma -fé; pelo contrario, constituem elementos
intrinsecos a ontologia da conduta, perspectiva a qual se subordina o
tratamento psicolégico do comportamento.

Poderiamos dizer que uma ontologia fenomenoldgica da conduta do
para-si comporta naturalmente tais relatos em estilo literdrio, e que nestes
casos nao poderiamos distinguir completamente a filosofia da literatura,
devido a prépria configuragdo tematica do estudo. Se assim for, entdo
temos de admitir que esta relagdo é intrinseca ao tratamento dos temas
sartrianos e que, para além do estilo do escritor, o que se deve ressaltar
é a vinculagdo estreita e o carater inseparavel do que habitualmente de-
signamos como dois géneros. Mas ainda é possivel avangar um pouco
mais no exame desta vinculagdo e de seu significado. Poderiamos dizer,
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a partir do estudo de Cristina Diniz Mendonga!, e simplificando a posigdo
da autora, que O Ser e o Nada é um tecido de exemplos entremeado de
comentarios que deslindam o carater filoséfico das condutas narradas.
Essa aparente inversdo do que habitualmente consideramos ser a ordem
que se estabelece entre andlise e exemplos é extremamente significa-
tiva. Para aquilatar aspectos de seu alcance, pensemos na irredutivel
contingéncia do para-si, a espécie de precariedade ontoldgica que no
entanto é condicdo da liberdade. O carater afirmativo e tético do texto
filoséfico versa sobre a contingéncia caracteristica da condigdo humana.
Tal caracteristica aparece, isto é, manifesta-se nos exemplos, os quais
ja traduzem a relativa gratuidade da existéncia antes mesmo que o texto
filosoéfico fixe a reflexdo que sobre isto se possa fazer. De modo que se
torna inteiramente plausivel considerar que a contingéncia da manifes-
tagdo é matéria do discurso filoséfico. As narrativas de conduta pautam,
assim, a elaboragdo reflexiva da compreensdo filoséfica da existéncia.

Isto significa que a realidade em seu sentido mais intenso e mais
patente seria o estrato fundamental do livro, e que a conceituagéo desta
realidade decorre de sua afirmagdo. Isto ndo quer dizer apenas que a
preocupacgdo primadria do filésofo é com a realidade que se trata de es-
clarecer. O que temos ai também ¢ a imanéncia do significado a vida, de
acordo com a prioridade fenomenoldgica da vivéncia. O apelo aos fatos,
e a contingéncia que eles manifestam é inseparavel da significagdo atri-
buida, isto &, vivida, pela consciéncia. Esta, por estar sempre fora de si,
projetando-se temporalmente, vive os significados que simultaneamente
constitui. Neste sentido, a relagdo de imanéncia entre facticidade e sig-
nificacdo modela e modula a experiéncia da liberdade. Assim a nog¢édo
de existéncia estara sempre lastreada pela “aventura humana” em sua
dramaticidade. A historicidade é dramatica.

Atualmente, penso que a filosofia é dramatica. J4 ndo se trata de
contemplar a imobilidade das substédncias que sdo o que sdo, nem
de encontrar as regras de uma sucessdo de fendmenos. Trata-se do
homem - que é ao mesmo tempo um agente e um ator — que produz
e vive seu drama, vivendo as contradi¢es de sua situagdo até a explo-

sdo de sua pessoa ou até a solugdo de seus conflitos.?

A atualidade da filosofia exige sua dramaticidade. Se toda filosofia
é expressdo de sua época, a filosofia de uma época dramatica — dividida
e contraditéria — sé podera ser o registro destes conflitos. E a meditagdo
sobre eles certamente ndo serd uma contemplag¢do, porque as coisas
humanas ndo sdo o que sdo e sim as contradi¢des de que se revestem,

[1] Mendonga, C. D. O mito da
Resisténcia. Experiéncia historica e
Forma filosdfica em Sartre. Tese de
Doutoramento, FFLCH-USP, 2001.

3]

[2] “Les Ecrivains en Personne.
Entrevista a Madeleine Chapsal”.
In: Sartre, J.P, Situations IX (Mélan-
ges). Paris: Gallimard, p. 12.

Idem, p. 12-13.
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afastadas que estdo de uma pacifica identidade. Longe de ser linear, a
sucessao histérica é a revelagdo das contradi¢gdes protagonizadas pelo
sujeito enquanto agente histodrico e ator do drama vivido historicamen-
te. Neste sentido a condi¢do humana enquanto sucessdo de situagdes
articula-se por via de uma dialética que nao encontrara conciliagdo. Sao
as tensodes da vida histdrica que a filosofia da existéncia pretende com-
preender em seu carater intrinsecamente conflituoso. A existéncia ndo
é um fendmeno objetivo e a sucessdo vivida ndo pode ser compreendida
de forma categorial.

Uma peca de teatro (épica — como as de Brecht — ou dramaética), é a for-
ma mais apropriada, atualmente, para mostrar o homem em ato (isto
é, 0 homem, simplesmente). E a filosofia, de um outro ponto de vista,
é deste homem que ela pretende se ocupar. E por isto que o teatro é

filosofico e a filosofia é dramatica.®

Ja que a filosofia se ocupa da existéncia, o que interessa é o homem
“em ato”; mas como a existéncia ndo se segue de uma esséncia deter-
minada, o homem é sempre em ato: o homem simplesmente homem se
define pela agdo, e antes de tudo pelo modo como age fazendo-se a si
mesmo. Por isto a compreensao filoséfica da condigdo humana refere-se
sempre aos atos, pois a auséncia de agdo seria a inexisténcia, ja que
nada ha que defina o homem antes do ato de existir. Neste sentido a agéo
dramaturgica é a forma “mais apropriada” para mostrar a existéncia — o
sujeito em ato, porque o teatro é a dramatizagdo da existéncia. E como a
filosofia visa o sujeito em ato, ela ocorre de modo paralelo a literatura, o
que significa que a literatura dramatica é filosoéfica e a filosofia é drama-
tica. Evidentemente, ndo se trata de postular a identidade dos géneros;
eles permanecem diferentes e demarcados em seus procedimentos. O
que Sartre deseja marcar € a reciprocidade que deriva de um mesmo
propésito. E o que nos faz compreender, também, a relagio entre o filésofo
e 0 escritor num mesmo autor. Relagdo que corresponde a uma exigén-
cia histdrica, que é a compreensdo da experiéncia, que, na atualidade,
necessita ser igualmente interrogada pela filosofia e pela literatura. A
adequacdo da conduta interrogante passa pela convergéncia dos dois
horizontes de compreensao e de expressao.

A razdo dessa convergéncia é a relagdo entre existéncia e histdria.
N3ao é preciso esperar pela Critica da Razdo Dialética para sabermos que
a existéncia é histérica. Em O Ser e 0 Nada, a elucidagdo ontoldgica,
por ser fenomenoldgica, ja contempla a experiéncia histérica do homem
em situacdo, isto é, a vivéncia concreta da tensao entre liberdade e de-
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terminagdo. Os exemplos, que ja mencionamos, cumprem esta fungao
importante de descrever a conduta, tanto no plano de suas possibilidades
ontoldgicas quanto no que concerne a histéria vivida. E isto ocorre con-
siderando dois planos: o da histéria individual ou temporalidade vivida
pelo sujeito; e o da Histéria em geral, na qual se insere a histéria singu-
lar de modo complexo, por via das tensas relagées que se dao entre as
condigdes subjetivas e objetivas as quais o sujeito deve corresponder
no exercicio de sua liberdade. O que coloca o problema da compreensdo
do projeto, o meu e o dos outros. E possivel chegar a tal entendimento?
O jogo das possibilidades humanas faz com que o projeto se estruture
no contexto da histdria subjetiva e da historia objetiva, sempre de forma
a que essa tensdo seja “produtora” dos resultados, frutos das escolhas,
que por sua vez se dao no ambito da dupla dimensédo histérica. Em
principio podemos compreender qualquer projeto humano* — o que nao
quer dizer que possamos elaborar uma explicagdo analitica a respeito.
Posso compreender como o sujeito vive as situagdes sintéticas nas quais
sdo feitas as escolhas, embora ndo possa fornecer razodes suficientes
que explicariam as a¢des ao modo de uma causalidade convencional.
Justamente, trata-se de compreender as escolhas e a articulagdo que
entre elas se da na relacgdo entre o projeto fundamental e as opgbes que
o explicitam sem nunca realiza-lo em totalidade. O mundo ja é dado ao
sujeito de forma sintética, ndo para que ele o analise em seus elementos,
mas para que o individuo nele se insira de acordo com as tensdes entre
histéria singular e histéria geral.

Encontramos esta perspectiva expressa, no caso da ficgdo, ja desde
o relato de O Muro, que pode ser visto como a descrigdo da tensao entre
o modo como o individuo tenta se inserir subjetivamente na histéria de
que participa, e a forga das condigbes objetivas que sobre ele pesa. De
modo semelhante, a atitude de Mathieu perante a guerra na narrativa
Caminhos da Liberdade. Ele ndo consegue expor ao irmdo as razées que
o fazem atender a convocagdo militar, mas estd de qualquer forma mo-
bilizado: este termo, além do significado propriamente militar, denota
ainda a situacdo existencial: ele esta comprometido com a guerra, mas
este compromisso nao deriva de razoes “objetivas”, como por exemplo,
um conhecimento pormenorizado das pendéncias acerca dos territérios
em disputa, ou outros aspectos de politica internacional. Muito embora
estes fatores estejam presentes, pois deles decorre a prépria guerra, o
mais relevante é a insercdo subjetiva na situagdo. Ou seja, trata-se de
uma escolha cujas causas “objetivas” ou critérios externos ndo atuam
decisivamente. O que importa é o ato de engajamento, independente da
clareza que ai se apresenta. Esta guerra é minha guerra: a assungao de

[4] Cf arespeito O Sere o Nada,
traducao brasileira de Paulo Per-
digdo. Petrépolis: Vozes, 2001,
p. 536ss.
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responsabilidade a partir da espontaneidade da liberdade; o sujeito “em
ato”, significando que nem sempre a ag¢do sucede a reflexdo, como se
houvesse uma vivéncia pré-reflexiva da experiéncia e das possibilidades
que se delineiam. No limite, seria possivel se perguntar até mesmo se se
trata de escolha. Mas esta pergunta seria suscitada pelo nosso habito de
entender a escolha como um resultado de uma certa aferi¢do de motivos
ou razdes. Sabemos que a presenca de qualquer a priori transformaria a
liberdade em determinacdo; ndo se trata, evidentemente, da autonomia
em sentido kantiano, mas da liberdade enquanto expresséao de si. Ndo ha
motivos analiticamente discerniveis porque é o sujeito em seu processo
de totalizagdo que decide.

Ora, este processo, que ndo corresponde a uma andalise das con-
digdes objetivas, é, no entanto, a expressdo de uma subjetividade em
situacdo, isto é, as voltas com a dimens&o objetiva desta situagdo. Nao
significa que a guerra seja determinante em sentido absoluto: o pacifista,
o covarde, o oportunista sdo figuras desenhadas por Sartre para indicar
outras possibilidades — outras escolhas, com seus graus de radicalidade:
o militante pacifista arriscara sua vida para ndoir a guerra. O fato de que
Mathieu parece ndo considerar outra opg¢do indica que a escolha é uma
expressao total de si mesmo (“minha guerra®).

Esta atitude deve ser expressa dramaticamente, inclusive para que a
dimens&o objetiva do conflito apareca como vivida. E desta maneira que a
expressao literdria é vista como “apropriada”. A descricdo da experiéncia
emocional que faz com que o sujeito assuma a situagdo como seu pro-
jeto, ainda que isto ndo tenha sido objeto de deliberagdo anterior. O que
encontramos na narrativa da trilogia sartriana é a expressdo dramatica
da tensdo entre a liberdade como disponibilidade e a liberdade como
compromisso. Acerca do primeiro sentido podemos perguntar: liberdade
para qué? Acerca do segundo podemos arguir acerca da justificativa
da decisdo. O protagonista ndo pode responder a nenhuma das duas
questdes e por isto parece que a decisdo é gratuita, como notara o irmao
de Mathieu, Jacques. Mas a questdo de fundo, ou o fundo existencial da
questdo, diz respeito a necessidade de uma ordem de razdes para que o
sujeito livremente se comprometa. E muitas vezes em Sartre a auséncia
de causa assumird a aparéncia da gratuidade.

E acerca desta questdo que, em O Existencialismo é um Humanismo,
Sartre fard a comparagdo com a obra de arte — a posigdo do artista
diante da obra.

Efetivamente, ele escolhe sem se referir a valores preestabelecidos,

mas € injusto acusa-lo de capricho. Digamos antes que devemos com-
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parar a escolha moral a construgdo de uma obra de arte. [...] alguma
vez se acusou um artista que faz um quadro de ndo se inspirar em
regras estabelecidas a priori? Alguém, alguma vez, lhe indicou que
quadro deveria fazer? Qual a relagdo de tudo isto com a moral? Tra-
ta-se da mesma situagdo criadora. Nunca falamos na gratuidade de
uma obra de arte. Quando nos referimos a uma tela de Picasso, nunca
dizemos que ela & gratuita; compreendemos perfeitamente que ele se
construiu a si mesmo, tal qual ¢, a0 mesmo tempo que pintava, que o

conjunto de sua obra se incorpora a sua vida.®

Esta comparagdo entre a moral e a arte, no que concerne ao carater
inventivo e criativo de ambas, deve respeitar a intencdo de Sartre em
dois pontos importantes: primeiramente, ndo se trata de uma estetizagdo
da ética; em segundo lugar, pela negagdo do carater gratuito deve-se
entender que a compreensibilidade da obra e do ato moral provém de
que se trata de uma expressao do sujeito, ndo apenas de seu foro intimo
ou de sua “alma” mas de sua subjetividade concreta. E isto que permite
compatibilizar a independéncia em relagdo a fatores diretamente condicio-
nantes com o compromisso ou o engajamento. No mesmo sentido em que
a arte ndo precisa estar “a servigo” de uma causa para se comprometer
com ela, também a escolha moral do ato ndo precisa ser determinada
para ser comprometida. O verdadeiro compromisso deriva da liberdade.
E acontece ndo por causalidade linear, mas pelo processo dramatico em
que consistem as escolhas existenciais, que sdo ao mesmo tempo his-
téricas e politicas. Testemunho desta diferenca é a figura do comunista
Brunet em Caminhos da Liberdade. Diante de Mathieu, aparentemente
hesitante e confuso, Brumet aparece dotado da seguranca derivada do que
ele mesmo designa como entrega da liberdade ao Partido. Neste sentido
questiona Mathieu acerca do que fazer com a liberdade. Este resiste em
concordar que o sentido da liberdade consiste na entrega que fez Brunet.
Assim permanece a ambiguidade ou a tensdo entre a liberdade como
disponibilidade e a liberdade como compromisso. No primeiro caso, pode
existir o vazio que assinala Brunet; no segundo o dogmatismo alienante
de que desconfia Mathieu.

O exercicio da liberdade é um drama, sobretudo quando referido a
condigdes histéricas concretas, isto é, opgdes possiveis. A dramaticidade
do tempo histérico faz com que a histdria subjetiva se passe dramatica-
mente, o que é expresso no conflito entre os sentidos da liberdade (os
“caminhos”) que mencionamos acima. E preciso entender que a liber-
dade como disponibilidade ndo se completa, porque o sujeito é o que
faz e antes de tudo, o que faz de si mesmo. Por outro lado, a entrega da

[5] Sartre, J.P. “O Existencialis-
mo é um Humanismo” In: Sartre.
Colecdo Os Pensadores. Tradugcao
brasileira de Rita Guedes. Sao
Paulo: Nova Cultural, 1987, p. 18.

[6] Sartre, J. P. “Questdo de
Método”. In: Sartre. Colecdo Os
Pensadores. Traducdo brasileira de
Bento Prado Jr. S&o Paulo: Nova
Cultural, 1987, p. 125 - nota 14.
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liberdade é ainda uma escolha livre, mas acerca da qual cabe questionar
a autenticidade. E de alguma forma entre estes dois caminhos que se da
o exercicio da liberdade. A histdria nos solicita, ndo como uma instancia
extrinseca, mas no modo de uma relagdo interna entre o objetivo e o
subjetivo, pois a histéria que vivemos é a histdria que fazemos, e ela nos
faz tanto quanto nés a fazemos. Nisto consiste o drama do agir humano
e, principalmente, as contradi¢des, tantas vezes constatadas, ente as
intencdes e os resultados.

O motivo pelo qual Sartre torna-se filésofo e escritor reside na dife-
renga entre as possibilidades do conceito e as possibilidades da imagi-
nacao. Nao se trata de estabelecer uma comparagdo e muito menos uma
hierarquia. Se a literatura pode mostrar o sujeito em ato, a filosofia da
existéncia também pretende fazé-lo - e é esta a sua originalidade frente
a tradicdo. Na verdade, a filosofia como antropologia estrutural e histé-
rica orienta-se pelo esclarecimento da agdo, isto é, do fazer pelo qual o
individuo se constitui e é constituido.

O principio metodoldgico que faz comecar a certeza pela reflexdo ndo
contradiz de forma alguma o principio antropolégico que define a pes-
soa concreta pela sua materialidade. A reflexdo, para nés, ndo se re-
duz a simples imanéncia do subjetivismo idealista: s6 é um inicio se

nos lanca imediatamente entre as coisas e os homens.®

Adverténcia importante, desde que entendamos que a “materiali-
dade” da pessoa nao se deduz da metafisica materialista, mas engendra
um saber em que o objetivo e o subjetivo estido dialeticamente articula-
dos, por via das disciplinas que Sartre convoca para constituir o método
compreensivo que Questdo de Método introduz e que a Critica da Razdo
Dialética desenvolve em seus procedimentos e consequéncias.

De acordo com esta orientagdo, evitamos tanto o idealismo quanto
o realismo. E este caminho se traga quando comeg¢amos por substituir
a questdo cartesiana “Quem sou Eu?” (o que é o ser pensante?) pela
indagagdo acerca do para-si. J4 na Transcendéncia do Ego Sartre havia
afirmado o carater construido e externo do Eu enquanto aparelho psiquico
e as considera¢des metafisicas que sobre ele se possa fazer. E necessario
abandonar a abordagem metafisica da interioridade e adotar uma onto-
logia como descrigdo fenomenoldgica da experiéncia subjetiva. E esta
descrigdo compreensiva que ocorre por meio de uma conduta interrogante
que serd explorada pela literatura. Tanto na filosofia quanto na ficgdo a
reflexdo estd presente, sempre orientada pelo sentido da materialidade
da pessoa. Assim, é precioso observar que Sartre n3o se furta a aborda-
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gem de temas metafisicos, mas na “atualidade” tais temas ja ndo serdo
a identidade da substéancia ou a relagdo entre tempo e eternidade; o in-
teresse desloca-se para a metafisica do homem ou o que Merleau-Ponty
designa como o metafisico no homem.” Esta nota caracteristica da ficgao
sartreana foi ressaltada por A. Camus, ja por ocasido de sua resenha da
novela A Ndusea: “Um romance nunca passa de uma filosofia posta em
imagens”.® Também aqui ndo se trata de opor rigidamente, no contexto
sartreano, conceito e imagem. A observagdo de Camus deve nos levar a
entender que, se a literatura privilegia as imagens, o texto filosofico tam-
bém delas se vale para uma aproximagdo mais precisa do que é preciso
dizer. Precisdo que Bergson ja havia assinalado ao considerar o papel
da metafora na compreenséo filoséfica.

E neste sentido que o romance e o teatro cumprem a fungdo antropo-
l6gico-filoséfica de apresentar o sujeito em ato, as voltas com suas agées,
seus projetos e suas contradi¢ées, na permanente busca da totalizagdo de
si. A finalidade e a vocagdo do conceito aparecem habitualmente como
relacdo adequada entre representacao e realidade. Muito embora nédo se
considere, em Kant, por exemplo, que seja possivel uma representagdo
completa da realidade, que nos restituiria integralmente as coisas tais como
s3o em si mesmas, o Indice de verdade objetiva da representagdo conceitual
é suficiente para a articulagdo do conhecimento, ao menos fenoménico. E
a certeza nos é assegurada pelo sujeito, no caso pela estrutura subjetiva
dos elementos a priori que atuam como condi¢gdes da representagdo obje-
tiva. Se o conceito ndo nos pode dar acesso ao real em sua totalidade, ao
menos ele representara totalmente o que podemos saber acerca das coi-
sas. Os limites epistemoldgicos seriam parte integrante do conhecimento
verdadeiro tal como podemos postula-lo em teoria. A filosofia hegeliana
procurara restituir a Razdo a prerrogativa da totalidade, superando assim
as restricées que Kant fizera a atividade do entendimento.

Ora, logo no inicio de O Ser e 0o Nada, Sartre afirma que o grande
passo dado pelo pensamento moderno teria sido “reduzir o existente a
série de apari¢des que o manifestam” substituindo os dualismos pelo
“monismo do fenémeno”.® Esta afirmagéo, que poderia ser tomada como
uma homenagem a Kant, tem, no entanto, o seu alcance diminuido pela
pergunta que se segue: “Isso foi alcangado?”. Ndo vamos aqui expor a
critica de Sartre a estratégia moderna de redugdo do ser a representa-
¢do, o que ele entende que ndo ocorreu inteiramente. Basta mencionar
a relevancia da questdo para Sartre, ja que ela constitui uma espécie de
fio condutor da investigagdo. “Se a esséncia da aparigdo é um ‘aparecer’
que ndo se opde a nenhum ser, eis aqui um verdadeiro problema: o do
ser deste aparecer”.'°

[7]1 Merleau-Ponty, M. “Le méta-
physique dans ’homme”. In: Sens
et non-sens. Paris: Nagel, 1966. Cf.
p. 167-168: “La métaphysique n’est
pas une construction de concepts
par lesquels nous essaierons de
rendre moins sensible nos pa-
radoxes; c’est I'expérience que
nous em faisons dans toutes les
situations de I'histoire personelle
et colective - et des actions que,
les assumant, les transforment
en raisons”. Cf também o ensaio,
na mesma coletanea, sobre o ro-
mance A Convidada de Simone de
Beauvoir, “Le Roman et la Méta-
physique”, p. 45ss.

[8] Camus, A. “A Ndusea, de
Jean-Paul Sartre”. In: A Inteligén-
cia e o Cadafalso. Rio de Janeiro:
Record, 1998, p. 133.

[9] Sartre, J. P. O Ser e o Nada,
op. cit.,, p. 15.

[10] Sartre, J. P. O Ser e o Nada,
op. cit.,, p. 18.

[11] Les Ecrivains em Personne.
Situations IX, op. cit., p. 31.

[12] Sartre, J. P. Que € a Literatu-
ra? Traducao brasileira de Carlos
Felipe Moisés. Sao Paulo: Atica,
1989, p. 209.
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Ao tocar nesta questdo queremos apenas indicar que a fungdo da
literatura é fazer com que o homem apareca a si mesmo, mas como num
“espelho critico”. “O homem vive rodeado por suas imagens. A literatura
lhe d& a imagem critica de si mesmo. [...] Um espelho critico. Mostrar, de-
monstrar, representar. E isto o engajamento, depois, as pessoas se olham
e fardo o que quiserem”*!. A responsabilidade do escritor é considerar
que ele se dirige a homens livres que, embora vivendo numa determinada
conjuntura histérica, seriam capazes de reconhecer-se criticamente. Nao
de acordo com o que fizeram deles, mas de acordo com o que podem fazer
com isto que fizeram deles. Assim, a primeira atitude do escritor é reco-
nhecer a liberdade dos outros, a partir da prépria liberdade de pensamento
que reivindica para si. O aparecer do homem a si mesmo é a parte mais
relevante de sua condigdo de sujeito e, no contexto sartriano nao significa
por certo uma representacgdo fixada de modo essencial, mas o reconheci-
mento da historicidade, do projeto e da possibilidade de tornar-se sempre
outro. Quando isto ndo acontece, temos a “consciéncia mistificada” e a
obrigacado do escritor é entdo desempenhar a tarefa de desmistificagao.

Mas, como o escritor se dirige a liberdade de seu leitor e como cada
consciéncia mistificada, enquanto cumplice da mistificagdo que a
aprisiona, tende a perseverar neste estado, s6 poderemos salvaguar-
dar a literatura se assumirmos a tarefa de desmistificar o nosso publi-
co. Pela mesma razdo, o dever do escritor é tomar partido contra todas

as injusticas, de onde quer que venham.'?

No contexto da experiéncia dramatica da liberdade, a literatura esta
diante de duas tarefas: desmistificar e tomar posi¢do contra as injusticas
“de onde quer que venham”. Mas seria legitimo atribuir a literatura fun-
¢0es ou tarefas? Na verdade, ndo se trata de uma funcéo a ser desempe-
nhada no sentido positivo do termo. Numa sociedade em que imperam a
mistificagdo e a injustiga, a liberdade exerce seu poder de negagao, que
é como que a sua primeira figura. Nado se trata tanto de restabelecer a
consciéncia auténtica nem a justiga, mas principalmente de negar a reali-
dade dada. Ao propiciar o reconhecimento da iniquidade, a literatura esta
oferecendo o “espelho critico” e, como diz Sartre, as pessoas se olhardo e
depois fardo o que quiserem. Na medida em que se dirige a liberdade do
leitor, o escritor nada lhe impde e a literatura ndo cultiva a pretensao de
reformar a sociedade. O que faz é proporcionar ao leitor a oportunidade
de se mirar na dramaticidade que o constitui. Ele permanece livre para
mudar ou para perseverar na mistificagdo. Assim, qualquer tentativa
de mostrar ou representar a liberdade é primeiramente o ato de negar
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a alienagdo. Como o préprio escritor estd submetido as injungées, “fui
conduzido a pensar sistematicamente contra mim mesmo”,** inclusive
quando, “(d)urante muito tempo, tomei minha pena por uma espada:
agora conhego nossa impoténcia”.** Significa isto o reconhecimento de
sino fracasso da escrita? Ou temos ai, para voltar a filosofia, um aspecto
da frustragdo constitutiva do processo de subjetivagdo, a “paixdo inutil”
de que nos falam as paginas finais de O Ser e o Nada. O que estaria de
acordo com a fungdo expressiva da literatura, a qual s6 pode ocorrer a
partir da existéncia histérica primeiramente vivida em sua efetividade. I
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A CRITICA
PELO ESCARNIO:

NOTAS SOBRE O SARCASTICO DISCURSO
MEFISTOFELICO NA PRIMEIRA PARTE DO
FAUSTO DE GOETHE

— LUCIANO DE SOUZA

RESUMO

Embora a primeira mengdo a lenda de Fausto em um livro impresso tenha sido feita no texto anénimo edi-
tado por Johann Spiess em 1587, a propagacgdo e perenidade do assunto faustico no imagindrio ocidental
sdo fenémenos que certamente devem ser creditados a tragédia escrita por J. W. von Goethe no século XIX,
sobretudo a primeira parte, publicada em 1808. Tendo em vista que em sua recriagdo do mito faustico Goethe
reconhecidamente atribui um papel fundamental ao demoénio Mefistofeles, o que se propde neste artigo é uma
interpretagdo do discurso mefistofélico, em passagens selecionadas da primeira parte do Fausto goethiano,
como o veiculo de uma visdo autoral critica, ainda que irénica, em relagdo a determinados aspectos do contexto

sociocultural aleméao da época.

Palavras-chave: Fausto, Goethe, discurso mefistofélico, critica autoral, contexto sociocultural alem&o

ABSTRACT

Notwithstanding the fact that the first printed book to mention the legend of Faust was the anonymous text edited
by Johann Spiess in 1587, the Faustian theme surely owes its spread and perpetuity in Western imagination to the
tragedy written by J. W. von Goethe in the nineteenth century, especially to its first part, published in 1808. Bearing in
mind that Goethe admittedly assigns a fundamental role to the demon Mephistopheles when recreating the Faustian
myth, this paper aims at interpreting the mephistophelian discourse in Goethe’s Faust as the vehicle for a critical
albeit ironical authorial stance regarding certain aspects of the German sociocultural context in Goethe’s day and age.

Keywords: Faust, Goethe, mephistophelian discourse, authorial stance, German sociocultural context
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O riso é satanico ; logo, ¢ profundamente humano
BAUDELAIRE, 2006, p. 148.

Esse estilo me parece inteiramente mefistofélico, senhor Autor!...
Em suma, o estilo... é o diabo!
VALERY, 2011, p. 66.

Em 1804 Ernst August Friedrich Klingemann, sob o pseudénimo
de Bonaventura, edita Nachtwachen (1805), texto de cunho satirico cujo
narrador se apresenta como filho do Diabo. Na peniltima das dezesseis
narrativas que compdem a obra, este suposto herdeiro do Principe das
Trevas relata um mito acerca da origem da satira:

O demonio, para vingar-se do “mestre-de-obra”, enviou como men-
sageiro a gargalhada; sob a méascara da alegria, foi recebida de bom
grado pelos homens, “até que, por fim, tirou o disfarce e, como sétira,
os encarou maliciosamente”. Enviada do demoénio € a satira e seu riso

é diabolico (Kavser, 2003, p. 61-62).

No mesmo ano, um contemporaneo de Bonaventura, Johann Paul
Friedrich Richter, conhecido nas letras germéanicas pelo nome de Jean
Paul® e pela mordacidade de seus textos, asseverava, em sua Vorschule
der Asthetik (1804), que “o maior humorista [...] seria...o diabo” (apud
KAYSER, idem, p. 58).

Congquanto provenham de manifestagoes literarias de cunho distinto,
os excertos supracitados em verdade confluem a um ponto comum, na
medida em que ambos desvelam, em suas entrelinhas, uma das multi-
facetadas imagens que se formam a partir do singular prisma pelo qual
a figura do Deménio passa a ser vista entre o final do século XVIII e o
inicio do século XIX, como nota Georges Minois (2003, p. 528, 529) em
sua Histdria do riso e do escdrnio: “As incertezas e ansiedades da época
determinam o aparecimento de um grotesco inquietante em que o riso se
torna aspero e atras do qual despontam os chifres do diabo”. De fato, os

[1] De acordo com Franziska F. Gerlach (2012, p. 139), Johann Paul Friedrich Richter adotou o pseudénimo de Jean Paul em homena-
gem ao filésofo francés Jean-Jacques Rousseau, cujos escritos ndo somente causaram profunda impressao no autor alemao como foram
fundamentais para o estabelecimento do Sturm und Drang. Deve-se assinalar aqui, porém, que a influéncia francesa representada pela
aceitacdo das ideias de Rousseau na formacao do pré-romantismo alemao nado abrange aqueles elementos predominantemente ilumi-
nistas que viriam a ser satirizados por Goethe na voz de Mefistofeles. Ha de se lembrar, alids, que Rousseau foi, de fato, o iniciador de um
“contra-lluminismo” (MeLzer, 2006, p. 272).
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escritos de Bonaventura e Jean Paul permitem apreender que o Tinhoso
reincorporou, na transicao entre a Era Moderna e a Contemporanea, algo
do carater burlesco que outrora lhe era apanagio:

O diabo da jovem idade moderna era um parodista libertino; sua ca-
pacidade de dissimulagdo, fiel ao espirito barroco, era inesgotéavel.
Seu tropo era a ironia, levada as raias da hipérbole [...]. A ironia, para
todos os tedricos contemporaneos da linguagem, estava associada a
imitagdo, a dissimulagdo e ao escdrnio na fala (eiron = dissimulador)
(CLaARk, 2006, p. 123).

Assim, pode-se dizer que, em seu retorno aos palcos da bufonaria
na incipiente Contemporaneidade?, o Diabo foi exonerado do cargo que
exercera como verdugo a servigo de Deus, sobretudo durante os séculos
XVI-XVII (MUCHEMBLED, 2001, p. 143-144). Antes encarregado de assom-
brar a imaginagdo popular com a promessa de torturas e sofrimentos
inenarraveis em um locus infernalis boschiano, agora seu mister é o de
instigar a humanidade, tornando-a ciente de suas imperfei¢des por meio
do escarnio e do deboche as suas instituigdes e impulsos.

N3ao é coincidéncia, pois, o fato de o humor e o elemento satirico
aludidos por Jean Paul e Bonaventura serem, por exceléncia, marcas que
caracterizam no Fausto de Goethe “o[...] comico Diabo, Mefistéfeles, que
ndo é 14 uma figura muito satanica, quer pensemos no Satanas da tradigdo
popular ou no heroéi-vildo de Paraiso Perdido, de Milton” (BLoom, 1995, p.
207). Deve-se notar, de fato, que essa comicidade conferida a Mefistéfeles
pelo autor alemé&o de certa forma da continuidade a “humanizac¢do” da
figura do Maligno ja vista no épico miltoniano; dai Mefistéfeles lem-
brar muito pouco o Grande Inimigo da teologia crista, sendo, para Klaus
Eggensperger (2004, p. 214), um “Demonio secularizado” e, para Harold
Bloom (idem, p. 206), mais “humano” do que seu pactudrio.

[2] De acordo com a periodizacdo histérica adotada neste trabalho, a Idade Moderna abrange, aproximadamente, o periodo que vai
dos séculos XV ao XVIII, enquanto a Idade Contemporanea tem inicio ao final do século XVIII e se estende até os dias atuais (HEINSFELD,
2013, p. 50). E nesse contexto, portanto, que se deve entender a “incipiente Contemporaneidade” referida acima. E sabido que existem
restricoes a essa classificacdo, principalmente em razdo da escolha das datas que assinalam o comeco e o fim dessas fronteiras histoéricas,
todavia é preciso lembrar que qualquer segmentacdo da Histéria tem somente um valor simbdlico (HeinsreLp, idem, p. 52), seja ela pau-
tada por conceitos tradicionais ou revisionistas. Assim, tendo em vista o escopo e o alcance deste artigo - e considerando as referéncias
temporais dadas no arcabouco critico utilizado -, ndo se considera necessario problematizar aqui a periodizagao histérica consagrada e
mais comumente utilizada.
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Entretanto, se existe um consenso de que com Mefistéfeles Goethe
“humaniza” o Diabo e o desassocia do arquetipico Sata das Escrituras, o
fato é que ele o faz ndo por meio da dramaticidade e do heroismo do Anjo
Caido de Milton?, por exemplo, mas sim incutindo em seu Tentador um
discurso pleno de sarcasmo e jocosidade, caracteristicas as quais, por
seu turno, péem-se a servigo de um criticismo mordaz aos modos dos
homens: “Die Figur des Mephistopheles sorgt dafiir, dass sowohl Kritik
als auch Humor in beiden Teilen des Dramas nicht zu kurz kommen”
(EGGENSPERGER, idem, p. 202)%.

Deve-se observar, contudo, que esse “humorismo demoniaco das ce-
nas de Mefistéfeles” (CarpPEAUX, 1964, p. 80) s6 se tornou factivel porque,
a partir dos Setecentos, a majestade do Principe deste Mundo ofuscou-se
diante de um novo modus cogitandi avivado pelo brilho do Iluminismo:
“Lucifer e o mal a ele atribuido foram combatidos sob o signo da razio”
(Doucer, 2001, p. 202). Pois, assim como o surgimento do Diabo na teo-
logia judaico-crista ndo se da por “geragdo espontanea”, sendo, por bem
ou por mal, uma consequéncia direta e representativa de circunstancias
vivenciadas pelas comunidades de Israel — como o episédio do Cativeiro
na Babilénia - (NoGUEIRa, 2000, p. 17-18), também a forma com que Me-
fistéfeles é plasmado na tragédia goethiana ilustra, em ambito literario,
as evolugdes que ocorreram no imagindrio europeu nos séculos XVII e
XVIII (MucHEMBLED, idem, p. 215). Especificamente no que tange ao mito
faustico, a representatividade do Deménio fica incontestavelmente patente
quando se colocam lado a lado as méscaras® com as quais ele atua na

[3] Boa parte dos criticos que se ocuparam do Paraiso perdido reconheceu no Satands miltoniano a existéncia de atributos que o dissociam
da imagem tradicionalmente atrelada ao Adversario biblico. Veja-se, por exemplo, o comentdrio de William Hazlitt (in Dyson; Lovelock, 1982,
p. 58) em “On Shakespeare and Milton”, de 1818: “Sata é o personagem mais heroico a figurar em um poema; e a execuc¢ao é tao perfeita
quanto o plano é elevado. [...] Sua ambicdo foi a maior, e sua puni¢ao foi a maior; porém nédo seu desespero, pois a dimensao de sua coragem
igualava a de seu sofrimento. A forca de sua mente era incomparavel, assim como sua forga fisica; a amplitude de seus planos ndo ultrapas-
sava a tenacidade e inflexibilidade da determinacdo que o condenou a ruina irrevogdvel e a perda definitiva de todo o bem”. Frank S. Kastor
(1974, p. 77, 78), por sua vez, escrevendo ja no século XX, nota que o carater de Sata no Paraiso perdido revela um personagem “completo,
redondo, em quem a experiéncia interna plena - emocional, mental e espiritual - do mal encontra uma voz humana, vivente”. Kastor (idem,
p. 69) acrescenta ainda que, a despeito da humanidade que Milton confere a Satanas, a vilania do Tentador ndo é suprimida pelo poeta.
Todas as tradugdes de textos consultados em lingua estrangeira sdo de autoria minha.

[4] “A figura de Mefistofeles é a garantia de que, nas duas partes da tragédia, a critica e o humor ndo fiquem ausentes”.

[5] Em seu estudo sobre as manifestagcdes artisticas (principalmente iconograficas) do Diabo entre os séculos VI e XVI, Luther Link
(1998, p. 20) sustenta que o Anjo Caido pode ter inUmeras mascaras, porém sua esséncia se configura em uma mascara sem rosto,
o que faz com que suas representacdes em textos ou imagens correspondam ao imagindrio de cada época, fomentado por essa ou
aquela conjuntura sociocultural.
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Idade Moderna e no principio da Idade Contemporanea, como faz Heinrich
Heine (2007, p. 50) ao estabelecer o cotejo entre o “Mephostophiles” do
Volksbuch (“livro popular”) editado por Johann Spiess, em 1587, e o
Mefistofeles de Goethe:

Sein [Gothes] Mephistopheles hat nicht die mindesten innere Verwandts-
chaft mit dem wahren “Mephostophiles”, wie ihn die dlteren Volksbiicher
nennen. [...] Er [Goethe] hdtte sonst in keiner so sduisch spafhaften, so

zynisch skurrilen Maske den Mephistopheles erscheinen lassen®.

Sem duvida, é incabivel imaginar que, ao final do século XVI, em
uma Europa ndo so estupefata pelos sinais que anunciavam novos tem-
pos de descobertas e avangos, mas também despedagada por disputas
religiosas que ndo escapariam de um desfecho bélico’, despontasse dos
relatos coligidos e publicados por Spiess, a partir do texto de um autor
andnimo luterano (CARPEAUX, idem, p. 24), um Deménio cujo oficio nao
fosse outro sendo o de ameacar e castigar aqueles que, seduzidos pelo
Humanismo, afastassem-se da gldria divina em busca de conhecimento®.

Nesse sentido, vale reiterar que o discurso diabdlico sardénico e
espirituoso que se faz ouvir no Fausto goethiano — manifesto na obra
como critica as coisas do mundo — deve ser entendido como corolario
das metamorfoses sofridas pela figura do Diabo ao longo dos séculos,
metamorfoses essas que, assimiladas por Goethe e por ele emprega-
das como fundamento para um recurso poético, ndo sé lhe permitiram
dar um outro tom a voz do Diabo, mas também fazer dela a sua proé-
pria, como apontou Haroldo de Campos (1981, p. 79) em seu estudo
Deus e o Diabo no Fausto de Goethe: “Por tras dessa ‘persona’ infernal
[Mefistofeles], [Goethe] esquadrinha, escalpela, escarnece as fraquezas
e veleidades humanas [...]".

[6] “Seu [de Goethe] Mefistéfeles ndo tem a menor relagdo interior com o verdadeiro ‘Mephistophiles’, como os antigos livros populares
o chamavam. [...] Ele [Goethe], alids, ndo publicaria em nenhum daqueles um Mefistéfeles com uma mdscara tao vulgarmente divertida,
tao cinicamente grotesca”.

[7] Segundo Andrew Weeks (2013, p. 32), a animosidade que resultou na Guerra dos Trinta Anos originou-se ja no periodo inicial da
Reforma. Weeks (idem, p. 29) lembra também que obras como a Cosmographia de Sebastian MUnster, na qual se registraram algumas
das descobertas geogréficas realizadas no século XVI, influenciaram a escrita do Faustbuch.

[8] Na&o se pode ignorar que ha alguma comicidade nas versoes pré-goethianas da lenda faustica (no Faustbuch ou em Marlowe, por
exemplo), mas isso se da menos pela existéncia de um Deménio satirista - como se vé em Goethe - do que pelas situacdes em que o
douto pactudrio se envolve por meio das artes negras.
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Destarte, considerando o acima exposto, o presente estudo tem como
objetivo analisar o discurso debochado e sagaz do Demoénio no Fausto de
Goethe - enquanto meio pelo qual o poeta de Weimar tece argutas criti-
cas sobre a estrutura social, os costumes e as institui¢gdes de sua época.
Diante da abrangéncia e da riqueza do texto goethiano, cumpre assinalar
que este breve ensaio ndo tem a pretensao de exaurir todas as possibi-
lidades exegéticas que tal tema suscita. Assim sendo, para a execugdo
deste trabalho, optou-se pela andlise de excertos de cenas pertencentes
ao “pequeno mundo” representado na primeira parte da tragédia.

Os sardoénicos vapores que emanam da fala de Mefistéfeles recen-
dem ja no célebre “Prélogo no céu”, texto introdutério inspirado na pas-
sagem biblica de Jo, no qual se estabelecem os termos da aposta entre
Deus e o Diabo. Se no texto veterotestamentdrio Satands é somente um
anjo que age com a anuéncia de jahweh — estando evidente a superiorida-
de deste e inexistindo entre ambos uma maior proximidade — em Fausto,
mutatis mutandis, depreende-se da relagdo entre o Monarca dos Céus e
o Principe das Trevas uma cordialidade expressiva, ainda que prevaleca
a ascendéncia do Altissimo.

Ja que, Senhor, de novo te aproximas,

Para indagar se estamos bem ou mal,

E habitualmente ouvir-me e ver-me estimas,
Também me vés, agora, entre o pessoal.
Perdao, nio sei fazer fraseado estético,
Embora de mim zombe a roda toda aqui;
Far-te-ia rir, decerto, o meu patético,

Se o rir fosse habito ainda para ti.

(GoETHE, 2004, p. 51)

Vé-se que ja nos primeiros versos Mefistéfeles assume sua vocagao
para o humor ao reconhecer que sua incapacidade em fazer uso de uma
linguagem elevada o ridiculariza entre os anjos e o torna cémico aos
olhos do Altissimo — embora este ndo mais esteja habituado ao riso. Em
outras palavras, o Deménio apresenta-se, de fato, como bufdo diante de
um Deus circunspeto e de sua excelsa corte. Todavia, é mister recordar
que essa figura, como bem exemplificam os bobos shakespearianos,
era aquela que tecia comentdrios incisivos acerca da realeza sem que
fosse por isso castigada, uma vez que sua “insanidade”, aliada a habi-
lidade em dissimular o teor do que era dito, davam-lhe salvo-conduto.
Assim, em seu discurso Mefistéfeles disforiza a austeridade do Divino e
o modo como a assembleia celestial (“o pessoal”; “a roda toda aqui”) se

A CRITICA PELO ESCARNIO _ LUCIANO DE SOUZA 4]

expressa. Dessa critica, por sua vez, poder-se-ia depreender uma repri-
menda do jovem Goethe as questdes formais e a sobriedade excessiva
da fase inicial do Aufkldrung, que se fez vigente na Alemanha de 1700 a
1740, aproximadamente:

Nesta primeira fase do Iluminismo tudo tinha de ter fundamentos 16-
gicos, morais e praticos, inclusive as manifestagdes literdrias. Nesta
concepcéo literaria destacava-se Johann Christoph Gottsched [...]. E
devido a ele que o estilo de [Christian] Wollf, com sua estrutura de
oragdes logicas e sua influéncia mondtona, viria tornar-se modelar

para a prosa alema durante alguns decénios (THEODOR, 1980, p. 45).

Em seguida, na mesma cena, Mefistéfeles, na qualidade de obser-
vador, relata a Deus suas impressoes a respeito da espécie humana, a
principio como um todo e, depois, metonimicamente, por meio da conduta
do Doutor Fausto:

De mundos, séis, ndo tenho o que dizer,
Sé vejo como se atormenta o humano ser.
Da terra é sempre igual o misero deusito,
Qual no primeiro dia, insipido e esquisito.
Viveria ele algo melhor, se da celeste

Luz ndo tivesse o raio que lhe deste;

De razao da-lhe o nome, e a usa, afinal,
Pra ser feroz mais que todo animal.

(...) De forma estranha ele [Fausto] vos serve, Mestre!
Na&o é, do louco, a nutri¢do terrestre.
Fermento o impele ao infinito,
Semiconsciente é de seu vao conceito;

Do céu exige o ambito irrestrito

Como da terra o gozo mais perfeito,

E o que lhe é perto, bem como o infinito,
Nao lhe contenta o tumultuoso peito.

(GOETHE, idem, p. 51 e 53)

O homem, de modo geral, é, para o demoniaco trudo, um misero
“deusito”, uma criatura menor, causadora, desde o inicio de sua criagao,
de seu préprio sofrimento e que, muito embora com frequéncia se porte
de maneira bestial, justifica e fundamenta seus atos em nome da Razao,
a fagulha divina que, em tese, o tornaria superior aos demais animais.
Ao aludirem especificamente a Fausto, as criticas de Mefistéfeles incidem
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sobre a desmesurada sede de conhecimento que domina o cientista. Ecoa,
portanto, na argumentagdo de Mefistéfeles, uma censura de Goethe a
nocao do saber definitivo, desconhecedor de limites, como um fim para
o qual todos os meios sdo justificaveis.

Ao final da cena “Quarto de trabalho” é o sistema de ensino que
sofre as diatribes mefistofélicas do poeta alemao. Travestido de Fausto, o
satirico Deménio “aconselha” um estudante que se dirigira ao gabinete do
doutor a fim de ser orientado quanto aos caminhos a serem tomados rumo
a erudicdo. Aproveitando-se, entdo, das incertezas e questionamentos do
jovem, Mefistofeles tece, ironicamente, duras criticas a disciplinas como a
l6gica e a teologia. Mesmo mantendo o sarcasmo que lhe é caracteristico,
o Diabo de Goethe assume nesta passagem uma linguagem que evoca o
tom caracteristico do discurso do mestre ao pupilo, tornando-se, assim,
um magister diabolicus:

[...] é por isso,

Que vos indico, como nimero um,
Sem mais, Collegium Logicum.
Tereis la o espirito adestrado,

E em borzeguins bem apertado,
Para que, com comedimento,

Se arraste na 6rbita do pensamento,
Sem que, a torto e a direito, va

Se bambalear pra c4, pra la.

Depois vos deixam disso ciente:

No que fazieis de improviso,

Por exemplo, comer e beber, liviemente,
Seré ja o um! dois! trés! preciso.

(GOETHE, idem, p. 187)

Sabe-se que, entre os séculos XVI e XVIII a l6gica constituia um
dos pilares do contetudo programatico universitario®. Entretanto, ndo raro
o estudo desta tendia meramente a observancia de preceitos formais
que findavam por tolher ao discente o livre pensar. No excerto acima
Goethe ilustra esta opressao intelectual nos versos “Tereis 14 o espirito
adestrado/ em borzeguins bem apertado”, sendo os borzeguins ou “botas

[9] Cf. comentdrio de Marcus Vinicius Mazzari acerca do sistema de ensino na Idade Moderna (nota 10), a pagina 187 da edi¢cdo do Fausto

utilizada neste trabalho.
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espanholas” (no original, Spanische Stiefeln) uma referéncia metaférica
ao artefato homénimo utilizado para esmagar pernas e pés no periodo
das Inquisi¢ées. Todavia, apesar deste dado atroz (ou mesmo por causa
dele), a ironia e o deboche permeiam o comentario de Mefistéfeles, fato
que se repete quando ele declara que mesmo atividades comezinhas,
como a alimentagdo, deveriam ser regidas pelo rigoroso receitudrio do
Collegium Logicum.

Quando, em seguida, o estudante acena com a possibilidade de
optar pela teologia, o diabdlico impostor de Fausto retorque de modo a
aludir ao extremismo daquela:

[...] No que concerne a essa ciéncia [teologia], é terreno
Em que é arduo encontrar-se o termo médio;

Oculta em si tanto veneno,

Mal se distingue do remédio.

(GOETHE, idem, p. 191)

Em fins do século XVIII o homem ja se permite reconhecer o mani-
queismo e a intransigéncia que amiide cercam os assuntos de natureza
religiosa. Afinal, experiéncias que lhe satisfizessem a mente empirica ndo
faltaram ao longo da Histdria, distante ou recente. Apresentando-se ao
mundo como uma, sendo a unica, via capaz de trazer alento aos males que
desde sempre acometeram a humanidade, o cristianismo perdeu-se em
excessos e radicalismos que se mostraram tdo nocivos quanto os males que
buscava sanar, residindo ai o problema em discernir, como diz Mefistéfeles,
a peconha do antidoto. Focalizando os acontecimentos que levaram a Re-
forma protestante e a subsequente Contra-Reforma catoélica, por exemplo,
ndo é dificil concluir que tais eventos decorreram de uma incapacidade de
“encontrar-se o termo médio” referido pelo bufdo dos Infernos.

Por fim, ja cansado do rapaz e suas duvidas, Mefistéfeles abandona a
retdrica professoral quando instado a opinar acerca da medicina: “Farto es-
tou ja do tom pedante,/ Torno a fazer-me de deménio” (GOETHE, idem, 193).

Discorre o Demoénio, entdo, com uma visdo sarcasticamente particu-
lar, sobre as limitagées que o juramento de Hipdcrates ndo logra transpor
e, por outro lado, sobre as benesses que ele propicia:

Da medicina a esséncia entende-se num ja;

Do mundo amplo e acanhado a gente o estudo faz,
Para, afinal, deixar que va,

Como a Deus praz,

Debalde erra ao redor da ciéncia o aluno.
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Cada um somente aprende o que pode aprender;
[...] Regei, mormente, o mulherio

Os seus gemidos e ais de do,

Cem vezes curar-se-3o, a fio,

Num ponto sé6.

E se ostentardes honradez,

Té-las-ei todas de uma vez.

Um titulo, de inicio, afianca-lhes, sem mais
Ser a vossa arte descomum;

Depois, como acolhida, as partes apalpais
Que outro ronda alguns anos em jejum.
Com jeito o pulso comprimis,

E a curva fina dos quadris

Cingis, alma e olhos inflamados,

Pra ver quéo firme estdo lagados.

(GOETHE, idem, 195)

A medicina ¢ descrita aqui, na mundividéncia goethiana-mesfis-
tofélica, como uma busca va pelo conhecimento das leis que regem o
funcionamento da vida, uma vez que, ao final, o que prevalece é, imprete-
rivelmente, o desejo de Deus. Todavia, ndo é somente de inagdo e malogro
que se constitui o fazer médico. Segundo Mefistéfeles, o prestigio que
este oficio outorga permite que aquele que a exerca desfrute de certas
licenciosidades no trato com as mulheres. Tal declara¢do refletiria um
consenso popular, do qual talvez o préprio Goethe partilhasse, segundo
o qual a medicina é profissdo praticada “do jeito que o Diabo gosta”.

A linguagem mefistofélica permite reconhecer na primeira parte do
Fausto outro aspecto caracteristico do contexto sociohistérico goethiano:
a marcante presenca da lingua e cultura francesas em territério alemao e
o antagonismo que se sucedeu, conhecido como Welschenha3*° (Campos,
idem, p. 102). Ainda que o termo welsch seja empregado para se referir
em um sentido amplo tanto a franceses, espanhdis e italianos (o adjetivo
significa, de fato, “roméanico”), foi sobre os primeiros que recaiu a ira da-
queles que ndo se mostravam contentes com a hegemonia politico-cultural
da Francga em terras alemds ao longo dos Setecentos.

O Século das Luzes é, na visdo de Gerd Bornheim (2002, p. 78),
o periodo menos germanico da cultura alem3, pois nesta época o pais

[10] Em traducdo literal, “6dio aos gauleses”.
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encontrava-se sob plena influéncia latina, mormente francesa. Bornheim
fundamenta sua tese ao mencionar autores como Leibniz (1646-1716),
cuja obra fora escrita em francés em quase sua totalidade, e o ja referido
Gottsched (1700-1766), que baseou sua reforma do teatro nos classicos
franceses e na Arte Poética de Boileau (1674). Essa exacerbada fran-
cofilia, porquanto ndo se limitava ao ambiente académico, resultava,
pode-se dizer, em certa obliteragdo da identidade germanica, preterida
pelo comportamento e linguajar que advinha da outra margem do Reno:

Especially under France’s “Sun king”, Louis XIV (1643-1715), did Fren-
ch culture come to exert an overwhelming influence in Germany, ushe-
ring in the so-called a la mode era, during which time not only the French
language, but almost anything French — clothing, foods, social customs
and conventions — was adopted wholesale by the upper and middle clas-
ses (WaTERMAN, 1976, p. 137)*.

Se hoje é lugar-comum dizer que as passarelas francesas ditam
as tendéncias da moda, tanto para o ambiente palaciano como para
a intelligentsia alema dos dias do Iluminismo ja entdo “a moda era a
Frang¢a”, como aponta Charles Bonnefon (1941, p. 143). Entretanto, nao
constituia uma unanimidade a sujei¢do da identidade alema aos padrdes
franceses, pois, se a nobreza os abragava de bom grado, o mesmo nao se
podia dizer da populagéo, privada do luxo cortés. Também na intelectua-
lidade o aprego ao modelo franco encontrava opositores, como é o caso
de Klopstock, que dizia, em referéncia a Frederico II (monarca prussiano
com pretensées poéticas a moda francesa e detrator da cultura de seu
povo): “Tua canc¢do permanece tudesca, mesmo depois das corregdes de
Arouet” (BonNEFON, idem, p. 143)2.

Muito embora a influéncia do francés no idioma alemé&o seja consta-
tada desde o século XI (WATERMAN, idem, p. 89), o que se tem em determi-

[11] Especialmente no reinado do Rei Sol da Franca, Luis XIV (1643-1715), a cultura francesa veio a exercer uma influéncia decisiva na
Alemanha, prenunciando o chamado periodo a /la mode, durante o qual ndo somente a lingua francesa, mas quase tudo que fosse francés
vestudrio, comida, habitos sociais e usos foi adotado de modo geral pelas classe média e pela elite.

[12] Consta, no posfacio da antologia An meinen Geist: Friedrich der GroBe in seiner Dichtung, que essa e outras criticas de Klopstock a
Frederico Il sdo comumente atribuidas ao ressentimento daquele com a indiferenca do poeta-monarca em relacdo ao poema épico O Messias,
publicado por Klopstock em 1748. Todavia, ainda segundo o mesmo posfacio, a censura de Klopstock aos versos de Frederico devia-se
ao fato de que este, ao tentar repetir, sem sucesso, uma sonoridade estrangeira, submetia a si mesmo e ao povo alemao ao escarnio dos
poetas e gramaticos franceses que apontavam os erros de sua lirica (seNARCLENS; overHOFF, 2011, p. 301). A predilecdo de Frederico Il pela
lingua francesa também foi lembrada por Goethe, ndo sem uma leve reprovacdo, no livro onze de suas memorias (GoeTHe, 1848, p. 417).
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nadas passagens do drama faustico é a transposigdo, pela mefistofélica
pena de Goethe, de uma questao politico-cultural mais ampla, originaria
do século XVII*? — e que se estenderia até o XVIII e XIX - para os dias
do nigromante de Knittlingen, como se pode denotar na primeira cena
denominada “Rua”, na qual o recém-rejuvenescido Fausto sucumbe ante
os encantos de Margarida ao vé-la voltando da igreja:

Como um francés te gabas ja;

Porém, nao fiques mal disposto:

Por que fruir de relance o gosto?

Mais vivo e bem maior sera

Se antes moldares e aprestares,

Com cem quindins preliminares,

A ponto, a bonequinha humana;
Ensina-o mais de uma histéria italiana.

(GOETHE, idem, p. 275)

No ja citado Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, Haroldo de Campos
(idem, p. 99) observa com acuidade a presenga da lingua francesa na
tragédia goethiana e os efeitos semanticos que tal recurso estilistico pro-
piciou. Ainda que, como aponta Campos, francesismos sejam constantes
ndo somente em Fausto, mas na linguagem de Goethe de modo geral,
a forma como o poeta os emprega em determinados momentos da obra
expressa certa censura ao status que a lingua francesa havia adquirido
em seu pais. Essa critica ecoaria seus dias de Pré-Romantismo, dado
que o Sturm und Drang se distinguia, entre outros aspectos, pelo carater
nacionalista e opositor do racionalismo que as letras francas represen-
tavam (THEODOR, idem, p. 55)*4.

[13] A respeito do desdobramento literdrio desse tema, o seguinte comentério de Otto Maria Carpeaux mostra-se bastante esclarecedor:
“A relacdo entre a literatura francesa classica do século XVIl e a Alemanha sempre foi das mais infelizes. A um curto periodo de imitacao
servil seguiu-se o atagque odioso e injusto de Lessing; desde entao, Corneille e Racine nunca mais encontraram compreensdo na Alemanha”.
Carpeaux ird notar, ainda, que coube ao “iniciador daquela fase de imitacdo”, Gottsched, a tentativa de extirpar das letras germanicas os
tracos do Barroco por meio de uma mal sucedida aplicacdo das “regras ‘razoaveis’ da literatura cldssica francesa”, por sua vez incompa-
tiveis com a “lingua e literatura alemas”. Mais adiante, ao retomar o raciocinio acerca de Lessing, Carpeaux observa que, embora fosse
um homem do lluminismo, o dramaturgo alemao nao se privou de combater o teatro classico francés, vindo a ser, inclusive, banido dos

palcos de seu pais por essa posicdo (Carpeaux, idem, p. 39, 40 - 49, 50).

[14] Note-se, porém, que o teor do primeiro Fausto ndo corresponde rigorosamente aquilo que consta no Urfaust, o chamado Fausto

zero escrito por Goethe nos dias do Sturm und Drang (R6HRIG in GoeTHE, 2001, p. 9-13).
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No trecho acima, contudo, ndo é a tibieza da ratio gallica que é
fustigada pela viperina lingua de Mefistofeles. Pelo contrério, € a mitica
lubricidade francesa que Mefistéfeles alude quando, ciente das intengées
sedutoras de Fausto com relagdo a Margarida, iguala a retérica do dou-
tor a de um francés, ressoando, assim, o estereétipo segundo o qual o
individuo daquela nacionalidade ¢, por natureza, lascivo e corruptor. Em
seguida, todavia, é o préprio Demoénio alcoviteiro que principia a fazer
uso de francesismos ao ensinar ao doutor as artes da conquista. Assim,
refere-se a Margarida (“bonequinha humana”) como Piippchen, vocdbulo
alemdo que tem a mesma origem latina do francés poupée. Depois, sugere
a Fausto que conquiste sua pretendida com “cem quindins preliminares”,
ou, no original, “durch allerlei Brimborium”, sendo que o ultimo termo,
advindo do latim brevarium (“breviario”), expressa o sentido de “prece
enrolada”, falar ininteligivel (Campos, idem, p. 99).

Ao término da cena, Fausto, desejoso de ganhar o afeto de Marga-
rida, cré que a melhor forma de fazé-lo é por meio de presentes, ao que
o0 Demoénio, prosseguindo com o uso de galicismos, prontamente anui:

Presentes, ja? Bem! Bem! ndo falhas na conquista!
Sei de alguns belos logradouros,

Que em terra ocultam bons tesouros;

Hei de passar isso em revista.

(GOETHE, idem, p. 277)

Os versos “ndo falhas na conquista” e “Hei de passar isso em re-
vista”, trazem, respectivamente, no original alemao, os termos retissiren
(ter éxito ou “ndo falhar na conquista”) e revidieren (rever ou “passar em
revista”), ambos de origem francesa (Campos, idem, p. 99) e que mani-
festam, no deboche tipico da expressdo mefistofélica, a gratuidade do
emprego de tal vocabulario, uma vez que mesmo o suposto carater elevado
da cultura franca poderia ficar a servigo do desejo primal e carnal que,
em ultima instancia, impele Fausto em sua empreitada.

Constata-se, pois, a partir da andlise dos excertos apresentados, que
a ocorréncia do léxico gdlico no discurso de Mefistéfeles evidencia, de
modo irdnico, uma excessiva influéncia do elemento cultural francés em
terras alemas, donde se pode inferir que a voz do Diabo, aqui, exprimiria
um juizo critico de Goethe diante dessa francofilia exacerbada - juizo
esse que, como apontado acima, remeteria as suas ideias em tempos de
tempestade e impeto.

Por fim, cabe uma vez mais observar que as cenas comentadas
acima, embora correspondam a uma infima extensdo do piccolo mondo
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do Fausto de Goethe, corroboram, de modo sucinto porém expressivo, a
interpretacdo proposta para o presente ensaio, qual seja, a de reconhe-
cer na tragédia as afinidades eletivas entre os comentarios causticos e
impagaveis de Mefistéfeles e a critica categdrica e contextualizada do
poeta de Weimar aos caprichos humanos e ao estado de coisas em seu
tempo. De fato, é possivel afirmar que na obra maxima de Goethe o Prin-
cipe das Trevas torna-se o glosador dos aspectos sociais e histéricos da
Goethezeit, assumindo entdo com destreza o “papel de guia, de comenta-
dor, de espectador irdénico da comédia do mundo” (MiNois, idem, p. 532).
Imbuido assim da Weltanschauung do autor alemao, é nesse papel que
ele aponta, com olhar ardiloso e satanico — no sentido etimoldgico do
termo -, as fraquezas morais daqueles que dao vida ao espetaculo, por
vezes fazendo-os rir da propria desventura a medida que sdo, ao mesmo
tempo, atores e espectadores. I

LUCIANO DE SOUZA - Doutorando no Programa de Literatura Portuguesa da

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, lucdesza@gmail.com

A CRITICA PELO ESCARNIO _ LUCIANO DE SOUZA 49

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS:

BAUDALAIRE, Charles. Sleceted Writings on Art and Literature. London: Penguin
Books, 2006.

BLOOM, Harold. O cdnone ocidental. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995.

BONNEFON, Charles. Historia da Alemanha. S&o Paulo: Ed. Nacional, 1941.

BORNHEIM, Gerd. Filosofia do Romantismo. In: GUINSBURG, J. (org.). O
Romantismo. 4. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002.

CAMPOS, Haroldo de. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. Sao Paulo:
Perspectiva, 1981.

CARPEAUX, Otto Maria. A literatura alemda. Sao Paulo: Cultrix, 1964.

CLARK, Stuart. Pensando com demdnios. S&o Paulo: Edusp, 2006.

DOUCET, Friedrich W. O livro de ouro das ciéncias ocultas: magia, alquimia,

ocultismo. 3 ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001.

DYSON, A. E.; LOVELOCK, Julian (Ed.). Milton - Paradise Lost: A casebook.
London and Basingstoke: The Macmillan Press Ltd, 1982.

EGGENSPERGER, Klaus. “Den Bésen sind sie los” - Uberlegungen zu
Mephistopheles und zum Bésen in Goethes Faust. Pandaemonium Germanicum,

Sao Paulo: n.8, p. 189-220, 2004.

GERLACH, Franziska F. Geschwister: Ein Dispositiv bei Jean Paul und um 1800.
Berlin/ Boston: Walter de Gruyter GmbH & Co. KG, 2012.

GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia - primeira parte. S&o
Paulo: Ed. 34, 2004.

. Fausto zero (tradugdo de Christine Réhrig).

Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001.

. Truth and Poetry: From My Own Life.

London: Henry G. Bohn, 1848.


mailto:lucdesza@gmail.com

50 | MAGMA _TECTONICAS

HEINE, Heinrich. Der Doktor Faust. Stuttgart: Reclam, 2007.

HEINSFELD, Adelar. Sob a inspiracdo de Clio: uma introducdo ao estudo da
Histdria. S&o Paulo: DDP Editora, 2013.

KASTOR, FrankS. Milton and the Literary Satan. Amsterdam: Rodopi N.V., 1974.

KAYSER, Wolfgang. O grotesco - configuracdo na pintura e na literatura. Sao
Paulo: Perspectiva, 2003.

LINK, Luther. O Diabo: a mascara sem rosto. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1998.

MELZER, Arthur. The Origin of the Counter-Enlightenment: Rousseau and
the New Religion of Sincerity. In: SCOTT, John T (Ed.). Critical Assessments
of Leading Political Philosophers - Jean-Jacques Rousseau. Oxon, New York:
Routledge, 2006.

MINOIS, Georges. Histdria do riso e do escarnio. Sdo Paulo: EDUSC, 2003.

MUCHEMBLED, Robert. Uma histdria do diabo: séculos XII-XXI. Rio de Janeiro:
Bom Texto, 2001.

NOGUEIRA, Carlos Roberto F. O Diabo no imagindario cristdo. Bauru: EDUSC,
2000.

SENARCLENS; Vanessa de; OVERHOFF, Jurgen (Hrsg.). An meinen Geist:
Friedrich der GroBe in seiner Dichtung. Paderborn: Verlag Ferdinand Schoningh,
201

THEODOR, Erwin. A literatura alemd. Sao Paulo: T. A. Queiroz/ EDUSP, 1980.

VALERY, PAUL. “Meu Fausto”. S&o Paulo: Atelié Editorial, 2011.

WATERMAN, John T. A History of the German Language. Revised edition. Seattle

and London: University of Washington Press, 1976.

WEEKS, Andrew. The German Faustian Century. In: LAAN, J. M. van der; WEEKS,

Andrew (Ed.). The Faustian Century: German literature and culture in the age of

Luther and Faustus. New York: Camden House, 2013.

DIALETICA DA
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DA REALIDADE NA PASSAGEM DO
ROMANCE TRADICIONAL PARA O
ROMANCE MODERNISTA
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RESUMO

Partindo de conceitos desenvolvidos pelas teorias literaria, semioldgica e marxista, este ensaio efetua uma
breve anélise da dialética da representacdo da realidade na passagem do romance tradicional para o romance
modernista com o intuito de demonstrar como as mudancgas no género do romance ocorreram em virtude de

necessidades tanto internas quanto externas a propria obra de arte.
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ABSTRACT

Based on concepts developed by the literary, semiological and Marxist theories, this essay performs a brief analysis
of the dialectics in the representation of reality, during the passage from the traditional novel to the modernist novel,
in order to demonstrate how the changes inside the novel genre occurred due to needs regarding the work of art,
both internally and externally.

Keywords: Novel, Realism, Modernism, Representation, Dialectics.

esde o seu surgimento, com o Dom Quixote, de Cervantes, no sé-
culo XVII, passando pelo desenvolvimento de um modelo consa-
grado por Balzac e Stendhal e pelas transformag¢des empregadas
por Flaubert e Zola, no século XIX, até a chegada do molde modernista
no inicio do século XX, com Proust, Joyce, Woolf, Kafka, entre outros,
o romance enquanto género literario se consolidou como a forma de
expressdo maxima da experiéncia de mundo desencantado do sujeito
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da era burguesa. Nao obstante, a passagem do molde tradicional para
o formato modernista da chamada “crise do romance” trouxe impactos
profundos para o género, oriundos de necessidades tanto internas quanto
externas a obra de arte, de modo que a categoria da representa¢do da
realidade foi uma das mais propicias a evidenciar tal revolugdo literaria.

Se no romance tradicional o ideal de escrita era a quase invisibi-
lidade da linguagem, a fim de que a realidade emergisse com toda sua
verossimilhanca e plasticidade, a partir de Flaubert a situagdo comeca a
mudar, atingindo o seu auge posteriormente com o romance modernista,
para o qual a linguagem estd no centro das preocupagdes, mostrando-se
acentuadamente como a mediadora entre a narrativa e a realidade. E
nesse sentido que Barthes, ao revisar o desenvolvimento da literatura e
ao reconhecer em Flaubert um precursor da modernidade, atesta que “a
escritura classica explodiu e entdo toda a Literatura, de Flaubert até hoje,
tornou-se uma problematica da linguagem”*. Para o critico francés, a vira-
da no posicionamento literdrio dos escritores faria parte de uma tomada
de consciéncia de classe possibilitada pelas revoltas em torno de 1848,
quando teriam acontecido trés fatos histéricos importantes: a modificagao
da democracia europeia; o nascimento do capitalismo moderno, com a
substituicdo da industria téxtil pela metalurgica; e, por fim, a triparti¢ao
da sociedade francesa. Em meio a essa conjuntura histdrica teria ocorrido
o dilaceramento da unidade ideoldgica da burguesia, trazendo consigo o
dilaceramento das formas literarias, que dai em diante passariam a ser
cada vez mais marcadas por um movimento autorreflexivo.

Ao longo de sua trajetoria tedrica, como bem nota Eagleton?, Barthes
desenvolve uma distingdo entre dois tipos de signo. O primeiro deles seria
o signo que se reconhece e a0 mesmo tempo se mostra como sendo uma
convengdo histérica e social, apenas uma dentre as muitas possibilidades
existentes de representar a realidade, ou seja, completamente arbitrario.
O outro tipo de signo seria, por sua vez, aquele que oculta o seu carater
de arbitrariedade, fazendo-se passar por “natural” e “neutro”, como se
fosse ele mesmo um acesso direto a realidade, sem qualquer deforma-
¢do, isto é, como se o signo fosse o préprio referente ou a realidade em
si mesma. Ora, o modus operandi do signo assim definido se assemelha
bastante ao funcionamento da prépria ideologia, a qual, sob a aparéncia
da universalidade, tende a apresentar um estado de coisas como sendo
natural e imutavel, mas que, no fundo, é um produto histérico de um
sujeito especifico ou de uma determinada classe.

Expressando um pensamento parecido com o de Barthes no que
concerne ao entrelagamento da ascensdo burguesa e da dilaceragdo da
consciéncia e das formas, Eagleton afirma que

[1] BarTHES, Roland. Novos en-
salios criticos / O grau zero da es-
critura. Sao Paulo: Cultrix, 1974, p.
118. Com isso, Barthes nao preten-
de romper com a grande tradicao
da literatura anterior a Flaubert
nem omitir o seu aspecto critico,
apenas visa a apontar que, de
Flaubert em diante, tal aspecto
critico passa a ser caracterizado
pela intensa manifestacdo de uma
autoconsciéncia da forma da lin-
guagem e da ideologia que a im-
pregna, o que propicia o advento
da experimentacao e da prépria
renovacao da literatura.

[2] EacLeTON, Terry. Teoria da
literatura: uma introducéo. 6. ed.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2006,
p. 203-205.

[31 WiLLiams, Raymond. Ideo-
logia. In: ___ . Marxismo e

literatura. Rio de Janeiro: Zahar,
1979, p. 60.

[4] EacLeToN, Terry. Teoria da li-
teratura: uma introducdo. 6. ed.
S&o Paulo: Martins Fontes, 2006,
p. 204. Conforme explica Eagleton,
para Barthes: “[...] A ideologia,
nesse sentido, € uma espécie de
mitologia contemporanea, uma es-
fera que se purgou da ambiguida-
de e da possibilidade alternativa”.

[5] BartHEs, Roland. A mitologia
hoje. In: . O rumor da lingua.
S&o Paulo: Brasiliense, 1988, p. 79.
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[...] O conceito de ideologia, pode-se argumentar, surgiu no ponto his-
térico em que os sistemas de ideias primeiro perceberam sua prépria
parcialidade, e isso ocorreu quando essas ideias foram obrigadas a
encontrar formas de discurso estranhas ou alternativas. Foi com a as-
censio da sociedade burguesa, acima de tudo, que a cena foi prepara-

da para essa ocorréncia. [...] (EacLETON, 1997, p. 100-101)

Todavia, dentre as acepg¢des possiveis de “ideologia” no contexto
da critica marxista, a mais produtiva ndo é a que considera ideoldgico
“um sistema de crengas caracteristico de uma classe ou grupo” nem “um
sistema de crengas ilusdrias — ideias falsas ou consciéncia falsa — que
se pode contrastar com o conhecimento verdadeiro ou cientifico”, mas
justamente a defini¢do que considera a ideologia como “o processo geral
da producdo de significados e ideias™. Para Barthes, a ideologia é enten-
dida especialmente nesse ultimo sentido radical, abrangendo qualquer
processo de significagdo, sem perder de vista, contudo, que em um nivel
abaixo da producéo de significados se encontra a produgdo material,
que é responsavel pela determinagdo da primeira, conforme as préprias
palavras de Marx e Engels:

A produgédo de ideias, de representagdes, da consciéncia, estd, em
principio, imediatamente entrelagada com a atividade material e com
o intercambio material dos homens, com a linguagem da vida real. O
representar, o pensar, o intercambio espiritual dos homens ainda apa-
rece, aqui, como emanagdo direta de seu comportamento material. [...]
(MaRrx; ENGELS, 2007, p. 93)

Nesse trecho de A ideologia alemd é ressaltado justamente o carater
social da linguagem, que também se encontra em Saussure e é frequen-
temente retomado por Barthes.

No pensamento do Barthes das Mitologias, a ideologia funcionaria
de maneira analoga a uma mitologia contemporanea*, na medida em que
ambas, ideologia e mitologia, regulariam as ag¢des cotidianas de forma
autossuficiente, sacralizada e automatizada nos mais diversos ambitos
da vida humana, como nas relagdes econdémicas e sociais, nos meios de
comunicagdo, nas produgdes culturais e literarias, nas relagdes familiares
e assim por diante. Além disso, Barthes® entende o mito como sendo
uma espécie de “representacdo coletiva” e de um “reflexo” determinado
socialmente, no sentido de que a superestrutura cultural e ideoldgica é
determinada pela estrutura econdmica e social. Ndo obstante, o mais
importante para Barthes consiste no fato desse reflexo ser invertido, pois
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[...] o mito consiste em inverter a cultura em natureza, ou pelo menos o
cultural, o ideoldgico, o histérico em “natural”: aquilo que nado passa
de um produto da divisdo das classes e das suas sequelas morais,
culturais, estéticas é apresentado (enunciado) como “ébvio por na-
tureza”; os fundamentos absolutamente contingentes do enunciado
tornam-se, sob o efeito da inversdo mitica, o Bom Senso, o Direito,
a Norma, a Opinido Publica, numa palavra, a Endoxa (figura leiga de

Origem). [...] (BARTHES, 1988, p. 79, grifo do autor)

Assim, a literatura enquanto fenémeno de linguagem cultural e ideo-
légico tem as suas raizes concretas de producdo material nas esferas
sociais e econémicas da civilizagdo, dependendo inclusive da circulagdo
pelos meios de comunicagdo, e como tal, ela também estad suscetivel
a servir de instrumento do processo de manipulagdo e mascaramento
oriundo da ideologia dominante, que é a principal agente para a qual
interessa a naturalizagdo da cultura e da histéria, cuja implantagdo acaba
sendo possibilitada principalmente pela linguagem, que pode servir para
produzir lugares-comuns do pensamento, isto ¢, de opinides cristalizadas,
as quais passam a controlar a organiza¢do da vida humana. Logo, a con-
sequéncia mais desastrosa do processo geral ao qual Barthes d4 o nome
de “inversdo mitica” ocorre quando a linguagem perde a sua capacidade
de reflexdo, de voltar-se sobre si mesma e questionar a Endoxa, ndo mais
reconhecendo, sem ou com inten¢do, a parcialidade e a fragilidade de
suas proprias representacdes da realidade, e passando, em vez disso, a
encarar-se como a reprodutora absoluta do real, acreditando na existéncia
de uma fidelidade total de correspondéncia entre as suas formas verbais
e a propria realidade, numa atitude iminentemente autoritaria. Tal é o pe-
rigo, de algum modo, que certo realismo corre no tratamento que pode vir
a dar a sua linguagem, ao tentar o entrelagcamento cabal entre a realidade
do signo e a realidade do objeto, jogo que esta perdido logo de inicio®.

O incémodo de certas tendéncias dentro do realismo néo é tanto,
para Barthes, o carater ideolégico das formas literdrias — pois esse é em
certo sentido inescapéavel, uma vez que é impossivel sair da significagdo
arbitraria e parcial —, mas justamente o ndo reconhecimento desse carater
ideoldgico, por tras do qual se esconde a ilusdo da neutralidade e a perigosa
pretensdo de apresentar “o real tal como ele €”, o que impede logo de saida
qualquer posigdo contrdria, inclusive o préprio movimento dialético, auxi-
liando na produgdo do engodo, da alienagao e da exclusdo da alteridade.

Conforme observa sagazmente Eagleton ao discorrer sobre a visdo
barthesiana a respeito da literatura realista, é como se, para Barthes, a
linguagem no realismo tivesse a pretensdo de ser Deus:

[6] Aqui vale ressaltar que a
contingéncia da representacdo da
realidade ndo é condicdo apenas
do discurso literdrio, mas de qual-
quer discurso, inclusive do epis-
temoldgico, tomando-se como
exemplo este ensaio, que portanto
desde ja admite a sua limitacdo,
nado pretendendo esgotar nestas
breves linhas o tao vasto assunto

do romance.

[71 Barthes, Roland. O efeito de
real. In: et al. Literatura
e Semiologia: pesquisas semio-
logicas. Petropolis: Vozes, 1972,

p. 35-44.

(G}
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Na opinido de Barthes, ha uma ideologia literaria que corresponde a
essa “atitude natural” e o seu nome é realismo. A literatura realista
procura disfarcar a natureza socialmente relativa ou construida da lin-
guagem: ela contribui para confirmar o preconceito de que existe uma
forma de linguagem “ordindria”, que por vezes é natural. Essa lingua-
gem natural nos oferece a realidade “tal como ela é”: ndo deforma —
como fazem o Romantismo ou o Simbolismo — a realidade através de
formas subjetivas, mas representa-nos o mundo como o préprio Deus

o conhece. [...] (EacLETON, 2006, p. 204)

Nao é a toa que um dos indices mais marcantes do desejo pela
onipoténcia do Todo-Poderoso, isto é, o narrador onisciente, preferéncia
inconteste do romance realista tradicional, seja implodido no romance
modernista, quando se torna cada vez mais perceptivel a busca por um
novo tipo de realismo. E é nisso que consiste a chave para compreender
a critica de Barthes ao realismo: trata-se, no fundo, de uma critica por
um realismo mais real. Barthes ndo tem a intengdo de contestar toda e
qualquer manifestagdo da literatura realista, apenas aquele tipo de ma-
nifestagdo que insiste reiteradamente em esconder o seu carater parcial e
ideoldgico, atuando a servigo da produgdo da alienagdo e da manutengao
do status quo.

Em seu ensaio intitulado “O efeito de real”, Barthes” comenta como a
descrigdo minuciosa de detalhes obsessivos presente no estilo de Flaubert
ja aponta para um realismo mais moderno que tradicional, uma vez que
tal técnica também pode servir para desintegrar o signo e levar a reflexao
do carater ideoldgico e estruturante da linguagem, mas para o critico fran-
cés isso ainda € uma atitude “regressiva”, feita a favor da referéncia, ao
passo que posteriormente, na modernidade, isso é feito para colocar em
questdo especialmente a significagdo, a objetividade e a representagao:

[...] A desintegragdo do signo — que parece muito bem ser o grande
caso da modernidade — estd certamente presente na empresa rea-
lista, mas de uma forma regressiva de algum modo, uma vez que se
faz em nome de uma plenitude referencial, quando hoje, ao contrério,
se trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até
colocar em discussao, de maneira radical, a estética secular da “repre-

sentagdo”. (BARTHES, 1972, p. 44)

Na visdo de Barthes, durante a modernidade haveria, portanto, uma
tendéncia de aproximagdo entre a semiologia e a literatura, pois ambas
atuariam como desmontadoras da estrutura do signo. Para ele, uma das
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tarefas da semiologia, ou mitologia, é “desinverter” o reflexo invertido,
“corrigir” a inversdo mitica, em diregdo a “semioclastia” ou “mitoclastia”®,
tendo como resultado o estabelecimento dos sistemas ideolégicos em
seus devidos termos. De certa maneira, a literatura modernista também
faz tal movimento de investida contra o signo a partir de suas experi-
mentagdes formais que, longe de serem alienadas, escancaram constan-
temente os aspectos ideoldgicos presentes nas formas linguisticas, o que
acaba por demonstrar a propria historicidade do pensamento humano e
a variabilidade das técnicas e formas literarias. Sendo assim, no moder-
nismo, o funcionamento da literatura, quando se baseia em revolugées
formais, pode ter como efeito colateral a énfase sobre os processos da
propria linguagem, impedindo que essa passe despercebida ou seja con-
siderada apenas como um instrumento de comunicagdo ou como uma
janela translicida de acesso direto ao real. Pelo contrario, a literatura
da modernidade geralmente insiste em demonstrar que a linguagem ¢é a
principal mediadora entre o ser humano e o mundo: é assim que, por meio
das técnicas de mergulho na consciéncia e na inconsciéncia de diversas
personagens, a titulo de exemplo, é possivel elaborar um jogo polifénico
que evidencia como o mundo é construido diferentemente segundo a
linguagem de cada personagem.

O teatro épico de Brecht é outra forma de literatura modernista,
embora distante do romance, que abandona a ilusdo do signo “natural”
assim como qualquer pretensao de expor a realidade tal como ela é, par-
tindo, em vez disso, do principio de que “o teatro deixara de ocultar que
é teatro™, isto é, escancarando para o espectador que a representagdo é
pura producao espacial, material e histérica que esta tentando ludibria-lo
no jogo da ficgdo. Desse modo, no teatro brechtiano os atores se apro-
ximam do papel de narradores e descritores da cena, a qual serd mais
eficiente se resultar estranha e conseguir quebrar a sensacao de imersédo
ou catarse do espectador, a fim de gerar um “efeito de distanciamento”,
de maneira que “os acontecimentos passam a exigir uma explicagado,
deixam de ser evidentes, naturais”, logo, “o objetivo do efeito de distan-
ciamento é possibilitar ao espectador uma critica fecunda, dentro de uma
perspectiva social”*°.

De acordo com Barthes, uma das dimensdes fundamentais tanto do
teatro brechtiano, com a sua teoria do distanciamento e do Episierung,
quanto da pratica do Berliner Ensemble é semioldgica, “pois o que toda a
dramaturgia brechtiana postula é que, pelo menos hoje, a arte dramatica
deve menos exprimir o real do que significa-lo”*!. Com essa afirmagédo o
intuito do critico francés é mostrar que o real em si mesmo é inexprimivel,
pois ao ser expresso ele ja foi filtrado pelos sentidos e também ja se tornou

[8] BartHEs, Roland. A mitologia
hoje.In: __ . O rumor da lin-
gua. Sdo Paulo: Brasiliense, 1988,
p. 81. Quanto a isso, Barthes co-
menta: “[...] 0 mesmo se deu com
a semiologia: [...]; num primeiro
tempo, visa-se a destruicdo do
significado (ideoldgico); num se-
gundo tempo, visa-se a destruicdo
do signo: a ‘mitoclastia’ sucede,
muito mais ampla e levada a outro
nivel, uma ‘semioclastia’ [...]".

[9]1 BrecHt, Bertolt. As cenas
derua.Ini . Estudos so-

bre Teatro. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1978, p. 69.

[20] Ibid., p. 74.

[11] BarTHES, Roland. As tarefas
da critica brechtiana. In:

Critica e verdade. So Paulo: Pers-
pectiva, 1970, p. 137.
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percepto e decalque da linguagem, assumindo um carater iminentemente
subjetivo que, se ndo se reconhece como tal, é problematico. Logo, o ma-
ximo que se pode fazer é significar o real, isto é, formalizar um processo
de significagdo que recorte o real a partir de fora, e ndo como expressao
ex ipsa natura rei. Por isso, Barthes faz uma distingdo entre a estética pre-
gada pelo pensamento burgués e jdanovista, que defenderia a atuagdo da
arte como uma pseudo-Physis, e a pregada pelo teatro brechtiano, que se
articularia como uma anti-Physis, na medida em que tenta reiteradamente
destruir a ilusdo do naturalismo. Nesse sentido, a estética do teatro épico
de Brecht assemelha-se bastante com o desenvolvimento da literatura
modernista na dire¢do do combate ao realismo plano.

A distingdo que Barthes estabelece entre o processo de “exprimir
o real” e “significar o real” é parecida com a distin¢gdo que Candido faz
entre mimese, que em Barthes corresponderia a “expressao do real”, e
poiese, que seria equivalente a “significacdo do real”. Assim sendo, o
critico brasileiro afirma que, na abordagem da literatura,

O primeiro passo (que apesar de ébvio deve ser assinalado) é ter
consciéncia da relagdo arbitraria e deformante que o trabalho artis-
tico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-la
e transpoé-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de

poiese. [...] (Canpipo, 1980, p. 12)

Em linhas gerais, dentro do pensamento de Candido isso quer dizer
que a obra literdria ndo pode captar e expressar de maneira absoluta e
fidedigna a matéria social e real que pretende representar, em vez disso,
tal matéria passa por um processo de redugdo estrutural a partir do qual
ela ja ndo é nem totalmente ficgdo nem totalmente realidade, mas uma
conjuncgdo de trabalhos formais e estéticos que resultam na consisténcia
da obra. O risco ao qual o realismo mais ortodoxo estd submetido é o de,
no afa da objetividade representativa do real, vir a esquecer-se do carater
“arbitrario e deformante do trabalho artistico”, e isso pode resultar em
prejuizo tanto ideoldgico quanto estético para a obra, a qual acaba redu-
zindo a sua liberdade e o seu poder criativo na tentativa impossivel de
captar e expressar diretamente o conjunto da realidade. Nesse sentido,
Candido avalia positivamente certo “paradoxo da fantasia”, que abandona
a realidade justamente a favor de mais realismo:

Esta liberdade, mesmo dentro da orientagdo documentdria, é o qui-
nh3do da fantasia, que as vezes precisa modificar a ordem do mun-

do justamente para torna-la mais expressiva; de tal maneira que o
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sentimento da verdade se constitui no leitor gragas a esta traigdo me-
tédica. Tal paradoxo estd no cerne do trabalho literario e garante a sua
eficacia como representagdo do mundo. Achar, pois, que basta aferir a
obra com a realidade exterior para entendé-la, é correr o risco de uma

perigosa simplificagdo causal. (Canpipo, 1980, p. 13)

A virada definitiva em relagdo a ortodoxia do realismo mais tradicio-
nal ocorrera no inicio do século XX, com a ascensdo da arte modernista,
que efetuard uma revisdo das questdes ligadas a categoria da representa-
¢do da realidade nas mais diversas linguagens. Em seu estudo intitulado
“Reflexbes sobre o romance moderno”, Rosenfeld'? postula a hipdtese
de que o Zeitgeist do inicio do século XX estaria impregnado por um
profundo sentimento de “desrealizagdo”, que se evidenciaria na perda
da perspectiva e na abstragdo das formas, e que, além disso, o romance
apresentaria essa mesma tendéncia antimimética geral da nova arte.
Logo, Rosenfeld empreende uma andlise para demonstrar como o romance
moderno elimina elementos tipicos do romance realista tradicional, como,
por exemplo: o enredo cronoldgico; a plasticidade das personagens; uma
perspectiva central bem definida; a causalidade das ag¢ées; a ilusdo da
realidade; a consisténcia estilistica do narrador; entre muitos outros as-
pectos. Para o autor, a arte, em geral, e o romance da modernidade, em
particular, estariam em meio a uma tentativa de realizar experimentos
para compreender e transmitir o novo lugar da humanidade na civilizagao.

J4, no ensaio “Posigdo do narrador no romance contemporaneo”,
Adorno*? afirma que, no que diz respeito ao tratamento da realidade,
a tarefa do romance é captar justamente o que foge ao relato, em dire-
¢do a uma emancipagdo frente ao objeto. Além disso, o filésofo alemao
atesta que a postura descentralizada do narrador reflete a desintegragao
da identidade da experiéncia contemporanea, marcada sobretudo pela
Primeira Guerra Mundial. A principal tese desse ensaio é a de que o
romance contempordneo seria uma espécie de epopeia negativa, que,
ao mergulhar profundamente na subjetividade, conseguiria atingir o seu
contrario, isto &, a objetividade, o que em ultimo caso também resultaria
em uma representagdo da experiéncia de mundo de uma sociedade in-
dustrializada em que os seres humanos foram fragmentados e apartados
uns dos outros pelas atrocidades do capitalismo avancado e da Guerra.
Seja como for, ainda aqui o realismo do romance modernista se atualiza
de maneira assaz diferente do romance tradicional.

Se as teses de Rosenfeld e Adorno estiverem corretas, isto é, se o
romance modernista tiver de fato se desenvolvido a partir do Zeitgeist e
da situagdo humana no inicio do século XX, entdo a tese de Moretti'4,

[12] RosenrelLp, Anatol. Refle-
xdes sobre o romance moderno.
n: . Texto/Contexto I. 5.

ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996,
p. 75-97.

[13] Aborno, Theodor. Posicdo do
narrador no romance contempo-
raneo. In: ___ . Notas de lite-
ratura I. Sao Paulo: Duas Cidades/
Editora 34, 2003, p. 55-63.

[14] MorerT, Franco. A literatura
vista de longe. Porto Alegre: Ar-
quipélago, 2008.
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segundo a qual a evolugdo de uma forma literdria se da quando a forma
antiga ndo estava mais em condigdo de representar a realidade atual,
também estd correta, e nesse sentido a passagem do romance realista
tradicional para o romance realista modernista, que de certo modo aban-
dona o realismo, ocorre justamente para salvar o realismo. I

MURILLO CLEMENTINO DE ARAUJO - Mestrando em Letras (Semidtica e
Linguistica Geral) pela Universidade de Sao Paulo. O presente trabalho foi rea-
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O OLHO DO MELRO -

BECKETT ENTRE O REALISMO DE
LUKACS E A ESTETICA ADORNIANA

— FABIO SALEM DAIE

RESUMO

O presente artigo visa explorar alguns temas das perspectivas tedricas de Gydrgy Lukacs e Theodor Adorno
relativas a arte no século XX. Para tanto, tomamos como ponto de partida trés obras dramaturgicas principais
de Samuel Beckett: Esperando Godot (1953), Fim de Partida (1957) e Dias Felizes (1961). Visto que Beckett assu-
mia valores inversos para Lukdcs e Adorno — desprezado pelo primeiro, admirado pelo segundo -, suas pegas
de teatro funcionam como catalisadoras de discordancia centrais que nos ajudam a esclarecer parte relevante
do debate estético moderno. Ao final, o que se deseja demonstrar ¢ como categorias internas do conceito lu-
kdcsiano de “realismo” permanecem como dispositivos analiticos adequados para pensar a obra beckettiana.

Palavras-chave: Samuel Beckett, Gyérgy Lukacs, Theodor Adorno, realismo, modernismo.

ABSTRACT

The present article aims to explore some themes of Gyérgy Lukdcs and Theodor Adorno’s art theory related to the 20"
century. For this purpose, the starting point is three of Samuel Beckett’s dramatic works: Waiting for Godot (1953),
Endgame (1957) and Happy Days (1961). Since Beckett has received reversed values from Lukdcs and Adorno —
despised by the first, admired by the second —, his theater plays have a catalytic role to central discrepancies that
help us to clarify an important part of the modern esthetic debate. At the end, what we wish to demonstrate is how
internal categories from Lukdcs’ concept of “realism” remain analytical devices proper to think Samuel Beckett’s work.

Keywords: Samuel Beckett, Gyérgy Lukdcs, Theodor Adorno, realism, modernism.

m vinte montanhas nevadas /
Sé uma coisa se movia /
O olho do melro.

(STEVENS, acessado em 2015).
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Este texto tem a intengdo de buscar uma linha, ainda que ténue, na
qual convergem categorias e conceitos de dois grandes teéricos da Estéti-
ca do século vinte: Theodor Adorno e Gyérgy Lukdcs. Para tanto, pareceu
propicia a abordagem de algumas pegas importantes do irlandés Samuel
Beckett?, visto contar este com a grande admiragéao do filésofo alemao e,
como contraparte e em igual medida, com o desapreco do tedrico hungaro.
Assim, o esforgo constitui-se na tentativa, certamente lacunar em alguns
momentos, de colocar frontalmente pontos importantes do pensamento de
Adorno e Lukacs por meio da escrita beckettiana, a fim de encontrar uma
saida plausivel para um impasse tedrico. Trata-se do conhecido debate
em torno do conceito de realismo, caro a Lukacs e que Adorno sempre
rejeitou, no contexto do século vinte, como opgédo estética anacronica.
Ainda segundo Adorno, seu manejo a luz de obras modernistas seria a
prova do pensamento pouco dialético de Lukdcs, porque ndo atinente a
pontos como a ascensdo do “mundo administrado” e a “crise do sujeito
burgués” (TeRTULIAN, 2010, p. 4). O “mundo administrado”, realidade
em que a industria de massa passa a produzir ndo apenas mercadorias
em série, mas as proprias necessidades do individuo, manipulando a
demanda e eliminando a possibilidade de critica exterior a seu modus
operandi — dai seu carater totalitario —, acaba por esvaziar, no processo
de homogeneizagdo de produtos e individuos, também a dimens&o sub-
jetiva do chamado sujeito moderno, marcado entdo pelo sinal de crise.
Por isso, diz Adorno, “ja ndo ha espago algum para o “individuo”, cujas
exigéncias — onde ainda eventualmente existirem — sdo ilusérias, ou seja,
forcadas a se amoldarem aos padrdes gerais” (Aporno, 1980, p. 170). Res-
ponsaveis pelo isolamento social da vanguarda artistica (“isolamento” e
“vanguarda” sdo, neste contexto, quase sinénimos), a faléncia do sujeito
e o mundo administrado implicam a queda da nog¢do de “gosto”, retirando
a arte do seio dos julgamentos individuais amparados no esteio coletivo
da tradigdo, e langando-a ao confronto direto com o mundo pelo seu teor
de verdade. Essa “Aufklaerung total”, consequéncia do isolamento social,
“converte-se num perigo mortal para a sua propria realizagdo” (ADORNO,
2007, p. 23). Dai porque, tanto na teoria do realismo de Lukacs (onde o
posicionamento politico tem primazia) quanto na teoria estética adorniana
(na qual a nogdo de “gosto” foi destituida), o problema da perspectiva de
mundo ganhar relevo especial.

O problema da perspectiva é tdo grande que, infelizmente, torna-se
impossivel, nos limites deste trabalho, trata-lo devidamente. Ele seria a
continuacdo de tudo o que estd argumentado aqui. Esquivando-nos de
fazer um arrazoado desse debate — por todas as vias, extenso —, quere-
mos unicamente apontar aquelas potencialidades latentes no conceito

[1] Para os fins deste trabalho,
aborda-se apenas as obras Espe-
rando Godot (1953), Fim de Parti-
da (1957) e Dias Felizes (1961).
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lukdcsiano de realismo. Mais especificamente, “latente” estd em sua
acepcao latina original, como o que permanece “escondido”, “enco-
berto” ou “oculto”, a saber: serdo exploradas as categorias internas do
conceito, cujos desdobramentos, segundo acreditamos, podem auxiliar
na compreensao do préprio realismo e de obras artisticas modernas.
A riqueza e a astucia de cada categoria deverdo ser suficientes para
trazer a tona uma pequena parte da contribui¢do de Lukdcs a teoria
estética, marcando sua vigéncia. Dito isso, a primeira recordacdo é de
que este conceito ndo corresponde a uma escola literdria. Somente sob
tal aspecto que, para Lukdcs, autores tdo dispares como Goethe e Mann
podem ser considerados grandes realistas, para além de suas filiagdes
romanticas, cladssicas ou modernistas. Citando Karel Kosik, o professor
Leandro Konder assim explica a amplitude da nogéo de realismo: “Toda
concepgao do realismo ou do nado-realismo é baseada sobre uma cons-
ciente ou inconsciente concepgdo da realidade. O que seja o realismo ou
o ndo-realismo em arte depende sempre do que ¢é a realidade e de como
se concebe a prépria realidade” (KoNDERr, 2005, p. 73).

Obviamente, tal observagdo ndo deve levar a uma relatividade ex-
trema, em que o préprio conceito se mostre completamente desfigurado
e, portanto, inutil para fins da analise estética. O objetivo é somente
apontar como o realismo se afirmaria em Beckett por meio de algumas
de suas categorias internas (totalidade, tipicidade, agdo), transformadas
no seu contato direto com a obra. Reside aqui, nesta sugestdo contra-in-
tuitiva (Beckett como um realista moderno) a ideia inicial de que a grande
discordancia de Lukacs sobre a obra beckettiana é uma discordancia
fundamentalmente de perspectiva (“concepgdo da realidade”, como diz
Konder), o que tornaria possivel reconhecer, no interior das obras, essas
categorias centrais do conceito de realismo, mesmo que o conjunto se
mantenha, devido a sua configuragdo geral, como fonte de divergéncias.

Nao ha duvida de que o lugar central que Beckett ocupa na Teoria
Estética de Adorno se deve a uma concepgdo de realidade, em grande
medida, compativel entre ambos. Essa concepgdo nao é partilhada por
Lukéacs e, em razdo disso, muitas vezes se torna motivo de interpretagdes
equivocadas no que concerne ao préprio conceito de realismo. Para que
se tenha uma pequena nog¢do do que envolve o problema da perspectiva
ao se tentar equacionar a) a dramaturgia beckettiana, b) alguns aspectos
da Estética adorniana e c) o conceito de realismo de Lukacs, poder-se-ia
mencionar o seguinte:

Adorno considerava plenamente plausivel que grandes obras pro-
gressistas fossem escritas por autores reaciondrios: a objetividade das
verdadeiras obras de arte, segundo ele, supera a subjetividade autoral,
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uma vez que ambos (obra e autor) estdo inseridos em for¢as histéricas
que perfazem, inclusive inconscientemente, a sociedade. A esse respei-
to, existem criticos que tendem a negar ao pensamento de Lukacs esse
mesmo movimento de superagdo proprio a obra de arte, visto a marcante
preocupacao do filésofo hiingaro com a concepgéo da realidade por parte
do artista. Tais criticos buscam afirmar que Lukacs preocupava-se dema-
siadamente com a perspectiva justamente por sustentar uma concepgao
mecanica entre as convicgdes do autor e a conformacao final da obra. As-
sim, segundo essa interpretagdo do pensamento lukdcsiano, uma grande
obra sé poderia ser concebida por um autor com a perspectiva de mundo
correta. Tal leitura mostra-se, no entanto, equivocada. Um exemplo claro
estd em Realismo Critico Hoje (1957-1958), onde Lukacs trata abertamente
do carater progressista das obras de Heine e Dostoiévski, a despeito da
perspectiva conservadora que ambos possuiam.

Dito isto, a verdadeira razdo pela qual Lukacs dedica parte de
seus esforgos intelectuais especificamente ao problema da perspectiva
do artista é porque o filésofo marxista considerava que esta subjetivi-
dade ainda era (e, para ele, sempre serd) um campo aberto a disputa
ideoldgica. Nessa disputa, faz-se necessdria a tomada de consciéncia
contra todas as formas de decadéncia e apequenamento “pequeno-
-burguesas”, que condenam a visdo do artista a um pessimismo cuja
saida (a superagdo do mundo burgués) lhe estd vedada. Naturalmente,
s0 poderia preocupar-se com este problema aquele que considerasse
tal superagdo possivel, ndo pelo stalinismo (outro argumento, também,
equivocadamente mobilizado contra Lukacs), mas pela existéncia, no
interior de qualquer sociedade, de resisténcias e tensdes constantes.
Em outras palavras: pela existéncia da luta de classes. “O realismo” —
diz ele - “pressupde a possibilidade - ou, pelo menos, a esperanca — de
uma vida que, mesmo no interior do mundo burgués, tenha um mini-
mo de significagdo; a arte de vanguarda suprime estas perspectivas”
(LukAcs, 1969, p. 108). No mundo da “administragdo total”, de Adorno,
¢é natural que esta preocupacao receba tons diferentes, e assim também
o problema da perspectiva. Nao mais redimido por um esforgo coletivo
em dire¢do da superagao do horizonte burgués, o isolamento social do
artista (citado mais acima) traz desafios e desdobramentos suplemen-
tares, explorados pela teoria adorniana.

Ao esbogar brevemente essas falsas nog¢bes que resistem sobre o
pensamento de Lukdcs, trata-se, agora, de mostrar (ou tentar mostrar)
igualmente o conceito de realismo sob sua face dialética, e que s6 pode
ser atualizadora dos conflitos histéricos tais como aparecem no horizon-
te das sociedades. Isso corresponde a buscar a atualidade do realismo
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lukacsiano, ainda que tal tarefa signifique explorar os limites do seu
alcance contra os propésitos do préprio critico. O desafio é tentar levar
0 conceito a superar a si mesmo, tensionando-o a partir de categorias
internas e contando, frequentemente, com o auxilio da Teoria Estética
de Theodor Adorno.

1. TOTALIDADE INTENSIVA E TOTALIDADE EXTENSIVA

Talvez seja mais simples comegar com o conceito de totalidade, vis-
to que ele estd presente de forma mais aparente em artigos importantes
de Lukacs como, por exemplo, “Narrar ou Descrever?”. Nesse texto, o
autor opde a ideia de “totalidade” aquela de “fragmentariedade”. Esta
pode ser afiangada em excertos sobre o método descritivo, presente
em obras de Zola e Flaubert: “(...) os acontecimentos se transformam,
aos olhos dos leitores, em um quadro, ou melhor, em uma série de qua-
dros” (LukAcs, 2010, p. 154). Ou ainda: “Os acontecimentos da corrida
sdo apenas frouxamente ligados ao enredo e poderiam facilmente ser
suprimidos, ja que sua ligagéio com o todo consiste apenas no fato de
que um dos muitos amantes passageiros de Nana se arruinou (...)”
(LukAcs, idem, p. 149).

Por sua vez, ao tratar do método narrativo, Lukédcs diagnostica na
cena da corrida de cavalos, em Anna Kariénina, de Tolstéi, ndo “um
‘quadro’, mas uma série de cenas altamente dramaticas, que assinalam
uma profunda mudanga no conjunto do enredo”; bem como o fato de que “a
queda de Vronski é a culminagdo de toda esta fase dramdtica da sua vida
e, com ela, se interrompe a narragdo da corrida” (LukAcs, idem, p. 150).
Esté ai, contida nesses trechos, a nogdo de totalidade intensiva, como a
define Konder em seu ensaio “Anotagdes sobre o Realismo”:

A consciéncia busca certa visdo do conjunto, mas as limitagées que a
prendem ao pseudoconcreto ndo lhe permitem enxergar as mediagées,
que sdo imprescindiveis a totalidade concreta. A totalidade concreta,
por sua vez, ndo é extensiva; ndo pretende se compor de todos os atos;
ela da conta da estrutura significativa do todo tal como é estruturado

pela praxis. E uma totalidade intensiva (KoNDEg, idem, p. 73).

Com isso, Konder busca teorizar um movimento que nao se restringe
as observagdes de Lukacs sobre Anna Kariénina, mas que estd, de uma
maneira ou de outra, presente em todas as obras realistas e, mesmo, na
vida real. O que se déa é o reconhecimento de que, em determinados pontos
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especificos de uma narrativa realista, é possivel encontrar todas as relagdes
que perpassam o livro do inicio até o final, onde a totalidade esta presente
de maneira intensa. O conceito aparece em seu livro Realismo Critico Hoje,
quando, ao defender a “exigéncia da onilateralidade” na visio sobre qual-
quer objeto, Lukacs conclui: “E muito natural que, no plano literario - em
que a totalidade intensiva deve prevalecer, com toda a evidéncia, sobre a
extensiva — esta exigéncia seja, de direito, ainda mais imperiosa” (LUKACS,
1969, p. 146, itdlico meu). Abordando a narrativa beckettiana, pode-se
vislumbrar que esse mesmo conceito de totalidade estd presente numa
obra que ndo possui ponto especifico algum - visto que ndo possui trama
alguma —, e por isso, justamente, aparece em seu sinal negativo. Para tanto,
vé-se necessdrio pensar a forma em seu sentido primeiro, de articulagdo
das partes com o todo: se, em Tolstdi, segundo Lukacs, é possivel perceber
como todos os elementos da passagem especifica da corrida de cavalos
(e ndo, digamos, de outra passagem qualquer) ja estdo presentes tanto
no inicio do romance quanto no final, em Beckett, tal intensidade parece
assumir sua negacdo completa em uma totalidade extensiva, ja que todos
0s momentos seriam, literalmente, mutuamente permutdveis. Nao importa,
por exemplo, em Fim de Partida, qual o momento especifico em que Clov vé
uma crianca vindo pela praia. Ainda poder-se-ia argumentar que a apari¢ao
dessa crianca, ao final, esté carregada de “outro peso” cénico. E possivel.
Mas deve-se reparar aqui que um ocasional deslocamento do momento
dessa passagem nao ultrapassaria a surpresa (sem duvida planejada por
Beckett) de seu surgimento para uma implicagdo estrutural na obra. Nada
exemplifica melhor essa caracteristica da escrita beckettiana do que a
passagem, contada em O Siléncio Possivel, sobre um conto de Beckett
publicado numa prestigiada revista francesa:

O quéo anticlimaticas e insdlitas eram essas histérias e a persona-
gem que apresentavam pode-se aquilatar pela sorte editorial que
amargou a primeira delas a ser publicada: “Suite”, nome que tinha
originalmente “La Fin” quando entregue a redagdo de Les Temps Mo-
dernes, saiu cortada pela metade, sem que os editores dessem pelo
fato (ANDRADE, 2001, p. 20).

Seguindo o mesmo espirito, o significado da crianga, no contexto
de Fim de Partida (arrisca-se um: aquela que viria redimir do apocalipse
os seres humanos), ndo mudaria essencialmente se sua aparicédo fosse
transferida do fim para o inicio. Isso ndo significa, como pode parecer a
primeira vista, que Beckett poderia, de acordo com esse raciocinio, mui-
to bem ter escrito Fim de Partida de qualquer outro jeito. Justamente o
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contrdrio: significa, isto sim, que somente através da maneira exata como
Beckett a escreveu, o episédio da crianga péde tornar-se extensivamente
coerente a totalidade da obra. Esta liberdade apenas alcangada pelo rigor,
na obra beckettiana, é tema na Teoria Estética de Adorno:

La objetivacion pasa por los extremos. La necesidad de expresion que no
ha sido domada ni por el gusto ni por el entendimiento artistico converge
con la desnudez de la objetividad racional. (...). De esta racionalidad
objetiva inmanente es en todo instante el arte de Beckett, aislado férrea-
mente contra la racionalidad superficial (...), en la renuncia a aditamen-

tos superfluos y, por tanto, irracionales (Aporno, 2011, p. 158).

E interessante notar que Fabio de Souza Andrade, em seu estudo de
Fim de Partida, tenha acusado como possibilidade para essa permutagdo
mitua dos momentos da pe¢a a imagem lukdcsiana dos “quadros” -
peculiar do método descritivo, mais naturalista do que propriamente
realista, para Lukacs —, porém, dessa feita, relacionando-a, em Beckett,
a uma totalidade:

Ao mesmo tempo, o teatro foi progressivamente perdendo sua carac-
teristica maior, a apresentacdo de destinos em movimento, corporifi-
cados na agdo, em nome de uma maior atengdo as imagens acabadas,
de carater quase pictdrico, quadros que pedem a contemplagdo em si,
independentes do encadeamento e sucessao de episddios, descolan-
do-se do processo para constituirem-se enquanto totalidades expres-
sivas em si. Uma narrativa dramatizada, enovelada no moto continuo
da consciéncia, pde-se ao lado de um teatro imobilizado que, cada vez
mais, abandona o legato dramatico em nome do stacatto expressivo de

quadros justapostos (ANDRADE, 2002, p. 26).

Andrade exp6e o método de Beckett que permite, afinal, que o con-
ceito de totalidade, em seu carater extensivo, esteja presente nas obras
teatrais mais aparentemente fragmentadas: a construgdo rigorosa dessa
“racionalidad objetiva inmanente” (Adorno) que, ao compor a totalida-
de em cada momento do texto, permite que a cena da crianga na praia
seja coerente tanto no inicio quanto, digamos, no final. Igualmente, em
Esperando Godot, ndo ha, no primeiro ato, desenvolvimento algum que
prepare a entrada de Pozzo e Lucky. Sua passagem é, sob o ponto de
vista do contetido, tdo arbitraria quanto a existéncia dos dois personagens
centrais. Pese que o inicio in media res seja um procedimento comum em
obras realistas, o distintivo em Beckett é isto: ndo hé verdadeira media
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res, porque nao ha histdria, enredo ou trama. Em Esperando Godot, o peso
do arbitrio estd na constatacdo de que a entrada e a saida de Pozzo e
Lucky ndo antecipam, desenvolvem ou finalizam coisa alguma — diferente,
portanto, da obra realista.

Porém, sob a perspectiva da forma, fica claro que tal arbitrio ndo é, de
maneira alguma, arbitrario, antes compondo uma intrincada conjugagéo
de totalidades. Existe aqui a ideia — tdo cara a Lukdacs quando se trata do
realismo — de necessidade, em lugar do que seria simples casualidade,
erguida pela sequencia de quadros da descrigdo naturalista. Tanto é assim
que Hugh Kenner, critico da pega em 1973, sublinha:

Esperar pelo inevitavel é espera de uma qualidade diversa, tanto que,
ndo ocorresse a morte de Agamemnon, a peca daria a impressdo de
uma fraude. Mas ndo é uma fraude que Godot néo venha. Esperar e fa-
zer com que a platéia compartilhe a espera; e explicar a qualidade da
espera: isto ndo se faz com um ‘enredo’, que converge para um even-
to cuja ndo produgdo nos lograria a todos, nem tampouco com um
simples preenchimento do tempo em cena (...) (KENNER apud BECKETT,
2005, p. 217, italico meu).

“Nao € uma fraude que Godot ndo venha” corresponde a dizer que é
legitima sua auséncia, ou ainda, que sua ndo vinda foi justamente cons-
truida ao longo de toda peca, mostrando sua necessidade. Novamente, a
ideia de totalidade reaparece. Temos, assim, que a totalidade extensiva
realiza negativamente a totalidade intensiva como proposta por Lukacs
em seu conceito.

Nota sobre tipicidade e agdo no(s) conceito(s) de realismo

A agdo é uma das categorias fundamentais para o conceito lukac-
siano de realismo: ela aponta para uma nog¢do ainda mais profunda e a
qual o filésofo hiingaro considerava muito importante: a nogédo de pro-
cesso. A agdo é o fator transformador tanto dos seres humanos quanto
da sociedade. Mas existe aqui um aspecto suplementar e de primeira
importancia: para Lukdcs, a agdo ndo era apenas necessdria como fator
representacional da realidade, sendo, igualmente, possuia sua relevancia
para a técnica do escritor: a agdo “empurra” os personagens aos dilemas
e as decisdes centrais de qualquer existéncia, fortalecendo, mesmo por
cima dos conceitos e pré-conceitos do escritor, o sentido realista de sua
obra?. Poder-se-ia mesmo dizer que, se para Lukacs (que nisso coincide
com Walter Benjamin) o realismo possui, como técnica, uma fungédo or-
ganizadora® de toda a literatura, a agdo, por sua vez, é o fator organizador

[2] Talideia, presente em “Narrar
ou descrever?”, mas também em
ensaios como “Marx e o problema
da decadéncia ideoldgica”, refor-
¢a a possibilidade, para Lukdcs, de
que a objetividade da obra supere
a subjetividade do escritor.

[3] De fato, tal ideia aparece em
“O autor como produtor”, de W.
Benjamin: “Em outras palavras:
seus produtos [do escritor], lado
a lado com seu cardter de obras,
devem ter antes de mais nada
uma func¢do organizadora (...).Um
escritor que ndo ensina outros
escritores ndo ensina ninguém”
(BenJaMin, 2010, p. 131).

[4] Esta nocao, parece-nos, é
a mesma que, ao final da vida
de Lukacs, leva-o a encarar as
mobiliza¢des dos anos 1960 de
maneira sensivelmente diversa
daquela de Theodor Adorno,
como exploraremos adiante: é a
negacao da sociedade de “admi-
nistracdo total”, constitutiva ja do
seu conceito de realismo nos anos
1930. Nossa sugestao - que se-
gue aqui Carlos Nelson Coutinho
e Leandro Konder - é, portanto,
a de que o realismo lukacsiano
aposta, antes, na nocdo de pos-
sibilidade constante de ruptura
do que (como afirmam alguns)
no stalinismo como ruptura.
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do realismo. Importante mencionar também que, para o filésofo hiingaro,
o processo de transformacgédo do personagem deve acompanhar o proces-
so de transformagdo societal em radicalidade e complexidade: isto visa
permitir que a expressdo mais alta dos diversos tragos humanos seja
justificada pela singularidade radical das situagGes em que esta inserida,
sublinhando o que existe de tipicidade em determinado periodo histérico
e evitando, assim, que o personagem passe por um simples excéntrico
ou, ainda, uma monstruosidade inexplicavel. Assim, observa Lukacs:

A figuragdo de situagdes e de caracteres extremos somente se torna
tipica na medida em que, no conjunto da obra, fique claro que o com-
portamento extremo de um homem numa situagdo levada ao extremo
exprime os mais profundos contrastes de um determinado complexo

de problemas sociais (LukAcs, 2010, p. 196).

Vale ainda ressaltar que a nogdo de processo (mediada pela ag¢ao)
corresponde, em Lukacs, a uma for¢a oposta ao sentido de imediaticidade
do mundo. E dizer: destréi a visdo de mundo “acabado” (que reina apenas
na sua superficie, onde voga a ideologia), supostamente livre de conflitos
fundamentais, e que atende, segundo ele, a um sentido conservador da
realidade. E possivel afirmar que, para Lukdcs, todo niilismo é sinal de
decadéncia burguesa, na medida em que, enclausurando-se numa visao
parcelar do mundo, recusa-se a ver a totalidade do processo social como
de fato é: movimento constante de contradigées, onde a possibilidade
de ruptura e resisténcia nunca pode ser negligenciada®. Essa exposigao,
extremamente sucinta de um ponto extenso e complexo para Lukacs, visa
expor a categoria realista de ag¢do (dividida em mobilidade e processo) pe-
rante a ideia, tdo notada em Beckett, de inagdo (imobilidade e acabamento).
Aqui, “acabamento” diz respeito a qualquer representacao da realidade
desvinculada de seus conflitos internos que sdo, ao final, o motivo de
sua transformagdo constante, pelo que se justifica, reciprocamente, as
nocoes de acdo e de sujeito.

Para tentar esclarecer um pouco melhor o universo dentro do qual
trabalhar-se-a o conceito de agdo realista em Beckett, é necessdrio, antes
de tudo, tentar precisar a que tipo de agdo realista Beckett estaria filiado
dentro do conceito lukacsiano. Isto se deve ao fato de que o conceito
de realismo de Lukacs ndo €, ao contrario do que pode se pensar, rigi-
do, estatico, unidimensional. Isto quer dizer o seguinte: nem toda obra
realista é, segundo Lukacs, uma obra progressista (inutil lembrar que
o termo “progressista” se refere ao seu teor politico inseparavel de sua
forma estética). Seguindo o conceito de realismo, poderiamos — contra o
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julgamento do préprio Lukdcs, sem duvida — afirmar que a agao becket-
tiana ndo é uma agdo realista na linha que provém de Balzac ou Tolstéi,
do grande realismo da fase herdica burguesa; mas, sim, filia-se melhor
a linha que provém de um Flaubert ou de um Ibsen (sem, no entanto,
chegar a um Zola, caracterizado como naturalista por Lukacs), ou seja,
é a agdo do realismo decadente, ou rebaixado, do p6s-1848. Existe ai a
nocgéao de gradagdo, portanto, do conceito de realismo.

O realismo de Flaubert ¢, ainda, aquele de um grande artista, como o
considera Lukacs. Madame Bovary e Educagdo Sentimental gozam, junto
ao filésofo, de um elevado estatuto. Tanto essa grandeza quanto a nogao
de realismo flaubertiano decadente, que marca uma cesura em seu concei-
to de realismo (e, por conseguinte, na categoria de ag¢do realista), estdo
presentes em toda a sua obra. A titulo de exemplo, no livio O Romance
Histdrico, de 1936, Lukacs diz:

A posigao de Flaubert em relagdo a histéria conduz necessariamen-
te — mesmo nesse grande estilista — a uma degradagdo da verdadeira
forma da linguagem épica. O proprio Flaubert é um artista demasiado
importante, um artista da linguagem demasiado grande para querer
evocar a impressdo de autenticidade histérica por meio de um tom

coerentemente arcaizante. (Lukacs, 2011, p. 240)

Assim é que Flaubert, Ibsen e outros representam, no pensamento
de Lukdcs, também um realismo onde, apesar da representacdo das pro-
fundas tensdes sociais em jogo, é justamente a a¢do dos personagens
que surge rebaixada, despotencializada, os seres alienados dos aconteci-
mentos. Para ele, tal forma estética reflete a posigdo do artista que, apds
os massacres de 1848 e a alianga da burguesia vitoriosa a monarquia,
ja ndo vé o mundo como um espago aberto a agdo humana, tampouco
movido pelos imperativos da razdo e da liberdade reclamados por essa
classe até entdo. A ideia de decadéncia provém exatamente desse es-
treitamento da consciéncia nos limites ideoldgicos da prépria classe, e
que ndo reconhece, portanto, no proletariado, o sujeito histérico coletivo
cuja emancipagdo particular representa a emancipagdo do género huma-
no. Para Lukacs, no entanto, a grandeza desses artistas estava na sua
coragem de representar honestamente tanto a decadéncia ideolégica da
burguesia quanto a sua prépria angustia interior (aqui, a interioridade
tem um lastro objetivo, sem cair no subjetivismo vazio das vanguardas
do século vinte, como ele costumava encara-las) diante de um mundo em
que as possibilidades de ruptura mais promissoras foram violentamente
esmagadas. A repressao sobre a Primavera dos Povos ndo representou,

[5] Uma maneira errada e
vulgar de se pensar a tipicidade
lukacsiana nesse contexto seria
argumentar que, apesar de tudo,
ainda subsistem, nas duas pecas,
papeis sociais como “patrao” e
“empregado”: fica claro que, onde
eles ndo possuem sentido estru-
turante na obra, ndo sao, de fato,
tipicidades como pensou Lukacs.
Outra leitura mais comum (e de
sentido mais filosofico do que so-
ciolégico) é a que busca lastrear
em Beckett a dialética hegeliana
do “senhor” e do “escravo” nas
relacdes entre personagens.
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numa perspectiva lukacsiana, somente a consolidagdo da burguesia, ago-
ra como forga conservadora da histéria; para o artista, 1848 representou
também a imposi¢do de uma visdo radicalmente critica de seu préprio
lugar dentro da sociedade burguesa: a sua impoténcia diante dos aconte-
cimentos, mediada pela relagdo ambigua com a populagdo desfavorecida,
foi o fato objetivo central do rompimento do moderno com o romantico,
em que a postura irénica diante do mundo ganha for¢a. Cem anos mais
tarde, contabilizadas a Comuna de Paris e duas guerras mundiais, Beckett
escreve Esperando Godot. No tronco do realismo lukacsiano, seria justa-
mente desse ramo do realismo decadente — ou “realismo critico” — que a
agdo beckettiana se desenvolve.

2. A CATEGORIA DE TIPICIDADE

[Pozzo]: Quem sdo vocés?

[Vladimir]: Somos homens. (BEckerT, 2005, p. 165)

Para Adorno, assim como para Beckett, a experiéncia da Segunda
Guerra Mundial ocupa lugar central em seu pensamento. Nao é exagero
dizer que a visdo de mundo de ambos foi talhada, em grande medida,
por essa experiéncia histérica tdo avassaladora. Apds o apocalipse, a
catastrofe, esse grande Mal que se abateu sobre a Europa, os personagens
de Samuel Beckett veem-se diante da necessidade de seguirem como
animais gregarios, atados ainda, portanto, a uma lingua comum cuja
eficdcia esta sensivelmente perdida, a uma forma de vida extrema que
é uma sombra deformada da antiga existéncia, sobretudo temerosos de
que o tempo ndo passe jamais ou que, esvaindo-se, a conta gotas, eles
sejam arremessados outra vez na Histdria, porém, sem memoria nem
razdo suficientes que os previnam de danar-se outra vez. “Nunca ninguém
pensou de modo tdo tortuoso como nds”, diz Clov, reverberando o sen-
tido, constante em Beckett, de humanidade dilacerada. Tal radicalidade
monstruosa das condi¢des em que estdo metidos os personagens — sem
vislumbre de redengéo, de saida — acaba por justificar a inagdo quase
completa desses seres, todos distanciados de homens e mulheres que
foram um dia. E através dessa lente que devemos olhar para a categoria
de tipicidade lukdcsiana na forma como ela aparece em Beckett: como
uma categoria implodida. Ja ndo se trata mais de um sujeito tipico, porque
pertencente a uma fragdo sécio-cultural historicamente determinada, se-
nao de todo o género humano condensado no que resta de humanidade
em Ham, ou em Vlad®. Como lembra Souza Andrade a respeito de Winnie,
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em Dias Felizes: “O significado de sua imobilidade progressiva, de sua
memoria esmorecente e de sua razdo tortuosa é de outra ordem, mais
vasta, que, mesmo expressa em termos e afligées femininas, atravessa a
barreira dos géneros” (ANDRADE, 2010, p. 12). Diversos sdo os momentos,
na dramaturgia beckettiana, que ressaltam essa ideia. Ainda na mesma
peca, ao apreciar as unhas recém feitas, Winnie comenta, mirando-as com
atengdo: “um pouco mais humana” (Beckert, 2010, p. 50). Igualmente,
um simples pentear de cabelos ganha propor¢des compreensiveis apenas
diante do cendrio apocaliptico:

[Winnie]: (...) Meu cabelo! (Pausa.) Serd que penteei e escovei meu
cabelo? (Pausa.) Talvez sim. (Pausa.) Novamente eu me penteio.
(Pausa.) Ha tdo poucas coisas a fazer. (Pausa.) E nés fazemos tudo.
(Pausa.) Tudo que é possivel. (Pausa.) E da natureza humana. (Co-
meca a examinar a colina, levanta a cabega.). Fraqueza humana

(BeCkETT, idem, p. 27).

Manter-se humano ou com romper com o que é considerado humano
é constitutivo da tragédia pessoal de cada um dos personagens. Em tal
situagdo, onde memoaria e inteligéncia se encontram consideravelmente
arruinadas, toda e qualquer aparéncia adquire um relevo novo, essencia-
lizante, por assim dizer: parecer humano pode ser a barreira ultima dessa
condicdo. No texto beckettiano, tal condigdo recebe nao sé seu quinhao
de tragédia, mas, ao mesmo tempo, de sarcasmo. Esperando Godot é
prodiga nesse aspecto:

[Estragon]: (Com vivacidade) N6s ndo somos daqui, meu senhor!

[Pozzo): (Estacando) Mas, ainda assim, sdo seres humanos. (Coloca
os Oculos.) Até onde se vé, pelo menos. (Tira os 6culos.) Da mesma
espécie que eu. (Explode em riso aberto.) Da mesma espécie que Poz-

zo. Feitos a imagem de Deus (BECkeTT, idem, p. 49).

Numa terra ha muito abandonada por esse deus, a afirmagéo ressoa
também o sentido da dominagdo, uma vez que Pozzo pode ser considera-
do, em Esperando Godot, o “deus de um servo s6” (no caso, Lucky). Nao
se sabe muito bem, entretanto, se esse servo é de fato humano. Néo se
pode esquecer que, nessa peg¢a, Lucky é aquele cuja faculdade de latir
parece sensivelmente melhor do que aquela de pensar (o famoso moné-
logo sem sentido algum, quando a Lucky é ordenado que “pense!”). Na
realidade, Lucky, por sua posig¢do de subserviéncia — diversa daquela de
camaradagem existente entre Vlad e Estragon, ou da posi¢do de domi-
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nagdo, exercida por Pozzo —, parece sugerir que, num cendrio desolado
como esse, qualquer “passo atras”, qualquer “abaixar a cabega” é o
suficiente para chegar a animalidade. Essa é uma ameaca generalizada,
causando desconfianga mesmo no mais arrogante dominador: “[Pozzo]:
Ele (refere-se a Vladimir) ndo consegue mais suportar a minha presenca.
Talvez eu ndo seja particularmente humano” (BEckerT, idem, p. 58).

A favor dessa tipicidade implodida a maneira beckettiana, poder-se-ia
afirmar também trés coisas: 1. em uma situagdo de completa excepcionali-
dade, onde o apocalipse se tornou a verdadeira existéncia, nada pode ser
excepcional. Ou, nas palavras de Winnie, em Dias Felizes: “Coisa estranha,
numa hora dessas, lembrar de coisas assim. (Pausa.) Estranha? (Pausa.)
Na&o, aqui tudo é estranho”. 2. dada a relagdo intrinseca, para Lukdcs, entre
acdo e tipicidade, vale notar que a materialidade das situagdes em que se
encontram imobilizados os personagens de Beckett impdem-se por sobre
qualquer significado simbdlico ou alegdrico que se lhes deseje encontrar.
Mesmo em Dias Felizes, onde poder-se-ia questionar a absurda situagdo
de uma mulher enterrada até a cintura (e, no segundo ato, até o pescogo),
Souza Andrade lembra que Winnie esta presa “ndo a uma terra qualquer,
mas a uma paisagem desértica, apocaliptica, em que a natureza se perverte
e a atmosfera parece estar por um triz”. Igualmente, em Esperando Godot,
muitos sdo os sinais que apontam para a inutilidade de qualquer esfor¢o
para salvar-se do nada: um dos exemplos disso é quando Pozzo afirma
que caminhou “seis horas a fio, sem encontrar vivalma”. Esse mesmo
cendrio aparece ainda mais claro em Fim de Partida, onde o episddio da
crianga na praia fala por si. Ou seja, a inagdo em Beckett é de qualidade
completamente diversa da inagdo, por exemplo, presente no nouveau roman
francés da metade do século vinte. A diferenca fundamental consiste em
que, enquanto os seres do nouveau roman podem escolher, de uma ma-
neira ou de outra, pela imobilidade; os seres beckettianos ndo tém opcgao:
aqueles estdo condenados a liberdade; estes, condenados ao carcere. 3.
por ultimo, Beckett atualiza nessa tipicidade implodida a frase de Lukéacs -
sobre a teoria da alienagdo em Marx — de que “a burguesia possui somente
a aparéncia de uma existéncia humana” (LukAcs, 2010, p. 70). O universo
beckettiano é o locus revelador dessa aparéncia.

Com isso, deseja-se mostrar como a tipicidade, ao implodir, torna-se
ela também extensiva porque problematica: ja ndo estd em jogo se Alexei
Vronsky, em Anna Kariénina, atua como um verdadeiro oficial militar
aristocratico ou se, digamos, Paulo Honério, em Sdo Bernardo, a medida
que ascende socialmente, atua coerentemente como um grande fazen-
deiro: trata-se de saber, isso sim, em que medida, diante do desespero
e da catastrofe, um militar ou um fazendeiro podem agir como Vronsky
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ou como Hondrio, ou seja, como seres humanos. A tipicidade lukacsiana
despe-se de seus “mantos sociais” — as questbes de classe, ideologia
e trajetdria pessoal préprias dos personagens — ndo por forga de um
idealismo ingénuo (constata-se que “somos todos seres humanos”), um
voluntarismo destemperado (as condigdes objetivas superadas pela obs-
tinagdo), um subjetivismo irreprimido (a projecdo do self para o mundo
objetivo). Ao contrério, a tipicidade despe-se de seus “mantos sociais”
para a dimensédo do género humano porque este se torna, no universo
beckettiano, a real dimensdo do problema da tipicidade. Bertolt Brecht
exprimiu isso da seguinte forma, falando do seu Sr. Keuner:

Quando o pensador se viu diante de uma grande tempestade, esta-
va sentado num grande veiculo e ocupava muito espago. A primeira
coisa que fez foi sair do veiculo, a segunda foi tirar seu casacdo. A
terceira foi deitar-se no chdo. Assim o pensador venceu a tempestade,
reduzido a sua menor grandeza. Reduzido a sua menor grandeza, o

pensador venceu a tempestade (BrecHT, 2006, p. 41).

Analogamente, em Beckett, a tipicidade lukdcsiana aparece “reduzida
a sua menor grandeza”, o género humano, porque esta é a Unica maneira
possivel de vencer a tempestade que se abateu sobre aqueles que che-
garam ao fim da partida. Assim, a categoria da tipicidade ndo se mantém
as custas da anulagdo de todos os papeis sociais, mas, inversamente,
somente por causa da anulagdo desses papeis. Com efeito, se se quisesse
aferir a coeréncia dessa tipicidade, bastaria, num exercicio de imaginagdo,
tentar figurar Ham (em Fim de Partida) como um nobre rico, preocupado
com seus lucrativos negdcios, entretido com as desavencas ou queréncias
familiares e tomado pelas obriga¢es advindas de sua abastada classe
social: tudo isso diante de um cendrio devastado pelo apocalipse. E jus-
tamente quando constatamos o quanto obras modernas figuram este tipo
“absurdo” que podemos perceber, por contraste, a classicidade profunda
de Beckett e a tipicidade coerente de seus personagens.

3. A CATEGORIA DE ACAO

E o que me da forcas para continuar, continuar falando,

quero dizer (BeckeTT, idem, p. 58)

Talvez a mais complexa a ser interpretada, a categoria de agdo rea-
lista deve ser encarada a luz de tudo o que foi exposto até aqui: assim
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como a tipicidade, ela estd resolvida, no universo beckettiano, da unica
maneira possivel, apontada pelo proprio Adorno:

El gesto de quedarse quieto al final de Esperando Godot, la figura fun-
damental de toda su obra, reacciona con precision a la situacién [do
Apocalipse]. Responde con violencia categdrica. La plenitud del instante
se convierte en la repeticion sin fin, convergente con la nada. Sus relatos,
que sardénicamente él llama de novelas (...), estdn igualmente marcados
por la pérdida de objetividad motivada objetivamente y por su correlato,

el empobrecimiento del sujeto (AporNO, idem, p. 48).

Porém, para mostrar como estd resolvida a inagdo beckettiana dentro
da agdo realista de Lukéacs, é necessario ainda esclarecer como, em Beckett,
surgem as duas dimensoes (ja citadas) dessa agdo realista: 0 movimento
e o0 processo. A agdo realista em sua acepgdo primeira, de movimento,
corresponde aqui as agbes dos personagens, por meio das quais serdo
constituidas as transformacées subjetivas e societais (ou seja, a segunda
acepgao, de processo). A primeira exigéncia, entdo, é constatar em que
realidade estdo inscritos os personagens beckettianos. Mencionou-se, até
o momento, sua face apocaliptica, devastada, desértica. Vale, entretanto,
explorar quais as implicagdes desse cendrio na dramaturgia do irlandés:

La desproporcion de la realidad con el sujeto despotenciado, que la hace
completamente inconmensurable con la experiencia, le quita toda reali-
dad. El surplus de la realidad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve
mortecina, esta transicion es lo artistico en el antiarte. Beckett la impul-
sa hasta la manifiesta nihilizacién de la realidad. (...) Si se emplea todo
lo laxamente posible el concepto de abstracidn, este indica la retirada del
mundo de los objetos justamente alli donde no queda nada mds que su

caput mortuum. (Aporno, idem, p. 49).

A “retirada do mundo” significa aqui tanto a sua abstrusidade dian-
te do individuo devido a incomensurabilidade (surplus) quanto, por im-
plicagdo légica, a eliminagdo desse mesmo individuo “despotenciado”.
Quando o filésofo afirma que “na intimizagdo do que é grande se perde
a contemplagdo da totalidade” (Aporno, 1980, p 176), estd recordando
que a relagdo do individuo com o mundo somente pode se dar através
de mediag¢bes multiplas, sem as quais a compreensao da realidade (in-
comensuravel) jamais pode ser efetivada. Tais mediagdes — testemunhas
do percurso da consciéncia viva — sdo justamente o que surge ameagado
na obra de Beckett. O surplus do real é sua maneira de desaparecer,
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tornando-se inapreensivel... Tragédia que ja a sentira Franz Kafka -
pensamos, sobretudo, em O Processo (1925) — e cujas conseqiiéncias
para a (des)individuagdo relacionam diretamente seus romances com o
trabalho do dramaturgo irlandés.

Dai advém a anulagdo da experiéncia, onde Adorno ressoa um tema
caro igualmente a Walter Benjamin. Assim, esse mundo devastado e
desértico é, para Adorno e Beckett, ndo somente aquele atingido pela
bomba atdmica, mas o mundo em que a bomba atémica tenha sido — como
resultado de um processo de racionalizag¢do especifico — concebida. Tal
processo de racionalizagdo, criticado por Adorno e Horkheimer desde
Dialética do Esclarecimento, expressa-se na aliena¢do do homem frente ao
aparato tecnolégico, construido para a dominag¢do da natureza, e tornado
absoluto. Na dialética adorniana, a afirmagdo total dessa realidade atua
sobre o homem exatamente como a “perda da totalidade”:

(...) Como muito frequentemente para Adorno, os conceitos fechados
mudavam de sinal. A proeminéncia do objeto no sentido negativo sig-
nifica a dominagdo das forgas sociais tornadas auténomas sobre os
individuos impotentes, estado da sociedade em que falta um sujeito
da totalidade (WicGeErsHAUS, 2002, p.636-637).

Wiggershaus fala, ainda, dos “conjuntos funcionais sociais que ha-
viam se tornado inacessiveis aos homens”: reaparece o lastro kafkiano
de Adorno e Beckett. Ao constatarmos assim que, na obra beckettiana,
o mundo como tal esté fora do alcance de seus habitantes, chegamos a
uma situagdo em que a agdo como movimento vé-se jogada contra a sua
propria razdo. A auséncia deste vé-se equacionada em funcdo de sua
gratuidade. Sob este plano jaz a nogao de “faléncia do individuo burgués”,
que para Adorno era a expressdo de “pseudo-individuos pos-psicoldgicos
no mundo administrado” (Jay, 1995, p. 85). Em Beckett, a mesma ideia
estd presente na propria estruturagdo da linguagem. Como diz Souza
Andrade, “perceber e ser percebido, atributos com os quais o ‘eu’ se
define, sdo postos em xeque. (...) A persisténcia da identidade do nicleo
reflexivo ndo é mais um dado a priori, também ela estd em questdo”
(ANDRADE, 2001, p. 20). Nao por outro motivo, todo movimento em Beckett
encontra-se refugiado naquilo que resta aos seres “despotenciados”: na
linguagem. Quando Adorno comenta sobre a historicidade imanente a
obra beckettiana, ressalta-a do seguinte modo: “En el punto cero en que
la prosa de Beckett funciona, como las fuerzas en lo infinitamente pequeriio
de la fisica, surge un segundo mundo de imdgines (...), un concentrado
de experiencias histéricas” (Aporno, 2011, p.49). Esse “segundo mundo
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de imdgines, un concentrado de experiencias histdricas” que aparecem
como “fuerzas en lo infinitamente pequerio de la fisica” esta justamente
nos didlogos interminaveis, repetidos sem ponto de fuga, que permeiam
as relagdes entre os personagens.

A agdo, em Beckett, estd dada no ambito microscépico, apenas vi-
sivel diante do nada, do zero ou, em termos adornianos (a negatividade
dessa mesma imagem), do surplus do real. O “infinitamente pequeno”,
nesse contexto, evoca a propor¢do tdo bem expressa por Wallace Stevens
em seu poema “Treze maneiras de olhar para um melro”. A agdo-movi-
mento, refugiada (por assim dizer) dentro das palavras, tem justamente
a forca dessa Unica coisa movente “em vinte montanhas nevadas”: ndo o
melro, mas algo ainda menor, “o olho do melro”. Comenta Souza Andrade:
”Valendo-se das palavras (falhas) e das coisas (poucas) ao seu alcance,
Winnie executa uma sequencia quebradiga de atos, constantemente in-
terrompida, sem fim e sem finalidade”. (ANDRADE, idem, p. 13). Ressalte-se
aqui a relagdo direta das palavras como atos. Em outro trecho, o mesmo
critico diz: “No balsamo das férmulas recorrentes (‘Ah! Hoje é um dia
feliz!’, ‘Isso que eu acho maravilhoso.’) e da incontinéncia verbal esta a
sua verdadeira mobilidade, mesmo que falha e frustrante” (ANDRADE, 2010,
p. 20-21). Sentido semelhante esta dado na fala de Winnie, utilizada aqui
como epigrafe. “E o que me d4 forcas para continuar, continuar falando,
quero dizer” (BecketT, idem, p. 37). Chama a atengdo, nesse trecho, o fato
de que o verbo “falando” ocupa o lugar normalmente reservado ao verbo
“yivendo”, o que demonstra o real estatuto da palavra para esses seres
tolhidos em seus esforgos mais débeis. Com a fungdo de auxiliar na tra-
vessia do dia, as palavras assumem um papel fundamental. “As palavras
faltam, hd momentos em que até mesmo elas nos faltam” (BEckeTT, idem,
p. 38-39). Assim, a linguagem dos personagens nao é a re-experiéncia de
uma agdo ocorrida no passado ou sequer a preparagdo para uma agao
futura; tampouco é sublimacdo discursiva dessa agdo tornada inviavel,
marcada conseqiientemente por um ressentimento profundo: nada disso
esta no texto beckettiano. Em Beckett, a linguagem (as falas dos perso-
nagens) surge como uma a¢do-movimento negativa exatamente porque se
apresenta como a expressdo da auséncia desta, demonstrando a conscién-
cia de sua impossibilidade pés-apocalipse, mas sem desejar subliméa-la
(por exemplo, carpindo-a). O “ponto zero” da linguagem surge resolvido
numa intrincada construgdo cujo sustentdculo é sua prépria dindmica
interior, seu jogo dialético de tensées resolvido em si. Para usar a imagem
recuperada por Antonio Candido em Literatura e Sociedade: a linguagem
aparece como aquele Bardo de Minchhausen que, para escapar a morte,
arrancou-se do pantano puxando-se pelos proprios cabelos. Este trabalho
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dialético interior é notado por Terry Eagleton, em seu comentdrio sobre
o estilo modernista comum a Beckett e Adorno:

Beckett’s is a life devoted to silence, exile and cunning. Adorno’s style
reveals a similar austerity, as each phrase is forced to work overtime to
earn its keep, each sentence wrought into a little miracle or masterpiece
of dialectics. (...) It is a distinctively Modernist style, in which the truth
can no longer be portrayed directly but can only be squinted at out of the
corner of one’s eye, grasped only by bouncing one proposition against its
opposite. Perhaps this is what Adorno had in mind when he called art a

negative image of reality. (EAGLETON, acessado em 2015)

Eagleton aponta, assim, para outro fator em comum, além de certa
visdo apocaliptica do mundo: o fato (recorrente nessa analise) de que a
ideia de negatividade é central, seja para a dialética adorniana, seja para
os caminhos explorados por Samuel Beckett em sua tentativa de superar
a forma do drama burgués. Fazendo coro com essa ideia do negativo, diz
Guinther Anders sobre a relagdo movimento e linguagem:

[Beckett] destroi tanto a forma quanto o principio até entdo caracte-
risticos das fabulas: agora a fabula destruida, a fabula que ndo mais
segue adiante, torna-se a representacdo adequada da vida estagnada
(..). Se ela renuncia a relatar uma agéo, o faz apenas porque a agao que
descreve é a vida desprovida de agdo. Se desafia a convengdo ao ndo
oferecer histéria alguma, o faz por descrever o homem eliminado da, e
desprovido de, histdria. (...) Ainda que se trate de uma, por assim dizer,

fabula negativa, continua sendo uma fabula (in: BEckeTT, 2005, p. 214).

Esta impossibilidade de seguir adiante (e, no entanto, continuar
seguindo) é o que da a/exige da palavra seu efeito andlogo aquele do
movimento, do ato, qual seja: a capacidade transformativa do mundo. A
acao, aqui, tampouco é a agdo que gera uma mudanca radical. Assim
como a “verdade” que ndo pode mais ser “olhada de frente” (Eagleton
sobre Beckett e Adorno), também a agdo s6 é “agarrada quando jogando
uma proposicdo contra a sua oposi¢ao”. Esse é todo o trabalho da lin-
guagem beckettiana. As palavras sdo a¢des no sentido em que também
criam um pequeno universo. Como quando Winnie cria um Sr. ou Sra.
Shower (“ou Cooker”):

(...) Me vem a imagem - caida das nuvens — de um Sr. Shower — um

Sr. e talvez uma Sra. Shower — ndo — estdo de méaos dadas — deve
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ser sua noiva — ou s6 uma namorada — nova (...). Shower — Shower
(...) — esse nome lembra alguma coisa — lembra Willie — evoca alguma
lembranga — uma realidade qualquer, quero dizer (...). Shower — ou
Cooker - termina em ‘er’ — tenho certeza — diz: O que significa isso? -
O que serd que ela pensa que isso significa? — e patati patata — muito

mais coisa do tipo — a bobageira de sempre (...) (BECKETT, idem, p. 49).

Em Esperando Godot, por sua vez, Vladimir e Estragon constroem
um espetaculo de circo a partir (sem duvida, sem exageros) do po:

[Vladimir]: Tarde maravilhosa.

[Estragon]: Inesquecivel.

[Vladimir]: E ainda nem acabou.

[Estragon]: Parece que nao.

[Vladimir]: Mal comegou.

[Estragon]: E sofrivel.

[Vladimir]: Pior que um espetaculo.

[Estragon]: De circo.

[Vladimir]: De pantomima.

[Estragon]: De circo.

[Pozzo]: Mas onde diabos enfiei meu pito?

[Estragon]: Divertido, ele! Agora perdeu a chaminé (Riso ruidoso)
[Vladimir]: Ja volto (Vai em direg¢do a coxia)

[Estragon]: No fundo do corredor, a esquerda.

[Vladimir]: Guarde meu lugar. (Sai) (BEckeTT, 2005, p. 69-70).

Em passagens como essas, as palavras parecem assumir as po-
tencialidades fisicas da acédo. E na oposigédo entre um presente misera-
vel (porém, honesto) e um passado abastado (porém, falso) onde reside
também a subcategoria de processo, como complemento da categoria de
agdo realista. Como dito, a ideia de processo, para Lukacs, tem impor-
tancia justamente porque se coloca contra a imagem de mundo acabado,
isento de transformagées profundas. Tal nogdo de processo também é
problemadtica nas trés pegas analisadas, visto que nelas o passado apa-
rece sempre apartado do presente por um corte abrupto, sem solugao
de continuidade. Todos os personagens citam o tempo pregresso como
uma vida qualitativamente estranha a atual, sem, no entanto, romper
completamente com a causalidade. Ela — a razdo desconhecida da miséria
atual - é mais fielmente obscurecida, colocada a sombra, como um tabu
ou um fato que, por tdo notdrio, dispensa qualquer comentario. “A unica
oposicao forte se dd com um ‘antigamente’, tempo remoto, perdido nos
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primdrdios da humanidade, quando ‘éramos gente distinta’ (ANDRADE,
2005, p. 11). Na verdade, esse tempo pregresso, de vida qualitativamente
diversa, mistura-se frequentemente a uma ideia de tempo mitico, onde
toda existéncia é radicalmente outra. Na sequencia reproduzida abaixo,
vé-se primeiro a ideia de um tempo mitico (cuja referéncia é o pecado

original cristdo), e, em seguida, a ideia de um tempo pregresso em vida:

[Vladimir]: E se nos arrependéssemos?

[Estragon]: Do qué?

[Vladimir]: Ahnnn... (Reflete) Ndo precisamos entrar em detalhes.
[Estragon]: De termos nascido? (...)

[Vladimir]: Lembra dos Evangelhos?

[Estragon]: Lembro dos mapas da Terra Santa. Coloridos. Bem boni-
tos. Mar Morto de um azul bem claro. Dava sede s6 de olhar. E para
14 que vamos, eu dizia, é para 14 que vamos na lua-de-mel. E como
nadaremos. E como seremos felizes.

[Vladimir]: Vocé devia ter sido poeta.

[Estragon]: E fui. (Indicando os farrapos com um gesto) Nao estd na

cara? (BECKETT, idem, p. 22-23).

Que o fato de mirar o mapa da Terra Santa seja coroado com a reso-
lugdo - tao trivial quanto irdnica — “é para 14 que vamos na lua-de-mel”
contém, em si, a sintese desse encontro entre o tempo humano e o tempo
mitico. Na utilizagdo de um e de outro fica clara a nogdo de que a vida foi
interrompida. E como se, uma vez na Histdria, os personagens houves-
sem sido arrojados para fora do tempo por essa ideia de catastrofe que
permeia todas as pegas do dramaturgo irlandés. O tempo mitico ressurge
para assombrar o tempo presente, opondo a ele a sua imagem ciclica
que afasta, por isso mesmo, a nogdo de liberdade humana, que para
Adorno esta relacionada a vida politica. Ainda assim, algo de mudanca
subsiste, ainda que sob o signo da decadéncia. “De resto, os fragmen-
tos que Winnie evoca ao longo da peca (explicitamente ou ndo) sdo um
forte indicio de que sua memoria esta degringolando. De Shakespeare e
Milton ela desce a autores cada vez menores, recortados a partir de sua
perspectiva restrita” (ANDRADE, 2010, p. 20). No mundo pds-apocaliptico,
“as personagens (...) estdo as voltas com a tarefa de acabar de existir,
virtualmente infinita e de conclusao impossivel” (ANDRADE, idem, p. 14).
Dessa forma, o que fica claro é que ndo se trata, novamente, da represen-
tagdo de um mundo burgués, onde as for¢as sociais em jogo — tdo caras a
Lukdcs - estido simplesmente ignoradas, como se o processo social (a luta
de classes) houvesse cessado. “Os homens do mundo real ndo agem um
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ao lado do outro, mas um em favor do outro ou contra o outro; esta luta
¢é o fundamento da existéncia e do desenvolvimento da individualidade
humana” (LukAcs, idem, p. 191). Pelo contrério, a dramaturgia beckettiana
se faz (como demonstrado com categorias anteriores) pela necessaria re-
configuragdo completa desse mundo. Nele, a sociedade burguesa jamais
aparece como uma realidade finda em si, sendo como a sociedade que
precedeu a (e levou a) propria catastrofe. E assim que o mundo desolado
de Beckett surge: se ndo como a expressdo mais radical da sociedade
burguesa (a experiéncia da Segunda Guerra Mundial, do nazismo, dos
campos de concentragdo, etc.), a0 menos como um prenuincio ao revés
dos designios dessa sociedade. Para Adorno, por sua vez, tal universo
era a propria experiéncia do mundo burgués. Tratando, afinal, dos ro-
mances de Beckett, ele afirma: “estas novelas dan con capas [camadas]
fundamentales de la experiéncia hic et nunc y las detienen en una dindmica
paraddjica” (Aporno, idem, p. 48). Aqui, o julgamento de Adorno corro-
bora a afirmacgédo lukdcsiana (citada acima) de que “a burguesia possui
somente a aparéncia de uma existéncia humana”.

Constata-se que a categoria de ag¢do-processo, quando analisada den-
tro da obra de Samuel Beckett, mantém-se, bem como outras abordadas
até aqui, plenamente adequada a perspectiva da realidade esbocada. E,
portanto, sobre essa perspectiva que, acreditamos, repousam as verdadei-
ras e importantes divergéncias entre o conceito de realismo lukacsiano e
algumas das principais pe¢as de Samuel Beckett. O que buscamos fazer
neste texto foi explorar as categorias internas ao conceito de realismo de
Lukdcs, jogando-as contra a escrita de Beckett e com o auxilio — a primeira
vista improvavel — de Theodor Adorno. Implodir algo da modernidade
beckettiana com as categorias realistas de Lukacs, e implodir algo do
conceito de realismo com as formas modernas da dramaturgia de Samuel
Beckett constituiam parte dos objetivos.

Para tanto, vimos que a nocdo de totalidade se mantém em Beckett
na sua forma extensiva, realizando pela necessidade a mesma fungdo que
Lukacs (e leitores como Leandro Konder) predicam a mesma no romance,
jé aqui sob a chave da intensidade. Em seguida, uma breve andlise da
categoria de tipicidade — uma tipicidade “implodida”, despida de seus
papeis sociais pelo advento do apocalipse — nos conduziu a distingdo da
categoria de agdo em duas: 1. agdo-movimento, 2. agdo-processo.

Com papel assegurado na construgao da tendéncia realista da pré-
pria obra, a agdo-movimento surge em Beckett na linha de certo realismo
decadente ou critico (com o qual se relacionaria Gustave Flaubert no
pds-1848), onde seu estatuto apenas sobrevive em carater de rebaixa-
mento. Este rebaixamento, em ultima instancia, recairia sobre a prépria
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O PROCESSO
COMPOSITIVO

DE “O RELOGIO”, SUA EXPRESSAO
PLASTICA E A DESCONFIGURACAO DO
TEMPO DA NARRATIVA COMO LEGADO
LITERARIO DE IBERE CAMARGO

— EDGARD TESSUTO JUNIOR

RESUMO

E intencéo do presente artigo realizar analise critica literaria do conto “O Reldgio”, de Iberé Camargo, pintor,
gravurista e escritor gaicho. Cabe ressaltar, entretanto, que o trabalho nao se limita a discorrer apenas sobre
os processos de construgdo da literatura, mas trata-se de um estudo comparativo entre essa produgao literaria

e as artes plasticas, nas quais o autor teve grande éxito e reconhecimento.

Palavras-chave: Iberé Camargo, Literatura, Contos, O Reldgio, Critica Literaria

ABSTRACT

The aim of this article is to present a literary critical analysis of the tale “O Reldgio”, by Iberé Camargo, gaucho
painter, printmaker and writer. The present paper, however, is not restricted to the analysis of literary construction
processes. It develops a comparative study between this literary production and visual arts, both areas in which
the author reached success and public recognition.

Keywords: Iberé Camargo, Literature, Tales, O Reldgio, Literary Critique

INTRODUCAO

estre na arte que o consagrou, a pintura, chamado por causa
dela de Picasso brasileiro, em razdo da desconstrugdo e do
primitivismo no trago e na cor de sua obra, Iberé Camargo
também algou éxito e consagrou-se em seus textos escritos, muito embora
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seja pouco conhecido nas experimentagdes que fez nas artes literdrias.
Grandioso pela correspondéncia de sua obra escrita a pictérica, também
valoriza naquela o primitivismo tematico desta, agora sob a forma linguis-
tico-textual, discorrendo sobre o processo criativo em conflito angustiante
com o tempo, que decorre sem se importar com a preocupacgao do autor
em relagdo ao fazer artistico.

Imensa afinidade da mao que pinta na mao que escreve verifica-se
no conto “O Reldgio”, escrito em 1959 e publicado em 1988 em sua obra
intitulada No andar do tempo — 9 contos e um relato autobiogrdfico. Nele,
o protagonista Savino busca reaver a qualquer custo o relégio perdido
na fossa de uma latrina. Durante essa busca, depara-se com objetos
perdidos de sua infancia. A ligagdo da personagem com o autor do
conto € notdria: pode-se dizer que sdo os objetos perdidos da infancia
do proprio Iberé.

Assim, o autor, através da personagem-protagonista Savino, propde
o retorno ao passado como viés construtivo de sua arte, mexendo e reme-
xendo no passado perdido e depositado na latrina do quintal da casa. Por
ser leitor assiduo (gostava muito de estudar — era autodidata) e grande
conhecedor da psicologia humana - principalmente através de Freud —,
Iberé projeta em sua personagem a necessidade de reencontrar tudo aquilo
que pertence a Savino e que foi despendido na latrina, como se, sem domi-
nar seu esfincter, tivesse depositado despropositalmente nela, a revelia, o
excremento (fezes) que contém seu passado mais importante, e que agora
pretende resgatar, porque perdeu aquilo que lhe é de maior valor.

Em processo linguistico-literario muito bem organizado, descons-
tréi o sentido convencional do significante merda. Mimetiza, com isso, o
procedimento de construgdo pictérica de seus quadros no texto escrito
do conto, através da metédfora do remexer da merda (“tinta”) e salpicé-la
no chao (“tela”), como se, para pintar, tivesse de mexer e remexer a tinta
(“merda”) de seu passado (“experiéncia através do retorno a infancia”)
para encontrar o que pintar.

Em decorréncia da riqueza artistico-literaria com que Iberé elabora
seu quadro-texto no conto “O Reldgio”, a proposta deste trabalho é a
de esclarecer como o pintor-escritor se projeta na figura de sua perso-
nagem e a de, através desse empréstimo corporal e psiquico figurati-
vo, decodificar o enigma literario criado pelo artista para valorizar a
desconstrugdo como forma de galgar a inversdo dos valores poéticos,
tematicos e linguisticos que a “merda” em que se encontra Savino cos-
tuma significar e representar. Essa volta aos estados mais grotescos e
escatoldgicos — ao retratar o homem junto aos seus préprios excremen-
tos — assim como a valorizagdo sensorial pela deformacdo da tematica

(1]

[2]

[3]

CAMARGO, 1988, p.66.

IDEM, p.68.

IDEM, p.74.
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e da linguagem sdo caracteristicas primadas pela arte expressionista.
Verificar o processo compositivo do conto e sua expressdo plastica
além da desconfiguragdo do tempo da narrativa como legado literario
do autor é o intuito dltimo deste trabalho.

TEXTO-PINTURA: O FAZER ARTISTICO-PICTORICO NO CONTO “O RELOGIO”

No conto “O Reldgio”, a personagem-protagonista perde o relégio
que recebera de seu avé, heranca de familia, dentro de uma latrina no
fundo do quintal. Savino decide reaver a pega a qualquer custo, mesmo
que a fossa esteja infectada de aranhas e moscas, “que, obstinadas, o
molestam”.* Ao ver o relégio cair pelo buraco do assento, comega uma
busca incessante. A medida que se adentra na busca, a excitagdo da per-
sonagem aumenta ndo lhe importando mais as aranhas, o nojo e o fedor
e todo envoltdrio ao qual passa a pertencer com o “andar do tempo” que
passa procurando o objeto. Desesperado, perde todo o escrupulo. Mais
ainda: o narrador diz que Savino se apaixona pela busca e passa a usar
as proprias maos para remexer a merda dentro da latrina. Assim, entre
fragmentos do relégio e coisas apodrecidas - “destrocos, destrocos™ — os
dias e as noites se alternam. Além das demais pecas do relégio, Savino
entdo comecga a encontrar também outros elementos, que pertencem a
vida e a obra do autor: brinquedos, carretéis etc.

[...] com as maos enrugadas pela umidade, dilaceradas, a pele greta-
da, queimada pela acidez da fermentag&o, continua a inusitada busca:
investe contra os montes, desmancha-os, espalha a merda ao vento,
com furor. Ora, a merda se esfarela, se transforma em po entre suas
maos. As sombras se alongam e escurecem o patio. Agora nem mes-

mo a noite o detém.?

O desenlace se dad com os dias se sucedendo e Savino, exaurido,
ardendo em febre, cada vez mais obstinado em busca do “tempo perdido”.

O conto, sem duvida, apresenta carater autobiografico pela referéncia
aos carretéis, a infancia e ao carater ambiguo do sentimento de mundo,
préprio de Iberé. Sua leitura nos permite sentir que estamos diante do
processo de criagdo do artista-pintor: a partir da “degeneragdo escato-
légica” da narrativa, depara-se com a génese de sua pintura (a que ele
sempre costumava fazer referéncia).

Pela apresentagdo narrativa da forma e do contetido, é possivel en-
xergar alguns elementos do conto que podem ser considerados referéncia
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aos aspectos da propria criagdo e da composigdo do artista-pintor: Savino
dispbe os objetos que encontra na latrina - inclusive os carretéis, que o
autor passa a pintar sistematicamente a partir de 1958, tdo valorizados na
pintura de Iberé — em superficies de placas (“folhas de zinco espalhadas
pelo pdtio™), como se fossem telas; e, ao remexer aqueles dejetos, apal-
pando cada fragmento, separando a merda em pequenas por¢oes, remete
simbolicamente ao seu fazer e criar. Assim, Iberé, ao colocar no conto as
folhas de zinco (“telas”) e o graveto (“pincel-espatula”), com o qual Savino
remexe a “tinta-merda”, que é espalhada, apalpada e examinada em seu
menor fragmento, parece querer representar os elementos constituintes
de sua propria pintura. No conto, Savino usa esse graveto-pincel-espatula
e em seguida suas préprias maos no processo para remexer a matéria
organica (que mais parece o preparar da tinta para a elaboragdo de um
trabalho artistico), que é a “tinta-merda” criadora/transformadora dos
seus brinquedos. Nesse processo da construgdo do “texto-pintura” revela
simultaneamente prazer e sofrimento (“Seu rosto ora reflete prazer ane-
lante, ora sofrimento’®): ambivaléncia que condiz com a forga, o impulso,
a obsessdo e a entrega de Iberé ao seu criar, que seus amigos® e sua
bidgrafa’ costumam mencionar nas inimeras referéncias a ele.

O RESGATE DA INFANCIA E A CONFLUENCIA VIDA-OBRA DO AUTOR

O carater de reminiscéncia da obra parece evidente, sobretudo a
volta ao que o proprio Iberé Camargo gostava de chamar de “péatio da
infancia”. Savino encontra seu soldado de chumbo de brinquedo que
parece remeter propositalmente ao enredo do conto de fadas “O Solda-
dinho de Chumbo”, pois o artefato encontrado, assim como na histdria,
também tem apenas uma das pernas; além desse objeto, a cornetinha
e os carretéis, que, ademais de evocar o ludico tempo das brincadeiras
infantis, lembra também o tempo dos antigos gaudérios® (para usar uma
expressao tipica do gaucho Iberé) e dos folguedos infantis pelos quais
o préprio autor passou e procura resgatar como se sua memoria fosse
emprestada a personagem. Vale ressaltar aqui, como intersegdo artistica,
que o mote dos carretéis, ao longo da vida de Iberé, costumou reavivar-se
em diferentes momentos de sua produgdo. Por mais que a fase em que
os retratou em sua pintura tenha partido dos finais da década de 1950,
ressurgem em varias pinturas ao longo da vida de Iberé, como vinculados
a intencdo de resgate do passado pueril, segundo o préprio autor assinala
em seu “Um Esboc¢o Autobiografico”, uma espécie de epilogo de sua vida
e do préprio volume No Andar do Tempo.®

[4]

[5]
[6]
[7]

(8]

[9]

CAMARGO, 1988, p.68.

IDEM, p. 73.
SaLzsTEIN, 2003,
Siqueira, 2010.

Brincadeiras, farra ou folia.

CamARGO, 1988.

[10] Ipem, p. 93.

[11] Leenapo, 1994.

[12] LacnaDo, 1994, p. 24.
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[...] meus quadros comegaram pouco a pouco a mergulhar na sombra.
O céu das paisagens tornou-se azul-escuro, negro, dando ao quadro
um contetdo de drama. Surgem, entdo, os carretéis sobre a mesa,
depois no espago. Os carretéis sdo reminiscéncias da infancia. Sdo
combates dos Pica-Paus e dos Maragatos que primo Nande e eu tra-
vavamos no patio. Eles estdo impregnados de lembrancas. Através
das estruturas de carretéis, cheguei ao que se chama, no dicionario

da pintura, arte abstrata.'®

Apesar do surgimento nos idos de 1950, os carretéis sdo recorren-
tes em outros momentos de sua obra, como quando Iberé teve exposta,
postumamente (2012), a mostra No Tempo, apresentada em Santa Maria
(RS). Nela, os ciclistas (outro leitmotiv dos quadros do autor) encontram
o passado: uma mesa (também recorrente em sua producao), os ja men-
cionados carretéis e todas as coisas que ja estiveram em sua pintura
anterior. Afinal, dizia que “olhar para a esquerda é olhar para a génese,
ou seja, para o passado”.'

Isso também permite a Iberé retomd-los uma vez mais, “pintando-os”
agora no texto escrito. Assim, tempo e memdria vinculam-se mutuamente
da mesma maneira que se fundem imagem e texto escrito, seja como
visualidade na escrita — imagem, nesse caso, em emprego metaférico
de sentido, ou seja, a projegdo cognitiva da planificagdo cenografica a
que nos remete a propria narrativa, algo préprio das Literaturas —, seja
como arte visual, na medida em que uma das fases mais destacadas da
pintura de Iberé Camargo é justamente aquela em que da figuragao ele
caminha para a abstragdo tendo como tema imagens — agora em sentido
literal, representando figuras abstratas no espaco fisico — de carretéis.

Nao sem razdo a infincia é retomada por Iberé. Na maior de suas en-
trevistas, concedida a Lisette Lagnado em 1992, o autor faz referéncia a esse
momento de sua vida como o pogo em que se depositam suas imagens:

No meu andarilhar de pintor, fixo a imagem que se me apresenta no
agora, como retorno as coisas que adormeceram na memoria. Essas
devem estar escondidas no patio da infancia. Gostaria de outra vez
ser crianga para resgata-las com as méaos. Talvez foi o que fiz pintan-

do-as. As coisas estdo soterradas no fundo do rio da vida.'?

Assim como a pintura desse artista parecia sempre resgatar o passa-
do, a latrina cheia de excrementos do conto “O Reldgio” também o procura
fazer, como se o préprio Iberé tentasse reencontrar as coisas que ficaram
soterradas e perdidas no “patio” da vida através da incessante busca de
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Savino, que vasculha a latrina sobrepujando todos os obstdculos: o mal
cheiro, a imundicie, os excrementos, materiais sujos e escatolégicos,
metaforas dos percalgos que a prépria vida do autor lhe impds ao longo
da histéria. Percebe-se aqui mais uma confluéncia da correspondéncia
mutua entre a realidade e a ficgdo, assim como ele proprio costumava
dizer, afirmando que “realidade e miragem se confundem”*.

A plasticidade escatoldgica que segue com acentuado detalhamento
que beira ao grotesco é apenas pano de fundo para que se dé essa bus-
ca intermindvel, incessante por causa do fardo do passado, que é uma
heranca baudelairiana pés-romantica, responséavel pela ressonancia da
voz do desespero, o qual reverbera o passado em um eco angustiante
da procura daquilo que ndo se pode encontrar mais, porque ja passou.
A personagem se coloca numa posig¢do semelhante a do explorador do
passado quando se ajoelha junto a latrina, sendo atraido imediatamente
para o fundo desta, passando como se ndo percebesse — e nio ligasse! -
pelo primeiro contato com a superficie incélume dos excrementos. E
como se o passado, que esta escondido nas profundezas da razdo (e da
latrina!), o tragasse para o profundo, em “um frenesi” - como o proprio
narrador diz — sem se importar com os agentes que lhe sio superficiais
e externos: o asco, o cheiro repugnante...e mais: os vizinhos (aqueles
que, estando em volta, espreitam o que Savino faz e tacham seu trabalho,
assim como a critica depreciava o trabalho de Iberé, mas nunca o impediu
de seguir fazendo seu trabalho artistico). Estes cagoam da personagem,
atirando-lhe pedras e ofendendo-o com xingamentos, tentando impedi-lo -
sem sucesso!* — de realizar sua faganha do regresso ao tempo que esta
perdido: o de sua infancia, que lhe escapa o tempo todo.

- Come merda! Co-me-mer-da! Sim, sim, é louco.

Uma pedrada atinge Savino na face. Ele ndo sente. Estd preso de um
frenesi: contrai o rosto, acende o olhar e, concentrado, ergue a mao
crispada como para agarrar qualquer coisa que lhe escapa da mente.
E novamente afunda os bragos na merda até os cotovelos: esta escapa

em fitas entre seus dedos.®

Percebe-se, ainda, no trecho, que o significante “merda” opera um
desdobramento que é procedimento linguistico-literario que acontece com
algumas palavras em certos textos literarios e que Platdo nomeia serem
palavras pharmakon, i.e., palavras que assumem tanto o sentido toxico-
l6gico, quanto o sentido de cura; é dizer: palavras que remedeiam e que
envenenam (ambivalentes semanticamente), ou seja, aquelas palavras que

[13] Ioem, p. 61.

[14] Mais uma vez a ficcdo pare-
ce ir ao encontro do pensamento
do autor, como confluéncia entre
vida e obra, ao fazer men¢ao aqui-
lo que Iberé dizia quando relatava
nao se importar com os outros:
“Vivo recolhido. Ndo me importa
saber de que lado sopra o vento.
Sou o que sou, faco o que fago”
(apud SaLzsTeIN, 2003).

[15] Camarco, 1988, p.73.

[16] Wvsnik, 2008.

[17] Camarco, 1988, p.70.

[18] BrancHot, 1997.

[19] “Por mais que se diga o que
se vé, o que se vé nao se aloja
jamais no que se diz; e por mais
que se faca ver o que se esta di-
zendo por imagens, metaforas,
comparacgdes, o lugar onde estas
resplandecem nao é aquele que
0s olhos descortinam, mas aque-
les que as sucessdes da sintaxe
definem” (Foucautr, 1995).

[20] Freup, 1976.

[21] Lacan, 1975.
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significam os extremos opostos do sentido. E o veneno-remédio:*® a “mer-
da” que esta na latrina é somente “merda” no seu estado de coisa, mas
transcende seu significado original e passa a ser “o pogo encantado [que]
transforma as coisas”,'” que deixa Savino comovido a ponto de chorar.

Quando ouve a palavra “merda”, Savino nao atribui a ela o signifi-
cado que esta acostumado a representar esse significante. O excremento
“merda” nao representa o estado de emogdo por que passa a personagem
quando mergulha seu brago até os cotovelos dentro da latrina. Nesse mo-
mento, percebe-se a destituicdo desse significante.’® E como se houvesse
um degrau entre a forma e o contetido, o significante e o significado,
a palavra e a coisa. Trata-se de uma tentativa de desrealizagdo como
forma de desconstruir um conceito, algo que é proprio da Literatura: a
desconstrugdo necessdria do senso comum. O significante “merda”, que
se emprega na passagem do texto ndo é identificado por Savino com as
caracteristicas que a fazem ser considerada desprezivel — como o mal
cheiro, o aspecto asqueroso e putrido etc. — e, diferentemente do contetido
da latrina em que Savino se encontra praticamente imerso, a exclamagao
admite um duplo regime de significagdo: a palavra e a coisa sdo o mesmo
(para o vizinho); e a palavra e a coisa que ela representa ndo sdo a mesma
coisa'® (para o protagonista). E dizer: a “merda” em que imerge Savino
ndo é propriamente o excremento — pode ser sua intengdo se configurar
em tal existéncia abstrata, mas procura-se um operador simbdlico da
representacdo depreciada que o excremento assume com a enunciagao.
E o que Freud chama de “duplo sentido antitético das palavras primiti-
vas”?° e que Lacan diz ser uma nao-existéncia de uma relagdo biunivoca
entre significante e significado. Se o significado é a representacéo do
objeto no pensamento, essa representagdo seria uma presenca do objeto
percebido, que é auséncia dele, o qual faz a transformacgéo do significado
em outro significante.?* Assim, “merda” ndo significa o seu estado de
coisa — como ja dito — mas, sim, um significante que representa o real
parcialmente simbolizado.

Dessa forma, a desconfiguragéo, o deslocamento chegando até ao
esvaziamento do sentido original da palavra “merda” gera um proces-
S0 que, de tdo rebaixado o significante, converte-se seu significado ao
extremo oposto de sentido. Isso parece ocorrer quando Savino trava um
didlogo com o excremento, procurando desfazer a impressao consensual
de que “merda” seja “merda” efetivamente, visto que nela a personagem
consegue reencontrar os objetos de outrora, de sua meninice, restau-
rando, assim, a melhor fase de sua vida: a infancia. E o momento em
que o significante “merda” parece desconfigurar-se e transmutar-se no
seu oposto: “merda” passa a ser correspondente em sentido ao “poco
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encantado”, uma preciosidade para Savino, e se torna o responsavel pela
restauragdo do momento mais valoroso da vida da personagem (e do
autor!) ao “devolver-lhe” os elementos do passado infantil: o soldadinho,
a cornetinha e os carretéis.

O TEMPO-AUSENCIA EM “O RELOGIO”

Em relagdo ao tempo e a sua passagem no conto, percebe-se que
$6 ha uma Unica mensuracao clara daquele que é a angustia maior, que
consome o fazer poético do pintor-escritor. O tempo da maneira como
estamos acostumados a identifica-lo apresenta-se apenas uma unica
vez: apds o primeiro dia de busca do reldgio na latrina. Interessado em
continuar a empreitada iniciada, Savino ndo consegue dormir sentindo as
horas passarem pungentemente, vivendo “cada fragéo de tempo fragmen-
tado pelo tique-taque do relégio perdido™?. O tempo anseia, incomoda e é
implacavel agindo sob o seu dominio, porque nao trabalha em fungédo de
quem o percebe passar. Ao contrario, ndo se importando com insucesso
da busca do reldgio, correm dias e noites a fio.

Assim, o que, inicialmente, parece ser a tentativa de marcar o
tempo a esmo a correr, funciona como recurso narrativo que despresti-
gia a marcagdo temporal, indeterminando-a: o tempo do dia e da noite
ja ndo mais interessa e a isso ndo é dado mais importancia, a ponto
de somente se mencionar dia e noite indeterminados em alternancia,
generalizando sua passagem, como se nao tivesse relevancia ou iden-
tidade. E como se operasse uma recusa do “andar do tempo”, isto €, o
progresso temporal ndo importa, como se o préprio tempo deixasse de
existir ou parasse, visto que ndo deve passar mais a fim de ndo ficar
mais distante do passado a que pretende voltar Iberé através do passado
reencontrado por Savino.

Nos demais dias sob os quais se da o desenvolvimento da trama,
parece haver uma suspensdo da contagem cronoldgica do passar das
horas: Savino procura o relégio enquanto dias e noites se alternam na
execugdo dessa tarefa. Para Iberé, que se projeta na figura de sua per-
sonagem nesse relato autobiografico, o inico momento que interessa é
o momento da criagdo, como se um tempo paralelo percorresse somente
em fung¢do do préprio artista e da elabora¢do de sua obra; tempo ao
qual — a este sim! - se submete. Dessa forma, todo o seu esforgo no
executar da produgéo artistica se sobrepde ao tempo cronolégico que
corre em volta do artista, mas ndo o toca — e ndo o afeta nem contabiliza
o tempo gasto em decorréncia dos esforgos do pintor, porque este nao
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pertence aquele. E como se o tempo cronolégico paralisasse e nada
mais transcorresse ao redor de Iberé e de Savino (ao redor do autor e
da obra): o pintor-personagem durante o processo de produgdo-busca
enquanto pinta-remexe a tela-folha de zinco com a tinta-merda néo se
importa com a passagem do tempo. Segundo Ferreira Gullar, “trata-se
de uma experiéncia complexa que implica romper com o sistema de
referéncia que habitualmente mantemos com a realidade e que nos
protegem do caos”.?* O proprio Iberé apresenta esse paradoxo que o
angustia dizendo que “o homem quer dominar o tempo, mas somos
sempre consumidos pelo tempo” .24

Durante a busca que ndo acaba, somente o mostrador do reldgio,
que Savino encontra, o faz lembrar que o tempo que esta a sua volta,
ndo para. Mas retoma em seguida a tarefa, como se isso ndo importasse
novamente. E isso volta a se repetir uma vez mais, quando encontra uma
outra peca do reldégio, chamado pelo narrador de “coragdo do tempo”™.

— E preciso coloca-lo em moto. O tempo nio para.?

Os dias se sucedem sem se importar com a busca até que o conto
se encerra e o tempo mais uma vez o incomoda, porque ndo consegue
encerrar sua empreitada. Dias voltam a se alternar; nem mesmo a noite o
detém. Savino incomodado com o tempo encerra balbuciando enquanto
executa seu trabalho, ja ardendo em febre, cada vez mais obstinado: “O
tempo, o tempo...”

Perceber que o reldgio roto é metonimia do tempo que nao se calcula
nem se pode mensurar mais porque ja ndo cumpre sua fungdo enquanto
quebrado, e que sua busca incessante é ironia de ndo fazer a minima
questdo de tornar a identificar o tempo no seu sentido habitual e crono-
logico talvez faga compreender o desenlace que propde que Savino nao
esteja mais sob o dominio do tempo, mas que vai em busca do término
da conclusdo de sua empreitada usando o tempo-paralelo do processo
criativo. Somente a morte de Savino, nao pela velhice (contabilizada pelo
tempo), mas pela enfermidade decorrente do contato com a merda, ou
insanidade em decorréncia da obsessdo (que sdo de responsabilidade
da prépria personagem), poderdo impedi-lo agora de cumprir sua missdo
e terminar seu trabalho.

A auséncia do tempo como o conhecemos no conto “O Reldgio” é,
assim, a forma revoltada de Iberé resolver o paradoxo que ja conhecia
e impedia-o de apreender o tempo cronoldgico sobre o qual o ser hu-
mano procura exercer dominio. O tempo que passa a revelia do artista
criador, angustia, e somente sua desconfiguragdo favoreceria o trabalho
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do artista visto que passaria a trabalhar utopicamente em sua fungao.
Somente assim, Iberé conseguiria deixar de enfrentar a realidade como
algo contra a qual trava uma luta eterna para a melhoria da qualidade
de sua obra plastica e literaria.

CONCLUSAO

Procurando representar a realidade, Iberé prefere fazé-lo através de
sua desconfiguragdo. A atmosfera que seu conto “O Reldégio” produz fun-
ciona como um elo entre o real e o imaginado, o verdadeiro e o ficcional,
no qual o pintor-escritor pode inserir-se numa realidade paralela a sua e
emprestar a sua personagem toda a paixdo impetuosa e a obstinagdo que
costumava apresentar durante o processo de criacdo de seus quadros,
com o intuito de se referir aos aspectos composicionais deste.

As situagbes grotescas sob as quais o conto esta envolvido funcio-
nam apenas como um ornamento que permite andlises mais profundas
e averiguacdes de cunho mais reflexivo. E dizer, o envoltério de “merda”
em que se insere a personagem é tanto uma metéfora do procedimento
criativo da obra pictérica do préprio autor quanto um dispositivo em que
se pode reapresentar ao leitor um arsenal de reminiscéncias que sdo res-
ponséaveis ambivalentemente por valorizar o periodo da infancia — a qual
Iberé sempre quis resgatar por meio de sua produgao em geral, por causa
da importancia que representava para ele — e por representar a propria
tematica da producdo do artista (os carretéis, principalmente). Augusto
Massi diz que, em seu texto, trava-se “um didlogo fecundo [que] articula
as duas obras cuja reversibilidade ¢é absoluta: o que originalmente era
ficgdo pode ser lido como autobiografia e o que agora se propde como
memoéria pode passar por ficgdo”.?

O tempo cronoldégico é angustiante para o artista, que procura
destitui-lo nesse universo paralelo que cria para ambientar os aspectos
que lhe sdo favoraveis durante o processo criativo e que se materializa —
ainda que de forma ficcional — no enredo do conto “O Reldgio”. Durante
a leitura desse carater autobiografico, percebe-se o tempo todo o embate
entre a tensdo e a resignacdo, proposto, respectivamente, pelo tempo,
que ndo para e que o distancia do passado, e pelo resgate do tempo de
outrora, sua infancia.

Iberé, consagrado mestre na pintura, com essa obra, consagra-se
também mestre nas Literaturas, porque logra éxito ao desconfigurar o sen-
so-comum da criagdo artistica, deformando a realidade e envolvendo-a num
envoltdrio grotesco para recria-la de acordo com seu propésito. Durante o

[26] Ipem, 2010.
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enredo, responsavel por toda empreitada linguistico-literaria, representa
plasticamente o processo de criagdo artistica e as reminiscéncias da infan-
cia com grande maturidade literaria e, de forma paradoxal, estabelece um
grandioso enredo — com interpretagdes psicoldgicas e artisticas profundas —
camuflado pela ambientagdo que representa o primitivismo escatoldgico
na busca da mimesis do fazer e criar artistico-pictérico.

Relembrando o comentério do professor Augusto Massi sobre a cum-
plicidade da ficgdo com a realidade do autor, no conto “O Relégio” a médo
que costuma pintar um trabalho pictérico impetuoso, é firme e a mesma
que compartilha cimplice com a que escreve um abstracionismo lirico que
vagueia pelos limites do primitivismo humano e que estrutura um enredo
que evidencia o processo de criagdo da méo artistica de Iberé Camargo. I

EDGARD TESSUTO JUNIOR - Mestrando do Programa de Pds-Graduacdo em
Literatura Brasileira da Universidade de S&o Paulo (FFLCH/USP).
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LAVA

Matéria liquida lancada pelos vulcoes.
Torrente, enxurrada, curso.
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RESUMO

Este trabalho analisa o conto “Berenice”, de Edgar Allan Poe. Observa-se na trajetéria de seu protagonista a
realizagdo da dialética na qual o individuo, no intento de se autopreservar, termina por realizar seu proprio
sacrificio. A analise prossegue relacionando entdo esse aspecto da histéria as caracteristicas presentes na
proépria forma, atribuindo o predominio de elementos abstratos e ndo narrativos ao sacrificio do material literario
envolvido na composic¢do do texto, a fim de se obter a unidade de efeito pretendida pelo autor. Esboga-se ao
final uma possibilidade de critica da forma do conto, tal como Poe a concebe.

Palavras-chave: Edgar Allan Poe, Berenice, conto, forma, autossacrificio.

ABSTRACT

This paper analyzes the Edgar Allan Poe’s short story “Berenice”. We observe in the trajectory of its protagonist
the realization of the dialectic in which the individual with the intent to preserve itself, ends up performing his own
sacrifice. The analysis then continues relating this aspect of the story to features of form and attributing the predo-
minance of abstract elements and not narrative to the sacrifice of literary material involved in text composition in
order to get the unity of impression intended by the author. At the end we outlined the possibility of criticizing the
way Poe conceives the form of the short story.

Keywords: Edgar Allan Poe; Berenice; short-story, form, self-sacrifice

m artista literario habilidoso constréi um conto. Se é sabio, ndo
amolda os pensamentos para acomodar os incidentes, mas,
depois de conceber com cuidado deliberado a elaboragdo de um

certo efeito tinico e singular, cria os incidentes, combinando os eventos
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de modo que possam melhor ajuda-lo a estabelecer o efeito anteriormente
concebido. Se a primeira frase ndo se direcionou para esse efeito, ele
fracassa ja no primeiro passo. Em toda a composi¢do ndo deve haver
sequer uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo leve
aquele unico plano pré-estabelecido. Com tal cuidado e habilidade, atra-
vés desses meios, um quadro por fim serd pintado e deixard na mente
de quem o contemplar um senso de plena satisfagdo. A idéia do conto
apresentou-se imaculada, visto que néo foi perturbada por nada. Este é

um fim a que o romance nao pode atingir. (PoE, 2011, p.338-339)

Na segunda resenha que Poe dedica a Twice-told tales, de Natha-
niel Hawthorne, ja se anunciava o principio que poucos anos mais tarde
ganharia formulagdo lapidar no famoso, influente e polémico “The Phi-
losophy of Composition”. O conhecido ensaio de Poe foi publicado pela
primeira vez em 1846. A resenha do livro de Hawthorne, quatro anos
antes, em 1842. Mas a nog¢do de unidade de efeito, conquanto sé tenha
se aprimorado e mostrado toda sua forgca nesses dois textos, parece ja
acompanhar o autor desde um periodo mais remoto de sua carreira lite-
raria. O que nas resenhas e ensaios ganha clara e precisa formulagédo ja
se insinuava de forma surpreendente e cheia de consequéncias em ao
menos em um de seus primeiros contos.

Em 1835 o Southern Literary Messenger de Richmond publicou o
conto “Berenice”. A histdria de um protagonista desequilibrado que
equivocadamente enterra sua noiva ainda com vida e depois lhe extrai
os dentes movido por um impulso irracional de preservar sua presenca
nao teve boa acolhida do publico, o que levou o autor a prépria autocen-
sura nas publicagdes posteriores do texto, suprimindo alguns trechos
considerados excessivamente grotescos. O autor, contudo, a julgar pela
correspondéncia trocada com seu editor, fizera uma aposta arriscada no
gosto do publico da época: “The history of all Magazines shows plainly that
those which have attained celebrity were indebted for it to articles similar in
nature to Berenice. [...] To be appreciated you must be read, and these things
are invariably sought after with avidity” (Pok, apud ForcLAz, 1968, p. 25).

Ainda quanto ao contexto em que “Berenice” foi escrito, é de se
mencionar também que o conto ndo apenas visava a atender ao gosto do
publico (avido por determinados géneros bastante populares na época,
como histdrias géticas ou contos de vampiros), como também parecia
estar em certa sintonia com sua realidade cotidiana. Observou-se que
uma das possiveis fontes de inspira¢do do conto foi uma noticia publicada
num jornal local a respeito de ladres que assaltavam timulos em busca
de dentes para dentistas (ForcrLaz, idem, p. 25).

[1] A citacdo traduzida segundo
a edicdo que utilizamos: “Diziam
meus companheiros que visitando
o tumulo de minha amiga encon-
traria alivio para meus pesares.
Ebn Zaiat” (Pog, 2013, p. 191).

[2] A critica de fato ja associou
o tema da morte da mulher, em
geral bela, a eventos da vida do
préprio autor: “Doubtless, Poe lost
an unusual number of beautiful,
relatively young, nurturing females
in his lifetime: his mother, Eliza
Poe; his foster mother, Fanny Allan;
the mother of one of his friends,
Jane Stanard; and his own wife,
Virginia Clemm. Poe witnessed
his mother’s death before he
turned three, and this traumatic
event caused him not only to
seek desperately for replacement
caregivers but to re-enact this
bereavement in his poetry and
prose.” (Weeks, 2004, p. 149)
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Mas esse lastreamento no contexto sécio-histérico da época que
tornou possivel a escrita de “Berenice” sofre um minucioso processo
de apagamento quando da elaboragdo do conto. O trabalho de seu au-
tor, acreditamos, consistiu em transfigurar totalmente as referéncias ao
mundo histérico e material de onde o conto foi gerido. Purgar o material
que o constitui de toda e qualquer mdcula de historicidade: precisamente
nessa tentativa residem as peculiaridades que permitem problematizar a
teoria do conto tal como proposta por Poe.

Do contrario, como interpretar, por exemplo, o fato de que o autor
tenha resolvido buscar num autor arabe do século II a citagdo em latim*
que serve como epigrafe de seu conto, ao invés da noticia de jornal na
qual se baseou para desenvolver seu argumento, ou os varios contos de
vampiro tdo em voga naquela época? Seu modelo, pretende dizer-nos o
autor, ndo esta nas paginas dos jornais ou nos livros ordindrios que qual-
quer um lé por ai. E como se tudo devesse girar em torno de um material
livresco e erudito, assinalando que o Unico universo possivel da literatura
sdo os livros, a biblioteca. Nesse sentido, o proprio protagonista do conto
assume a imagem do autor. Vé-lo como um alter ego de Poe ndo deve
causar nenhuma obje¢do daqueles que conhecem sua vida. Os elemen-
tos autobiograficos presentes no conto sdo bastante evidentes: a morte
da mae do personagem quando ainda crianga, a doenga da prima noiva
que aos poucos a vai consumindo, etc?. O desejo de querer situar-se fora
da histéria e dentro do universo estritamente literario € um dos motivos
mais recorrentes do conto. O uso de citagdes e referéncias eruditas que
pipocam aqui e ali ao longo da leitura fornece significativo testemunho
dessa intengdo (e Jorge Luis Borges, que um século mais tarde reescrevera
esse conto de Poe, fard uma apropriagdo parédica desse procedimento,
levando-o a irrisdo). O modo como o protagonista descreve a si mesmo
é suficientemente claro a esse respeito:

Nesse lugar [a biblioteca da familia] nasci. Desse modo despertando da
longa noite do que parecia, mas ndo era, a ndo existéncia, subitamente
mergulhado nas veras regides do pais das fadas — num palécio de
imaginagdo — nos ermos dominios do pensamento e erudi¢do monas-
ticos — nao causa espécie que eu contemplasse em torno de mim com
um olhar espantado e ardente — que eu consumisse minha infancia
nos livros, e dissipasse minha juventude em devaneios; mas é de es-
tranhar que, com o decorrer dos anos, e com o apogeu da virilidade
colhendo-me ainda na mans&o de meus pais — é extraordinério o modo
como a estagnagdo se apossou de minhas fontes vitais — extraordinaria

a completa inversdo que se operou na natureza de meus pensamentos
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mais comuns. As realidades do mundo pareciam-me visées, e ndo
mais do que apenas visdes, ao passo que as fantasticas ideag¢bes do
pais dos sonhos tornaram-se, por sua vez — ndo a matéria mesma de
minha existéncia cotidiana — mas completa e unicamente a prépria

existéncia em si. (Pog, 2013, p. 192)

Essa tentativa de se localizar fora da histéria é explorada ostensi-
vamente na caracterizagdo do personagem, tornado-se tema da obra.
Sua vida opera uma inversdo entre realidade e ficgdo: recluso na man-
sdo de seus pais, o personagem quase nao tem contato com a realidade
empirica exterior e vive a realidade fantastica dos livros como a sua
verdadeira realidade. As “realidades do mundo” sdo “visdes”, enquanto
que a literatura, o “pais dos sonhos”, se tornou “completa e unicamente
a propria existéncia em si”. Essa vida de reclusédo ¢ aquilo que motiva
o comportamento obsessivo do personagem, que comentaremos logo a
frente. Por ndo ter olhos para vida empirica em tudo o que ela pode ter
de variado, mas apenas para os objetos limitados de uma pequena e
reclusa realidade, essa atenc¢do s6 pode se comportar com os objetos de
um modo exclusivo, que leva a obsessao.

Preso a literatura por um lado, Egeu — assim se chama o protago-
nista - também esta preso a mitologia por outro. E possivel compreender
seu nome como uma clara referéncia a seu ilustre antecessor mitoldgico.
Assim como o Egeu da mitologia, que se atira ao mar por acreditar
erroneamente que seu filho Teseu havia morrido no confronto com o
Minotauro, também o protagonista é levado a cometer um equivoco
brutal em razdo de sua leitura errada da realidade, arrancando os den-
tes de Berenice ainda viva. O Egeu de Poe tende a aproximar-se de um
heroi tragico, ndo tanto por seu carater, mas pelas circunstancias de
seu erro. Mais especificamente o herdi trdgico sofocliano, aquele que é
injustamente vitimado pelo destino. A queixa com que o narrador abre
o conto “A miséria é multipla. A desgraga do mundo é multiforme” (PoE,
idem, p. 191) é o grito de pathos que o herdi grego externa diante da
catastrofe — aqui reproduzido logo no inicio do conto e antecipando todo
o sentido do equivoco que s6 sera revelado no fim: a permutabilidade
entre vida e morte. A aproximacao ao tragico, mais do que caracterizar
o protagonista como uma vitima do destino, pretende também situa-
-lo fora da histéria. Significa uma condenagdo a eterna repeticdo do
mito, reencenando num caso particular o modelo arquetipico do equi-
voco que o protagonista encarna: “Mas é simplesmente ocioso dizer
que eu ndo vivera antes — que a alma ndo possui existéncia prévia”
(PoE, idem, p. 191).
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Mas se Egeu personifica a negagdo da histéria pretendida por seu
autor, serd em contrapartida em Berenice que ela se manifestara — sob
a forma do furor destrutivo do tempo. E Berenice quem se revela mais
sujeita ao tempo. E nela que o tempo promovera sua acao corruptora. E
o que ele modifica é sua propria identidade, ou seja, justamente aquele
aspecto de continuidade da experiéncia temporal, que se opbe a expe-
riéncia desintegradora da sucessao:

A doenga — uma doenga fatal — se abateu como um simum sobre
seu corpo, e, diante de meus préprios olhos, o espirito da mudanga
desceu sobre ela, permeando sua mente, seus habitos e seu carater, e,
da maneira mais sutil e terrivel, perturbando até mesmo a identidade
de sua pessoa! Ai de mim! o destruidor veio e partiu, e a vitima —
onde estava ela? Eu ndo a conhecia — ou ndo mais a conhecia como

Berenice. (Pog, idem, p. 193)

Berenice deixa de ser a mesma. O que o tempo corrompe é sobretudo
sua natureza fisica, em especial sua beleza. Em sua caracterizagdo como
alguém sujeita a catalepsia também fica sugerida a ideia de alguém que
esta o tempo todo transitando pelos limites cada vez mais incertos ao
longo do conto entre vida e morte. No entanto, Egeu nunca se interessou
por Berenice e sua beleza. A ideia de casar-se com sua prima sé lhe ocorre
diante da possibilidade de sua morte. O que o passa a atrair, parece, é o
efeito do tempo, a corrupcéo. E esse estado de decadéncia que Ihe chama
a atengdo quando a encontra em sua biblioteca. A passagem do tempo
adquire presenca no corpo doente de Berenice. E é isso o que interessa
a Egeu, paradoxalmente.

Enquanto Berenice entra em “transe” e, de certa forma, se desliga
do mundo, Egeu desenvolve a sua “doenga” que consiste, ao contrério,
numa atengdo extrema a determinados objetos:

Cismar por longas infatigdveis horas com a atencéo cravada nalgum
frivolo motivo a margem, ou na tipografia, de um livro; deixar-me absor-
ver pela maior parte de um dia de verdo numa esquisita sombra cain-
do obliquamente sobre a tapegaria, ou sobre o soalho; abandonar-me
durante toda uma noite observando a chama firme de uma lamparina,
ou as brasas de um fogo; sonhar por dias a fio com o perfume de uma
flor; repetir monotonamente alguma palavra comum, até que o som, a
forca da frequente repetigdo, cesse de transmitir qualquer ideia a men-
te; perder toda sensagdo de movimento ou existéncia fisica, por meio

da absoluta placidez corporal longa e obstinadamente mantida: - tais
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eram alguns dos mais comuns e perniciosos caprichos induzidos por
uma condicdo das faculdades mentais, ndo, decerto, inteiramente sem
paralelo, mas definitivamente desafiando toda andlise ou explicagdo.
(PoE, idem, p. 193-194)

Enquanto a primeira vai aos poucos se desligando do mundo, o se-
gundo, ao contrario, se liga mais a ele, ainda que parcialmente. O efeito
do tempo sobre ambos ¢ distinto: em Berenice, ¢ o efeito da corrupgéo e
da dissolugdo; em Egeu, é o efeito da preservagdo, embora aquilo que se
preserve termine fragmentado: “repetir monotonamente alguma palavra
comum, até que o som, a forca da freqiiente repeticdo, cesse de trans-
mitir qualquer ideia a mente”. O paralelismo desse processo talvez seja
motivado pela doenga de Berenice. Quanto mais Egeu nota os efeitos
destruidores do tempo, tanto mais ele procura se preservar: sua fixagao
nos objetos é sua maneira de tentar ndo sofrer a passagem do tempo,
recolhendo-se em si.

A reclusdo de Egeu (dentro de si, dentro de biblioteca, dentro do
mito) exprime seu desejo de fuga do tempo que conduz a morte, “o voo
silencioso das horas com suas asas de corvo” (Pog, idem, p. 192). Mas
em meio a destruicdo, ele encontra uma possibilidade de estabilidade
nos objetos pelos quais se enlouquece. Em meio a morte que avanga
sobre Berenice, transformando-a, seus dentes surgem como uma ima-
gem do incorruptivel. Egeu se fixa neles como se fixa em qualquer outro
objeto banal que encontra, mas com o objetivo de se furtar a passagem
do tempo, evitando o que ele tem de contingente. Esse comportamento
parece ser uma forma de nio se perder aquilo que o objeto representa: os
dentes sdo Berenice. Eles substituem, por contiguidade, o objeto prestes
a se perder. Na desfigurada imagem de sua prima noiva, os dentes sdo o
ultimo refuigio de sua integridade, pois essas figuras espectrais, em razio
de sua natureza inorganica, estdo imunes a morte e a decomposicdo. Eles
adquirem, entdo, um carater imaterial. Sao idéias:

De Mad’selle Sallé bem ja se disse, “que tous ses pas étaient des sen-
timents”, e de Berenice eu acreditava muito seriamente que “tous ses
dents étaient des idées. Des idées!” — ah, eis ai o pensamento estipido
que me destruiu! “Des idées”” — ah, era por isso que eu os cobigava tdo
loucamente! Sentia que sua posse era a unica coisa que me devolveria

a paz, ao restituir-me a razdo. (Pog, idem, p. 197-198).

Apés fixar-se nos dentes da personagem, o narrador relata a passa-
gem de dois dias, nos quais passou absorvido pela imagem. A marcagao
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temporal nesse momento é bastante acentuada e se contrapde a marcagdo
da continuidade da fixagdo de Egeu. A imutabilidade da imagem dos
dentes se opde as mudancas de luzes da passagem temporal. Mas ela
culminard, finalmente, na morte de Berenice. “Eu teria dado mundos
para fugir — para escapar da perniciosa influéncia da mortalidade — para
respirar uma vez mais o puro ar dos céus eternais” (Pog, idem, p. 200).
Essa frase resume bem o comportamento de Egeu (e na verdade todo o
conto). Pois, de fato, é o que ele faz ao longo do conto: tentar escapar ao
confronto com a morte. Mas a morte de Berenice, ou o que ele acredita
ser sua morte, enfim ndo pode ser contornada.

“Escapar da perniciosa influéncia da mortalidade”. O narrador ndo
poupa recursos para este fim. E é isso o que confere a “Berenice” o seu
maior interesse, quando nos voltamos para sua forma. Considerando
agora o préprio material verbal que o conto mobiliza, pode-se mesmo
dizer que a recusa do mundo material é um dado observavel diretamente
na fatura do conto. Isso explica o incomodo que toma o leitor logo em
suas primeiras linhas. O tedioso palavreado que se arrasta durante toda
a primeira parte do texto deve-se ao predominio marcante de um certo
tom meditativo, abstratizante, que tende a atrofiar a acdo:

A miséria é multipla. A desgraga do mundo é multiforme. Cingindo o
vasto horizonte como o arco-iris, suas coloragoes sdo tdo variadas quan-
to as coloragdes do fendmeno — e também tdo distintas, e contudo tdo
intimamente combinadas. Cingindo o vasto horizonte como o arco-iris!
Como pode ser que da beleza derivei um tipo de desencanto? — da
alianca da paz um simile da tristeza? Mas assim como, em ética, o
mal é consequéncia do bem, igualmente, com efeito, da alegria nasce
a tristeza. Ou a lembranca de uma felicidade passada ¢ a angustia do
hoje, ou as agonias existentes tém sua origem nos éxtases que pode-

riam ter existido. (Pog, idem, p. 191).

Como nos melhores contos do autor, esse comego é representativo
de todo o conjunto, pois antecipa, submerso no discurso especulativo, o
sentido final do conto. Notamos aqui o predominio total de consideragoes
abstratas de ordem geral, caracterizadas pelo uso do tempo verbal no pre-
sente e por substantivos que se referem a conceitos genéricos, ndo a coisas
ou situagdes particulares. Menciona-se a desgraga, a miséria, sem nenhuma



110 MAGMA _ LAVA

forma de determinagdo que as vincule ao inforttinio que o personagem
sofreu. Essa universalizagdao também pode ser notada no emprego das
conjungdes comparativas “como”, que sdo duas no paragrafo. A principio,
parecem se limitar a mera fungdo ilustrativa, explicativa. Mas, na verdade,
e considerando o contexto em que ocorrem, elas apontam para uma ideia
de similaridade que é quase uma continuidade entre as coisas comparadas.
O primeiro “como” relaciona conceitos abstratos a fendmenos naturais,
sugerindo uma identidade entre ambos e desfazendo o antagonismo entre
aquilo que é da ordem da cultura e o que é da ordem da natureza. O segun-
do, com fung¢do semelhante, procura vincular a teoria da ética ao particular
do parégrafo, isto é, aquilo que estd sendo comentado. Procura-se aplicar os
principios da ética a compreensdo da alegria/tristeza, generalizando-os ao
campo da psicologia. A experiéncia particular do narrador dilui-se, assim,
na generalidade das formas gramaticais empregadas.

Vemos, portanto, que neste primeiro paragrafo a narrativa propria-
mente dita ainda ndo comegou, embora a produgdo de sentidos sim: a
continuidade aqui sugerida é a célula abstrata da imbricagdo entre vida
e morte, que o texto ruminard continuamente. Mas este comego, de fato,
ainda ndo narra, apenas se limita a reflexdo, de modo que nio estamos
diante de narragdo. Seus elementos, para falar com a terminologia do
estruturalismo, sdo antes indices que fungdes.® Ainda que contribuam
para o sentido, nenhuma fun¢do desempenham na agdo, que permanece
inerte. Logo, o conto comeca, mas a narrativa ndo. Pode-se dizer que
hé um efeito de retardamento da narrativa, efeito esse que ndo coloca o
tempo em marcha, mas na verdade o suspende.

Esses aspectos, no entanto, ndo se limitam ao primeiro paragrafo,
ainda que nele sejam mais exemplares e préximos da “pureza”. A pri-
meira parte do conto €, em grande medida, atravancada por reflexdes,
por tempos verbais no presente, estados mentais da personagem, etc.,
que em nada contribuem para a agdo. As marcagdes do tempo quando
enfim aparecem sdo sumarizadas, porém, ndo com a finalidade de relatar
grande periodo de tempo transcorrido, pois elas aparecem praticamente
isoladas e Unicas: “As memdrias de meus anos mais tenros estdo ligadas
a esse lugar, e a seus tomos — dos quais nada mais direi. Ali morreu
minha mae. Ali nasci” (Pog, idem, p. 191). Parecem na verdade tentar
limitar pelo laconismo a mencéo a passagem do tempo.

O que notamos, entdo, é que o comego paradoxalmente posterga e
antecipa o fim: posterga do ponto de vista da a¢do, que praticamente nao
acontece (ali ndo encontramos nenhum “nucleo” que desempenhe funcéo
dindmica nos acontecimentos do conto); antecipa, porém, do ponto de
vista do sentido global do conto, que é sugerido em varias de suas partes.

[31 Ao contrério das fungées,
que atuam no nivel da acao, re-
gidas por uma relacdo de causa
e consequéncia, os /ndices reme-
tem “ndo a um ato complementar
e consequente, mas a um conceito
mais ou menos difuso, necessario
entretanto ao sentido da histéria:
indices caracteriais concernentes
aos personagens, informacoes re-
lativas a sua identidade, notacdes
das ‘atmosferas’, etc.” (BARTHES,
1972, p. 31).
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A recusa do tempo, uma caracteristica do protagonista, como vi-
mos, estd sendo também desde o comeco realizada na prépria forma, na
auséncia de elementos propriamente narrativos. O que predominam sio
indices que ndo participam da agdo, apenas do sentido, do significado
final do conjunto. Mesmo quando nédo ha narragdo, ha algo sendo dito, de
modo que ndo se pode dizer que se trata de uma recusa ou incapacidade
do narrador de narrar o desfecho catastréfico de sua histoéria.

Da primeira parte para o final, a agdo comeca finalmente a ser narra-
da, porém com o predominio quase que total de “sumadrios narrativos” e
diluida em especulagdes filoséficas e outros procedimentos nao propria-
mente narrativos, como cita¢ées e comparagées. Mesmo alguns momen-
tos importantes do ponto de vista da agdo surgem como que rebaixados e
imperceptiveis na medida em aparecem inseridos na narragdo sumarizada
que predomina até a metade do conto. O primeiro nucleo da narrativa, isto
é, o primeiro acontecimento com fung¢éo no desenvolvimento da histéria,
é o surgimento da doenga de Berenice. Esse acontecimento, contudo,
ocorre dentro de um sumario narrativo e é quase que um detalhe a con-
cluir o lapso temporal narrado. Outros momentos importantes do conto
também s3o tratados de forma semelhante, como por exemplo, quando
o personagem fala do surgimento de sua “doenga”, ou da proposta de
casamento feita a Berenice. Em todos esses momentos, a narra¢do ocorre
de forma sumarizada, o que significa dizer que as agbes sdo narradas
da forma mais abstrata o possivel, da forma mais depurada de detalhes,
descrigdes e outros elementos que lhes confira concretude.

Mas se as consideragdes abstratas, os enunciados de carater geral
e 0s sumarios narrativos diluem e enfraquecem a agédo, esses momentos
nado sdo os Unicos. Ainda que no conto predomine um tratamento suma-
rizado do material narrativo, ele também contém cenas, que sdo trés: o
encontro de Egeu com Berenice na biblioteca, sua visita ao cadaver de
Berenice, e a cena final no quarto de Egeu. Vale a pena nos determos
na analise da primeira:

E enfim o periodo de nossas nupcias se aproximava, quando, em certa
tarde no inverno desse ano — um desses dias extemporaneamente
quentes, calmos, brumosos que sdo a ama da linda Alcyone —, sen-
tava-me eu (e sentava, assim pensei, sozinho) no gabinete interno da

biblioteca. Mas, erguendo os olhos, vi Berenice diante de mim.

Era minha imaginag¢édo exaltada — ou a influéncia nebulosa da at-
mosfera — ou a vaga luz crepuscular do aposento — ou os cinzentos

tecidos que caiam em torno de sua figura — que lhe emprestava um
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contorno de tal modo indeciso e indistinto? N&do posso afirmar. Ela
nao disse palavra, e eu — nem por minha vida teria proferido uma
silaba que fosse. Um calafrio gelado percorria meu corpo; uma sen-
sagdo de insuportavel angustia me oprimia; uma curiosidade devora-
dora tomou conta de minha alma; e, afundando de volta na poltrona,
permaneci por algum tempo imével e com a respiragdo suspensa,
os olhos cravados em sua pessoa. Ai de mim! Sua emaciacdo era
excessiva e nem um unico vestigio do antigo ser espreitava em uma
linha sequer de seu contorno. Até que meus olhares ardentes enfim

pousaram em seu rosto.

Sua fronte estava alta, e muito palida, e singularmente placida; e os
cabelos outrora negros como azeviche caiam parcialmente sobre a
testa, e toldavam as témporas encovadas com inumeraveis anéis agora
de um vivido amarelo, e em chocante discordancia, por seu carater
fantastico, com a melancolia preponderante de seu semblante. Os
olhos estavam sem vida, e sem brilho, e como que sem pupilas, e me
encolhi involuntariamente ante aquele olhar vidrado e contemplei
os labios finos e enrugados. Eles se entreabriram; e num sorriso de
peculiar expressdo os dentes da transformada Berenice revelaram-se
vagarosamente a minha visdo. Quisera Deus que jamais os houvesse
contemplado ou que, uma vez o tendo feito, houvera eu morrido! (PoE,
idem, p. 196-197).

Esta cena se caracteriza por uma dificuldade de narrar, em alguma
medida. Observe-se a imprecisdo na figura de Berenice, imprecisio
essa que o narrador ndo sabe bem explicar a origem (“ou...ou...ou...”).
A acdo é minima e se reduz a pequenos espasmos, retraimentos, sensa-
¢oes. Nao ha dialogo, e o préprio narrador faz notar esse aspecto — que,
alias, caracteriza significativamente o conto inteiro. Na falta de agdo
vigorosa, a cena se concentra, por um lado, nas sensagées do narrador
e, por outro, na descrigdo de Berenice. A vivida descrigdo de sua deca-
déncia fisica corresponde a imagem da morte com a qual se confronta
o protagonista, e que deve ser trazida em sua integridade apenas para
melhor mimetiza-la. Parece que esta cena também paralisa o tempo,
como tendem a fazer outros momentos do conto, pois ndo hd marcagdes
precisas de sua duragdo, embora haja uma breve mengdo ao transcurso
do tempo. As principais agdées que a cena narra transmitem a ideia de
recolhimento e paralisia.

Mas nesse ambiente de imobilidade, o narrador nota o aspecto
transformado de Berenice, indice do tempo que transcorre, da morte
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que se aproxima, a despeito de toda tentativa de evitd-lo. Em meio a
petrificagdo dos personagens que nada dizem e permanecem parados,
surge a imagem do tempo na Berenice descaracterizada pela doenca.
A paralisia e a retragdo de Egeu correspondem ao medo diante dessa
imagem. Nela se cifra a ameaga da morte, da qual o protagonista corre
o tempo todo. Mas agora, contra a ameaca feita imagem em sua frente,
o primitivo comportamento mimético de Egeu é despertado e ele pro-
cura fugir do perigo pela paralisia. Ele se finge de morto para escapar a
morte: “A protecdo pelo susto é uma forma de mimetismo. Essas reagdes
de contragdo no homem sao esquemas arcaicos da autoconservagao: a
vida paga tributo de sua sobrevivéncia assimilando-se ao que é morto”.
(ADORNO e HORKHEIMER, p.1985, p. 168.)

Egeu regride entdo para um estado arcaico anterior ao préprio
mito, revelando a verdadeira natureza de sua relagdo com a mitologia:
seu autossacrificio reencena o suicidio de seu antecessor mitico. As
aporias do processo de individuagdo se consubstanciam na personagem
de modo paradigmatico. Buscando a autoconservacgao pela rentuncia
ao tempo em seu cardter de indeterminacdo e risco, o sujeito se anula
enquanto tal. Egeu enfrenta a morte na figura de Berenice, a portadora
da vitéria — mas da vitdria alheia. E sai vitorioso do confronto, tanto
quanto Ulisses sai do embate com seus inimigos miticos: as custas
de sua prépria vida, mutilado. “Quem pratica a renincia da mais de
sua vida do que lhe é restituido, mais do que a vida que ele defende”
(AporNO e HORKHEIMER, idem, p. 61.). A vida de Egeu aparece desde o
inicio ligada a morte: “Ali morreu minha mé&e. Ali nasci” (Pog, idem,
p. 191). O entrelagamento entre vida e morte, que o conto trabalha in-
cessantemente, adquire finalmente a imagem da identificagdo de Egeu
com o cadaver de sua noiva:

Ergui brandamente os drapeamentos negros dos cortinados. Deixando
que tornassem a descer sobre meus ombros, e desse modo me isolando
dos vivos, encerrei-me na mais estrita comunh&o com a falecida. A mera
atmosfera tresandava a morte. O odor peculiar do caixdo me nauseou;
e imaginei que um cheiro deletério ja exalava do cadaver. Eu teria dado
mundos para fugir — para escapar da perniciosa influéncia da morta-
lidade — para respirar uma vez mais o puro ar dos céus eternais. Mas
ndo estava mais em mim a capacidade de me mover — meus joelhos
tremiam sob mim — e permaneci plantado no lugar, contemplando o
corpo rigido em todo seu pavoroso comprimento que ali jazia estendido

no caixdo escuro sem tampa. (Pok, idem, p. 199).
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Ao notar a parcela rarefeita que a agdo ocupa na cena em que Egeu
encontra Berenice na biblioteca, fomos levados pela anélise da forma a
concluséao de que o protagonista realiza o que tem sido o tragico destino
do individuo moderno, cuja necessidade de autoconservagao conver-
te-se autossacrificio. Analisdvamos alguns aspectos formais do conto
e novamente nos vimos enredados em aspectos relativos ao conteudo.
Mas gostariamos de propor que nada ha de acidental nessa passagem
da analise da forma para uma andlise do contetido da obra. Acreditamos
que a autoconservagao do protagonista é na verdade um dado da prépria
forma. Seu conteuido, as vicissitudes da histdria de Egeu, pode ser lido,
na verdade, como uma metafora da prépria obra de arte auténoma, em
todas suas ambivaléncias.

As exigéncias de autonomia e coeréncia que as obras de arte mo-
dernas se imp&em parecem de alguma forma ecoar as contradigées do
individuo autodeterminado. Observando a questdo da necessidade de
coeréncia interna das obras de arte, Adorno escreve:

A obrigagdo de as obras de arte se identificarem consigo mesmas,
a tensdo em que caem e que as liga ao substrato do seu contrato
imanente e, por fim, a ideia tradicional da homeostase a conseguir
precisam do principio de consequéncia légica: tal é o aspecto racional
das obras de arte. Sem a sua obrigagdo imanente, nenhuma seria
objetivada. (Aporno, 2008, p.209)

E precisamente essa coeréncia interna, no intento de estabelecer
e preservar sua autonomia, que se revela ndo apenas a virtude, mas
também e a fraqueza de toda obra de arte:

Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos artistas em que
predomina. Ela limita sempre o que é formado; de outro modo, o
seu conceito perderia a sua diferenga especifica relativamente ao
formado. Isto confirma o trabalho artistico do formar que incessan-
temente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem recusa.

(AporRNO, idem, p.221)

Esse aspecto contraditério da necessidade de coeréncia interna tam-
bém esta presente na obra de Poe. O préprio Adorno reconhece o escritor
norte-americano, ao lado de Baudelaire, como um dos primeiros artistas
a lidar com essa contradicao:
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Os arautos da modernidade, Baudelaire, Poe, foram como artistas os
primeiros tecnocratas da arte. Sem a adigdo do veneno, virtualmente
a negacdo do vivo, o protesto da arte contra a opressdo da civilizagdo

seria uma consolag¢do impotente. (Aporno, idem, p.205)

“The Philosophy of Composition”, que reline os principios gerais da
estética de Poe (e ndo apenas da lirica), talvez seja o melhor texto para
pensar como o autor concebe as questdes relativas ao problema da coe-
réncia interna das obras de arte. Neste ensaio, como sabemos, o autor
pretende nos convencer de seu controle absoluto sobre os elementos
envolvidos na composigcdo de seu famoso poema “The Raven”:

E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composicao
se refere ao acaso, ou a intuigdo, que o trabalho caminhou, passo a
passo, até completar-se, com a precisdo e a sequéncia de um problema
matematico. (Pog, 2009, p. 115).

Serd puro exagero retérico ou forga de expressdo quando o autor
diz nenhum ponto? Borges certa vez ponderou que obter um texto com-
pletamente isento da contribuicdo do acaso seria prerrogativa exclusiva
da divindade, a “inteligéncia infinita” que redigiu as sagradas escrituras
das quais tanto se ocupam os cabalistas. O texto dos homens nao seria
assim. O texto da comunicagdo cotidiana, como uma noticia de jornal,
por exemplo, esta repleto de acasos; o texto dos poetas, apenas modifica
o lugar onde o acaso se manifesta: ndo na forma, mas no conteido. O
texto do “escritor intelectual”, contudo, seria o que mais se aproxima
desse propédsito, em sua tentativa de limitar o arbitrario:

Este, seja em seu manejo da prosa (Valéry, De Quincey), seja no do
verso, certamente ndo eliminou o acaso, mas o recusou na medida do
possivel, e restringiu sua alianga incalculavel. Remotamente se aproxi-
ma do Senhor, para Quem o vago conceito de acaso ndo tem nenhum

sentido. (Borges, 2011, p. 491, tradugdo minha).

Digamos, entdo, que aquilo que Poe mente no factual, revela-se verda-
deiro no que se refere as suas inteng¢des. Ainda que inalcangéavel, é ambic¢do
mesmo do poeta uma composi¢do em que tudo esteja absolutamente deter-
minado. Ao lidar com a impossibilidade incontornavel do controle realmente
absoluto, s6 caberia a esses escritores essa espécie de tour de force que os
levaria a tentativa de reduzir ao maximo a contingéncia da forma, sendo o
conto poeano, no ambito da narrativa em prosa, o melhor caminho para isso.
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Para tanto, Poe estabelece alguns principios. O mais célebre é o sempre
citado trecho do segundo pardgrafo do ensaio:

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome,
ser elaboradas em relagdo ao epilogo, antes que se tente qualquer coisa
com a pena. Sé tendo o epilogo constantemente em vista, podemos dar a
um enredo seu aspecto indispensavel de consequéncia, ou causalidade,
fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam

para o desenvolvimento de sua intengdo. (PoE, idem, p.113)

Poe estabelece aqui o principio que amarra ou prende toda a obra,
aquilo que mantém unido e coeso seu material e o que determina a ne-
cessidade de cada coisa dentro de um texto: o final. Note-se, porém,
que o que estd em jogo aqui é mais do que uma trama bem construida,
na qual cada elemento do enredo tem uma funcionalidade do ponto de
vista da agdo. Nao apenas os incidentes, mas também o tom deve estar
subordinado a inten¢do do autor. Uma forma pratica de compreender tal
distin¢do é relaciona-la aquela j4 mencionada anteriormente entre fungées
e indices, respectivamente. Neste sentido, a ideia de efeito final é de natu-
reza mais semantica do que narrativa. Ndo se trata apenas de defender a
prioridade do “acontecimento puro”, como sustenta Cortadzar.* Também
os comentdarios marginais, também os detalhes ndo propriamente nar-
rativos podem ser significativos, e “Berenice” é o melhor exemplo dessa
afirmacéo. Incidentes ou tons sdo meros meios para se atingir o efeito
desejado pelo autor e, como tais, estdo a sua livre disposigao, podendo
ser manejados livremente visando a eficacia do discurso.

Mas, além dessa concepcao teleoldgica de narrativa, em que tudo
deve estar subordinado ao efeito, interessa também a Poe definir o efeito
como unitdrio. A unidade de efeito é uma de suas idéias mais importantes
sobre o conto:

Se alguma obra literaria é longa demais para ser lida de uma assentada,
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que
deriva da unidade de impresséao, pois, se requerem duas assentadas, os
negdcios do mundo interferem e tudo o que se parega com totalidade é
imediatamente destruido [...] e o conjunto se vé privado, por sua extrema
extensédo, do vastamente importante elemento artistico, a totalidade,

ou unidade de efeito. (Pok, idem, p.116)

Deixando de lado a questionavel justificativa psicoldgica invocada
pelo autor, a saber, que emocgdes intensas sdo breves por necessidades

[4] “Poe descobriu imediata-
mente a maneira de construir
um conto, de diferencia-lo de um
capitulo de romance, dos relatos
autobiograficos, das crénicas ro-
manceadas do seu tempo. Com-
preendeu que a eficacia de um
conto depende de sua intensidade
como acontecimento puro, isto &,
que todo comentdrio ao aconte-
cimento em si (e que em forma
de descri¢cdes preparatorias, dia-
logos marginais, consideracoes a
posteriori alimentam o corpo de
um romance e de um conto ruim)
deve ser radicalmente suprimido”
(CorTAZAR, 2008, p.122).

[5] René Wellek observou que
“o argumento contra o poema e
o romance longos é plausivel so-
mente nos moldes de uma teoria
psicolégica segundo a qual o
efeito estético depende antes de
um momentaneo excitamento
nervoso do que da contemplacdo
de uma estrutura verbal possivel-
mente extensa. Mesmo em funda-
mentos psicoldgicos, a continua-
da imersdo durante varios dias,
a convivéncia com uma obra de
arte, podem ser defendidas com
sucesso.” (WELLEK, 1971, p.162)
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psiquicas®, a questdo da brevidade da composigdo pode corresponder
ao desejo de dominio total sobre o material literario, na medida em que
é mais exequivel fazé-lo em 20 paginas do que em 200. Mas a brevidade
é também a garantia de sua totalidade. A necessidade de que o conto
ou o poema seja lido de uma sé assentada para que os negécios da vida
pratica ndo interfiram em seu efeito expressa na verdade a exigéncia de
autonomia do sentido do texto. Isso fica mais claro na resenha dedicada
ao livro de Hawthorne, ja mencionada na abertura deste trabalho:

Os interesses do mundo que intervém durante as pausas da leitura
modificam, desviam, anulam, em maior ou menor grau, as impressoes
do livro. [...] No conto breve, no entanto, o autor pode levar a cabo a
totalidade de sua intengdo, seja ela qual for. Durante a hora de leitura,

a alma do leitor esta nas maos do escritor. (Pog, 2011, p. 338).

Existe uma relagdo entre a unidade de efeito e o tempo da leitura, como
se durante esse periodo as “impressoes do livro” devessem ser exclusi-
vamente influenciadas... pelo livro: “A ideia do conto apresentou-se ima-
culada, visto que nao foi perturbada por nada.” (Pog, idem, p. 339). Mas,
parafraseando Mallarmé, um livro ndo se faz com ideias ou impressdes,
se faz com palavras. Na pratica, portanto, essa proposta pretende limitar
as possiveis reverberagdes semanticas do material verbal empregado.
Aquilo que se situe fora do sentido pretendido serd um erro, um desvio.

Tomando por base uma distingdo estabelecida por Antonio Candido
a respeito das func¢des que os detalhes assumem na narrativa, podemos
dizer que a realizag¢do da unidade de efeito em “Berenice” equivale a uma
tentativa de supressdo quase total daquilo que o critico chamou fungdo
referencial dos pormenores (isto €, o detalhe bruto e desprovido de sen-
tido) em proveito unicamente de sua func¢do estrutural, aquela que “re-
sulta do arranjo e qualificagdo dos elementos particulares que, no texto,
garantem a formagdo do seu sentido especifico e adequagado reciproca
das partes (coeréncia)” (Canpipo, 2004, p.136). E assim que sugerimos
entender a noc¢do de unidade de efeito em Poe: como uma particularizagdo
dos sentidos das palavras empregadas, que passam a ser internamente
limitadas e determinadas pelo contexto da obra, pela sua unidade, e livres
da obrigagdo de fidelidade documentéria ao real. Ou como o conceito de
“construgdo” da estética de Adorno, que “arranca os elementos do real
ao seu contexto primdrio e modifica-os profundamente em si até eles se
tornarem novamente capazes de uma nova unidade.” (ADoORNO, idem, p.94)

A partir desse ponto de vista, aqui comegam a se revelar os impasses
da forma do conto em sua vertente poeana. Pois se “The Philosophy of
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Composition” pode ser lido como uma firme e pioneira defesa da au-
tonomia artistica, deve ser considerado também em tudo o que tem de
problematico. A unidade de efeito, se por um lado garante a existéncia
objetiva e autbnoma da obra de arte, por outro terminar por exercer uma
violéncia contra seus materiais, como Adorno observou, a propésito da
obra de arte em geral:

“O meio pelo qual o comportamento das obras de arte reflete a violéncia
e a dominagdo social da realidade empirica é mais do que uma analogia.
O fechamento das obras de arte enquanto unidade de sua multiplicidade
transpbe imediatamente o comportamento dominador da natureza para

algo removido de sua realidade” (Aporno, idem, p.213).

O programa de completo dominio do material literario sintetizado
no conceito de unidade de efeito parece ja se manifestar em “Berenice”.
Seu autor busca dominar totalmente o material, para que nada possa
escapar ao seu controle, isto é, o efeito buscado. Para isso, Poe procura
reduzir as palavras a puras portadoras do sentido buscado, ao evitar
coisas concretas, imagens que possam remeter a algo no mundo. Dai a
abundancia um tanto incémoda das abstra¢des e generalizagdes que vie-
mos observando ao longo da primeira parte deste trabalho. O predominio
de materiais verbais abstratos em “Berenice” equivale a uma tentativa de
fazer o significante ndo se desviar do significado pretendido. O material
ndo deve chamar a atengdo para nada que ndo seja o fim buscado: é o
medo da dissolugdo no amorfo, de que falam Adorno e Horkheimer, que
agora se manifesta como uma caracteristica do préprio conto. A auto-
conservagdo se traslada para a forma, que “sacrifica” seu material tanto
quanto Egeu mutila Berenice e a si préprio, buscando preservar a vida:
“As obras matam-no ao quererem fazer durar o transitério — a vida — e
salva-lo da morte.” (Aborno, idem, p.206).

O soterramento da agdo em meio ao discurso abstrato parece cor-
responder ao imperativo de coeréncia do conto levado as suas ultimas
consequéncias. E como se o conto pretendesse evitar a precariedade e a
imprevisibilidade do mundo empirico, sujeito as intempéries da tempo-
ralidade, evitando a minima parcela do imotivado no discurso narrativo:
a agdo e os detalhes concretos de que ela necessita. Parece ser o modo
como o autor constréi o sentido da maneira mais formalizada possivel,
isto é, livre da “macula” de todo e qualquer vestigio de materialidade
do mundo que as palavras trazem consigo. A forma do conto expressa
o desejo de seu protagonista, o desejo de que os dentes de Berenice
sejam “idéias” — e nada mais.
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Pode-se certamente objetar que neste conto de inicio de carreira
o autor ainda ndo tenha alcangado certo equilibrio, que a receita ainda
nao estava de todo aperfeicoada. E possivel. Mas talvez também n&o
seja inoportuno sugerir que, em seu desajuste, “Berenice” termina por
desvelar uma significativa tendéncia da forma do conto praticada por Poe
e possivelmente de boa parte arte moderna que se seguiria. I

WILLIAM AUGUSTO SILVA - Mestrando no Programa de Pds-Graduacdo em

Teoria Literaria e Literatura Comparada pela FFLCH-USP, william.was@gmail.com
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LA DOULEUR

E A COMPREENSAO DO CONTEMPORANEO

— LAURA DEGASPARE MONTE MASCARO

RESUMO

Neste trabalho, pretendemos analisar brevemente a obra La Douleur de Marguerite Duras principalmente em
seu carater de literatura de testemunho, enquanto uma literatura preocupada com o eu e com o mundo. Para a
referida anélise, partiremos de uma articulagao entre o tratamento que Giorgio Agamben da ao contemporaneo
e aquele que Hannah Arendt da ao pensar entre o passado e o futuro; em segundo lugarnos questionaremos
acerca do tipo de compreensao trazida pela obra sobre o mundo a partir do “eu” que narra suas vivéncias, e
finalmente consideraremos o modo pelo qual a obra alcangaria essa compreensao.

Palavras-chave: Literatura de Testemunho, Contemporaneo, Marguerite Duras, Hannah Arendt, Giorgio
Agamben

ABSTRACT

This paper intends to analyze briefly Marguerite Duras’ La Douleur specially concerning its character of testimonial
literature, as a literature bound to the self and to the world. For this analysis, we will depart from an articulation
between the treatment given by Giorgio Agamben to the contemporary and the one given by Hannah Arendt to the
faculty of thinking between past and future; secondly, the work will raise a question about the kind of understanding
brought by Duras’ La Douleur on the world and the “self” that narrates its experiences, and finally we will consider

the way by which the book reaches such understanding.

Keywords: Testimonial Literature, Contemporary, Marguerite Duras, Hannah Arendt, and Giorgio Agamben.

INTRODUCAO

m sua obra La Douleur, de 1985, Marguerite Duras narra suas
vivéncias enquanto membro da resisténcia a ocupagdo nazista
na Franca, mais particularmente como integrante do Mouvement
National des Prisonniers de Guerre et Déportés (MNPGD). Duras teve sua
vida atravessada por esses eventos e a eles reagiu, ndo como quem a
historiografia consideraria uma grande protagonista, mas como alguém
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que teve seu destino determinado pela politica e pela histéria: seu marido,
Robert Antelme?, foi preso e deportado para campos de concentragdo na
Alemanha em virtude de sua atuagdo no movimento de resisténcia, o que
acarretou uma suspensdo no curso de sua existéncia.

O primeiro texto que compde a obra e a ela confere seu titulo, é um
récit aparentemente escrito concomitantemente as vivéncias de Duras
na espera por seu marido deportado, e de sua chegada em deploraveis
condigdes fisicas e psicolégicas. Teria por fonte os didrios pessoais da
autora escritos em 1945. Os outros textos que compde La Douleur também
trazem relatos do periodo: do movimento de resisténcia, da liberagéo,
da Justice de I’épuration? ao fim da segunda Guerra Mundial, sejam eles
expressamente testemunhais ou ficcionais?®.

Os textos testemunhais oferecem a reconstituigdo de uma arqueo-
logia pessoal da dor, do ponto de vista da autora-narradora-persona-
gem em primeira pessoa, ou de alguém que figura em seu lugar em
terceira pessoa. Estariamos, assim, principalmente diante do que se
denomina literatura de testemunho, embora muitas vezes essa litera-
tura de testemunho contenha tragos autobiograficos e daquilo que se
denomina autoficgdo®.

O testemunho, e com ele a literatura de testemunho que surge
apos a Segunda Guerra Mundial, tem uma relevancia que nos obriga
a rever todas as nogdes herdadas de séculos de filosofia, historiogra-
fia, de teoria literaria e dos géneros. A literatura de testemunho seria
mais do que um género, sendo uma face da literatura que vem a tona
na época de catdstrofes — cada vez mais presentes e constantes, como

[1] Robert Antelme escreveu o livro L’Espéce humaine (1947) para dar conta de suas vivéncias como deportado nos campos de concentracao,
trazendo ndo apenas um relato testemunhal escrito a posteriori, mas um livro dos campos, que podemos crer ter sido comeg¢ado nos campos,
como forma “silenciosa” de luta contra aqueles que tentavam Ihe negar a humanidade e como tentativa de superar “/a distance que nous [0s
deportados] découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions en train de poursuivre
dans notre corps.” (aANTELME, 1957, p. 9). Seu livro é uma referéncia naquilo que chamamos da literatura de testemunho apds Auschwitz.

[2] Trata-se de um movimento ocorrido apds a Libertacdo da Franca do dominio alemao de “justica de purificacdo”, no qual colabora-
dores - e mesmo pessoas ligadas aos colaboradores - foram perseguidos e punidos de forma violenta com execuc¢des sumarias, processos
iniquos, linchamentos e humilhacdo de mulheres que tiveram relacdes amorosas com nazistas ou colaboracionistas.

[3] Os dois ultimos textos, apesar de essencialmente vinculados por sua tematica a Segunda Guerra Mundial, sdo expressamente ficcionais,
e ndo teriam a mesma pretensdo “testemunhal” que os demais. Nas palavras de Duras (1985, p. 194): “C'est inventé. C'est de la littérature”.

[4] Veremos que muitas vezes essa literatura de testemunho tem tragos de autofic¢do, principalmente quando narrada no presente,
apesar de ndo poder ser caracterizada dessa forma segundo a perspectiva francesa, principalmente por nao ter a forma de um romance.
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diagnosticara Walter Benjamin — e que compele a revisdo de toda a
histéria da literatura a partir do questionamento de sua relagdo e com-
promisso com o real®.

A literatura de testemunho se articula entre a necessidade pre-
mente de narrar a experiéncia vivida, e a percepgao da insuficiéncia
da linguagem diante dos fatos (SELIGMANN-sILVA, 2003, p. 46). Acres-
centamos® a essa articulagdo a questdo da impossibilidade de uma
memoria plena e total dos eventos vividos, a passagem do tempo e a
transformacdo do sujeito autor’. O préprio Robert Antelme, no inicio
de seu relato L’Espéce Humaine conta a distancia entre a experiéncia
vivida nos campos de concentracdo e a linguagem de que dispunha.
Outra dificuldade nesse relato ¢ a dificuldade do distanciamento dessa
experiéncia. Ele relata: “nés ainda estdvamos 14”, o que nos permite
inferir ndo que ele ainda estava no campo, mas que o campo ainda
estava nele, o havia transformado.

Vale destacar que diferentemente do género autobiografico ou do que
se classifica mais recentemente como autoficgdo, a literatura de testemu-
nho néo é centrada apenas na constituigdo do “eu” ou na sua reinvengao,
mas também tém uma preocupagdo com o elemento “real”® que perpassa
a experiéncia vivida, e assim vincula-se também aos acontecimentos que
foram compartilhados com o mundo®, e a histéria humana. Arriscamos
argumentar que o testemunho, nesse caso, constitui-se com base em uma
dupla perspectiva, que pode ser explicada com base na nog¢ao linguistica

[5] Aqui, o real ndo deve ser confundido com a “realidade” tal como pensada pelo romance naturalista e realista, mas como um evento
vivido, inscrito na mente e corpo daqueles que o experienciaram tanto quanto na Historia do mundo, e que resiste a representacao tal
como um trauma.

[6] No campo da teoria literdria acerca da autobiografia, o questionamento da unidade do sujeito ja vinha sendo realizado pelo menos
desde Paul de Man, em seu artigo “Autobiography as De-facement” de 1979, onde ele a partir de uma filosofia desconstrucionista, ndo
apenas coloca em questao a pretensdo de verdade mimética da representacao autobiografica, afirmando que “It appears, then, that the
distinction between fiction and autobiography is not an either/or polarity but that it is undecidable.” (oe man, 1979, p. 921), como também
evidencia a ilusdo de uma vida e de um sujeito unificado no tempo que servem de referéncia a obra, colocando em xeque a propria
existéncia do sujeito. Ao que nos parece, a critica da representacdo do real ja havia sido discutida em relagdo ao conceito de /iteratura de
testemunho, no entanto, a critica a unidade do sujeito, como aquela operada por Beatriz Sarlo parece ser mais recente.

[71 Que na maioria das vezes se identifica com o narrador e personagem em primeira pessoa.
[8] Quase sempre traumatico (SeLiGMANN-sILvA, 2003, p. 48)

[9]1 Que seria esse espaco entre os homens, que se forma quando nos agrupamos, conforme a teoria de Hannah Arendt.


http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Esp%C3%A8ce_humaine
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trazida por Barthes, a didtese'?; sendo que aquele que testemunha ocupa
a posigao ativa, como se testemunhasse algo que esta fora dele (o real,
o acontecimento), e média, em que testemunha a sua prépria vivéncia.

Nesse sentido, também possui uma vinculagdo com o presente,
com o que é contemporaneo. Mesmo quando se coloca como ato de
memodria, busca resgatar o que foi vivido como presente, e assim tem
o compromisso de narrar e conferir um sentido ao contemporaneo, a
sua propria época.

Assim, pretendemos realizar uma breve andlise da obra La Douleur
de Marguerite Duras principalmente enquanto literatura de testemunho,
partindo, primeiramente, de uma articulagdo entre o tratamento que
Agamben dé ao contempordneo e aquele que Arendt d4 ao pensar entre
o passado e o futuro; em segundo lugar, do questionamento acerca do
tipo de compreenséao trazida pela obra sobre o mundo a partir do “eu”
que narra suas vivéncias, e finalmente do modo pelo qual a obra alcan-
caria essa compreensao.

MARGUERITE DURAS ENTRE O PASSADO E O FUTURO

Como dissemos, o periodo de dominagdo da Franga pela Alemanha
durante a Segunda Guerra mundial provocou uma espécie de suspen-
sdo no curso da vida de Duras. Suspensédo esta que coincide, no plano
histdrico, ao “intervalo de tempo totalmente determinado por coisas que
ndo sdo mais e por coisas que ndo sdo ainda” (AReNDT, 2003, p. 35-6).
No entanto, tanto no plano da compreensdo do eu, da identidade, como
no plano da compreensdo do mundo, esses hiatos na existéncia, assim
como na histdria, podem conter o momento da verdade!*.

Arendt, no prefacio de Entre o passado e o futuro trata da experiéncia
do poeta René Char na resisténcia francesa - experiéncia esta compar-
tilhada por Duras. O colapso da Franga esvaziara o cendrio politico do

[10] A “didtese” designa a forma como o sujeito do verbo é afetado pelo processo. Ele utiliza o verbo sacrificar (ritualmente) como
exemplo, em que “é ativo se é o sacerdote que sacrifica a vitima em meu lugar e por mim, e € médio se, tomando, de certo modo, o cutelo
das maos do sacerdote, eu mesmo faco o sacrificio por minha propria conta; no caso ativo, o processo realiza-se fora do sujeito, pois,
se é verdade que o sacerdote faz o sacrificio, ndo é afetado por ele; no caso médio, ao contrario, ao agir o sujeito afeta-se a si mesmo,
permanece sempre no interior do processo, mesmo que esse processo comporte um objeto.” (BArTHES, 2004, p. 22)

[11] A verdade aqui ndo pode ser entendida em sua acepcdo moderna e inequivoca, como algo que se deduz do processo da historia,
tendo em vista que a prépria Arendt (2003, p. 41), em outro momento, ressalta que os exercicios do pensamento e da compreensao péem

em suspenso o “problema da verdade”.

LA DOULEUR _ LAURA DEGASPARE MONTE MASCARO 127

pais e os poetas e intelectuais da época viram-se sugados para a politica
(ARENDT, 2003, p. 29). Apéds alguns anos, foram liberados deste “6nus”
e retornaram a seus afazeres, sendo mais uma vez, como Char coloca,
“separados do ‘mundo da realidade’ por uma épaisseur triste de uma vida
particular centrada apenas em si mesma”. Arendt pretende definir melhor
0 que seria o “tesouro” que teve de ser abandonado por esses intelectuais
quando os “anos essenciais” terminaram, e chega a seguinte formulagdo:

[...] parece ter consistido como que de duas partes interconectadas:
tinham descoberto que aquele que “aderira a Resisténcia, encontrara
a si mesmo”, [...] podendo permitir-se “desnudar-se”. [...] assim, sem
sabé-lo ou mesmo percebé-lo, [haviam] comecgado a criar entre si um

espaco publico onde a liberdade poderia aparecer. (ARENDT, 2003, p. 29)

Por um lado, aqui, é possivel perceber como a experiéncia da poli-
tica pode ser transformadora e reveladora, ao mesmo tempo do mundo
e do individuo. Nesse sentido, a dimensao subjetiva esta intimamente
conectada a vida publica*2. Por outro lado, é preciso saber como lidar
com o legado de transformagdes do que foi vivenciado durante a Segunda
Guerra Mundial, para superar o hiato provocado também pelo evento
da Shoah - que ndo poderia ser dissociado da experiéncia da Resistén-
cia —, de uma violéncia e irracionalidade sem precedentes, que provocou
uma ruptura entre o passado e o futuro. Seja na vida dos membros da
resisténcia, seja na tradigdo europeia herdada do passado, esses anos
representaram uma ruptura, que refletiu em um hiato compreensivo no
plano pessoal e coletivo — “notre héritage n’est précédé d’aucun testament”
(cHAR, 1946, apud ARENDT, 2003, p. 28).

Segundo Arendt (2003, p. 31), o tesouro dos membros da resis-
téncia foi perdido e essa perda “consumou-se, de qualquer modo, pelo
olvido, por um lapso de memdria que acometeu ndo apenas os herdeiros,
como, de certa forma, os atores, as testemunhas, aqueles que por um
fugaz momento retiveram o tesouro nas palmas de suas maos; em suma,
os préprios vivos.” Para evitd-la e saber como rearticular o passado e
projetar o futuro, era preciso que ao ato, ao acontecido, fosse dado um
acabamento pensado apds o ato.

[12] Creio que esta reflexdo de Arendt contesta em parte a ideia de Walter Benjamin de que as experiéncias a partir da 12 Guerra Mundial
haviam se tornado impossiveis, tendo em vista que apesar do choque e do trauma, foi possivel para essas pessoas terem uma experiéncia
tanto publica como privada, que se constituiu principalmente a partir de sua narracao.
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Vale destacar que Arendt vincula a atividade do pensar com o
lembrar, afirmando ser a memoria um dos mais importantes modos
do pensamento. As lembrancgas constituem os fios que serdo tecidos e
articulados pelo pensamento. Mas como dar esse acabamento aquilo
que foi vivido contemporaneamente?

Conforme o pensamento de Giorgio Agamben (2009, pp. 58-59), o
contemporaneo é aquele que pertence verdadeiramente ao seu tempo, mas
que nao coincide perfeitamente com ele, sendo exatamente por isso, por
conta desse deslocamento, capaz de percebé-lo e apreendé-lo. Assim, a
relagdo do homem contemporaneo com seu proprio tempo é de uma ade-
réncia por meio de uma dissocia¢do e de um anacronismo. Consideramos
adequada a aproximag¢do dessa nogdo do contemporaneo a parabola de
Kafka da qual se utiliza Hannah Arendt para explicitar o que significa
estar “entre o passado e o futuro”.

A autora busca encontrar o lugar do pensamento entre as forgas anta-
gonicas do passado e do futuro que comprimem o homem que luta contra
elas®. Na referida pardbola, a tUnica solugdo desse impasse seria que o
homem que vive no intervalo entre o passado e o futuro saltasse para fora
da linha de combate e fosse algado a posigdo de juiz sobre os adversarios
que lutam entre si. Arendt (2003, pp. 37-38) observa que a parabola kafkiana
deste evento-pensamento falta uma dimensao espacial em que o pensar
possa ser exercido sem ser forgado a saltar para fora do tempo humano.
Nesse sentido, o pensar sobre os eventos vividos e sobre o presente ndo
poderia ser exercido de fora do tempo humano: é preciso que haja uma
aderéncia a essa posigdo presente'“- com o que concorda Agamben. Arendt
(2003, p. 41) afirma: “[...] meu pressuposto é que o préprio pensamento
emerge de incidentes da experiéncia viva e a eles deve permanecer ligado,
ja que sdo os Unicos marcos por onde pode obter orientagdo.”

A partir dai, podemos caracterizar a obra La Douleur como fruto da
postura contemporanea de Duras. Em primeiro lugar, é preciso pensar que
embora a maior parte dos textos da obra tenham sido escritos a posteriori,
sejam eles expressamente testemunhais ou ficcionais, eles sdo narrados

[13] E interessante notar que ndo apenas o passado espreita e comprime o presente, mas também o futuro, que remete a mente do
homem de volta ao passado. Nesse evento-pensamento, o tempo ndo é um continuo, mas é partido ao meio, cindido apenas pela insercdo
do homem nessa temporalidade.

[14] Na denuncia de Nietszche contra posi¢cdes da historia traduzidas em poder simbdlico, ele trata de uma dire¢cdo sobre o pensamento,
que seria repressora dos impulsos do presente (SARLO, 2005, p. 10-11). Na visdo de Arendt a partir de Kafka, pelo contrario, as forcas vém
de duas direcdes e o deslocamento do pensamento ainda lastreado no presente € que permitiria ao homem ser juiz dessa batalha.

de Robert Antelme.
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em grande parte no presente, sendo que o primeiro possui notas temporais,
datac¢des mais ou menos precisas introduzindo cada parte, tendo em vista
tratar-se de um didrio recuperado. Desse modo, existe um compromisso da
autora, o que é um trago caracteristico de sua obra em geral, em narrar no
presente, inserindo-se naquilo que é vivido contemporaneamente, mesmo
que o empreendimento narrativo que articula a memoria seja posterior.

Por outro lado, embora Duras se insira como narradora e muitas
vezes personagem nesse presente, ela também consegue operar um des-
locamento necessério para sua compreensao. Isso também a caracteriza
como uma autora comprometida com a compreensio de si propria e
do mundo. Ndo podemos esquecer que a publicagdo de La Douleur, se-
guiu justamente o conselho de Arendt (2003, p. 35-6) aos historiadores
e aqueles comprometidos em pensar o hiato entre o passado e o futuro:
sua mente foi obrigada a dar duas reviravoltas: primeiro ao escapar do
pensamento para a a¢do, e a seguir, quando a agdo, ou antes, o ter agido,
forgou-a de volta ao pensamento.

Isso fica mais evidente nos textos “Albert des Capitales” e “Ter le mili-
cien” em que ela separa e distancia do diario “La douleur” “pour que cesse
le bruit de la guerre, son fracas” (puras, 1985, p. 138), estabelecendo assim
um distanciamento. Contudo, esse distanciamento pode ser interpretado de
diversas maneiras: o “écart” existe a principio'® tanto entre os momentos
de elaboragdo dos textos, como também é uma separagao fisica, em segdes
diferentes, com predmbulos préprios que fornecem chaves de interpretagdo
diversas, sendo que “La douleur” poderia ser visto como um rastro, um
instrumento de hypémnesis, um registro do que foi vivido como presente
no presente, e os textos mencionados - “Albert des Capitales” e “Ter le mi-
licien” - como um registro da memoria de uma experiéncia passada, sobre
a qual incide ndo apenas a impossibilidade da totalidade da percepgédo do
mundo, como também o esquecimento, o trauma. No entanto, acreditamos
que mesmo no caso do didrio “La douleur”, as reviravoltas entre a agdo e
o esforgo compreensivo estejam presentes em alguma medida, e isso se
da por meio de uma releitura e reescritura desse diario.

Assim, muito embora o tempo narrativo dos textos seja o do pre-
sente da guerra, tendo sido os didrios que deram origem a “La douleur”
redigidos aparentemente em 1945 ou pouco tempo depois, a publicacdo
do livro deu-se em 1985, sendo que uma versdo desse texto foi publicada

[15] Isso porque a prépria autora declara ndo ter certeza de que esse diario tenha sido escrito no momento em que aguardava o retorno
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anteriormente em 1976 na Revue Sorciéres. Em um predmbulo ao primeiro
texto intitulado “La douleur”, a autora, que entdo se coloca fora da nar-
rativa, estabelecendo o vinculo desta com o vivido, escreve:

J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de

Neauphle-le-Chdteau.

Je n’ai aucun souvenir de I’avoir écrit.

Je sais que je I'ai fait, que c’est moi qui I’ai écrit, je reconnais mon
écriture et le détail de ce que je raconte, je revois ’endroit, la Gare

d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal (...)

Ce qui est siir, évident, c’est que ce texte-1a il ne me semble pas

pensable de ’avoir écrit pendant I’attente de Robert L.

(...) La premiére fois que je m’en soucie, c’est a partir d’une demande

que me fait la revue Sorcieres d’un texte de jeunesse.

(DURAS, 1985, p. 12)

Embora ndo tenhamos tido contato com os manuscritos, sequer com
a edigdo de 1976, supomos que tenha havido um trabalho de reescritura
desse texto aprés-coup, quando ela se volta para o passado e para seus
manuscritos ndo se lembrando sequer de ter narrado essas vivéncias.

Esse preambulo suscita diversas questdes que ndo podem ser res-
pondidas, mas que nos apontam para a forma como se da essa narrativa
do contemporaneo e com ela a articulagdo do pensamento. Seria o
registro encontrado nos cahiers coerente com a memoria viva da autora
em relagdo ao ocorrido? Provavelmente ndo, pois eles se distinguem
essencialmente enquanto presenca e auséncia. Seria a memoria viva de
Marguerite mais verdadeira do que o rastro®? Talvez mais condizente
com essa propria mnéme (memoria), no entanto, talvez ndo tdo condi-
zente com a mulher que viveu os fatos narrados. Talvez essa mulher

[16] O rastro (trace) é um conceito extraido da obra de Jacques Derrida que se vincula geralmente ao retorno ao vivido. E o fundo sobre
o qual se inscrevem a escritura, o rastro, o arquivo etc. Em geral relaciona-se a auséncia, como no caso da escritura, ou as inscricdes da
presenca, como no caso da memdaria ou do trauma. Neste caso, o “rastro” refere-se ao registro do vivido pela escritura, em oposicdo a
memoria viva. Basta que algo seja inscrito para que seu rastro permaneca, correndo sempre o risco de ser apagado mais tarde. A realidade
de algo é seu proprio rastro. Ndo houve jamais a coisa em si, porque aquilo que ocupava o lugar da origem era desde sempre um rastro.
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tenha mudado, sofrido uma transformacgédo e, com ela, essa memoéria
viva. No entanto, esse rastro, instrumento de hypémnesis (rememoragao)
permaneceu estatico no tempo.

E no momento da leitura, pela autora, de seu relato, ocorre o encontro
entre as duas Marguerites, o encontro da escritora com um espectro. Dian-
te disso, ela questiona a adequagdo da palavra “écrit” para a atividade
que realizou e para o produto de tal atividade, uma vez que a palavra, do
modo como foi usada, designa tanto a atividade da écriture, de abertura
desse caminho, quanto o rastro em si: “La Douleur est une des choses
les plus importantes de ma vie. Le mot ‘écrit’ ne conviendrait pas. Je me
suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment
auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait
honte.” (DURAS, 1985, p. 12)

Além disso, quando pensamos na realidade vivida enquanto trauma,
ndo podemos deixar de lembrar como a psicandlise vé esse “armazena-
mento” do passado: enquanto inscrigdo, que é sempre lida aprés-coup
(SELIGMANN-SILVA, 2003), 0 que coincide com a forma como esse “écrit”
foi lido pela autora. Alids, a propria forma como o diario foi escrito e
redescoberto imitam a forma de inscrigdo e (ndo)memoria do trauma, a
estrutura do trauma, visto que o didrio contém a inscrigdo de vivéncias
da autora em uma camada profunda, nos “cahiers des armoires bleues de
Neauphle —le-Chdteau”, da qual ela ndo tem nenhuma lembranga, mas que
no entanto marca profundamente sua vida e a identidade, como a coisa
mais importante de sua vida, e a qual emerge involuntariamente quando
menos se poderia esperar, como memoria involuntdria.

Desse modo, o pensar o contemporaneo é derivado essencialmente
da experiéncia vivida no presente, ao mesmo tempo em que promove
um deslocamento, encontra um espago ainda no tempo humano para
olhar para as forgcas do passado e do presente que o comprimem. A par-
tir de uma “guinada subjetiva” ocorrida no século XX e analisada por
Beatriz Sarlo, na inscri¢do da experiéncia passou a se reconhecer uma
verdade, uma fidelidade ao ocorrido. Contudo, na visdo da autora, ndo é
o bastante supor que a hipotética continuagdo entre experiéncia e relato
garanta uma representac¢do verdadeira ou uma maior compreensao do
ocorrido. E preciso que na representacdo da memoria da experiéncia
incida o pensamento e o julgamento. Como coloca Sarlo (2005, p. 26),
citando Susan Sontag, “Talvez se dé valor demais a memdria e um valor
insuficiente ao pensamento”.

Por um lado, quando tratamos da representagdo da memdria,
mesmo que de um passado recente, é preciso que se reconhega que
a origem dessa representacdo é multipla. Distanciamo-nos com base
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em um pensamento desconstrutivo!” do conceito platonico de mimese,
comandado pela hierarquia entre o imitante e o imitado, com base em
uma légica da identidade que remete sempre a uma origem simples. No
caso dos textos de pretensdo testemunhal em La Douleur, a origem é
claramente multipla: os fatos vivenciados pela autora no movimento de
resisténcia francesa e de justice d’épuration; a memoria viva da autora
no momento da narragdo do ocorrido; o reordenamento (ou desordena-
mento), e a recriacdo dessa memoria para que pudesse ser convertida
em uma narrativa.

Por outro lado, é importante destacar que tanto a experiéncia como
a atividade da lembranca sé contribuem para a compreensao do ocorrido
na medida em que integram a atividade do pensar, que consiste, no caso
de uma narrativa, no processo de reordenamento e recriagdo a partir da
lembranga. Apenas no pensamento pode o homem habitar a lacuna*® entre
o passado e o futuro, sendo que no plano absolutamente concreto, a seta
do tempo continua a correr exclusivamente para frente e o presente, como
vimos, ¢ deixado para tras, s6 podendo ser recuperado precariamente na
atividade da rememoragdo, ou por meio dos rastros.

Selligmann-Silva (2003, p. 50) compartilha essa visdo, concordan-
do com o fato de que muito se produziu no sentido de aumentar nosso
conhecimento acerca dos eventos — da Shoah - em si, mas que nossa
compreensao desses eventos continua sendo um trabalho em andamento
e sempre incompleto, porquanto lida com o proprio pensamento e suas
categorias. Nesse sentido, nos questionamos: a obra La Douleur teria
procurado alcangar essa compreensdo? Como? Para responder a essas
questoes, primeiramente tragaremos um caminho para esclarecer os pres-
supostos tedricos dos quais partimos para a andlise da obra.

[17] Derrida trata de duas formas de pensar a origem: a primeira, comandada pela logica da identidade (ilusdo transcendental), em
funcdo da presenca em todas as suas formas; a segunda que nao remete a um centro transcendental, mas a uma origem sempre dividida,
a uma dupla fonte (nasciMenTo, 2001, p. 70-71). Em consequéncia, ao operar uma critica da metafisica da presenca, Derrida nos permite
analisar o jogo representativo do ponto de vista da desconstrucdo, do fato que esse jogo estd presente na dinamica da memdria e de sua
representacdo.

[18] Para Arendt (2003, p. 40): “[a lacuna] bem pode ser a regido do espirito, ou antes, a trilha plainada pelo pensar, essa pequena picada
de ndo-tempo aberta pela atividade do pensamento através do espaco-tempo de homens mortais e na qual o curso do pensamento, da
recordacao e da antecipagao salvam o que quer que toquem da ruina do tempo histérico e biografico.” Curioso notar que Derrida com-
parava metaforicamente a escrita e a inscricdo com a abertura de uma trilha, de um caminho, com uma “picada”, citando Lévi-Strauss.
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COMPREENSAO A PARTIR DAS FACULDADES DE PENSAR E JULGAR

Em primeiro lugar, é preciso destacar que utilizamos a palavra “com-
preensdo” em vez de “entendimento” ou “conhecimento”, porque estes
ultimos estariam vinculadas ao que Kant chama de intelecto (Verstand),
a0 passo que a compreensdo ao que ele denomina razdo (Vernunft). Em
sentido amplo, este dltimo visa a elaboragdo de um sentido, enquanto
que o primeiro a uma cognigdo, a apreensao por meio de percepgdes
que sdo dadas pelos sentidos, objetivando um conhecimento verificavel
(ASSY, 1997), o que é justamente o que o testemunho ndo pode fornecer,
embora muitas vezes tenha essa pretensao*.

Sarlo (2005) sugere que é justamente desse imediatismo da per-
cepgdo e daquilo que é familiar que o testemunhodeve se afastar para
que se constitua a partir do pensar. Assim,o pensamento diz respeito ao
desvelamento do sentido, a necessidade de compreenséo, e ndo a busca
pela verdadeenquanto adequagdo da metafisica cldssica.

Como foi posto anteriormente, a literatura de testemunho teria
uma forte vinculacdo com a atividade compreensiva, sendo que a busca
de sentido nos acontecimentos do mundo permite evitar a reedicao,
no caso da Segunda Guerra, de mecanismos de excluséo, violéncia e
aniquilamento. Nesse sentido, a faculdade de julgar?°, que é uma forma
de construir uma ponte entre o eu e o mundo, deve ser considerada
como fonte dessa compreensdo. Embora a faculdade de julgar seja
distinta do pensar, ela esta ligada a corrente livre do pensamento,
da qual se alimenta: “como uma faculdade distinta do pensar e do
querer, no pluralismo do cogito arendtiano é a capacidade de lidar
com o particular sem perder o horizonte do seu significado geral.”
(LAFER, 2007, p. 299).

Essa compreensao se daria com base no senso comum que, por seu
turno, depende da capacidade de imaginagédo e de representac¢do, de sair
em visita ao outro, ou seja de um deslocamento. Gadamer, em Verdade e

[19] Segundo Sarlo (2005, p. 48), “Todo testemunho quer ser acreditado e, no entanto, ndo carrega consigo as provas pelas quais pode
comprovar sua veracidade.” Ainda, “O testemunho, por sua auto representacdo como verdade de um sujeito que relata sua experiéncia,
pede para ndo ser submetido a regras que se aplicam a outros discursos de intencao referencial, alegando a verdade da experiéncia [...]".

[20] Vale destacar que Arendt dedicou-se a pensar a faculdade de julgar no fim de sua vida, pois procurava um juizo de tipo reflexivo
e ndo determinante, uma vez que em uma época de ruptura ou de inversao completa dos valores que conheciamos como certos, ndo é
possivel “subsumir o especifico a ‘universais’ normativos esgarcados e fugidios” (Larer, 2007, p. 299). Para constituir essa faculdade, ela
trouxe para o campo ético o modo do julgamento estético kantiano. No entanto, ela faleceu quando ia comecar a redacdo de “o julgar”
que complementaria “o pensar” e “o querer” da obra A vida do espirito.
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Meétodo, traz a ideia de sensus communis, que serviria de base para uma
verdade nao cientifica — baseado no ideal da eloquéncia e em vez do
método. O que é importante destacar aqui é que o sensus communis nao
se alimenta do verdadeiro como mimético, mas do verossimil: trata-se
de um saber baseado ndo em razdes, mas que permite encontrar o que
é plausivel, o que poderia acontecer. Segundo Leyla-Perrone Moisés
(2006, p. 108), na representagdo do que poderia ter acontecido, revela-se
as possibilidades n&o realizadas do real.

O sensus communis seria muito mais uma virtude social, sem a qual
o homem néao estaria preparado para interagdo civilizada, pressupde um
mundo compartilhado e que possuimos um senso que ajusta os dados
sensoriais estritamente particulares aos dos outros, ao passo que a logica
independe da existéncia de outras pessoas (AReNDT, 2003, p. 339-40).
Essa forma de pensar possibilitaria o cumprimento da tarefa ética de
ajustamento a situagdes sempre novas exigida pela vida, evitando erros
dogmaticos, assim como seria indispensavel na modalidade retrospectiva
do espectador e para lastrear a compreensao do historiador. Para tanto,
seria preciso, segundo Gadamer, descobrir nas palavras a corrente livre
do pensamento, ou, como colocaria Arendt, pensar com a “mentalida-
de alargada®?!, o que significa treinar a imaginagdo para sair em visita,
alheando-se do mundo e até da identidade que se tornou demasiadamente
familiar, e depois retornando a nés mesmos:

Para conhecer??, a imaginagdo precisa desse passeio que a leva para
fora de si mesma, e da volta reflexiva; em sua viagem aprende que
a histéria nunca podera ser contada totalmente e se encerrard, porque
todas as posig¢des ndo podem ser tomadas e tampouco sua acumulagdo

resulta em uma totalidade. (sarLo, 2005, p. 53-4) (grifos nossos)

Acreditamos que a obra La Douleur foi escrita a partir desse esfor-
¢o compreensivo, seja em seus textos considerados testemunhais, seja
naqueles ficcionais. A soliddo da escritura era para Duras um modo de
se conectar com o mundo e de pensar: “Il y a ¢a dans le livre: la solitude

[21] “To exercise this kind of imagination is the condition for judgement. The enlargement of mentality permits you to take account the
perspective of others as well as their circumstances. It means to judge from a perspective which is not your own. The world presents
itself always to an enormous number of such perspectives; it is common to all of us precisely because each one of us sees it in a different
perspective.” (aRenDT, contéiner n. 58 - 023609, apud, LaFer, 2007, p. 300)

[22] Ja destacamos que consideramos inadequado o uso da palavra “conhecer”, sendo que “compreender” seria a palavra mais adequada.
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y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout envahi. [...] [La
solitude] sans quoi on ne regarde plus rien. C’est une fagon de penser,
de raisoner [...]”. (DURrAS, 1993, p. 38)

LA DOULEUR

A centralidade da memodria e do testemunho a partir da Segunda
Guerra Mundial, seja para a histdria, seja para a literatura, traduz-se hoje
como uma tendéncia académica e do mercado de bens simbdlicos que se
propde a reconstituir a tessitura da vida e a verdade com base na rememo-
racdo da experiéncia e na revalorizagdo da primeira pessoa como ponto
de vista, ou seja, da reivindicagdo de uma dimensao subjetiva (sarLo,
2005, p. 21). Como vimos, a literatura contemporanea deparou-se, apos
o advento da Shoah, com a necessidade de lembranca e expresséo, e a
simultanea intraduzibilidade dos acontecimentos, o que levou o trabalho
da memdria para o seu epicentro, sendo a literatura de testemunho a lite-
ratura par excellence da memoria. No entanto, acreditamos que para que
a literatura de testemunho possa de fato comprometer-se com uma com-
preensdo tanto do eu, como do real, é preciso que a dimensdo meramente
subjetiva seja extrapolada, para que ndo se perca de vista o horizonte do
significado geral dos acontecimentos. O préprio Walter Benjamin (1989,
p. 107) afirma que sé héa experiéncia em sentido estrito, “quando entram
em conjungdo, na memdria, certos conteidos do passado individual com
outros do passado coletivo”.

Nesse sentido, vejamos como a obra La Douleur consegue ultrapas-
sar essa dimensao. Embora a obra tenha lastros claros nas vivéncias da
autora ao longo da guerra, ela vai além da pretensao de narrar os fatos
tal como ocorreram ou tal como ela os vivenciou, operando um desloca-
mento e uma ampliag¢do do eu, colocando em xeque o préprio sujeito que
afirma-se como sujeito enquanto ndo so vivencia as experiéncias, como
também pode comunica-las e da-las a conhecer plenamente. Duras (1993,
p. 98) escreve “a cause de cette chance que j’ai de me méler de tout, a
tout, cette chance d’étre dans le champ de la guerre, dans 1’élargissement
de cette réflexion [...]” O ato de escrever para ela é o proprio exercicio da
mentalidade alargada.

Em primeiro lugar, o “écart” que mencionaramos entre os textos
expressamente testemunhais - o primeiro texto intitulado “La douleur”,
que neste aspecto que discutiremos aproxima-se do texto “Monsieur X.
Dit Ici Pierre Rabier”, e os textos “Albert des Capitales” e “Ter le mili-
cien” - também fica evidente na mudanca do foco narrativo, sendo que



136 MAGMA _ LAVA

os primeiros textos estdo em primeira pessoa e os dltimos em terceira.
Duras coloca em seu lugar uma personagem chamada Thérése, mas deixa
claro no predmbulo: “Thérése c’est moi. Celle qui torture le donneur, c’est
moi. De méme celle qui a envie de faire 'amour avec Ter le milicien, moi.”
Mas porque a existéncia desse personagem?

Essa ¢ uma das formas em que Duras exercita o “sair em visita”
em sua poética?®. Ela promove aqui uma “mentira”, um alheamento de
si, mesmo que ao fim desse movimento ela volte a se debrucgar sobre si
propria. Thérése constitui uma das possibilidades de existéncia da autora/
narradora e nesse sentido esses textos se aproximam da autofic¢do. Ela
opera aqui o que Philippe Vilan chama de “mouvement de décentrement/
recentrement”, que difere daquele mais propriamente egocéntrico da escri-
tura autobiografica, talvez mais presente nos textos em primeira pessoa,
menos descentrados. Esse é um trago comum a literatura de Marguerite
Duras, mesmo aquela declaradamente ficcional, sendo que em La Vie
matérielle ela revela: “J’écris sur les femmes pour écrire sur moi, sur moi
a travers les siécles” (buras, 1987,p. 53). Isso se aplica também para Lol
V. Stein, Anne-Marie Stretter, Aurélia, ou Agata.

Embora esses dois textos tenham personagens em comum com os
primeiros - como por exemplo D. -, e 0 mesmo contexto histérico e social
- 0 movimento de resisténcia francés -, Duras ndo é mais Duras, mas sim
Thérése. Mas mesmo em “La douleur”, ou em “Monsieur X.” ndo estamos
certos de que aquela que narra é Duras. Mesmo porque a autora sempre
se esforgou por colocar em duvida o cumprimento do pacto autobiografico
em suas obras “ndo ficcionais”, a comegar por seu pseudénimo Duras, que
consuma todo um trabalho de dissimulagdo. Segundo Vilain (2009, p. 62),
ao escrever sobre L’Amant, “le je du passé renvoie a Marguerite Duras,
qui renvoie ele-méme a Marguerite Donnadieu, son véritable patronyme”.

— Em primeiro lugar, vale dizer que essa instabilidade pode colo-
car em questdo a veracidade em sentido estrito do contetido, mas pode
manter-se fiel a autenticidade da escritura, conforme Philippe Lejeune:

Que dans sa relation a I’histoire (lointaine ou quasi contemporaine)

du personnage, le narrateur se trompe, mente, oublie ou déforme — et
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erreur, mensonge, oubli ou déformation prendront simplement, si on les
discerne, valeur d’aspects, parmi d’autres, d’une énonciation que, elle,
reste authentique. Appelons authenticité ce rapport intérieur propre a
I’emploi de la premiére personne dans le récit personnel; on ne confondra
ni avec I'identité, que renvoie au nom propre, ni avec la ressemblance
que suppose un jugement de similitude entre deux images différentes

porte par un tierce personne. (LEJEUNE, 1975, p. 39-40)

Em segundo lugar, assim como em outras obras de carater pre-
tensamente “autobiografico”?* e confessional da autora, esses textos
de La Douleur também tém a intengdo de revelar, de alguma forma, sua
identidade, bem como o real. No entanto, trata-se de uma outra forma de
verdade, cujo critério ndo é a adequagdo mimética, mas o desvelamento
do ser das coisas, um desvelamento que pode se operar por meio da ficgdo
e da poesia. Nas palavras de Vilain (2009, p. 59): “a Duras d’introduire
dans sa vie des éléments de fiction sans que ces éléments soient lus
comme tels et perdent leur vraisemblance.”. Nesse sentido, trata-se de
uma verdade guiada pelo sensus communis, que aporta uma compreensao
sobre sua identidade e sobre o mundo, ndo um conhecimento. Quando
consideramos o desvelamento da verdade enquanto uma revelagdo do ser,
ndo podemos esquecer que, de acordo com Heidegger, o trago essencial
do ser é o velar iluminador?®.

Vale mencionar que os textos narrados em terceira pessoa tratam
de experiéncias limite, em situagdes limite, como a tortura de um cola-
boracionista por Thérése, ou a experimentagdo do desejo sexual por um
homem condenado, em um contexto no qual a purificagdo e cura do eu e
do mundo se davam por meio da violéncia e da morte, e no qual o pensar
e o julgar ainda nao se faziam presentes, a justice d’épuration.

Nesse sentido, podemos supor que sejam textos que assumam a
forma confessional, seja de fatos ocorridos e vivenciados pela autora,
seja de acontecimentos que poderiam ter acontecido naquele contexto e
que revelam possibilidades do real, e que portanto jogam uma luz sobre
o sentido daquilo que foi experimentado pela autora naquele periodo,
assim como pelos franceses envolvidos no mesmo contexto. Dessa forma,
talvez a “confissdo” do que seriam experiéncias limite, vivenciadas em

[23] Bajomee (1999, p.169-173) fala da dimensdo poetica da obra de Duras, descrevendo o poético uma um deslocamento da linguagem [24] Embora Duras ndo reconheca esse status a L’Amant, por exemplo, apenas seu carater “ngo ficcional”, para borrar um pouco mais os
ordindria, sendo que alguns escritos de Duras se organizam em torno de um ritmo quebrado, com a justaposicdo de frases, com uma limites entre o vivido e o que supostamente foi vivido.
organizac¢ao textual singular, com a repeticdo de certas palavras, de certos temas, com a traducdo de uma lingua em outra. Neste artigo

tratamos também de outros deslocamentos. [25] A palavra velar é ambigua: ela tem o duplo sentido de olhar, observar e cobrir (com um véu).
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alguma medida pela autora, medida esta que nos é impossivel determi-
nar, somente possa ser verdadeira se ndo houver um compromisso com
o “dizer a verdade” em sentido estrito. Para ela, as experiéncias limite,
como as que nos colocam na proximidade tanto do horror extremo quanto
do desejo incontrolavel, conteriam a verdade: “Jamais je n’avais raconté
la mort de cette mouche, sa durée, sa lenteur, sa peur atroce, sa vérité”
(Duras, 1993, p. 51) (sem grifos no original).

O compromisso de Duras nessa “confissdo” ndo é com memoria que
possui um estatuto irrefutavel e atua como uma instancia reconstrutiva da
histéria, de uma tradigdo, que dota de legitimidade uma pratica, sequer
com um testemunho redentor ou reparador do eu, que repara o dano
sofrido e recupera a unidade da identidade fragmentada pelo trauma,
mas antes com uma recuperagdo poética de elementos que marcaram
o passado e a memoria da guerra e da resisténcia. Mesmo porque para
Arendt, o juizo reflexivo, para que adquira uma dimenséao geral, vai em
busca de uma validade exemplar que nao se restringe a objetos estéticos
ou individuos que sdo paradigmas de certas virtudes, mas estende-se
a eventos e personagens que carregam um significado que extrapola o
mero acontecimento (LAFER, 2007, p. 299).

O sentido da guerra, como de muitos outros episdédios que atra-
vessaram a vida de Duras, e que ela compartilha com outros, esta in-
timamente ligado a dor, como atesta o titulo da obra, e a compreensao
desta, que apesar de nio ser um fato objetivo, ¢ fundamental para
a apreensdo do sentido do que foi a Shoah, a dominacdo alema e o
processo de libertagdo da Franga. Nesse sentido, o testemunho aqui
talvez deva sua fidelidade a elementos que nio sdo visiveis, mas que
possuem o modo de ser do ocultamento. Tratando de uma de suas
obras mais importantes, Le Vice Consul, a autora fala da dificuldade
de escrever sobre aquilo que é fundamental as experiéncias, mas que
ndo é visivel: “Il n’y avait pas de plan possible pour dire I’amplitude du
malheur parce qu’il n’y avait plus rien des événements visibles que
I’auraient provoquée. Il n’y avait plus que la Faim et la Douleur”
(grifos nossos) (DUrRAS, 1993, p. 40).

Assim, talvez a dor seja caracterizada aqui como uma marca na alma,
sendo que aquilo que vale para o espirito ndo vale para a alma. O discurso
parece bastante adequado para a expressdo de um pensamento ldgico,
no entanto, a vida da alma nao aparece autenticamente dessa forma, se
da a ver apenas indiretamente, por sinais (ARENDT, 1992, p. 26). Maria
Luiza Berwanger da Silva (2014) coloca que o desvelamento daquilo que
ndo é aparente é um trago essencial da obra de Duras, “[c]longue par ce
projet de suggérer le fond a la surface [...]”, considerando a “expérience
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durassienne du clair-obscur considéré par Maurice Blanchot comme lieu
matriciel des incidentes imperceptibles”.

E nesse aspecto a obra de Duras também é contempordnea conforme
a concepgao de Agamben, segundo a qual “seul peut se dire contemporain
celui qui ne se laisse pas aveugler para les lumiéres du siecle et parvient
a saisir en elles la part de ’'ombre, leur sombre intimité” (acaMmBEN, 2009,
p. 30). Mas como desvelar e trazer a aparéncia essas regides sombrias?

Da mesma forma, a prépria memoria nao é algo que se faz aparente
e presente, estando repleta de regides sombrias. A memoria é marcada
em diversas obras de Duras pelo signo do trauma e do esquecimento,
que é chamada por Foucault de “mémoire sans souvenir” (ViLAIN, 2009,
p. 63). O processo de escritura seria também um processo de decifracdo
daquilo que ja esta 14, mesmo que ndo se tenha consciéncia dessa pre-
senca. Mas como decifrar e representar uma meméria marcada por zonas
de esquecimento significativas.

A poética de Duras opera justamente por meio da imaginagdo capaz de
tornar presente aquilo que esta ausente, visivel o invisivel. Assim, “écrire ce
n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des histoires.
C’est raconter tout a la fois. C’est raconter une histoire et I'absence de cette
histoire que en passe par son absence.” (DUras, 1987, p. 31-2).

Uma das formas pela qual a escritora torna o imperceptivel visivel
é conferindo uma aparéncia ao que de outra forma sé apareceria inau-
tenticamente. O corpo de Robert L., por exemplo, é o retrato da dor, a
corporificagdo do sofrimento que por meio da linguagem adquire uma
aparéncia que desafia a razdo raciocinante. A percepg¢do dos narradores
e personagens que testemunham esse horror ¢ aquela do olhar interno
que traz o fundo a superficie, a aparéncia:

“de sorte que le réel ne soit plus a déchiffrer puisque, a l'instant
d’étre pergu comme tel, I’écriture I’a déja modifié, transposé, passé au
scanner du regard : le réel n’en est déja plus un, ou il en est un autre
que I’écriture exhume pour en faire son nouveau réel de référence, pour
en extraire toute la charge affective, la vérité sensible, émotionnelle,

vérité du moi peut-étre plus essentielle.” (viLaIN, 2009, p. 68-9)

Os primeiros textos de La Douleur, em primeira pessoa, beiram o
obsceno, o que revela que as vezes ndo conseguem superar inautenticida-
de da aparéncia daquilo cujo modo de ser é o do velamento. A superficie
do corpo humano, de Robert L., do colaborador torturado, e da prépria
Marguerite narradora e personagem, que definha aos olhos de seu interlo-
cutor, Monsieur X., é trazido o sofrimento da alma, a dor. Talvez, pretender
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desnudar e retratar o horror seja como olhar para os olhos da medusa, o
que se aproxima do olhar para a face de Deus e representd-lo, sendo que
aqueles que conseguem encarar o eidos voltam cegos ou loucos.

O eidos, assim, ndo poderia jamais ser atingido, sendo apenas um
principio formal, uma vez é da ordem do eterno e ndo do mundano. Os
textos ficcionais da obra, “L’Ortie brisée” e “Aurelia Paris”, conseguem
expressar esses limites sendo que ao contrario dos primeiros optam pelo
néo dito, ndo mostrado:

11 retient enfermé en lui une chose qu’il ne sait pas dire, livrer. Cela
parce qu'’il ne la connait pas. Il ne sait pas comment on parle de la mort.
Il est devant lui méme comme le sont I’homme et ’enfant devant lui.
L’homme et ’enfant savent. L’homme va parler a la place de I’étranger,
mais de la méme fagon il se tairait. Tous ses forces sont faits pour
éloigner le silence. Une chose est certaine. Si le silence n’était pas
repoussé par les deus hommes, une phase dangereuse s’ouvrirait pour
tous, les enfants, I’étranger, ’homme. Le mot qui vient en premier pour

le dire est le mot de folie. (Duras, 1985, p. 201)

Por outro lado, a representacdo literaria serviria para uma aproxima-
¢do da morte e do sofrimento do outro, incitando o reconhecimento. A dor
seria experimentada e representada como uma espécie de comunidade
entre aquele que sofre, aquele que percebe e o leitor. A obra pode ser
vista com um lugar de encontro com o outro. Marguerite Duras procura,
ao escrever, reduzir a distdncia que a separa do outro, seja este outro o
amante chinés, seja ele o seu proprio marido que retorna do campo de
concentragdo, Ter o miliciano, a “petite fille juive abandonnée”, ou o
jovem aviador inglés.

Consideramos por fim que a escritura de Duras esboga uma res-
posta a aporia existente nas visdes de Benjamin sobre a experiéncia e
o testemunho. Para Beatriz Sarlo, por um lado Benjamin reconhece as
impossibilidades da experiéncia e de seu relato, mas por outro confere ao
testemunho o mandato de um ato messianico de redencdo. Assim, se a
propria narrativa constituir-se como vida e como uma forma de experién-
cia, ela reabilitaria a possibilidade da experiéncia enquanto, e por meio do
seu proprio relato. Assim, mesmo que Duras ndo tenha vivido aquilo que
relata da forma como relata, ela o vive no momento da escritura, sendo
que o texto adquire o carater misto de representagdo e de apresentacao.

A memoria de Duras serviria como uma fonte da recriagdo, dai a afir-
magdo de Vilain de que ela ndo escreve, mas reescreve. Ela reescreve as
inscri¢ées da memodria e recria as zonas de esquecimento. Além disso, ela
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estd sempre a reescrever aquilo que seria a sua experiéncia vivida, como em
L’Amant, que sete anos mais tarde ganha uma nova versdo com L’Amant de
la Chine du Nord. No caso de La Douleur, o texto de mesmo titulo teria tido
pelo menos trés versdes: aquela no didrio, a de 1976 publicada na Revue
Sorciéres e a de 1985, quando da publicacdo do livro. E cada reescritura
corresponderia a uma nova vivéncia daquilo que constituiu a primeira
experiéncia, uma nova possibilidade de desenvolvimento da histéria, uma
re-apresentacdo. Segundo PhilippeVilain (2009, p. 64-5) “il ne s’agit plus
de rechercher le souvenir derriére soi comme dans ’autobiographie, mais
également devant soi, dans I’écriture méme, autant dans la rétrospection
que dans la prospection qui accompagne la quéte inventive de I’écriture.”

CONCLUSAO

La Douleur nos mostra como a literatura de testemunho pode partir
da tentativa de compreensao daquilo que foi vivenciado como presente,
da experiéncia vivida pelo eu, para a compreensdo de eventos que inci-
diram sobre a autora.

Embora Marguerite Duras afirme que o ela mesma seja a Unica
matéria de seus livros, ela também reclama uma escritura intransitiva e
afirma que a histdria de sua vida ndo existe, apenas o romance de sua
vida. Assim, sua prépria identidade se afirma como aquela identidade
cambiante e fragmentada de seus narradores e personagens. Sua pro-
pria verdade é aquela apresentada em seus livros, também a verdade
do mundo, na medida em que o eu se insere nesse mundo, € por ele
transformado e o transforma.

O critério do verdadeiro aqui ndo é o da mimese dos acontecimentos,
mas o da recriagdo dessas experiéncias e memdrias que revela o sentido
dos acontecimentos. A imaginacdo e a ficgdo é que tornam possivel essa
constante reescritura da histéria e do real, o que refunda a relagdo entre
a ficgdo e a verdade.

A ficcionalizagdo e a expansado do vivido sdo constitutivas de seu
proprio eu, e da propria realidade conforme vista através desse eu. Assim,
essa caracteristica de autoficgdo de sua narrativa testemunhal nao falsifi-
ca sua identidade, nem a experiéncia vivida, mas explora as dependéncias
ocultas do eu e do real, que n3o se revelam facilmente, ampliando-se para
dentro e para fora, indo além do que é imediato e visivel.

Essa ampliagdo consiste também em um deslocamento, que é mais
natural a Duras do que a outros escritores, tendo em vista que ela sempre
esteve deslocada. Deslocada de seu pais, de sua nacionalidade, de sua
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lingua, de sua familia. A propria constituigdo de sua identidade partiu
desse deslocamento e do contato com o outro, da tentativa de compreen-
sdo do que é estranho, do alheamento e retorno a si.

A soliddo da atividade da escritura é aquela daquele que pensa
e julga, uma soliddo que nunca pode excluir a representacdo do outro
em sua mente. Ndo podemos nos esquecer que a poética, para Arendt,
descreve o caminho para o pensar. Embora ela afirme que a fluxo inter-
mitente e infinito do pensar jamais possa ser capturado por qualquer
representacdo, as metéaforas e as representagdes tém o poder de desig-
nar elementos do pensamento que nao sido definidos pelo logos, mas
sim pelo nous, e portanto seriam a principio invisiveis, indefiniveis
pela palavra (Platdo, Carta VII). Mas a literatura de Duras faz com que
esses sentidos das experiéncias emerjam da escuriddo e adquiram uma
perceptibilidade minima. I
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MORTE E CONTEM-
PORANEIDADE

EM TRES NARRATIVAS: TEATRO, DE
BERNARDO CARVALHO, RUTILO NADA,
DE HILDA HILST E AVENTURA, DE
RODRIGO NAVES

— GABRIELA RUGGIERO NOR

RESUMO

O trabalho tem por objetivo discutir alguns aspectos implicados na relagdo entre morte e contemporaneidade,
partindo de questdes levantadas pelos romances Teatro, de Bernardo Carvalho, e Riitilo nada, de Hilda Hilst
e pelo conto “Aventura”, de Rodrigo Naves. As teorias de Walter Benjamin oferecem produtivo aporte teérico
para a discussdo apresentada, contemplando a relagdo entre morte, experiéncia e a esfera coletiva, dados
presentes nas trés obras em anadlise. Elementos de teoria narrativa também sado abordados, observando suas
particularidades face a situagdo-limite representada pela proximidade da morte.

Palavras-chave: Morte, Contemporaneidade, Situagdo-limite, Narrador, Experiéncia.

ABSTRACT

The paper aims at discussing some aspects involved in the connection between death and contemporaneity, based
on topics presented by the novels Teatro, by Bernardo Carvalho, and Rutilo nada, by Hilda Hilst, and the short story
“Aventura”, by Rodrigo Naves. Walter Benjamin’s works offer a productive theoretical approach for the intended
debate, covering the relations among death, experience and public sphere, all aspects present in the narratives
examined. Narrative theory elements are also contemplated, observing their particularities concerning the limit
situation represented by the proximity of death.

Keywords: Death, Contemporaneity, Limit Situation, Narrator, Experience.
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presente artigo tem por objetivo discutir o tema da morte em

trés textos, relacionando-o a questdes envolvendo narrativa e

experiéncia na contemporaneidade. As narrativas em andlise sdo
Teatro, de Bernardo Carvalho (1998), Rutilo nada, de Hilda Hilst (1993)
e “Aventura”, de Rodrigo Naves (1998). As obras abordam o tema da
morte de diferentes maneiras, possuindo, no entanto, pontos de contato
produtivos para interpretagdo conjunta.

O romance Teatro é constituido por duas partes, “Os sdos” e “O meu
nome”. A narrativa é dotada de um complexo foco narrativo, que privilegia
ambiguidades e descontinuidades, sem que seja possivel determinar a
quem pertencem os relatos apresentados. A morte aparece no texto em
diversos momentos; no entanto, o texto de “Os sdos” e seu narrador*
serdo privilegiados nesta analise.

A obra Rutilo nada tem como pano de fundo o veldrio do per-
sonagem Lucas, amante do narrador Lucius. Sofrendo por sua perda
afetiva, Lucius elabora diferentes momentos de seu relacionamento
com Lucas, enquanto observa seu corpo inerte. Suas elaboragées sub-
jetivas sdo constantemente interrompidas pelas falas intrusivas de
pessoas ao redor, que demonstram auséncia de empatia pela situagdo
vivida por Lucius.

“Aventura” é um conto de Rodrigo Naves, parte da coletdnea O fi-
lantropo. O texto apresenta um narrador protagonista que caminha pelo
espaco publico, agonizante, apos ter sido vitima de uma bala perdida.

A morte nas trés obras serd estudada, principalmente, nos seguintes
aspectos: relagdo entre coletividade e morte, imagens do corpo na situa-
¢do-limite e consideragdes acerca do tempo e foco narrativo nos textos,
tendo em vista as implicagdes estéticas e formais que a incorporagdo da
morte como tema apresenta.

Embora o artigo proponha uma discussao a respeito da morte na
contemporaneidade, serdo utilizadas, como entrada critica para o assunto,
reflex6es de Walter Benjamin. A partir de suas ideias, as questdes traba-
lhadas serdo problematizadas num viés mais recente, de modo a atender
a demanda interpretativa gerada pelos textos literdrios e sua conjungdo
com o contexto de produgédo.

Walter Benjamin formulou de modo disperso ao longo de sua extensa
obra diversos comentdrios a respeito da morte na modernidade. Algumas
de suas colocagdes sdo aqui retomadas, a fim de estabelecer paralelos
entre a modernidade e a contemporaneidade.

[1] Tanto o narrador de “Os
sdos” quanto o narrador de “O
meu nome” se chamam Daniel,
embora ndo apontem para o0 mes-
mo personagem. Ao longo deste
trabalho, o narrador de “Os saos”
sera referenciado como Daniel |
e o narrador de “O meu nome”
como Daniel II.
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Em seu célebre ensaio “O narrador”, o tedrico frankfurtiano analisa
algumas mudancas ocorridas na maneira de se lidar com a morte no
século XX. Diz ele:

A ideia da eternidade sempre teve na morte sua fonte mais rica. Se
essa ideia estd se atrofiando, temos que concluir que o rosto da morte
deve ter assumido outro aspecto. Essa transformagdo é a mesma que
reduziu a comunicabilidade da experiéncia a medida que a arte de

narrar se extinguia.

No decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte
vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua forca de
evocagdo. Esse processo se acelera em suas ultimas etapas. Durante o
século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as institui¢es higié-
nicas e sociais, privadas e publicas, um efeito colateral que inconscien-
temente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens
evitarem o espetaculo da morte. Morrer era antes um episddio publico
na vida do individuo, e seu carater era altamente exemplar: recordem-se
as imagens da Idade Média, nas quais o luto da morte se transforma
num trono em dire¢do ao qual se precipita o povo, através das por-
tas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo
dos vivos. Antes ndo havia uma casa e quase nenhum quarto em que
ndo tivesse morrido alguém (a Idade Média conhecia a contrapartida
espacial daquele sentimento temporal expresso num reldgio solar de
Ibiza: ultimamultis.) Hoje, os burgueses vivem em espagos depurados
de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serdo depositados por

seus herdeiros em sanatérios e hospitais. (BENJAMIN, 1996, p.207)

A progressiva expulsdo da morte da esfera privada notada por Benja-
min parece vir se intensificando na contemporaneidade. Diversos autores
(ELIAS, 2001, ARIES, 2003, entre outros) apontam uma transformacao, ligada
ao desenvolvimento tecnoldgico exacerbado, que concedeu a morte o
status de tabu. Nao hd tempo para elaborac¢do do luto, a morte “tem de
ser fast, como tudo mais” (FrRanco, 2007); os espagos para se falar da
morte sdo reduzidos.

Em Teatro, pode-se notar a expulsdo da morte do cotidiano através
da comparagdo entre os dois espagos privilegiados em “Os sdos”: o ‘pais
das maravilhas’ e o pais de origem dos pais do narrador Daniel I. Nenhum
dos dois espagos é nomeado, mas é utilizada a descri¢do ‘pais das mara-
vilhas’ para o pais de primeiro mundo; ja o pais dos pais de Daniel I ndo
recebe nenhum tipo de denominacdo. O ‘pais das maravilhas’ representa
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o0 avango, a modernizag¢do, sendo uma grande metrépole, terra das opor-
tunidades de trabalho, simbolo do progresso. Recebia grandes grupos de
imigrantes ilegais, muitos que vinham, como os pais de Daniel I, do outro
pais, pobre, na fronteira da metrépole. Além de ser rico e desenvolvido, o
“pais das maravilhas” havia eliminado a violéncia de seu territério.Nas
palavras de Daniel I,

Ha vinte anos o pais ainda era considerado o lugar mais seguro do
mundo. As guerras foram banidas para longe, para além das fronteiras,
e delas s6 restavam as imagens mais atrozes, que eram recebidas com
um horror momentaneo, ma consciéncia e, por vezes, ondas de protesto,
é verdade, mas sem maiores consequéncias; eles se protegiam do resto
do mundo como um corpo sdo das doengas contagiosas. Ndo era a toa
que meu pai tinha querido fugir para 14. Um espaco ideal para a filan-
tropia. Todos pareciam estar a salvo, o que tornou o caso [dos atentados

terroristas] ainda mais aterrador. (carRvaLHO, 2006, p.23)

A presenga da midia é forte no romance, aparecendo sob a forma
de jornais e televisdo. Embora ndo seja explicito no trecho citado, infe-
re-se que as “imagens mais atrozes” consumidas pelos habitantes do
“pais das maravilhas” também deveriam chegar através de veiculos
midiaticos. Luis Fernando Verissimo, em sua crénica “Scenarios”, de
Comédias da vida ptiblica (1995), ja anunciava sua perplexidade frente
a transmissdo da guerra — embora ndo seja nomeada no texto, ha su-
gestdo de que se trate da Guerra do Golfo - pela televisdo, observando
o estranho impacto distanciado causado pelas imagens de mortos,
feridos e ataques. A veiculagdo de imagens de atrocidades pela tele-
visdo parece ter atingido ponto hiperbélico na contemporaneidade, o
que se verifica em Teatro. O psicanalista Paulo Endo atenta para esta
pratica, comentando em seu artigo “O consumo de imagens violentas:
pacto e alienagdo”:

Quando vemos pela TV, durante 15 segundos, o desespero de algum
casal, morador de algum bairro pobre e periférico da cidade diante do
assassinato de seu filho numa chacina, para em seguida assistirmos
ao noticiario esportivo, fica claro, através da maneira como o ocorrido
foi mostrado, que esta se tentando transformar um tema como chaci-
na em um [...] tema para todos. Que todos podem assistir como um
entretenimento como outro qualquer, fazendo do assunto algo trivial
e corriqueiro, acompanhado da adverténcia: ndo se atenham a isso,

isso ndo é importante.
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Notamos que o que acabamos de receber foram capsulas de uma vio-
léncia bidimensional, circunscrita e presa naquela realidade especifica
que envolve o mundo das imagens televisivas, quase de verdade. A
propria profusdo de imagens violentas ndo quer, na verdade, que se
estabelega nenhum vinculo com nenhuma imagem em particular, sdo

todas movedigas e descartaveis, como o sdo seus atores. (2005, s/p)

O “pais das maravilhas” estava protegido da violéncia, com a qual os
moradores entravam em contato apenas através deste “pacto alienante”
proposto por Paulo Endo. No entanto, a partir dos ataques terroristas que
impulsionam a trama de “Os sdos”, a morte passa a ser uma possibilidade
no “pais das maravilhas”. A populagdo sente medo generalizado de um
terrorista anénimo que, segundo Daniel I, ndo se sabe nem se existe.
Para o narrador, “O pressuposto ‘terrorista’ era a personificagcdo, embora
ausente, imaterial, fantasmagoérica, da ameaga de morte ao alcance de
todos” (carvaLHO, 2006, p.25). Chama a atengdo a expressdo “ao alcance
de todos”, que ndo s6 remete a algo afirmativo, como também faz parte
de uma ldégica de mercado, bem alinhada, portanto, aos valores do “pais
das maravilhas”. Para Daniel I, os atentados poderiam ser causados pela
propria policia, como mecanismo de controle social, criando um adversa-
rio e espalhando o medo. Em Teatro, a relagdo entre morte e coletividade
se da através do medo do terrorismo, de forma virtual, envolvendo uma
sociedade que ndo lamenta pelos seus mortos, mas sim os evita.

Apesar de estar agora presente no “pais das maravilhas”, a morte
continua aparecendo de forma pldstica: € uma morte higiénica, causada por
um po quimico (Ibidem, p.24), uma morte limpa, diferente da morte no pais
dos imigrantes, pais de Daniel I. O pais fronteiri¢o concentrava tudo aquilo
que ndo podia mais fazer parte do “pais das maravilhas”. O local, onde se
fala uma “lingua pobre”, é descrito de maneira abjeta. Daniel I diz ter ido até
“a terra de meus pais, o lixo do mundo, sé para poder contar esta histéria”

» o«

(Ibidem, p.37). Outras caracterizagées incluem “cidade morta”, “miséria do
mundo, que foi banida da metrdpole para esta periferia”, “cidade sitiada”
(Ibidem, p.56), “nesta lata de lixo” (Ibidem, p.58), “cidade-fantasma” (Ibi-
dem, p.63). O trecho destacado abaixo demonstra o campo lexical utilizado

para descrever o pais, que se cola a propria figura de Daniel I:

E aqui, no cemitério que ¢ esta cidade, pelo menos posso falar. Posso
falar nesta outra lingua, contar a verdade que 14, entre eles, do outro
lado da fronteira, transformariam em heresia, pior, em paranoia, se
porventura escapasse a morte e conseguisse falar, porque 14 ndo pode

haver sarcasmo, e o que eu dissesse cairia no ridiculo e no vazio, nin-
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guém daria ouvidos a um louco, nem achariam a menor graga, poderiam
quem sabe me internar, me transformar num morto ambulante [...]. J&
aqui, no meio dos mortos, nesta imensa lata de lixo, onde despejam
os restos e as misérias, posso falar — e ser ouvido pelos insanos — na

lingua pobre de meu pai [...] (Ibidem, p.22-23)

Portanto, se a morte foi banida do “pais das maravilhas”, ela é oni-
presente do outro lado da fronteira. A dindmica observada, assim, apre-
senta um espago protegido da morte, onde ela, se surge, é um evento de
grandes proporgdes — o “pais das maravilhas” — e um espago onde a morte
é regra e esta presente, incorporada ao espago e a seus habitantes — o
pais dos pais do narrador Daniel I. Observa-se dindmica semelhante nas
grandes cidades contemporaneas, em que a morte se faz didria e hiper
presente nas periferias, ao passo que é excluida de zonas nobres.

No espacgo abjeto do pais dos pais de Daniel I, os habitantes sdo
descritos como cadaveres ambulantes. Trata-se de uma condigdo limitrofe
entre a vida e a morte, caracteristica da contemporaneidade:

Pois ndo é a vida, ndo é mais a morte, é a produg¢do de uma sobrevida
modulavel e virtualmente infinita que constitui a prestagdo do biopoder
de nosso tempo. Trata-se, no homem, de separar a cada vez a vida
organica da vida animal, o ndo-humano do humano, o mugulmano da
testemunha, a vida vegetativa, prolongada pelas técnicas de reanima-
¢do, da vida consciente, até um ponto limite que, como as fronteiras
geopoliticas, permanece essencialmente mével, recua segundo o pro-
gresso das tecnologias politicas. A ambi¢do suprema do biopoder é
realizar no corpo humano a separagao absoluta do vivente e do falante,
de zoé e bios, do ndo-homem e do homem: a sobrevida. (AGAMBEN
apud PELBART, 2009, p.24)

Habitantes de uma “zona intermedidria entre o0 humano e o inumano”
(PELBART, 2009, p.25), é esta a condi¢do daqueles que sobrevivem como ca-
daveres vivos (Ibidem, p.25), seja nos campos de concentragdo do século
XX, seja nas diversas modalidades de excluséao e terror do século XXI.
Assim pode-se entender a descrigdo do pais dos imigrantes de Teatro.
Um espago onde se concentram sobreviventes, sujeitos suspensos na
liminaridade entre vida e morte.

Segundo Pelbart, na contemporaneidade “O predominio da dimenséo
corporal na constituigdo identitaria permite falar numa bioidentidade”,
devido ao “superinvestimento do corpo que caracteriza nossa atualidade.
[...] A subjetividade foi reduzida ao corpo, a sua aparéncia, a sua imagem,
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a sua performance [...]” (Ibidem, p.25). Seus comentarios, principalmen-
te no tocante a performance do corpo sadio, vém ao encontro do que
Lipovetsky enunciara em seu A Era do Vazio:

A medicina sofreu uma evolugdo paralela [as terapias psi] : acupuntura,
visualizagdo do corpo interior, tratamento natural por meio de ervas,
bioregeneragdo, homeopatia; as terapias “suaves” ganham terreno pre-
conizando a subjetivacdo da doenca, a responsabilidade “holistica” da
saude pela prépria pessoa, a exploragdo mental do corpo em ruptura
com o dirigismo hospitalar; o doente ndo deve mais aceitar seu estado
passivamente, pois € o responsavel pela sua saude e pelos seus sistemas

de defesa gragas aos potenciais da autonomia psiquica (2005, p.5)

Note-se que, nas trés narrativas analisadas, a morte é implicada
diretamente em experiéncias corporais, em consonancia com as teorias
de Lipovetsky e Pelbart. Embora seja possivel assinalar alguns elementos
provenientes de um referencial religioso, simbolico, ndo é essa a abor-
dagem privilegiada em relagdo a morte. Nao ha, nos textos em andlise,
tratamento da morte num sentido transcendental; a morte é tratada em
sua concretude. Identidade, autoconsciéncia e subjetividade sdo indices
que recaem sobre uma vivéncia corporal. Marcuse (1975) observara, ao
longo do século XX, uma escalada na alienag¢do do corpo, vinculada
as mudancgas na relagdo de trabalho e no investimento do corpo como
instrumento de produgdo. Na contemporaneidade, o cendrio é diferente:
se existe, por um lado, um superinvestimento no corpo e na imagem
fisica, com caracteristicas narcisicas, hd, por outro, uma ampliagédo dos
instrumentos de controle sobre o corpo, como aponta Agamben ao falar
do biopoder. Os aspectos nédo afirmativos do corpo sao relegados a con-
dicdo de doenga, e a morte levada a um espectro insondavel, esquecida.
O corpo que sofre, que ndo goza, que ndo trabalha, o corpo agonizante,
como um arauto da mortalidade que a contemporaneidade procura es-
quecer, ¢ exilado da comunidade. Os textos de Hilst, Carvalho e Naves
focam o olhar na experiéncia agénica do corpo, colocando-se, assim,
na contramao do corpo em “boa forma” que seria um “instrumento de
prazer” e de consumo (BAUMAN, 2011, p.157).

Isso pode ser notado no conto “Aventura”, que traz a descrigdo de
uma experiéncia corporal ligada ao espago fisico: “o mundo lateja do-
lorosamente”; “Quando digo que o mundo lateja, digo-o literalmente. O
intervalo entre os espasmos dé acesso a realidades placidas e espagosas”
(navEs, 1998, p.73). Ferido, o protagonista expande a sensagdo corporal
de sentir dor e latejamento a cidade pela qual caminha, estabelecendo
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uma continuidade entre corpo e espago. O narrador, baleado, caminha
pela cidade: “Sinto que apodrego. Se ando, é para ver se disperso esse
odor acre” (Ibidem, p.73), diz ele. A impossibilidade de repouso mantém
o personagem em movimento. Longe de quaisquer solenidades e rituais,
o narrador de Naves anuncia que morrera ao longo de sua caminhada.

“Aventura” é um gerindio, um “estar morrendo”dilatado no tempo,
e o0 espago percorrido da cidade s6 é particularizado ao final da narrativa,
em que o narrador tenta visitar uma antiga namorada, perfazendo sua
viagem de metr6. Chama a atencdo, no texto, a auséncia de interpelagdo
por parte de outros passantes. A cidade de Rodrigo Naves é um local
solitario: a personagem mais marcante faz parte do passado do narrador,
Bérbara, e ela é trazida como lembranca; quando ele tenta visita-la, ndo
ha ninguém em casa. Ja dentro do metr6, “os outros” estdo presentes, e a
morte do protagonista aparece como provavel distirbio na ordem publica,
incémodo para os demais:

Procuro os vagbes mais vazios. Temo que meu cheiro ja possa ser
sentido pelos outros. Os carros vao ficando tdo longos, tao afunilados.
Pudesse repousar. As luzes cada vez mais bagas, um cansago enorme.

Devo morrer em breve. (NAVES, 1998, p.75)

Existe, assim, uma espécie de indiferenga sugerida com relagdo a
condigdo do narrador, ferido e em processo de morrer. Sua morte s6 diz
respeito aos demais na medida em que ela pode causar algum descon-
forto, pelo mau cheiro. A coletividade estd desconectada da morte. Em
“Aventura”, o antigo fldneur da modernidade encontra seu paralelo con-
temporaneo, agénico e melancélico, na figura do moribundo que caminha
a esmo; num caminhar que “é apenas perfazer” (Ibidem, p.74). Enquanto
caminha, se aproxima de sua expira¢do; antagonicamente, o perpétuo
deslocamento ndo deixa de ser uma modalidade de negagdo da morte,
na medida em que o movimento se opde a imagem do cadaver, inerte. A
tensdo entre morte e deslocamento é da mesma ordem daquela operada
entre o titulo e o conto, ja que “aventura” remete, tradicionalmente, a
acumulo de experiéncias; originalmente, em latim, aventura significa
as coisas que estdo por vir?, reforcando a oposigao entre o destino do
narrador no conto e o sugestivo titulo.

Em Ruitilo nada, trata-se de outro contexto. Lucius sofre a perda de
Lucas, seu amante, que se suicidou apds ser violentamente agredido a
mando do pai do narrador, que descobrira a unido homoafetiva entre os
personagens, a qual ndo aceitava. A sensagdo de estar no veldrio traz
também a despersonalizagao das pessoas ao redor; Lucius se atira “sobre

[2]
<http://etimologias.dechile.
net/?aventura>
<http://www.etymonline.com/
index.php?term=adventure>
Acesso em janeiro de 2015
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o vidro que recobre a tua cara, e varias maos, de amigos? de minha filha
adolescente? de meu pai? ou quem sabe as maos de teus jovens amigos
repuxam meu imundo blusdo” (uiLsT, 2003, p.85). As referéncias as pes-
soas por partes de seus corpos, mostrando a visdo de Lucius, parcial e
fragmentada, insinuando também a posigdo baixa de sua cabeca, serd
frequente no texto. Nesta outra passagem, amplia-se a descrigdo dada
aos participantes do funeral:

Eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esquadlida cadela, a morte
e ndo a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos abismos,
estou caindo e ao meu redor as caras pétreas, quem sdo? amigos? minha
filha adolescente? meu pai? teus jovens amigos? Caras graniticas, 6dio
mudo e vergonha, palavras que vém de longe, evanescentes mas tao

nitidas como fulgentes estiletes, palavras de supostos éticos Humanos

Constrangedor Louco Demente

Absurdo Intoleravel (Ibidem, 2003, p.86)

O narrador utiliza a figura de uma “esquadlida cadela”, identifi-
cando-se com a morte, a fragilidade e a privagdo. Pode-se ampliar esta
identificagdo, observando a expressao “caras pétreas”, que pode tan-
to remeter a indiferenca e falta de expressdo dos presentes, quanto
compara-los, pela imobilidade que “pétreas” e “graniticas” sugerem, a
cadaveres, bem como a lapides. As palavras ouvidas por Lucius, desta-
cadas do paragrafo no texto original, sdo carregadas de preconceito: o
homossexual é caracterizado como louco e intoleravel. A oragdo “estou
caindo” na terceira linha do texto indica o inicio do desmaio de Lucius,
mas também reforga o campo semantico relativo a morte, lembrando
que a propria etimologia da palavra cadaver envolve cair, queda. Como
explica Kristeva ao escrever sobre o abjeto:

Le cadavre (cadere, tomber), cequi a irremediablement chute, cloaque
et mort,bouleverseplusviolemment encore I’identité de celuiquis’y
confronte comme um hasardfragile et fallacieux. [...] J’y suis aux limites
de ma condition de vivant. De ces limites se dégage moncorps comme
vivant. [...] Si 'ordure signifie I’autre c6té de la limite ou je ne suis pas
et qui me permet d’étre, le cadavre, le plus ecoeurant des dechets, le
cadavre, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus moi qui expulse,
“je” est expulse. La limite est devenue un objet. Comment puis-je étre

sans limite? (KrISTEVA, 1980, p.11)


http://etimologias.dechile.net/?aventura
http://etimologias.dechile.net/?aventura
http://www.etymonline.com/index.php?term=adventure
http://www.etymonline.com/index.php?term=adventure
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A situagdo-limite de proximidade com a morte expulsa o préprio
sujeito de si mesmo, como diz Kristeva. Nos textos em andlise, in-
corporar a situacgdo-limite ao foco narrativo implica em aceitar uma
identidade processual, levar o sujeito em permanente constituigdo e
mudanca as ultimas consequéncias. Se a identidade na contempora-
neidade é fluida e instavel (sauman, 2001; TURKLE, 1995; HAROCHE, 2004),
ao se deparar com a morte, ela fica em suspenso, desarticulada. A
tematica da morte é absorvida esteticamente pelos narradores dos trés
textos, culminando numa percepgdo singular, que investe o ambiente
(no caso de Teatro e “Aventura”) e os demais personagens no caso de
Rutilo nada) de negatividade.

Retomando os trechos de Riitilo nada, nota-se, assim, que a morte é
ampliada tanto para os participantes do funeral — através de suas “caras
pétreas” — quanto para o proprio narrador, através da metafora trazida
pelo fato de cair. Percebendo seu desmaio, o grupo que participa da ce-
riménia leva Lucius para fora, a fim de encontrar um carro, leva-lo para
algum outro lugar. E neste momento que surgem as vozes de passantes,
curiosos sobre o que poderia ter ocorrido.

Estou caindo mas sou erguido, ali ali ali a porta eles dizem, néo, é
melhor por aqui, meus olhos olham o chao, sapatos pretos de verniz
movendo-se afoitados sobre as tdbuas largas, babas de mim, alguém
diz o carro deve estar ali mais adiante, meus olhos olham outro chao,
folhas na manha de ventos, outros sapatos e outras vozes coitado o
que foi hein? ta demais branco o homem, olha ali, saiu de um velério,
quem é que morreu? foi o filho dele foi? foi a mde? saiam da frente,
a gente precisa achar o carro, mas onde é que estd o carro? ele esta
desfigurado, olha olha (uiLsT, 2003, p.86)

A frase “ele estd desfigurado” também guarda identificagdo com a
figura do morto, no contexto do livro, uma vez que era Lucas, e ndo o narra-
dor, quem havia sido desfigurado pela agressao sofrida antes de se matar.

Transitério, alguém disse, tudo passa, irmdo. Escarros na calgada,
dedos-garra nos meus antebracos, estico o pescoco e levanto a cabega
para os céus, escuros volumosos uma imensa cara, a boca escancarada
de nuvens pardas, abro minha prépria boca e grito LUCAS LUCAS

ah era o filho é?

foi o filho que morreu é? (Ibidem, p.89)

(G}
(G}
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A interessante imagem dos “dedos-garra” retoma o campo seméantico
relativo aos animais, ja utilizado em “esqudlida cadela”. Aqui, a ideia de
ser freado pelas garras apresenta os personagens em torno de Lucius
como predadores, reforgando a fragilidade do protagonista em relagédo a
situagdo vivenciada.

Na obra de Hilst, Lucius sofre extremo preconceito e Lucas é agre-
dido por ser homossexual. Cabe lembraro comentario de Paulo Sérgio
Pinheiro, em seu ensaio Estado e Terror (2007, p. 271):

O mais democratico dos Estados é sempre regime de exce¢do para enor-
mes contingentes. Loucos, prostitutas, prisioneiros, negros, hispanicos,
arabes, curdos, judeus, ianomamis, aidéticos, homossexuais, travestis,
criangas, operdrios irdo nascer e morrer sem terem conhecido o comedi-
mento do Leviata. As graves violag6es dos direitos humanos pelo Estado

revelam a rotina do Terror no cotidiano das popula¢des

E também Andreas Huyssen, em seu ensaio “Mapeando o pds-
moderno”, pontua:

Existe a suspeita de que a virada conservadora dos ultimos anos
tenha algo a ver com a emergéncia sociologicamente significativa
de varias formas de ‘alteridade’ na esfera cultural, as quais séo per-
cebidas como ameaca para a estabilidade e a pureza das normas e
tradigdes. (1991, p.47)

Em Teatro isto é claro, através do encarceramento de Daniel II, nar-
rador de “O meu nome”, da xenofobia insinuada em “Os sdos” e a perse-
guicdo a Ana C., homossexual e ator pornografico na segunda parte do
romance. Em Riitilo nada, percebe-se dinamica semelhante. O romance
indica que a homossexualidade esta excluida do registro afetivo comum,
ndo sendo contemplada no discurso, e sendo alvo de violéncia e excluséo.

Como se fosse um interdito da linguagem, o registro homoafetivo é
relocado para longe, e acumulado num mesmo eixo semantico, que, em
Teatro, une homossexualidade, loucura e estrangeiridade, estabelecendo
também um paralelo entre corpo, sexualidade e linguagem. Dai também,
em Riitilo nada, a narrativa ter inicio com a frase “Os sentimentos vastos
nao tém nome” (HILST, 2003,p.85). Trata-se de explorar aquilo que toca a
fronteira do indizivel, experiéncia-limite.

A prépria forma das narrativas incorpora, a maneira descrita por
Adorno em sua “Teoria Estética”, tais antagonismos contextuais (1970,
p.16), apresentando estratégias estéticas ndo convencionais, que bus-
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cam exprimir aquilo que ndo seria possivel num registro realista, com
um narrador cartesiano. Os focos narrativos dos textos em andlise sdo
descentrados, bem como sua forma, a maneira do que diz Hossne: “acu-
mulagdo e desestabilizagdo da forma mostram-se, portanto, vias das mais
produtivas na literatura brasileira contemporanea”, culminando em obras
que incidem ndo s6 na crise da representagdo, mas também chamam ao
texto “as crises maiores da experiéncia e da subjetividade” (2009, p.171).

Teatro, por exemplo, € um romance estruturado na ideia de repre-
sentacdo, representagdo da representagdo, critica a fungdo referencial,
privilegiando a instabilidade e a indefini¢do, de modo a constituir um texto
repleto de simulacros e mise-en-abyme que néo direcionam o leitor a um fio
condutor, mas sim contribuem para a dispersdo da narrativa. Em outras pa-
lavras, as narrativas contidas no romance e as diferentes versdes expostas
pelos narradores ndo sdo organizadas hierarquicamente — ndo existe uma
voz narrativa que se sobreponha a outra de modo definitivo. Seria antes
a observacao de varios relatos discrepantes colocados lado a lado, sem
atribui¢do de valor de verdade a nenhum deles. Na base desta estratégia
formal esta uma concepgdo de tempo inovadora, que permite uma espécie
de polifonia que ndo se submete ao registro cronolégico. Ndo se trata ape-
nas de uma fragmentagdo do tempo, como ocorria na narrativa moderna
do inicio do século XX, com Proust, Woolf, Lispector entre outros. Trata-se
de uma diluigdo da propria categoria de tempo, em que a ordenag¢do de
eventos estad posta em xeque. Num relato fragmentdrio, seria possivel, se
assim se desejasse, reordenar os eventos em ordem cronoldgica. Ja4 em
Ruitilo nada, por exemplo, trata-se do “tempo-agua” (HiLsT, 2003, p.99), ou
seja, um tempo processual, que imbrica-se a experiéncia subjetiva ndo
apenas sendo governado por ela, mas sendo integralmente incorporado
pela voz narrativa. A construgdo do tempo na narrativa se dd enquanto a voz
narra, ndo esta posta a priori. Em “Aventura”, o narrador esta condenado a
um “presente sem remissdo” (NAVES, 1998, p.74), também uma experiéncia
particular de tempo, aqui conectada ao “estar morrendo”. Conforme ja no-
tara Giddens, as estratégias formais modernas e contemporaneas parecem
indicar “anaccurate expression of the ‘emptying’ of time-space” (1981, p.16).

A peculiaridade do tratamento dado ao tempo nas obras relaciona-se
com a tematica da morte. Afinal,

A dimensio existencial da morte esta estritamente ligada a dimensio
do tempo: se ndo houvesse morte, ndo haveria tempo. O ser-ai toma
conhecimento do tempo com base em seu saber a respeito da morte.
Essa conexao entre morte e tempo é um aspecto fundamental, tanto do

ser-para-a-morte como do simulacro da morte. (PERNIOLA, 2000, p.183)
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Em vez de tratar a morte como finitude, as narrativas em analise
abrem a possibilidade da existéncia de uma pulsao narrativa que conti-
nua, a despeito da morte. Trata-se de narrar a experiéncia-limite da morte
confrontando-a a todo instante, e propondo que ela seja investida de uma
percepgdo singular, problematizada através da escolha de foco narrativo.

Em “Aventura”, o narrador oscila entre a vida e a morte, tomando
consciéncia, a todo momento, de que ird morrer - justamente o oposto
do que se nota na contemporaneidade ja que, segundo Bauman (1992),
a estratégia pds-moderna de sobrevivéncia seria o dpice da negagdo da
morte, iniciada na modernidade. A cultura asseguraria, segundo ele, que
nos mantivéssemos o mais distante e inconscientes da morte. Bauman
recupera Freud em sua obra Mortality, Immortality and other life strategies,
reafirmando, como havia proposto o psicanalista, que sé se pode pensar a
propria morte como espectador do evento, ja que seria impossivel refletir
acerca da morte sem necessariamente se implicar como um observador.
Os textos literdrios discutidos neste trabalho desafiam essa proposigao,
na medida em que trazem uma aguda consciéncia da morte incorporada
ao processo narrativo. Como visto, em “Aventura”, isso se da através do
foco no processo de morrer. Em Teatro, o leitor se confronta com um texto
cujo narrador morre duas vezes — uma vez numa simulagao de sua morte,
providenciando uma ldpide e um timulo falsos, e outra vez ao final de
“Os saos”, quando Daniel I encomenda a prépria morte de um matador
“vigilante” do pais de seus pais. Nao bastassem as mortes de Daniel I,
o enredo toma novos rumos em “O meu nome”, sugerindo que o relato
inteiro de “Os sdos” possa ser um manuscrito do personagem Ana C.,
que poderia estar morto. A despeito do autor morto e do narrador morto,
a narrativa se impde. Em Riitilo nada, a construgdo do personagem Lucius
estd vinculada a de Lucas, morto, numa intima relagdo de identificagao
entre o protagonista enlutado e o cadaver de seu amante. Cabe lembrar
que Lucas, em Ruitilo nada, era poeta, e sdo seus poemas, assinados, que
encerram a narrativa, sugerindo que a voz do morto prevalece sobre a voz
do narrador Lucius. A descrigdo da cena de agressao é feita também por
Lucas, sem que haja nenhum tipo de transi¢do formal entre a narrativa
de Lucius e a descrigdo de Lucas.

Os conceitos de morte e experiéncia sdo dotados de uma interde-
pendéncia a partir de Walter Benjamin, em seu ensaio “O narrador”.
Para o frankfurtiano, a morte seria “a sangdo de tudo o que o narrador
pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade” (1996, p.208).
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Paralelamente a baixa nas a¢ées da experiéncia que Benjamin assinala
na modernidade, da-se a negagdo progressiva da morte, estabelecendo
intima relagdo entre as duas ideias.

A busca por experiéncias, sejam elas reais ou virtuais, toca a prépria
ideia de morte. Em novembro de 2014, paginas de noticias na internet
divulgavam que japoneses tinham entdo a possibilidade de simular como
seriam seus funerais através dos servigos oferecidos pela empresa Endof
Life*. Os clientes escolhem caixdes, onde se deitam; fazem a sele¢do de
musicas, podem jogar cinzas. Paradoxalmente, esta simula¢do da morte
vem exatamente ao encontro de sua negagdo: a tentativa de vivenciar
o proéprio funeral parece uma tentativa de controlar a morte. Inseri-la
numa légica de mercado, transformar os elementos em torno dela, bem
como seus rituais, em bens de consumo, negando a finitude. Como se
notara previamente em Teatro, trata-se da morte “ao alcance de todos”
(cArRvALHO, 2006, p.25).

Se é possivel abrir espago para simulagdes perversas da morte, pouco
ou nada se discute a respeito da morte propriamente dita. Como ja citado
anteriormente, Lipovetsky (2005) nota, e também o faz Bauman (2011), um
deslocamento da ideia de morte para a ideia de doenga, sugerindo que,
no limite, a medicina seria capaz de deter o avango do tempo. O individuo
contemporaneo torna-se responsavel por sua morte, devendo evita-la.

Se o morto é esquecido na contemporaneidade, da mesma forma que
a alteridade é encarcerada ou expulsa do espaco publico, entdo pode-se
dizer, a partir da breve andlise empreendida neste trabalho, que as nar-
rativas de Hilst, Carvalho e Naves apresentam criticas ao tratamento da
morte como tabu. Agamben, em seu ensaio “O que é o contemporaneo?”,
afirma: “contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro” (2009, p.62). Os autores do
corpus selecionado fazem justamente isso, tornando a morte onipresente
nos textos, e dando voz aos mortos — no caso de Hilst e Carvalho — ou ao
agonizante — no caso de Naves. I
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types=A&> e
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SAMUEL BECKETT:

DE DRAMATURGO A ENCENADOR

— FELIPE AUGUSTO DE SOUZA SANTOS

RESUMO

Este artigo tem como objetivo abordar o percurso de Samuel Beckett como encenador de suas préprias pegas
de teatro, a partir de uma andlise de aspectos do processo de encenac¢do da pega A ultima gravagdo de Krapp
[Krapp’s last tape], dirigida por Beckett em 1969 no Schiller-Theater Werkstatt de Berlim. A reflexdo terd como
ponto de partida a relagdo de Beckett com a encenacgdo teatral, desde seu primeiro contato acompanhando
processos de criagdo de encenadores renomados como Roger Blin, e a transi¢do de observador e conselheiro
de projetos de outros diretores a encenador, tendo como premissa um cuidadoso rigor estético sobre o material
dramaturgico e sobre a transposi¢do desse material para o palco, a partir das particularidades relativas ao

trabalho de interpretacdo dos atores e a propria encenagio teatral, ou seja, a tensdo entre texto e cena.

Palavras-chave: Samuel Beckett, Beckett diretor, dramaturgia, encenagdo, texto e cena

ABSTRACT

This article aims to investigate the course of Samuel Beckett as director of his own theatre plays, from an analysis
of aspects of the staging process of Krapp’s last tape, directed by Beckett in 1969 at the Schiller-Theater Werkstatt
in Berlin. The reflection will have as a starting point Beckett’s relationship with the theatrical staging, from his
first contact accompanying processes of creation of renowned directors such as Roger Blin, and the transition of
observer and adviser of projects of other directors to director, taking as its premise a careful aesthetic rigour on the
dramaturgic material and on the transposition of this material to the stage, from the particularities relating to the
work of interpretation of the actors and the theatrical staging, namely the tension between text and scene.

Keywords: Samuel Beckett, Beckett as director, dramaturgy, staging, text and scene

1. A TRAJETORIA DE DRAMATURGO A ENCENADOR

amuel Beckett foi um dos mais importantes dramaturgos do sécu-
lo XX, cuja influéncia em relagdo ao teatro contempordneo pode
ser percebida ndo apenas no campo da dramaturgia, mas tam-
bém nos campos da estética teatral, da iluminac&o teatral e sobretudo
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da encenacdo teatral. Este artigo tem como tema central a trajetoria de
Beckett como encenador, e para tanto faremos uma opgéo pela reflexao
sobre as pegas que refletem a estética desenvolvida em seu teatro a
partir de Esperando Godot, deixando de lado, portanto, suas primei-
ras experiéncias ligadas ao palco, relacionadas a suas primeiras obras
dramaturgicas, Le kid, parédia dramatica do Cid, de Corneille, Human
wishes, fragmento abandonado e ndo concluido pelo autor, e Eleutheria,
obra que precedeu Esperando Godot e que foi publicada apenas apds
a morte do autor, mantendo o foco em seu trabalho como encenador
de suas proéprias pegas, iniciado em 1967 com a encenagdo de Fim de
partida, no Schiller-Theater de Berlim, e encerrada com a encenagéo de
Dias felizes, apresentada no Royal Court Theatre de Londres em 1979.

O caminho de Beckett rumo a encenacédo teatral se inicia real-
mente quando é chamado por Roger Blin para acompanhar os ensaios
de sua montagem de Esperando Godot, cuja estreia ocorre em Paris no
dia 19 de janeiro de 1953, no Théatre de Babylone. E neste momento,
coincidentemente, que Beckett inicia o trabalho de traducgdo de suas
préprias pegas. O contato com Blin, um dos mais renomados encenado-
res franceses do periodo, descortina a Beckett o universo da encenagdo
profissional parisiense. A partir desse momento, Beckett iniciard uma
série de parcerias com Blin e outros encenadores, como o0 americano
Alan Schneider, trabalhando como consultor acerca de suas pegas,
como uma forma de assegurar certo pardmetro em relagdo a forma e a
estética de sua dramaturgia.

Durante os ensaios de Godot, Beckett ainda ndo tinha a grande expe-
riéncia com teatro que adquiriu posteriormente, mas ja dispunha de
um conhecimento muito preciso do teatro como espetaculo, ou seja,
como um acontecimento que se desenrola sobre um palco. [Alias,
note-se que, ao contrario de tantos outros autores, ele sempre se
recusou a escrever sobre teatro ou especificamente sobre suas obras.]
No texto, ele indicava os movimentos, os tempos que desejava, mas
essas indicag¢des dirigiam-se sobretudo ao leitor: uma vez no palco, as
coisas mudam. E preciso levar em conta o imponderavel da persona-
lidade do ator, as imposi¢des materiais, o valor expressivo de certas
palavras. Ali, Beckett rapidamente se deu conta daquilo que apenas
antecipara abstratamente, e submeteu-se de bom grado a minhas
indicagdes: buscando uma estilizagdo a priori, aprovava os ajustes na
execugdo. Nao se mostrava inimigo dos achados, mas fazia absoluta
questdo que fossem orgéanica e totalmente justificados. (BLIN apud
BEeckeTT, 2005, p. 203)
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Portanto, a falta de experiéncia pratica em teatro profissional foi
sendo gradativamente substituida por um aprendizado junto aos ence-
nadores com quem Beckett trabalhava como consultor e em especial com
Roger Blin, com quem trabalharia em parceria em diversas montagens,
entre elas Fim de partida e Dias felizes. Segundo Luiz Fernando Ramos:

[...] entre a estreia de Esperando Godot, em 1953, e a primeira mon-
tagem em que assina a direcdo — Fim de jogo, no Schiller-Theater de
Berlim, em 1967 - passaram-se catorze anos de aprendizado da car-
pintaria teatral. Foi um tempo em que as convicgdes do escritor sobre
o teatro foram temperadas pelas muitas horas de vivéncia de palco,
experimentadas ao longo de diversas montagens de textos seus, uma
boa parte das quais sob a dire¢ao de Roger Blin. O diretor francés foi,
desde a primeira hora, um colaborador solidario, que, sem impor-se
como autoridade cénica sobre o texto de Beckett, ndo se limitou a se-
guir cegamente as indica¢es do dramaturgo, introduzindo elementos
novos sempre que se mostraram necessarios. Essa verdadeira parce-
ria Beckett-Blin, além de ter sido responsavel por algumas das mais
antolégicas montagens da dramaturgia beckettiana, serviu ao proprio

Beckett como aprendizado. (Ramos, 1999, p.77)

A partir desse primeiro contato com a encenagdo profissional de suas
pecas, o acompanhamento de montagens de outros diretores por Beckett
aumentou gradativamente, bem como seu interesse em relagdo aos pro-
blemas especificos ligados a carpintaria teatral, especialmente no que se
refere ao uso do espaco cénico e a iluminagdo. De acordo com Ruby Cohn:

Entre o final da década de 1950 e inicio da década de 1960 seu aconse-
lhamento foi muitas vezes procurado para a encenagéo de suas pegas,
e seus conceitos em relagdo a performance dominaram varias produ-
¢0es dirigidas por outros encenadores, notadamente Fim de partida e
Krapp em Londres em 1958, um Godot de 1961 e uma Comédie de 1964
em Paris, um Fim de partida em Paris-Londres em 1964, e o Godot do
Royal Court em 1964. As encenagdes independentes de Beckett de suas
préprias pegas se iniciam em 1965, embora a primeira obra a ter o seu
nome como diretor foi a pega televisiva Eh Joe em Stuttgart, no ano de
1966. (Conn, 1980, p.231, tradugdo nossa).

Foi este treinamento pratico, equivalente a uma verdadeira for-
magdo como encenador, realizado pela via tradicional do aprendizado
como assistente de direcdo [no caso de Beckett mais como observador
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e conselheiro do que como assistente], onde o contato com o dia a dia
dos ensaios, a resolucdo dos problemas de ordem pratica, a busca por
solugdes esteticamente inventivas, o didlogo constante com os atores
dentro do fazer teatral, a preocupagdo com o texto que é falado em cena
modificaram e aprimoraram a visdo de Beckett em relagdo ao teatro e a
prépria cena. N3o é de se estranhar quando Beckett menciona que para
ele, durante o processo de encenag¢do de Esperando Godot em 1953, o
texto da peca parecia excessivamente verborragico, como se nio tivesse
sido criado para o palco (GoNTARSKI, 2008).

Esse acompanhamento das encenag¢des por parte de Beckett e o
progressivo aprendizado mencionados permitiram que ele se aventurasse
no terreno da dire¢do teatral, se responsabilizando como encenador por
montagens de Fim de partida em 1967, de A tiltima gravagdo de Krapp em
1969, de Dias felizes em 1971, de Esperando Godot em 1975, de Footfalls
e That time em 1976, e de Play em 1978 no Schiller-Theater berlinense,
de Dias felizes no Royal Court Theatre de Londres, em 1979, bem como
de trabalhos esporadicos em Paris e Londres.

QOutro aspecto importante que parece ter conduzido Samuel Beckett
em diregdo a encenagdo de suas pecas foi a conhecida obsessao do autor
pela versao final de suas obras. Sdo conhecidas as inimeras versdes de
determinados textos de sua autoria, especialmente no que se refere a dra-
maturgia, onde em alguns casos, devido as sucessivas revisdes em busca
do que Beckett chamava de “versdo definitiva” de seus textos, chegavam
a circular entre as casas editoriais que publicavam suas obras [Faber and
Faber, Grove Press, John Calder e Editions de Minuit] diferentes versdes
dos manuscritos beckettianos. Isso pode ser observado comparando-se
algumas versdes de suas pegas, publicadas em diferentes edi¢des, nas
quais podemos notar pequenas modificagdes no texto, algumas das quais
efetuadas apds encenagdes realizadas pelo autor, como o aumento do
numero de passos em Footfalls de sete para nove ou a retirada do nariz
purptreo clownesco em A tiltima gravagdo de Krapp. Essa preocupagao
constante com a forma final de suas obras parece ter contribuido bastante
para o interesse do autor em relagdo a pratica da diregdo teatral.

Dentro desse aspecto, a busca de Beckett em se aprofundar cada
vez mais no terreno da pratica teatral parece, sem duvida, estar mais
ligada a uma busca pelo desenvolvimento e aprimoramento de uma
estética teatral complexa e minimalista do que uma mera busca por con-
trole de suas produgdes, ao contrario do que muitos que ndo conhecem
a fundo sua obra pensam.

Recuperando o conceito de encenagdo, que surge na Europa na se-
gunda metade do século XIX, mais especificamente dentro do que Patrice

[1] Arria, Adolphe. “Acteur,
espace, lumiére, peinture”, in:
Théatre populaire, n. 5, enero-fe-
brero, 1954, p. 38.

[2] Op.cit., p. 385.

[31 Em depoimento dado a
Jonathan Kalb em 16 de novembro
de 1986, Samuel Beckett deixava
claro o motivo de sua oposicao a
métodos e praticas de encenado-
res contemporaneos: “Eu detesto
esta escola moderna de direcdo.
Para estes diretores o texto é ape-
nas um pretexto para a sua pro-
pria ingenuidade”. (BecketT apud
KaLs, 1991, p. 71, traducdo nossa)
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Pavis chama de espacializagdo, “a encenagdo consiste em transpor a es-
critura dramatica do texto em escritura cénica” (Pavis, 1983, p.385, tradu-
¢do nossa). Segundo o tedrico da encenagdo Adolphe Appial, “a arte da
encenagdo é a arte de projetar no espago o que o dramaturgo pode projetar
somente no tempo” (Arpria apud Pavis, 1983, p.385, tradugdo nossa). Portan-
to, para Pavis?, “a encenacdo da obra de teatro consiste em encontrar para
a partitura textual a concretizagdo cénica mais apropriada ao espetaculo”.
Nesse sentido, parece que essa seria a verdadeira busca empreendida por
Beckett ao iniciar seu trabalho como encenador de suas préprias pegas,
inclusive pelo fato de que ele se colocava como um “outro” ao encenar
suas pecas, como se seus textos tivessem sido escritos por um “outro”,
estabelecendo uma relagdo de alteridade dentro de sua prépria obra.
Embora fosse um diretor extremamente metddico, realizando para
cada uma de suas encenagdes longos estudos prévios das particularida-
des e estrutura dos textos, bem como a produgdo de cadernos de diregdo,
preparados antes mesmo dos ensaios comegarem, parece que Beckett
nao se interessava por métodos praticos de interpretagao teatral ou de
encenagdo®, como podemos observar quando afirma que “nédo é para
mim esses Grotowskis e Métodos” (BECKETT apud McMILLAN; FEHSENFELD,
1988, p. 16, tradugdo nossa). Por outro lado, em depoimento dado a
Jean Reavey em Paris, em agosto de 1962, ele afirma que “vocé deve
visualizar cada agdo de seus personagens. Conhecer precisamente em
que direcdo eles estdo falando. Conhecer as pausas” (BECKETT apud
McmiLLaN; FEHSENFELD, 1988, p. 16, tradugdo nossa). Portanto ndo se trata
de rejeitar qualquer método pratico acerca da encenagéo teatral ou do
trabalho pratico dos atores, mas sim de rejeitar modelos pré-existentes
em vigor no periodo em que trabalhava como diretor de suas pegas em
favor do desenvolvimento de seu préprio método de direg¢ao, que se por
um lado muitas vezes parece algo rigido e ainda regido por principios
anteriores ao advento da encenagdo moderna [como a centralidade ex-
cessiva do texto e das leituras do diretor aos atores durante os ensaios],
por outro lado demonstra um alto nivel de consciéncia acerca das par-
ticularidades e do grau de complexidade de suas pegas, bem como das
necessidades praticas para que sejam transpostas para o palco. Mas
se fizermos uma leitura atenta de alguns dos preceitos metodoldgicos
stanislavskianos, para darmos um exemplo, percebemos que o ator e
diretor russo trabalhava, como Beckett, com o que também chamava de
visualizagdo, e como Beckett, desenvolvia esse trabalho junto aos ato-
res principalmente no inicio do processo de ensaios de um espetaculo,
como Beckett procurava fazer antes do inicio de suas montagens, sendo
que ambos, de diferentes maneiras, procuravam desenvolver o trabalho
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com a visualizagdo de forma meticulosa, para somente em um segundo
momento comegarem a abordar as cenas no palco de forma pratica.

Sobre a questdo das leituras que Beckett fazia com os atores no inicio
do processo de ensaios de suas pegas, podemos pegar como exemplo
o comentdrio de Billie Whitelaw acerca de sua relagdo como atriz em
espetaculos dirigidos por Beckett:

Eu nunca trabalhei sem ele. Uma vez que eu o ouvi dizer ainda que
duas ou trés linhas de uma pega, entdo eu tenho uma ideia da drea em
que ele esta trabalhando, o tempo dela. Entao eu pego isso e vou mais
e mais nessa direcdo, e, gradualmente, como um bal3o, isso comega a

crescer. (WHiTELAW apud KaLg, 1991, p. 234, tradugdo nossa)

Mas essa visualizagdo, ao que parece, nao seria utilizada por Beckett
apenas no momento dos ensaios praticos de uma montagem, mas sim
desde o inicio do processo de escrita de uma obra, pois como menciona
em um depoimento a Jean Reavey citado anteriormente, “eu nunca es-
crevo uma palavra sem antes dizé-la em alto e bom som” (BECKETT apud
McmiLraN; FEHSENFELD, 1988, p. 16, tradugdo nossa). Isso nos mostra cla-
ramente que a questdo da visualizagdo de suas criagdes comecgava desde
o ato da escrita de um texto, e naturalmente, em relagdo a encenacgéo, se
estendia e aprofundava no processo de ensaios de suas pegas. E mais do
que isso, parece que a intencdo de desdobrar seu olhar desde o processo
de escrita de uma pe¢a, atuando como um observador mental de sua
prépria obra amplie a perspectiva da visualizagdo no sentido de propor
diferentes perspectivas, possibilidades de produgéao de sentidos diversos
por parte do leitor [e também do espectador]. Segundo Beckett, ainda em
depoimento a Jean Reavey:

Quando eu escrevo uma pega, eu me coloco dentro dos personagens,
eu também sou o autor suprindo as palavras, e eu me coloco na plateia
visualizando o que acontece sobre o palco. (BECKETT apud McCMILLAN;

FEHSENFELD, 1988, p. 16, tradugdo nossa)

Em rela¢do as suas montagens dirigidas no Schiller-Theater de Ber-
lim, um dos atrativos para Beckett teria sido o distanciamento de suas
pecas gerado pelas tradugodes feitas por Elmar Tophoven, tradutor com
quem Beckett trabalhou de forma préxima durante todas as suas ence-
nacodes berlinenses. Isso parece reforcar a ideia de que Beckett, como
encenador, buscava sempre tratar suas pegas como objetos artisticos
independentes, seja em relagdo a seu préprio trabalho de encenador, seja
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em relagdo ao trabalho de outros encenadores. A perspectiva da alteri-
dade, sempre presente, permeia tanto sua dramaturgia como a prépria
forma de pensar e dirigir suas encenagdes, seja através da presenca de
um outro que atormenta a existéncia do sujeito, através de um olhar que
observa impiedosamente esse sujeito ou até mesmo da necessidade da
presenca desse outro para poder existir.

Em relagdo ao trabalho das montagens de suas pegas em Berlim,
Beckett desenvolveu uma forma tnica e precisa de abordagem, burilada
durante os longos anos de aprendizagem e observagao de outros direto-
res, somada a experiéncia progressiva de seu préprio desenvolvimento
como encenador. A pesquisadora Ruby Cohn faz uma sintese interessante
acerca das etapas do processo de encenagdo das pecas de Beckett por
ele mesmo no Schiller-Theater:

Para as produgdes em Berlim, Beckett abordava suas pegas basicamente
da mesma maneira: 1) exame meticuloso das tradugdes para o alemé&o
feitas por Tophoven e a subsequente corre¢do a partir de sua prépria
versdo em inglés [pelo fato de Tophoven traduzir a partir do francés];
2) intensa visualizag¢do da pega no espago teatral — o que Beckett cha-
ma de “tentando ver”; 3) compromisso do texto revisado aleméao para a
memdria [incluindo dire¢des de palco]; 4) composi¢do de um caderno de
dire¢do ao qual ele ndo se referia durante os ensaios [...J; 5) transmissdo
de ideias sobre design a seu amigo Matias, que realiza uma primeira
interpretagdo enquanto eles ainda estdo em Paris. Apenas quando essas
etapas estdo completas que Beckett chega em Berlim Ocidental, onde as

pecas eram preparadas. (Conn, 1980, p. 236, tradugdo nossa)

Falando sobre a encenagdo alema de Esperando Godot, dirigida por
Beckett no Schiller-Theater em 1975, Walter Asmus [seu assistente de
direcdo e futuro diretor de montagens de pecgas de Beckett] menciona que:

Os ensaios sdo conduzidos de maneira convencional: apds uma relati-
vamente rapida leitura-geral do texto, o trabalho detalhado segue com
intensidade crescente. O contetido ndo esta sendo discutido, apenas
[se necessario] as situagdes sdo esclarecidas, com algumas explicagoes
sobre os personagens fornecidas. A grande precisdo do trabalho e a
luta para se manter a forma o mais amarrada possivel sdo fascinantes

por si s6. (Asmus apud GONTARSKI, 1986, p. 281, tradug¢do nossa)

Ainda segundo Asmus, Beckett submetia seu préprio script cons-
tantemente a um controle critico da maneira mais incrivel e simpética.
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Também estava sempre aberto a sugestdes durante os ensaios, e chegava
até mesmo a pedir por elas (GonTaRsKI, 1986, p. 281). Isso demonstra
claramente um olhar de diretor sensivel, extremamente consciente da
necessidade de didlogo com os atores durante o processo de ensaios,
permitindo através desse didlogo a sugestdo criativa de seus parceiros
atores e até mesmo remodelando a estrutura de seus textos a partir dos
problemas praticos advindos da encenagéao.

Um exemplo interessante em relagdo a isso foi a modificagéo da
iluminacgéo de A ultima gravagdo de Krapp a partir de um ensaio pratico,
onde o ator que interpretava o personagem Krapp, ao levantar-se, bateu
com a cabeca na lumindria que ficava posicionada préxima ao tampo da
mesa do personagem. Ao realizar esse movimento [que poderia obvia-
mente ser entendido como um erro], o ator proporcionou a Beckett uma
visdo interessante acerca da iluminagdo da cena, que passou a oscilar por
alguns instantes imediatamente apds o choque, provocando uma quebra
interessante da iluminagao estética e opressiva da pega. Outro exemplo,
também advindo dos ensaios de A tltima gravagdo de Krapp, foi o acaso
da iluminagdo do gravador de fitas de rolo iluminando a face do perso-
nagem apoés o blackout final da peca, proporcionando uma espécie de
detalhe ambiguo, que prende a atengdo do espectador e mantém a tensdo
da encenagdo mesmo apos o término das agdes fisicas do personagem.

Um aspecto inventivo e inovador em relagéo a estética naturalista
foi o uso diferenciado da quarta parede, tdo cara a Stanislavski, em
uma de suas dire¢des. Em sua encenacgdo de Footfalls em 1976, no
Schiller-Theater, Beckett em um determinado momento paralisa a per-
sonagem May, como se estivesse em repouso, com sua cabecga apoiada
na parede, mas essa “parede” seria a quarta parede do palco, isto é,
justamente o espago vazio e aberto da boca de cena, de onde o publico
observa o espetaculo.

Dessa maneira, a invisivel quarta parede do teatro naturalista adquire
uma nova e incomum dimensdo. Como a sequéncia de tempo é incerta
na primeira parte, consequentemente, na segunda parte, o espago fisico
também se torna dubio e misterioso. (KNnowLsoN apud GoNTARsKI, 1986,

p. 355, tradugdo nossa)

Também é digna de nota a preocupagdo de Beckett, como encenador,
em relagdo a aspectos que vao além da questdo do texto dramaturgico,
aspectos praticos e técnicos que envolvem a encenagdo de uma pega,
como som, luz e movimento. James Knowlson, ao abordar a encenagao
de Beckett da pega Footfalls em 1976, afirma que:
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Cada elemento em Footfalls é parte de uma coreografia total de som, luz
e movimento. Como as notas de produgao de Walter Asmus demons-
tram, Beckett era ansioso como diretor em fazer o nivel da iluminagéo e
do som uma parte do padréo formal como era o texto verbal. (KNowLsoN

apud GONTARSKI, 1986, p. 356, tradugdo nossa)

Para Gontarski (2008, p. 262), o Beckett que passa a dirigir suas
pecas a partir da encenacgdo de Fim de partida em 1967 era um “outro”,
ou seja, ndo se tratava mais do Beckett que publicara Esperando Godot
anos antes, mas sim um “outro” Beckett, um “outro” artista do teatro
procurando olhar para suas pegas escritas anos antes com um olhar nada
canonico, no sentido de que ndo buscava apenas a mera execugao e re-
produgdo exata de suas obras dramatuirgicas na cena, mas que procurava
dialogar com seus textos de forma a atualiza-los a partir de sua agora
vasta experiéncia em sala de ensaio e no palco. Portanto, as encenagées
beckettianas buscavam um aprofundamento das questdes centrais pro-
postas inicialmente nos textos escritos, experimentando possibilidades
para o melhor desenvolvimento e ambienta¢do das cenas no palco e, ao
mesmo tempo, mantendo abertas as possibilidades de entendimento e
producéo de sentidos por parte do publico.

Se a forma como Beckett olhava para suas pe¢as mudara, e podemos
atestar isso na ja citada passagem em que o autor, como encenador, cri-
tica a verborragia excessiva de Godot, o cuidado em deixar as situagdes
em aberto, a auséncia do menor comentdrio, inclusive em relagdo aos
atores, acerca dos significados complexos de suas pegas, isso se manteve
absolutamente da mesma forma em relagédo a sua postura como autor
dramatico no inicio da década de 1950.

2. 0 CADERNO DE DIREGAO DE A ULTIMA GRAVACAO DE KRAPP

Samuel Beckett encenou, a partir de 1967, as principais pecas de
sua dramaturgia e para cada montagem, produziu antecipadamente um
caderno de dire¢do, contendo de inicio todo seu complexo estudo acerca
da encenacdo a ser realizada, bem como sugestdes de modificagdo em
relacdo aos textos escritos, como cortes e acréscimos, além de mapear
detalhadamente os movimentos dos atores, configurando uma verdadeira
partitura de ac¢des fisicas para cada personagem.

O registro dessas anotagdes, acessiveis até sua morte apenas a
estudiosos, atores, diretores e demais colaboradores préximos a Bec-
kett, foi publicado na forma da série The theatrical notebooks of Samuel



172 MAGMA _ LAVA

Beckett, dividida em quatro volumes [ Waiting for Godot, Endgame, Kra-
pp’s last tape e Shorter plays], além do volume acerca de Happy days,
intitulado Happy days: Samuel Beckett’s production notebook. Nestes
volumes, publicados em parceria pelas editoras Faber and Faber e Grove
Press, e tendo como editor geral o biégrafo e estudioso da obra becket-
tiana James Knowlson, sdo apresentados os cadernos de dire¢do de
Beckett de forma completa e integral, a partir de uma edigdo fac-simile
dos originais, contendo também extensas anotagdes acerca das passa-
gens marcadas por Beckett nos notebooks, bem como versdes das pecgas
contendo todos os cortes e alteragdes feitos por Beckett ao longo do
processo de ensaios de cada montagem. Esses documentos constituem
um verdadeiro achado para aqueles que se interessam pela obra teatral
beckettiana, especialmente no que se refere a reflexdo da cena como
um todo, abarcando, além da dramaturgia, os elementos que concer-
nem tanto a pratica da interpretacdo, e consequentemente a visdo que
Beckett tinha acerca do trabalho do ator em sua dramaturgia, quanto a
pratica da diregdo teatral, e como a encenagdo de suas préprias pegas
era entendida por Beckett.
Conforme afirma Stanley Gontarski:

Esta associagdo autor-diretor ocorreu cerca de dezesseis vezes no
palco e outras seis vezes no estudio de televisdo, durante vinte anos
[1967-1986], com Beckett dirigindo suas pegas em trés idiomas, o in-
glés, o francés e o alemao. Durante cada um destes encontros Beckett
apoderou-se da dire¢do de seus textos para serem ambos, o0 “eu” e o
“outro”, ou seja, refinando, sendo re-definindo, sua vis3o criativa para
continuar a descobrir as possibilidades latentes de seu texto e reafir-
mar as fundagdes da estética modernista em seu trabalho. Expurgava
entdo qualquer elemento que estimava estranho, assim demonstrando
novamente seu envolvimento, sendo sua preocupagdo com a forma, com

o perfil estético de seu trabalho. (GoNTARsKI, 2008, p.262)

Acerca do complexo e extenso sistema de anotagdes que Beckett
elaborava para cada montagem que dirigia, novamente citamos comen-
tario de Stanley Gontarski:

Somente os cadernos de dire¢ao de Jogo [Play], escrita em 1962-3 e
encenada por Beckett em 1978, contém em torno de 25 complexos e
completos esbogos, separados, organizados visual e oralmente, coloca-
dos lado a lado, paralelos ao respectivo texto escrito. Reverberagdes e

ecos na preparagdo de sua propria encenagao. (GoNTARsKI, 2008, p. 262)

[4] Espécie de dupla repre-
sentacdo em uma mesma noite,
com duas sessdes de espetacu-
los distintos sendo apresentados
sequencialmente, ligados por te-
madtica ou autor, comum no teatro
norte-americano.
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Portanto, para Gontarski, “Beckett, resumindo, se transforma num
grande tedrico do espetdculo no processo de encenar e reescrever seu
proprio texto dramatico” (GoNTaRskI, 2008, p. 262).

Segundo James Knowlson, na introdug¢do do The theatrical notebooks
of Samuel Beckett Vol. III (KNowLsON, 1992) acerca da montagem de A
ultima gravagdo de Krapp no Schiller-Theater Werkstatt, Beckett escreveu
a peca nos dois primeiros meses de 1958, tendo desde o inicio o ator Pa-
trick Magee em mente para o papel. Segundo o autor, a qualidade da voz
“rachada” e envelhecida [ou gasta] do ator, além do acento e entonagdo
irlandeses, foram os grandes atrativos para a criagdo do personagem,
cujas caracteristicas fisicas talvez facam um paralelo a essa qualidade
vocal do ator que gerara um grande interesse em Beckett, a ponto de a
peca ter sido intitulada, por algum tempo, Magee monologue.

A primeira encenacdo, dirigida por Donald McWhinnie e interpre-
tada por Patrick Magee, estreou no Royal Court Theatre de Londres, em
outubro de 1958, e assim como a encenagdo parisiense estreada dezoito
meses depois, e dirigida por Roger Blin, contou com a presenca de Beckett
como conselheiro durante os ensaios. No inicio de 1960, Beckett também
se correspondera com o diretor americano Alan Schneider, por motivo da
estreia da pec¢a no Off-Broadway de Nova York, em um double-bill* com
Zoo story, de Edward Albee.

A encenacdo de A ultima gravagdo de Krapp no Schiller-Theater Wer-
kstatt ndo seria a unica a contar com Beckett na dire¢do ou no aconselha-
mento de outros diretores. Nos anos subsequentes, Beckett dirigiria o ator
Jean Martin no papel de Krapp, no Théatre Récamier em 1970, bem como
acompanharia a distdncia uma encenagéo da pega para a BBC londrina,
dirigida por Donald McWhinnie em 1972, além de auxiliar a montagem
dirigida por Anthony Page, com Albert Finney no papel-titulo, preparando
um detalhado texto contendo as altera¢des desenvolvidas por ele em sua
montagem de 1969 no Schiller-Theater Werkstatt, bem como acrescentando
diversas sugest6es a encenagdo. Beckett ainda dirigiria a pega em mais
duas ocasides, na Franca com Pierre Chabert como Krapp, no Théatre d’Or-
say em abril de 1975, e mais uma vez em inglés com Rick Cluchey no papel
de Krapp, apresentada em Berlim, no Akademie der Kiinste, em setembro
de 1977. Mais uma vez, Beckett mantivera as alteragées propostas por ele
durante a montagem berlinense de 1969, adaptando cada uma das duas
encenagdes aos atores que interpretavam Krapp, bem como ao contexto
de cada produgéo, e também procurando incorporar ao texto da peca as
mudangas desenvolvidas durante os ensaios que considerava pertinentes.

Ainda segundo James Knowlson, na introdugdo do volume sobre
A tltima gravagdo de Krapp (KNowLsoN, 1992), o objetivo das alteragdes
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propostas por Beckett logo na abertura de sua primeira encenagdo da
peca seria de atingir uma maior simplicidade e clareza das linhas ge-
rais e para evitar qualquer elemento que parecesse supérfluo. Outra
intengdo importante seria de estabelecer contrastes maiores entre um
siléncio meditativo e imobilidade, e, por outro lado, atividade rdpida
e barulhenta. Beckett escreveu em seu caderno de dire¢do que havia
cortado “tudo o que interfere com a subita mudanga da imobilidade para
o movimento ou que torna isso lento” (BeckerT apud KNowLsoN, 1992,
p. X1V, tradugdo nossa).

James Knowlson faz um levantamento detalhado das alteragdes em
relacdo ao espago cénico, bem como dos objetos cenograficos e jogos de
cena de Krapp, incluindo sua gag com a banana:

Como consequéncia, algumas a¢des de Krapp foram removidas do
jogo cénico inicial no palco: ndo existia mais o trancar e destrancar
das gavetas tanto no inicio ou antes da gravagdo ao vivo de Krapp; as
duas gavetas trancadas na parte da frente da mesa foram substituidas
por uma gaveta destrancada lateral, situada no lado da mesa e, mais
convenientemente, a esquerda de Krapp; Krapp ndo remexe mais em
seus bolsos em busca de um envelope no qual ele escrevera anotagoes
para uso no momento da gravagdo; os sons do primeiro drink foram
totalmente removidos, com Krapp fazendo ao invés disso trés jornadas
separadas antes do jogo com a banana em dire¢do ao cubiculo ilumi-
nado nos bastidores, que foi acrescentado ao set pela primeira vez na
produgdo do Schiller e a partir do qual ele carrega o livro de registro, as
caixas [de estanho ao invés de papel cartio] contendo as fitas gravadas
e, finalmente, o gravador de rolo em si. Talvez a mais importante dessas
mudangas tenha sido a introdugdo desse recesso nos bastidores, pois
isso oferecia um grande nimero de beneficios praticos: uma resposta
a questdo de para onde Krapp teria ido em busca de seus livros e sua
bebida - um covil dentro de um covil para um homem que deliberada-
mente separou-se dos outros — uma outra fonte de interesse visual e,
porque ficava acesa durante toda a pega, um elemento de iluminagdo
ecoando a zona de luz na mesa de Krapp e contrastando com o escuro

que o cercava. (KNnowLson, 1992, pp. XIV-XV, tradugdo nossa)

Essa detalhada descri¢do das alteragbes sofridas pela pega nos mos-
tra o nivel de rebuscamento almejado por Beckett em suas encenagdes,
procurando enfatizar sentidos e circunstancias dramaticas que imaginava
como potentes e definidoras do texto dramaturgico, bem como minimi-
zando e até mesmo eliminando tudo aquilo que seria excessivo ou que,
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segundo Beckett, afetaria o melhor desenvolvimento da agdo dramatica
e seus desdobramentos.

Outro ponto importante que foi mantido na encenagéo berlinense,
segundo James Knowlson, teria sido o jogo clownesco com a casca de
banana, mas com pequenas modificagbes, como por exemplo, em vez
de atird-la no primeiro momento em dire¢do a plateia, Krapp passaria a
atird-la em direg¢do ao fundo do palco, que se mantém na escuridao. Isso,
segundo o pesquisador, seria uma forma de manter a agdo dramatica
da peca confinada a drea de agdo cénica, pois, para Beckett, uma peca
extremamente contida dentro do espago da caixa cénica ndo apresentaria
condig¢des coerentes para a ruptura da quarta parede no momento em
que Krapp, no texto original, empurrava a casca de banana em dire¢do a
plateia. Também foram modificados detalhes do figurino, especialmen-
te aqueles de aspecto mais clownesco, como as calgas curtas demais
para o personagem, os bolsos grandes e caracteristicos de espetaculos
circenses e de clowneria, e até mesmo a alusdo sexual na cena em que a
banana é colocada de volta em um dos bolsos do colete do personagem
para em seguida ficar apenas com sua ponta para fora. No lugar dessa
agdo cénica, Beckett optou na encenagao de Berlim por uma estratégia
diversa, onde o restante da banana era atirado por Krapp em direcédo ao
fundo do palco, para que ele pudesse, em seguida, correr em dire¢do ao
cubiculo iluminado no fundo do palco em busca de seus apetrechos, para
finalmente poder ouvir sua gravagao.

Beckett demonstrou certo descontentamento com a excessiva
clowneria original do texto de 1958, optando quando da montagem
no Schiller-Theater Werkstatt por uma representacdo do personagem
como um velho cansado, fraco e falho, em contraponto a imagem ori-
ginal clownesca do personagem. Portanto, fica claro que as mudangas
proporcionadas pela diregdo se ndo buscavam tornar a representagdo
naturalista, ao menos buscaram eliminar quaisquer elementos excessi-
vamente exagerados que pudessem proporcionar uma leitura por parte
do espectador no sentido de uma clowneria ou de um espetaculo com
caracteristicas préoximas ao circo e ao music-hall e, mais precisamente,
forneceram ao velho Krapp uma poténcia expressiva e uma limpeza em
relacdo a sua linguagem cénica que ampliaram sua for¢a dramatica.

Outro ponto interessante das montagens de A ultima gravagdo de
Krapp por Beckett se refere as imagens em branco e preto. Conforme
menciona James Knowlson:

Quando dirigiu Krapp’s last tape, Beckett estava preocupado nio apenas

[...] em estabelecer uma complexa teia de imagens em branco e preto,
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mas também com a organizagdo e o tempo das vdrias sequéncias de
montagem. Ele trabalhou, por exemplo, com os varios atores que repre-
sentaram Krapp sob sua dire¢do em busca de distinguir claramente a voz
mais jovem em relagdo a mais velha, e suas notas de dire¢do sdo focadas
em como o Krapp que vemos em cena reage de formas contrastantes a
diferentes assuntos, climas e tons das gravagdes. Com A ultima gravagdo
de Krapp Beckett criou, portanto, uma aparentemente simples embora
complexa pec¢a que utiliza uma mistura de som e imagem e coloca em
operagdo alguns dos principios de montagem delineados por Arnheim
[tedrico do cinema cujos escritos foram estudados por Beckett em sua
juventude]. Dirigindo a pega, ele deve ter sentido algumas vezes que
ndo estava longe de realizar algumas de suas ambic¢des de juventude,

embora em um veiculo diverso. (KNnowLson, 2003, p. 120, tradugdo nossa)

Procuramos abordar, embora de forma rapida e superficial, a ex-
tensa e documentada relagdo de Samuel Beckett com a encenagdo de
suas pecas teatrais. Partindo dos elementos que o levaram a se tornar
um encenador teatral, ou mais especificamente, um encenador-revisor
de si mesmo, como define Stanley Gontarski (GONTARSKI, 2008), e
passando pela reflexdo acerca de depoimentos de encenadores, atores e
estudiosos de sua obra teatral, este artigo busca esbocar, ainda que em
linhas gerais e de forma sucinta, as principais caracteristicas do Beckett
diretor de teatro. Tendo como foco comentdrios e analises acerca de sua
primeira encenacgdo de A ultima gravagdo de Krapp, procuramos desen-
volver uma reflexao que também dialogasse com aspectos provenientes
de outras encenagdes da mesma pega, bem como de outras obras teatrais
de Beckett. Acreditamos que esse mergulho em uma obra tio fascinante
e complexa, amplamente registrada e documentada por atores, diretores,
especialistas e pelo préprio autor, tenha apenas se iniciado com este
trabalho, que sem duvida deixa aberta a possibilidade de realizagdo de
estudos posteriores mais aprofundados e extensos que abordem a relagdo
entre o Beckett dramaturgo e o Beckett encenador. I
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POSICOES

— MARIO SAGAYAMA

RESUMO

Neste artigo, articulo algumas questdes caras a obra de Samuel Beckett, buscando tracar questodes estéticas
e politicas que se apresentam no inicio de sua obra, mais especificamente na conhecida “Carta alema”, de
1937, e que permanecem latentes em sua obra final, cujo enfoque, neste artigo, repousa sobretudo no livro O
despovoador. Assim, busquei estabelecer uma relagdo entre a almejada “literatura da despalavra” e a figura
do despovoador. Considero este texto o marco do inicio de minha pesquisa de Mestrado, momento em que me

permito levantar diversas questdes que serdo revisadas e desenvolvidas posteriormente.

Palavras-chave: Samuel Beckett, despalavra, psicanélise, prosa, drama

ABSTRACT

This article mobilizes certain subjects appertaining to Samuel Beckett’s oeuvre while attempting to map some of the
aesthetic and political problems presented in his early work, specifically, in the text known as the “German Letter”
of 1937, and that will remain as an undercurrent in his mature texts. The focus here will lie mainly on the book The
Lost Ones. Thus, I sought to establish a relation between the coveted “unword literature” and the figure of “its lost
one”. I consider this text to be the steppingstone for my M.A. research, and I therefore have allowed myself to ask

questions that will later on be reviewed and developed upon.

Keywords: Samuel Beckett, unword, psychoanalysis, prose, drama

nde ha palavra, hd povo: escrever é pertencer. Romper o véu da

lingua é também romper o véu do povo: a despalavra despovoa.

Uma relagdo negativa conduz a escrita de Samuel Beckett, algo
que pde em tensdo o fundamento social da linguagem. Por isso, para
pensar O despovoador, passo em primeiro lugar pela “Carta alema”,
enviada por Beckett a Axel Kaun em 1937. Das diversas reflexdes sus-
citadas pela carta, tais como a escrita bilingue ou a relagdo com James
Joyce, proponho pensar como a negatividade esta implicada em modos
diversos de relagdo entre o sujeito e a palavra, entre o sujeito e o povo.
O paralelismo que encontro entre esses dois modos negativos de criar
relacdes é atravessado por dois tragos marcantes da obra do autor:
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por um lado, a dramaticidade da prosa, inscrita nas relagdes entre o
sujeito e os diversos mecanismos de alteridade - outros sujeitos, outras
instancias do sujeito, a linguagem enquanto outro —, por outro lado, a
enunciagdo teatral, modulada entre o controle dramaturgico das rubri-
cas - que aprisiona o corpo enquanto o faz presente — e a narrativa do
passado — na qual a auséncia convoca o espectador a imaginar mundos
para além do palco.

Na “Carta alema”, Beckett busca alternativas a “apoteose da palavra”
(BeckeTT apud ANDRADE, 2001, p. 170) joyceana, algo que, em “Dante...
Vico... Bruno...Joyce”, o autor compreendia como a identificagdo profun-
da entre forma e contetido que faria a escrita, para além da representacéo,
ser algo.* O dilema consiste em encontrar um outro modo de trabalhar
com a “natureza viciosa da palavra” (Ipem, ibid, p.169) sem que isso re-
sulte na simples eliminagdo da palavra. A preocupacgao de Beckett nesse
momento é sobretudo material:

Ha alguma razdo pela qual a terrivel e arbitraria materialidade da su-
perficie da palavra ndo seria capaz de ser dissolvida, como pode, por
exemplo, a superficie do som, rasgada pelas enormes pausas, da Sé-
tima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por paginas a fio, nés nao
podemos perceber nada a ndo ser um caminho de sons suspensos nas
alturas vertiginosas, ligando insondaveis abismos de siléncio? Uma

resposta faz-se necessaria (Ipem, ibid).

Em seu “ataque as palavras em nome da beleza” (Ipewm, ibid, p.
170), Beckett compreende com clareza que a linguagem verbal, dife-
rentemente da matéria de outras artes, impossibilita a dissolugédo total
de seu material. A articulagdo em significante e significado do signo
linguistico, tal como formulada por Saussure, parece levar a aporia a
tentativa de romper com o véu da linguagem, pois esse véu é constituido
pela articulagdo de dois planos. Com isso, o rompimento total do signo,
por meio da despalavra, teria de levar em conta tanto o plano coletivo
de produgdo de sentido, o significado, quanto o plano material, o signi-
ficante. Quando, na carta, Beckett critica Baudelaire, o que parece estar
em jogo é o projeto estético das correspondéncias, que faz da sugestdo

[1] “Here form js content, content /s form. You complain that this stuff is not written in English. It is not written at all. It is not to be
read - or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His writing is not about something; it is that something
jtself” (Beckett, 1984, p. 27).
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sonora um transporte a “tenebrosa e profunda unidade” (BAUDELAIRE,
1961, p.11). O que estd em jogo, para Beckett, é a prépria impossibili-
dade de chegar a unidade, ao ponto em que se apaga a articulagdo do
véu da lingua - o pacto entre o sujeito e a sociedade que impé6e descon-
tinuidades no mundo, que torna as coisas visiveis e silencia nas trevas
a profunda unidade.? Corresponder é escrever movido por uma forca de
conjungdo: é buscar transpor o limite dos elementos descontinuos, das
coisas nomeadas por palavras, para alcancgar o continuo. Despalavrar é
escrever movido por uma forga de disjungdo: é cavar buracos no limite,
no “véu que precisa ser rasgado para chegar as coisas (ou ao Nada) por
trds dele” (BeckeTT apud ANDRADE, 2001, p. 169). Recusando qualquer
possibilidade de interpretagdo, bem como a presenca de simbolos nas
coisas, a escrita de Beckett se pde a investigar a opacidade do mundo,
esse lugar que sempre mantém uma margem de siléncio estrangeira
aos limites da linguagem. A palavra que esconde o mundo é a mesma
que possibilita investiga-lo. A despalavra é horizonte sempre fugidio
da escrita que tenta chegar ao mundo — escrita que se constitui como
“hermenéutica da experiéncia”, segundo Carla Locatelli.>* Nos anos 30, a
época da carta aqui discutida, Beckett publica seu ensaio sobre Proust,
no qual ndo poupa criticas a Baudelaire, dizendo que “Sua correspon-
dance é determinada por um conceito, portanto estritamente limitada e
esgotada em sua prépria definigdo” (BeckeTT, 2003, p. 85). A insisténcia
em criticar Baudelaire em Proust parece ser fruto do esfor¢o de Beckett
a diferenciar seus dois predecessores no que eles se assemelham: a

[2] Sigo aqui a reflexdo de Alain Didier-Weill, que, em Les trois temps de la Loi, propde uma reflexdo sobre o siléncio e a linguagem a
partir da leitura da Génese. Para o psicanalista, ha dois siléncios: o siléncio do abismo, que espera a nomeacao, e o siléncio das trevas,
que nao abriga uma fala possivel: “Dans la mesure ol I'abime désigne le lieu du réel qui ne sera d’aucune facon nommé, le silence qu’il fait
entendre est radicalement différent de celui que font entendre les ténébres, pour autant que celles-ci, en attente d’étre nommées, font
retentir un silence désespéré, c’est-a-dire un silence qui n’est pas sans soupconner I'espoir d’une parole possible” (1995, p. 51).

[3]1 “Itis clear that Beckett is moving on the way of what he calls the “literature of the unword”, as he is choosing to leave behind any
starting point, be it of his own choice (something like a “personal” style) or imposed on him (by the tyranny of linguistic “common usage”).
His reductions keep indicating the intrinsic fallacy of believing in the “free thinking” without seeing the weight of “starting points”. This
concern with linguistic presuppositions will lead him to concentrate on the communicative circuit rather than on a specific message or on
linguistic description, starting where the self surrenders in order to speak. At some point he will declare: “once a certain degree of insight
has been reached [...] all men talk, when talk they must, the same tripe”. However, the actual flow of words, that is, their specific movement,
can indicate the shortcomings of language, as well as give rise to the hypothesis or trace of a subject, which is other than merely namable,
referential, or thematic (other than “the same tripe”). Thus, the Beckettian gnoseological quest implies the urgency of working on, and
with, all the available means of communication, so that the metamorphosis of meaning can show a variety of aspects and alternatives of
representation. In fact, | think that in retrospect we can see that aesthetic representation in Beckett comes to coincide with a linguistically
based hermeneutics of experience, and that the ineliminable (yet ambivalent) nature of representation emerges as the pervasive horizon
of human experience” (LocaTeLti, 1990, p. 53).
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luta contra o tédio. Ja na abertura das Flores do Mal, no famoso poema
“Ao leitor”, o tédio figura como o mais imundo dos vicios, aquele que
“em um bocejo engoliria 0 mundo” (BAUDELAIRE, 1961, p. 6). Contudo,
para Beckett, o “simbolismo intelectual de um Baudelaire, abstrato e
discursivo” (BECKETT, 2003, p. 84) ndo seria suficiente para “um homem
de sentimentos” (Ipem, ibid) como Proust, que tem como motor de sua
obra o rompimento involuntdrio do tédio, a quebra do habito que traz
lembrangas hd muito tempo adormecidas.

O Habito, tantas vezes narrado por Proust, é para Beckett um véu
que protege o sujeito do “espetédculo da realidade” (p. 21), assim como o
véu da lingua. O paralelismo entre habito e lingua desvela a concepcao
de um sujeito fundado por modos de mediagdo que escondem a “essén-
cia — a Ideia - do objeto na névoa dos conceitos” (p.22). Falar uma lingua
é produto do habito, do “acordo efetuado entre o individuo e seu meio”
(p. 17): é o pacto que permite a sociabilidade, que torna o mundo visivel,
mas contém o tédio da determinagdo — da trama de um véu que acorrenta
0 sujeito como “um c&o a seu vémito” (p.18). O elogio de Beckett a Proust
contém a admiragdo por quem sofre ao buscar viver nas “zonas de risco”
(Ipem, ibid), por quem sente a experiéncia do tempo ao ver apagar-se o
hébito. Talvez a escrita de Proust seja conduzida pelo sofrimento justa-
mente porque a literatura procura zonas de risco valendo-se da palavra
que doma a percepgao:

A trégua dura pouco: “de todas as plantas humanas”, escreve Proust,
“o Habito é a que requer menos cuidado e é a primeira a surgir na
aparente desolac¢do da pedra nua”. Dura pouco e é perigosamente do-
lorosa. A obrigagdo fundamental do Hébito, em torno a qual descreve
os arabescos futeis e entorpecentes de seus préprios excessos, con-
siste no perpétuo ajustar e reajustar de nossa sensibilidade organica
as condig¢des de seus mundos. O sofrimento representa a omissédo
desse dever, seja por negligéncia ou ineficacia; o tédio representa seu
cumprimento adequado. O péndulo oscila entre esses dois termos:
Sofrimento — que abre uma janela para o real e é a condig¢do principal
da experiéncia artistica —, e Tédio — com seu exército de ministros
higiénicos e aprumados, o Tédio que deve ser considerado como o
mais toleravel, ja que o mais duradouro de todos os males humanos
(IpEMm, ibid, p. 27-28).

Ao buscar o que o tédio esforca-se em apagar, a estética se faz
politica, como pensa Jacques Ranciére, por fazer da forma a instau-
ragdo de um dissenso, de uma “ruptura com a antiga configuragdo do
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possivel”.* Manter a sensibilidade indomavel ao habito é o esforgo cons-
tante de libertar o mundo daquilo que Ranciére chama de “ordem da
policia”: escrever é manter o mundo em criagdo, é valer-se do véu da
palavra, daquilo que nomeia o visivel, para buscar o invisivel:

La politique est ’activité qui reconfigure les cadres sensibles au sein
desquels se définissent des objets communs. Elle rompt ’évidence
sensible de I’ordre « naturel » qui destine les individus et les groupes
au commandement ou a ’obéissance, a la vie publique ou a la vie
privée, en les assignant d’abord a tel type d’espace ou de temps, a telle
maniére d’étre, de voir, et de dire. Cette logique des corps a leur place
dans une distribution du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit,
est ce que j’ai proposé d’appeler du terme de police. La politique est
la pratique qui rompt cet ordre de la police qui anticipe les relations
de pouvoir dans I’évidence méme des données sensibles. Elle le fait
par 'invention d’une instance d’énonciation collective qui redessine

I’espace des choses communes (RANCIERE, 2008, p. 66).

Com isso, pode-se compreender que a critica de Beckett a Bau-
delaire aponta para relagdes distintas do sujeito com a linguagem.
Ao repudiar o ideal de Baudelaire, ao compreendé-lo como “unidade
abstraida da pluralidade” (BeckerT, 2003, p. 85), o que Beckett faz é
recusar o sonho da correspondéncia, lugar em que o sujeito pode se
reconhecer. Esse lugar do reconhecimento, para Baudelaire, se reali-
zava a audigdo da musica. O poeta diz, em carta enviada a Wagner,
que sentia ja conhecer as pecas musicais do compositor ao ouvi-las
pela primeira vez. E em seu texto “Richard Wagner et Tannhduser a
Paris”, Baudelaire descreve a musica como uma experiéncia comparavel
aquela que experimenta com o 6pio, a droga que o leva para além do
hébito.* Assim como a droga, a musica pode levar o sujeito a vertigem
do mundo, ao ponto em que se vé despontar o uno, levando inclusive

[4] “Art et politique tiennent I'un a I'autre comme formes de dissensus, opérations de reconfiguration de I'expérience commune du
sensible. Il y a une esthétique de la politique au sens ou les actes de subjectivation politique redéfinissent ce qui est visible, ce qu’'on peut
en dire et quels sujets sont capables de le faire. Il y a une politique de I'esthétique au sens ou les formes nouvelles de circulation de la
parole, d’exposition du visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec I'ancienne configuration
du possible” (Rancitrg, 2008, p. 71).

[5]1 “ll semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond des ténébres, déchiré par la
réverie, les vertigineuses conceptions de I'opium” (BaubpeLAIRE, 1961, p. 1214).
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Baudelaire a citar um trecho do poema “Correspondéncias” como parte
de seu argumento:

ce qui serait vraiment surprenant, ¢’est que le son ne pit pas suggérer
la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner 1'idée d’une mélodie,
et que le son et les couleurs fussent impropres a traduire des idées;
les choses s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque,
depuis le jour ou Dieu a proféré le monde comme une complexe et

indivisible totalité.

La nature est un temple ou des vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles;
L’homme y traverse a travers des foréts de symboles

Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité,

vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent
(BAUDELAIRE, 1961, p. 1213).

O filésofo Philippe Lacoue-Labarthe, em seu livro Musica ficta,
formula uma compreenséao histérica do que pode significar o reconhe-
cimento que Baudelaire encontra na musica de Wagner. Em linhas
gerais, Lacoue-Labarthe ancora o pensamento do poeta no tempo em
que a musica era vista como a “arte do sujeito”: a via de acesso ao
mais intimo que se da pelo som puramente sensivel — a “lingua uni-
versal” do significante sem significado —, e ndo pela palavra, que sem-
pre impde a mediacdo entre o sujeito e o mundo.® Tendo em vista a
arte de Wagner, Lacoue-Labarthe preocupa-se em demonstrar como o

[6] “Ou sil'on préfere: plus la musique exprime ou signifie le purement subjectif, 'intimité pure de I'intuition singuliére, plus elle est a
méme de dire l'universel, le « purement humain ». Ce que ne peut pas faire la littérature ou, plus généralement, le langage en tant qu’il
prétend déja a une certaine universalité qui lui interdit de revenir a la pure intériorité subjective. C'est pourquoi la littérature, en aucun cas,
ne peut accéder au rang de I'art du sujet : le langage interdit au sujet de s’atteindre et de s’approprier. Il n’y a gu’un moyen d’appropriation
subjective, et c’est la musique. [...] La métaphysique du langage ici a I'ceuvre est toujours la méme: elle est au fond rousseauiste. Elle
appartient a ce que Derrida, dans De la grammatologie, avait délimité comme « L’époque de Rousseau ». Elle repose sur I'opposition simple,
elle-méme surdéterminée par I'opposition de I'intelligible et du sensible, entre le langage ou la langue - instrument des idées abstraites - et
la musigue comme expression de la sensibilité, c’est-a-dire en 'occurrence du sentiment ou du cceur (« les mobiles purement humains »)”

(LAcoue-LABARTHE, 1997, p. 45-49).
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“Wagner de Baudelaire ndo é Wagner” (1991, p. 77). De modo muito
breve, cabe destacar que a leitura de Lacoue-Labarthe argumenta que
Baudelaire, ao buscar escrever Wagner, insiste na tematica crista, pois
ela lhe permitiria introduzir a ideia de um sujeito dividido, para o qual
a reconciliagdo seria impossivel.

O lugar inalcangavel da unidade do sujeito, de onde nasceria sua
expressdo pura, é o sonho da correspondéncia baudelairiana: como se
perfumes, cores e sons se confundissem em ecos de um espaco que o
sujeito pode habitar além da palavra, além do povo. Nessa perspectiva,
as correspondéncias seriam a politica do sujeito contra a policia do signi-
ficado: lugar ndo coberto pelo véu do habito, pelo véu da lingua. Porém,
para Beckett, o lugar da expressdo pura ndo desperta um sonho, mas
sim, uma obrigagdo: “A expressao de que ndo ha nada a expressar, nada
com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma possibili-
dade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado a obrigagdo de
expressar” (BECKETT apud ANDRADE, 2001, p. 175). Ao ler Beckett, penso
que é tdo profunda a violéncia que inscreve o sujeito no povo, que mes-
mo o rompimento com o vinculo da palavra s6 pode ser movido pelo
vinculo com o outro, com alguma alteridade misteriosa que desperta o
sentimento de social obrigacdo. Seguir o imperativo da linguagem para
rasgar o véu social. Seguir o imperativo da sociedade para rasgar o véu
linguistico. Talvez essa alteridade se coloque como um compromisso
com o siléncio que subjaz ao véu: como se sua escrita buscasse lidar com
o siléncio que se afasta a cada vez que a palavra estende seu dominio
sobre o mundo: como se novos modos de visibilidade fundassem uma
invisibilidade possivel.

Frente a impossibilidade de transpor o véu, Beckett sabia dever “se
satisfazer com pouco”; via como possibilidade apenas a “atitude de iro-
nia para com as palavras, através das palavras” (BECKETT apud ANDRADE,
2001, p. 170). O tempo da escrita parece construir a todo instante, com
cada palavra, a barreira que afasta da despalavra o sujeito que a busca -
quando as palavras sdo o modo de mediagdo com o mundo, este passa a
ser fundado na descontinuidade, na instituigdo do que é visivel. A busca
pela despalavra se constitui, assim, enquanto dramaticidade enunciativa,
o que leva a prosa “a teatralizagao dos processos interiores da consciéncia
criadora”, como pontua Fabio de Souza Andrade (BEckeTT, 2010, p. 26).
Se néo é possivel romper a materialidade da palavra, a despalavra parece
ser o que afeta o enunciador, parece ser o objeto perdido, que faz a escrita
mover-se pelo desejo de “Tentar novamente. Falhar novamente. Falhar
melhor” (BEckeTT, 1989, p.101). Quando o véu ndo pode ser rompido, a
dramaticidade desponta no momento de enunciar, no momento em que
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a palavra sera posta em uso. Como propde Zizek, a partir de Lacan,” a
linguagem é ao mesmo tempo o que constréi a separagdo e o que permite
pressupor que ha algo além.®

Buscar a despalavra com palavras funda a escrita no desejo frus-
trado de negacgédo da linguagem: é a busca de um resto do mundo
nao dominado pela palavra, um resto do mundo que subjaz a tudo,
o inominavel. A linguagem nunca silencia o mundo por completo. O
sujeito nunca pode transpor seu limite sem erigir novos muros de lin-
guagem. A palavra é a margem que se refaz a cada passo, que faz da
escrita, deriva: um “vai-e-vem na sombra, da sombra interior a sombra
exterior” (BECkKETT, 2004, p. 50). A alternativa, entdo, é habitar o limite
ténue, buscar a indeterminagdo entre interno e externo — em vez de
reconhecer-se em sensagdes ou ideias, vibrar como um timpano, como
n’O inomindvel:

répondez franchement, si je me sens une oreille, eh bien non, tant
pis, je ne me sens pas une oreille non plus, ce que ¢a va mal, cherche
bien, je dois sentir quelque chose, oui, je sens quelque chose, ils
disent que je sens quelque chose, je ne sais pas ce que c’est, je ne

sais pas ce que je sens, dites-moi ce que je sens, je vous dirai qui je

[71 Nesse ponto, Zizek parece retomar o Lacan de “Fonction et champ de la parole et du langage”, em que o psicanalista debate a
possibilidade de encontrar uma “fala plena” do sujeito, algo que va além do “muro de linguagem”: “Ici c’est le mur de langage qui s'oppose
a la parole, et les precautions contre le verbalisme qui sont un théme du discours de I’homme “normal” de notre culture, ne font que
renforcer I'épaisseur » (Lacan, 1966, p. 280). Nesse ponto, a teoria lacaniana aponta a uma ontologia negativa, a fundacao do sujeito e do
desejo pela linguagem, pelas palavras que afastam o discurso consciente do sujeito do inconsciente inacessivel ao discurso: “L’inconscient
est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait défaut a la disposition du sujet pour rétablir la continuité de son
discours conscient” (Lacan, 1966, p. 257). A tao citada frase de Lacan “o significante é o que representa o sujeito para outro significante”
quer dizer, entre outras coisas, que o significante ndo pode representar plenamente o sujeito, mas que o sujeito tem de ser pensado
como a distancia, o furo, a abertura entre a linguagem e si, “como desapropriacdo” rumo ao furo, a auséncia fundada pela linguagem.
Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, em Le tittre de la lettre, podem ser citados para que fique mais clara a relacdo do sujeito
com o significante: “D’une part, le sujet de la signification, de cette “signification”, du moins, dont les “mots” sont préts a se charger dans
'opération purement signifiante, n’est pas la subjectivité maitresse du sens. Pas plus que la signification ne peut s’achever, s’arréter, pas
plus que le signifié ne peut étre soustrait a son perpétuel glissement - pas plus le sujet ne peut étre cela, ou celui, qui donnerait un sens au
sens, qui ferait ou constituerait le sens. La « présence » du signifiant « dans le sujet » ne peut donc pas étre, selon les intentions de Lacan,
un renversement des roles, la subordination du premier au second. Le sujet est bien plutdt lui-méme commandé par ce qui se présente,
ainsi, en lui - et le « sens » lacanien du signifiant « sujet » est plutét celui de: lieu - topique et, on va le voir, tropique - du signifiant, ce qui
reviendrait a dissoudre ce « sens », a le faire glisser, dans la fonction signifiante elle-méme” (Lacoue-LABARTHE, NaNcY, 1973, p. 67).

[8] “Though it may appear that there is a contradiction between the way discourse constitutes the very core of the subject’s identity
and the notion of this core as an unfathomable abyss beyond the ‘wall of language’, there is a simple solution to this apparent paradox.
The ‘wall of language’ which forever separates me from the abyss of another subject is simultaneously that which opens up and sustains
this abyss - the very obstacle that separates me from the Beyond is what creates its mirage”(Zizek, 2008, p. 62).
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suis, ils me diront qui je suis, je ne comprendrai pas, mais ce sera
dit, ils auront dit qui je suis, et moi je I’aurai entendu, sans oreille je
I’aurai entendu, et je ’aurai dit, sans bouche je ’aurai dit, je I’aurai
entendu hors de moi, puis aussitot dans moi, c’est peut-étre ¢a que je
sens, qu’il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-étre
¢a que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le
dehors, de I’autre le dedans, ¢a peut étre mince come une lame, je ne
suis ni d’un c6té ni de I’autre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai
deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-étre ¢a que je sens, je me
sens qui vibre, je suis le tympan, d’un c6té c’est le crane, de 'autre
le monde (BeckeTT, 2004, p. 160).

Agora, interrompo o pensamento sobre a pura expressao do sujeito
como além da palavra, e passo a discussdo sobre a pura presenca do
corpo aquém da palavra. Para tanto, é possivel evocar o Letrismo, a
neovanguarda contemporanea a Beckett, que intentou superar a tradigdo
da poesia ao fazer do poema um espago de produgéo oral, rompendo
os sons articulados da lingua, indo em direg¢do a toda produgéo sono-
ra da qual um corpo é capaz.® O Manifesto da poesia letrista contém
um diagndstico similar ao da “Carta Alema”: “As sensagdes exigem
o espagco vital. Impressionante a saturagdo enojada dos poetas pelas
palavras escritas. As coisas e os nadas a comunicar tornam-se todos
os dias mais imperiosos” (MENEzEs, 1992, p.46). O rompimento que
realiza esse projeto vanguardista reside na concepgdo da materialidade
da poesia como algo que se realizava apenas a partir dos sons de uma
lingua — sons que o sujeito produz somente ao ter seu corpo inscrito em
um sistema simbolico. Libertar o corpo, exercer uma politica do corpo
contra a policia do significante, consiste em produzir poesia a partir
da justaposi¢do dos fonemas, os elementos descontinuos, e de todo o
som que ¢é relegado ao posto de resto corpdreo, de continuo excluido
do sistema simbdlico.

Como propde o psicanalista Michel Poizat, na castragdo simboli-
ca, no sentido da psicanadlise lacaniana, a voz é sacrificada para que o

[9] A discussao sobre essa vanguarda foi tema de minha pesquisa de Iniciacdo Cientifica, sob orientacdo de Alvaro Faleiros, com incentivo
da CNPq, cujo texto final ndo foi publicado. Para uma introducdo as vertentes da poesia fonética e sonora, remeto a entrevista que realizei
com o professor e poeta Jacques Donguy, publicada no primeiro nimero da revista Cisma (Sacavama, 2012, p.78-81).
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corpo possa produzir sentido.!® De toda a gama sonora que o aparelho
fonador abrange, produzimos apenas alguns sons selecionados por
cortes, pela descontinuidade. Condicionar a boca as vogais e consoan-
tes de uma lingua, deixar o habito dominar o corpo: como na primeira
foirade de Beckett, em que um corpo constitui sua meméria pelo habi-
to, ao caminhar em um corredor escuro, espremendo-se entre paredes
estreitas, ajoelhando-se, arrastando-se de acordo com as imposi¢des
do espaco; aprender a falar é aprender a adaptar o corpo, segundo o
“jogo normal das articulagbes”, a “harmonia” de tuneis estreitos, como
n’O despovoador.

Une bouche plus ou moins large donne rapidement accés a un coffre
d’ampleur variable mais toujours suffisante pour que par le jeu normal
des articulations le corps puisse y pénétrer et de méme tant bien que
mal s’y étendre. Elles sont disposées en quinconces irréguliers savam-
ment désaxés ayant sept métres de c6té en moyenne. Harmonie que
seul peut goiiter qui par longue fréquentation connait a fond ’ensemble
des niches au point d’en posséder une image mentale parfaite. Or il est

douteux qu’un tel existe. (BeckerT, 2007, p. 11).

Para Poizat, o infans (aquele que néo fala), que depende totalmente
do Outro para sua subsisténcia, tem sua voz sacrificada mesmo antes
de aprender a falar. Quando o bebé grita e sua mae interpreta seu grito
como uma demanda por comida ou cuidados, esse grito, que mitica-
mente seria uma pura expressdo de desprazer, passa a ser um grito
para o Outro. Ja nos primdrdios da infancia, a voz pura, quando posta
em relagdo com o Outro, se torna um objeto-voz, no sentido psicana-
litico de objeto perdido. Entdo, a demanda pelo Outro é o que impossi-
bilita a voz o lugar de presenga, pois ali ja hd um sentido; a demanda
torna a voz ausente, assim como as palavras agem sobre as coisas.

[10] “On peut donc véritablement parler, en I'occurrence, de sacrifice : le sacrifice de la voix qu’il convient d’accomplir pour prendre
la parole. On congoit dés lors que la prise de parole ne soit jamais quelque chose qui aille de soi : prendre la parole suppose toujours
inconsciemment que I'on accomplisse ce sacrifice ; prendre la parole exige toujours I'effort d’accepter cette perte. Compte tenu de I'enjeu
de jouissance qui se trouve misé, selon la modalité rappelée plus haut, c’est donc I'acceptation d’une perte de jouissance qui se trouve en
jeu dans la prise de parole et d’une facon plus générale dans le rapport de langage. Cette coupure de la jouissance, opérée par le langage,
le signifiant et sa loi dont I'’Autre est, comme on I'a vu, le lieu et la source, c’est ce que Lacan appelle /a castration symbolique. Pour I'étre
humain, étre un « homme de parole » se paie donc du prix fort, celui de la castration symbolique, celui de la coupure radicale d’avec cette
jouissance primitive, mythique, qu’il n’aura de cesse de vouloir retrouver” (Poizar, 2001, p. 132-133).

POSICOES _ MARIO SAGAYAMA | 191

A fala cala a voz, reduz o corpo ao siléncio, ao lugar de suporte da enun-
ciacdo que é tornado transparente para que o sentido possa advir.**

Escrever é tornar a voz opaca, € a busca do grito puro calado pela
palavra, do mundo calado sob o véu do habito: “O ar fica repleto de nossos
gritos (escuta), mas o habito é uma grande surdina”, diz Vladimir em Espe-
rando Godot (BECKETT, 2010, p. 91). A poesia fonética, por sua vez, busca
essa mesma opacidade destruindo de vez a palavra: a voz enquanto possi-
bilidade corporal de encontrar na matéria viva pontos ainda nio silenciados
pela linguagem. O choque causado pela poesia letrista é inquietante no
sentido que a psicandlise lhe atribui: ao trabalhar aquém do significado,
a poesia fonética busca trazer ao primeiro plano o que ha de mais familiar
no estranho: o siléncio do corpo apagado pela linguagem.'? Contudo, o
esgotamento do choque vanguardista se d4 ao tornar explicito e recorrente
0 que inquieta por ser surpreendente: “Unheimlich, segundo Freud, seria
tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu” (Freup, 2010,
p.338). E além disso, buscar, por meio da destrui¢do da palavra, o corpo
aquém do sacrificio, culmina em um ato contraditério justamente ao se
dar enquanto poema fonético ou sonoro: o objeto poema, como objeto da
arte, é um espago de atribuigdo simbélica, fundado na histéria e na cultura.

Mundo e corpo: lugares de opacidade irredutivel. Habitar o que re-
siste a linguagem é resistir as forgas de determinacdo. Tornar a escrita
um processo constante de indeterminag¢do dos lugares ja dados — eu e
outro, interno e externo, visivel e invisivel, linguagem e siléncio, drama
e prosa — é fazer da literatura a morada da opacidade. Pensar uma ética
da leitura é pensar o que fazer quando fragmentos de opacidade serdo
dominados pela linguagem. Serd, entdo, que o papel do critico é sempre
esclarecer, entregar a opacidade a cultura?

[11] “La parole fait taire la voix, la réduit au silence. Support de I’énonciation discursive, la voix présente en effet la particularité de s'effacer
littéralement derriere le sens du discours gu’elle énonce. [...] Aux distinctions saussuriennes signifiant-signifié-référent, il convient donc
d’ajouter en amont et a un autre niveau, la distinction voix-signifiant. Ces observations nous amenent ainsi a reconsidérer la définition de
la voix et a la définir non plus comme « I'ensemble des sons produits par les vibrations des cordes vocales (Petit Robert) », mais comme
le support corporel et par voie de conséquence, pulsionnel, d’une énonciation langagiere, quelle qu’en soit la modalité sensorielle. Ou
méme, plus justement encore, comme la part de corps qu’il faut consentir a sacrifier pour produire un énoncé signifiant” (Poizat, 2001, p.
127-129).

[12] “Podemos encetar dois caminhos agora: explorar que significado a evolugcdo da lingua depositou na palavra unheimlich, ou reunir
tudo aquilo que, nas pessoas e coisas, impressdes dos sentidos, vivéncias e situacdes, desperta em nds o sentimento do inquietante,
inferindo o carater velado do inquietante a partir do que for comum a todos os casos. Ja antecipo que os dois caminhos levam ao mesmo
resultado: o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é ha muito conhecido, ao bastante familiar” In: Freup,
Sigmund, “O inquietante”, Obras completas, vol. 14, p. 331, trad. Paulo César de Souza.
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Séjour ou des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez
vaste pour permettre de chercher en vain. Assez restreint pour que toute
fuite soit vaine. C’est I'intérieur d’un cylindre ayant cinquante meétres
de pourtour et seize de haut pour ’harmonie. Lumiére. Sa faiblesse.
Son jaune. Son omniprésence comme si les quelque quatre-vingt mille
centimétres carrés de surface totale émettaient chacun sa lueur. Le
halétement qui I’agite. Il s’arréte de loin en loin tel un souffle sur sa
fin. Tous se figent alors. Leur séjour va peut-étre finir. Au bout de
quelques secondes tout reprend. [...] Température. Une respiration
plus lente la fait osciller entre chaud et froid. Elle passe de I'un a I'autre
extréme en quatre secondes environ. Elle a des moments de calme
plus ou moins chaud ou froid. Ils coincident avec ceux ou la lumiére
se calme. Tous se figent alors. Tout va peut-étre finir. Au bout de
quelques secondes tout reprend. Conséquences pour les peaux de ce
climat. Elles se parcheminent. Les corps se frlent avec un bruit de
feuilles séches. Les muqueuses elles-mémes s’en ressentent. Un baiser
rend un son indescriptible.[...] Sol et mur sont en caoutchouc dur ou
similaire. Heurtés avec violence du pied ou du poing ou de la téte ils
sonnent a peine. C’est dire le silence des pas. Les seuls bruits dignes
du nom proviennent du maniement des échelles et du choc des corps
entre eux ou d’un seul avec soi-méme comme lorsque soudain a toute
volée il se frappe la poitrine.[...] Voila un premier apergu du séjour.

(BeckerT, 2007, p. 7, grifos meus).

E assim o leitor d’O despovoador é empurrado para dentro do cilin-
dro, como se a escrita o levasse a testemunhar a vida desses duzentos
corpos que buscam cada um a saida do lugar que os encerra. A primeira
palavra do livro, “séjour”, em portugués traduzida por “recinto”, ao surgir
novamente algumas frases depois poderia ser traduzida por “estadia”.
Quando tempo e espago sdo constituidos pela palavra “séjour”, a escrita
torna visivel um mundo em que a duragdo incerta da estadia se inscreve
no enclausuramento do recinto. A palavra que aprisiona ¢ mesma que
permite pensar que a busca pelo despovoador podera chegar ao fim: por
isso, imaginar o futuro é imaginar outro solo para o corpo. O fim da estadia
por vezes ameaca despontar, mas se torna apenas um intervalo: o intervalo
da oscilagdo de temperatura e luz, que congela os corpos. Nesse mundo
regido pela harmonia, onde a mesma palavra pode abrigar tempo e espago,
0 povo aprisionado se p6e em busca de uma saida movido por uma ilusdo
do particular: como se houvesse para cada corpo, um despovoador.
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Ha povo, mas ndo palavra, para os corpos do cilindro. Os corpos ndo
falam. Os corpos ndo tém nome. Os corpos parecem ja estar aquém da
palavra: de cada corpo uma pessoa se ausenta, como se faltassem poucos
passos para a regressao aquém-povo.'* Corpos que a fala ndo cala, que
ndo sdo inscritos no povo segundo nomes préprios partilhados, sdo cor-
pos que agem como se a palavra ndo tornasse ausente a singularidade da
matéria viva. Atos de corpos sem palavras sdo descritos com palavras: o
despovoador nunca é encontrado porque a escrita que permite imagina-lo
é a mesma que aprisiona: o muro do cilindro é o muro da linguagem.
Escrever é constituir um espago vasto o suficiente para buscar, e restrito
o suficiente para que toda fuga seja va. Nao héa corpo na escrita que nao
tenha a pele feita “pergaminho” [“Elles se parcheminent”, supra]: assim
como luz e temperatura ressecam o corpo, a escrita os faz superficie para
a linguagem. Mas onde faltam poucas subtrag¢6es para transpor a fronteira
aquém-povo, os corpos agem segundo cortes no espago que determinam
modos de buscar: mesmo que ndo possam se comunicar com palavras, ha
uma sintaxe espacial partilhada pelos corpos — pensando com Lacan, é
como se os corpos fossem falados pela sintaxe. A esperanca do fim para
essa ordem espacial sintatica se dd quando a oscilagdo de temperatura
e luz se acalma por alguns instantes, antes que a oscilagao retome seu
fluxo: assim como a sintaxe corta o espago com suas regras, a esperanga
do fim surge a partir de um novo corte possivel, de algo que interrompa
a oscilagdo de temperatura e luz. De modo semelhante, é esperangoso
o encontro com tuneis que s6 se tornam visiveis do alto das escadas, e
que mostram aos corpos que a harmonia do cilindro se da pelo engano
da percepcdo, ja que vistos do solo, os muros sdo perfeitamente lisos.
Buscar a saida em cortes erige novos muros a cada tentativa, torna mais
amplo o espago descontinuo que afasta o continuo:

Vu du sol le mur sur tout son pourtour et sur toute sa hauteur présente
une surface ininterrompue. Cependant sa moitié supérieure est criblée
de niches. Ce paradoxe s’explique par la nature de ’éclairage dont ’om-
niprésence sans parler de sa faiblesse escamote les creux. Chercher d’en
bas une niche des yeux ne s’est jamais vu. Il est rare que les yeux se
lévent. Quand ils le font c’est vers le plafond. Sol et mur sont vierges de

toute marque pouvant servir de point de repére (BEckerT, 2007, p. 48-49).

[13] “Nul ne regarde en soi ou il ne peut y avoir personne. Yeux baissés ou clos signifient abandon et n’appartiennent qu’aux vaincus.”
(BEckeTT, 2007, p. 27)
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Movidos pela esperanga do corte, os corpos rastejam em tineis cava-
dos na superficie do cilindro assim como a escrita atravessa a superficie
da linguagem. Cavar a linguagem com palavras faz da escrita uma busca
cujo fim é tdo impensavel quanto o fim da vida no cilindro: assim como a
escavagao de um tunel é abandonada por falta de coragem (cf. BEcKETT,
2007, p.11), a escrita ndo encontra saida para a linguagem pois “tudo
ndo foi dito e nunca serd” (p. 45). E também o inicio da vida no cilindro
é impensavel pois s6 as regras que povoam os corpos fazem pressupor
que havia, em um tempo mitico, corpos sem regras: como se a escrita
fosse um apelo ao corpo perdido atrds da linguagem.

Le voila donc si ¢’est un homme qui rouvre les yeux et au bout d’un
certain temps se fraye un chemin jusqu’a cette premiére vaincue si
souvent prise comme repére. A genoux il écarte la lourde chevelure et
souléve la téte qui n’offre pas de résistance. Dévoré le visage mis ainsi
anu les yeux enfin par les pouces sollicités s’ouvrent sans fagon Dans
ces calmes déserts il promeéne les siens jusqu’a ce que les premiers
ces derniers se ferment et que la téte lachée retourne a sa vieille place

(BeckerT, 2007, p. 53-55, grifos meus).

Se os intervalos fazem a esperanca nascer da calmaria, a oscilagdo de
temperatura e luz resseca pele, olhos e mucosas. No fim do livro, ha apenas
um ultimo a buscar a saida. Quando seus olhos secos encontram os olhos
da “primeira vencida”, a escrita imagina a saida com uma metéfora para a
percepcdo: os olhos sdo “calmos desertos” que passeiam. Nesse passeio
de olhos desertos, a percep¢ao pode encontrar a saida somente quando
o habito da linguagem, da vida em uma sintaxe, esta prestes a acabar de
vez com 0S corpos: como se a violéncia sintatica que determina a vida
dos corpos os levasse a um grau de secura limitrofe, em que se estd, ao
mesmo tempo, a um passo da morte e a um passo do encontro com o que
pode estar além do cilindro. Talvez, entdo, a saida sé se anuncie quando
o que esta além dos muros do cilindro passe a habitar os corpos — se ser é
ser percebido, segundo a maxima de Berkeley tdo cara a Beckett, encontrar
desertos nos olhos é romper a percep¢ao do mundo com uma imagem, é ser
percebido enquanto o que esta posto fora dos muros que nos aprisionam.

Algo como uma frieza descritiva constitui o cilindro sob o signo da har-
monia: para comportar duzentos corpos, o espago ¢ imaginado com a area
de duzentos metros quadrados. Lendo com atengdo, a exatiddo descritiva
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mostra ser movida por dindmicas conflituosas, por uma performance enun-
ciativa que pde em relagdo os corpos do cilindro com o corpo do enunciador.
Diversos paragrafos sdo caracterizados como “observagées” [apercu], algo
que remete a um tipo de texto que assume graus de imprecisdo, e a um
modo de dizer que tem origem na visdo. Quando a enunciagdo se funda
na visdo, um modo conflitante de enunciar é posto em jogo. Por um lado, a
observagdo pode remeter a um testemunho de um “olho de carne” (BEckeTT,
2007, p. 38) que ocorre no presente da enunciagado, e que implica o corpo de
quem vé a partir de pronomes demonstrativos, e que, em formulagées como
“este velho recinto” (p. 53), sugere que a vida do enunciador acompanha a
vida dos corpos enclausurados. Por outro lado, ao fundar a visdo na suposta
objetividade, a enunciag¢do pde em jogo algo que Adriana Cavarero, em seu
livro Vozes plurais, compreende como a “ordem videocéntrica” (2011, p. 58)
da metafisica ocidental. Para a filésofa, a constituicdo da verdade como
presenca foi concebida como imagem mental, o que s6 pode se constituir
as custas da “desvocalizagdo do logos” (Ipem, ibid, p. 50-65). Com isso, a
emissdo sonora das palavras passaria a ter menos valor que seu conceito, o
que relegaria a voz corpdrea ao segundo plano. O olho que busca conceitos
tenta a todo custo se sobrepor ao olho de carne, gerando uma hesitagdo
enunciativa que compreende a vida no cilindro a partir de nog¢des, mas nao
sabe se poderd manté-las.'* Mantendo-se ou ndo as nog¢des, a enunciagao
por vezes se corrige somente para mostrar mais precisdo, como ao descrever
a oscilagao de luz e temperatura no cilindro. H3, alids, nuances de uma
tonalidade argumentativa que se inscrevem nessa busca de objetividade,
algo que remete a Lucky, de Esperando Godot, cuja subjetividade era com-
pletamente apagada pela dominagéo de Pozzo, fazendo de sua relagdo com
a linguagem uma reproducgdo da dominacdo: a alienagdo em férmulas de
um discurso académico. De modo distinto, n’O despovoador esses tragos
argumentativos buscam enganar o leitor, levando-o a crer que o que é dito
corresponde plenamente a inten¢do do enunciador:

[14] O termo hesitacdo enunciativa foi pensado a partir da leitura do prefacio de Fabio de Souza Andrade a edicdo brasileira do
Despovoador: “Espaco imagindrio que convida a leituras alegodricas (além de Platdo e Dante, ja se falou nas camaras de gas dos campos
de concentracdo, fabrica de corpos forcados a indistingdo e roubados da humanidade), a descricdo do cilindro poderia, na eterna rever-
sibilidade da disposicdo de seus habitantes, sugerir um lugar imaginario ideal, imune a acdo do tempo. Mas, da mesma forma que a voz
narrativa agrega, sorrateira contrabandista, elementos de desconfianca e perturbacdo a sua pretensa objetividade (a comecar das declaradas
dimensdes do espaco, comportando cifras de area incompativeis em secdes diversas do texto, passando pelas locugdes adverbiais que
sinalizam hesitacdo, como “se tal no¢éo for mantida”), ela introduz no espaco fechado um vetor histérico, um momento remoto, de origem,
quando todos os corpos buscavam, irrequietos, uma possibilidade de evasao e um termo final, entrépico, quando todos se imobilizarao,
vencidos e desistentes” (Beckett, 2008, p. 25).
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11 est donc convenu que passé un certain délai difficile a chiffrer mais
que chacun sait mesurer a une seconde de prés I’échelle redevienne
libre c’est-a-dire a la disposition dans les mémes conditions de celui
dont c’est le tour de monter facilement reconnaissable a sa position en
téte de queue et tant pis pour I'abuseur. La situation de ce dernier ayant
perdu son échelle est délicate en effet et il semble exclu a priori qu’il
puisse jamais revenir au sol. [...] Il est rare en effet que celui dont c’est
le tour veuille monter dans la méme niche que son prédécesseur et cela
pour des raisons évidentes qui apparaitront en temps voulu (BECKETT,

2007, p. 21, grifos meus)

Mesmo que travestido de objetividade, o olho de carne engana-se ao
constituir o espago: sabe-se que o calculo das medidas do cilindro ndo se
mantém igual ao longo dos paragrafos, algo que foi corrigido por edi¢oes
em lingua inglesa e mantido na edigdo francesa. Esse olhar hesitante, que
faz minar pouco a pouco as nog¢des abstratas, descreve corpos sem fala em
um mundo hostil ao som, composto por um muro de borracha dura ou algo
similar. Nesse recinto, corpos se rogam emitindo o ruido de folhas secas, e a
secura dos labios faz o som de um beijo ser indescritivel. No cilindro, a infi-
ma camada sonora se torna um resto inapreensivel a enunciagéo objetiva —
em busca de exatiddo, o olhar ndo consegue nomear toda produgdo sonora,
pois ha apenas alguns “ruidos dignos do nome” (Ipem, ibid, p.8). A escrita da
visdo, quando se volta ao som, encontra uma camada de opacidade que re-
siste a enunciagdo, o que a faz ter de produzir metaforas para descrever o que
é visto, ja que o timbre de folhas secas ndo pode ser decomposto em elemen-
tos discretos. Esse nucleo intransponivel a visdo, o timbre, é compreendido
por Jean-Michel Vives como o aspecto real do som, no sentido lacaniano —
aquilo que s6 se apresenta enquanto dejeto da inscri¢do significante. Para
o psicanalista, o timbre, a cor do som, ¢ imensuravel: ao ndo poder ser
definido objetivamente, o timbre é a “negativizagdo do simbdlico pelo real”.*

[15] “Le timbre caractérise ce qu’'on appelle également la « couleur » du son. Celui-ci n’est en effet jamais pur, mais résulte d’un
enchevétrement complexe dans lequel d’autres fréquences sonores (harmoniques, réverbérations) viennent se greffer sur la fréquence
initiale. Le timbre dépend aussi du « contour temporel du son (attaque, chute, tenue, extinction).On ne peut « mesurer » le timbre d’un son
donné, mais on peut afficher son spectre sonore a l'aide d’analyseurs identifiant et permettant de visualiser les diverses fréquences qui lui
sont associées. Deux sons peuvent avoir la méme hauteur et la méme puissance, ils ne peuvent avoir le méme timbre, celui-ci dépendant
de la facon dont il est « attaqué » et des résonateurs privilégiés. Le timbre est la négativation du symbolique par le réel ou, autrement
dit, il est ce qui échappe au pouvoir de symbolisation et reste intraduisible. [...] Il est donc en prise directe avec le réel du corps et se
trouve relativement peu modifiable, en dehors, justement, des manifestations du réel que sont la puberté, la ménopause ou la maladie
laryngée. Le timbre est sans doute un indice de « présence » puissant, précisément parce qu’il ne peut, en dehors de certaines situations

psychopathologiques, étre évoqué arbitrairement”(Vives, 2012, p. 220-221).
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O real sonoro é algo que despertou a preocupac¢do de Beckett a escrita
da rubrica de pegas como Eh Joe, na qual o timbre da voz deveria conter
“pouca cor” (IpEM, 1986, p. 361-362). Ao buscar controlar até o real inomi-
navel, Beckett levava os atores a experiéncias insuportaveis, como relata
Billie Whitelaw sobre seu trabalho em Not I, peca na qual Beckett exigia
que a voz da atriz ndo contivesse nenhuma cor (cf. BRATER, 1986). Em
Eh Joe, o controle dramaturgico beckettiano, ao inscrever até o que esta
fora do simbdlico, mostra os limites de sua dominag¢do quando o close
final deixa ver uma gota de suor escorrendo sobre a boca do ator Deryk
Mendel, assim como a boca de Not I, salivando solitdria na escuriddo
do palco. A impossibilidade de constituir um espago simbélico que cale
tudo o que lhe é externo foi algo que John Cage notou ao entrar em uma
camara anecdica. Dentro da camara, que deveria produzir um siléncio
completo ao isolar todo som externo, Cage reparou que ainda conseguia
ouvir um som, que depois descobriu ser emitido por seu sistema nervoso
e sua circulagdo sanguinea (Cacg, 1973, p. 22-23). Nesse ponto, Cage nos
ajuda a voltar ao cilindro: ja que “os ouvidos nao tém palpebras” (Nancy,
2002, p. 34), a audigdo ndo pode estabelecer a fronteira entre interno e
externo, criando um continuo entre o corpo e o muro erigido pela lin-
guagem. Mesmo que na contramao da valorizagdo do acaso na musica
de Cage, algumas passagens da obra de Beckett parecem formular que
qualquer espago é um espago-corpo, que ha sempre algo que escapa ao
campo de visdo da linguagem.

De tout temps le bruit court ou encore mieux I’idée a cours qu’il
existe une issue. [...] Sur la nature de I’issue et sur son emplacement
deux avis principaux divisent sans les opposer tous ceux restés fidéles
a cette vieille croyance. Pour les uns il ne peut s’agir que d’un passage
dérobé prenant naissance dans un des tunnels et menant comme dit
le poéte aux asiles de la nature. Les autres révent d’une trappe dissi-
mulée au centre du plafond donnant accés a une cheminée au bout de
laquelle brilleraient encore le soleil et les autres étoiles. Les revirements
sont fréquents dans les deux sens si bien que tel qui & un moment
donné ne jurait que par le tunnel peut trés bien dans le moment qui
suit ne jurer que par la trappe et un moment plus tard se donner tort de
nouveau. Ceci dit il n’en est pas moins certain que de ces deux partis
le premier se dégarnit au profit du second. [...] Ce glissement est dans
la logique des choses. [...] Tandis qu’aux partisans de la trappe ce
démon est épargné du fait que le centre du plafond est hors d’atteinte.
Ainsi insensiblement ’issue se déplace du tunnel au plafond avant

de n’avoir jamais existé (BeckerT, 2007, p. 18, grifos meus).
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Ao operar segundo o distanciamento enunciativo entre palavra e
matéria narrada, a enunciagdo desse livro parece hesitar porque se ancora
em uma lingua. Ao substituir a expressao idiomatica “le bruit court” por
“I'idée a cours”, a objetividade da enunciagdo entra em conflito com a
verdade da lingua, ja que ndo poderia haver rumor sobre a saida se os
corpos ndo falam. Ao corrigir-se para buscar mais exatidao, a enunciagdo
hesita ao ver a lingua atravessar seu posicionamento objetivo. O rumor
da lingua corre sob toda posi¢do enunciativa: ndo ha como tomar partido
sem envolver-se no véu da lingua. Quando a palavra “natureza” pode
deslizar entre a “natureza da saida” e o “asilo da natureza”, o que parece
ocorrer é o enfraquecimento da adequagdo entre a descricdo e a matéria
descrita, criando uma “légica das coisas” que ameaga a objetividade
da enunciagdo. Mas a faléncia da objetividade ndo se d& somente no
conflito entre enunciagdo e lingua, entre a posi¢do do enunciador e o
sistema linguistico que possibilita a produgdo de sentido. Se o sentido
dos enunciados vai pouco a pouco arruinando a posi¢do do enunciador,
os corpos descritos, por sua vez, tém o sentido de suas agdes comple-
tamente determinados pelas posi¢ées que tomam. A crenga que move
esses corpos faz haver duas posi¢des possiveis: jurar que a saida esta
em um dos tuneis ou jurar que esta no centro do teto — a negacgdo ne que
anuncia que a crenca se divide em dois partidos excludentes (“ne jurait
que par la trappe”, “ne jurer que par le tunnel”). Somente ao abandonar
um partido o corpo pode fazer o sentido deslizar. as posi¢des tomadas
criam a “logica das coisas”. O impasse d’O despovoador reside, entdo,
entre duas “légicas das coisas”: por um lado, os corpos descritos que
podem flutuar entre posi¢ées que determinam as agdes, e, por outro, a
enunciagdo que mantém a mesma posi¢do, mas tem seu modo de agir
objetivo indeterminado pelo sentido que produz.

Debout au sommet de la grande échelle développée au maximum et dres-
sée contre le mur les plus grands peuvent toucher du bout des doigts le
bord du plafond. Aux mémes corps la méme échelle dressée verticalement
au centre du sol en leur faisant gagner un demi-métre permettrait d’ex-
plorer a loisir la zone fabuleuse dite inaccessible et qui donc en principe
ne l'est aucunement. Car un tel recours a I’échelle se congoit. I suffirait
d’une vingtaine de volontaires décidés conjuguant leurs efforts pour la
maintenir en équilibre a ’aide au besoin d’autres échelles faisant office
de jambes de force. Un moment de fraternité. Mais celle-ci en dehors
des flambées de violence leur est aussi étrangére qu’aux papillons.
Ce n’est pas tant par manque de coeur ou d’intelligence qu’a cause de

I’idéal dont chacun est la proie (BeckerT, 2007, p. 18-24, grifos meus).
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Os corpos andam em circulo, sobem escadas para rastejar em tuneis,
tém sua agdo determinada por posi¢des que ocupam. As leis que criam
a harmonia do cilindro sdo leis que aprisionam os corpos em posi¢oes
determinantes. E paradoxal buscar despovoar-se punindo quem no obe-
dece as leis do povo, entregar-se ao habito em busca do desconhecido,
as certezas do espago que separam os corpos do que se pde para além
do cilindro: o mistério (Ipem, 2007, p. 38). Mas se o que move a vida no
cilindro ¢ a busca do que despovoa, ha algo que inscreve os corpos em
um povo, e os faz punir quem escape as “convengdes de origem obscu-
ra”. Talvez, entdo, seja o caso pensar que a dramaticidade desse livro se
constitui segundo a tensao de trés posi¢bes: a posigdo enunciativa fixa
que se indetermina, a posi¢do flutuante dos corpos que os determina,
e a posigdo do despovoador, esse ideal que desperta a fraternidade em
momentos de furia coletiva. Nesse ponto, o leitor aprisionado na clausura
beckettiana vé abrir-se a saida pela alegoria, “essa gloriosa entrada dupla,
onde, para cada crédito na conta do dito, ha um débito no que se quis
dizer, e vice-versa” (BECKETT, 1984, p. 90), que faria do cilindro um campo
de concentragdo. O enfraquecimento da leitura alegédrica, além de “reduzir
e banalizar a forga do horror, o terror do indizivel, do inominavel”, como
propde Fabio de Souza Andrade, retira da posigdo do despovoador todo
o seu carater paradoxal (ANDRADE, 2001, p. 39).

Para leituras alegdricas, a estrutura imaginada no livro coincidi-
ria com a politica nazista, ja que a fraternidade surge somente quando
um corpo rompe com a harmonia do espaco e se faz outro. Seguindo o
caminho da alegoria, é possivel recorrer a Psicologia das massas, de
Freud, para ancorar a violéncia em uma “desinibicdo da afetividade”,
em um “rebaixamento da atividade intelectual” do “individuo da massa”
(cf. FreuD, 2011). Para o psicanalista, a massa seria constituida pela
identificacdo entre individuos que tém seu ideal do Eu substituido por
um so objeto. Com isso, a violéncia da massa decorreria porque os in-
dividuos, que querem ser amados igualmente pelo ideal das massas,
seriam unidos pelo sentimento de justica social, fundado na “rentncia
libidinal igualitdria”: “na inversdo de um sentimento hostil em um lago
de tom positivo, da natureza de uma identificagdo” (Ipewm, ibid, p. 83). A
violéncia desponta quando se esta frente ao outro, pois o ideal do Eu, que
constitui a massa, ao ocupar o lugar da moral, faz com que a massa nédo
se sinta culpada por nada que faz em nome do ideal. A teoria freudiana
das massas responderia ao comportamento violento dos corpos encer-
rados no cilindro, mas ndo da conta do paradoxo entre o conteido desse
ideal, despovoar, e o efeito causado por sua posigdo, a constituigdo da
massa. Ao formar uma massa que busca o fora do povo, a posi¢ado que o
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despovoador ocupa para os corpos se faz mais forte que seu contetido:
como se a escrita imaginasse o efeito sobre corpos de um ideal negativo.
Entdo, muito brevemente, nota-se que a leitura alegdrica perde de vista
um aspecto formal fundamental para a obra beckettiana: a dramaticidade
contraditéria que se cria entre o sujeito e as diversas posi¢des possiveis,
e, igualmente, entre a posi¢do enunciativa e o contetido dos enunciados.

N’O despovoador, a escrita reverbera em um drama de posigoes: a
posicao que os corpos ocupam determina sua agao; a posigao do ideal do
Eu é negativa; a posigdo enunciativa é indeterminada pela matéria descri-
ta. Nessa prosa dramatica, a negatividade parece ser fruto da distancia
entre a posigdo e aquilo que ela vem assujeitar: os corpos do cilindro e o
sujeito da enuncia¢do. Quando a distancia é o solo para a escrita, pensar
um engajamento literdrio em Beckett ndo residiria, como de costume, na
posicdo estética da obra em relagdo com o contexto histérico, mas sim,
nos ruidos entre o sujeito e a linguagem: uma politica da distdncia contra
a policia das posigdes. Se a linguagem estd sempre em relagdo negativa
com o sujeito, o mundo, o corpo, uma escrita da distancia faz pensar
que ndo somente a linguagem constitui a experiéncia, mas que outros
mundos podem ser buscados no deserto entre o sujeito e sua posigdo na
linguagem, entre o corpo e o espago que habita. I
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ENTRE CARNE
E SOPRO:

CORPOS DA VOZ EM NUNO RAMOS

— ANDRE GOLDFEDER

RESUMO

O trabalho propde atravessar alguns nichos das produgdes literdria e plastica de Nuno Ramos (1960) mobilizando
certo vocabulario em torno de voz e materialidade. No ambito literario, parte de uma abordagem de O (2008),
passando também por Cujo (1993) e Junco (2011), enquanto no campo da obra plastica da énfase sobretudo a
trabalhos que se valem da incorporagdo de vozes, produzidos na década de 2000.

Palavras-chave: Nuno Ramos, Voz, Materialidade, Literatura e artes plasticas, Literatura brasileira contemporanea.

ABSTRACT

The work intends to travel across a few niches of Nuno Ramos’ (1969) literary and visual production by putting in
motion a certain vocabulary about voice and materiality. In the literary realm, it starts from an approximation to O
(2008), also approaching Cujo (1993) and Junco (2011), whereas in the plastic sphere it emphasizes mostly works
that incorporate voices, produced in the 2000s.

Key-words: Nuno Ramos, Voice, Materiality, Literature and visual arts, Contemporary brazilian literature.

uando o proximo peixe saltar vou avisa-lo: cuidado com a

gar¢a. Ndo queremos que se machuque, nés que amamos

as coisas paradas. Estamos cansados de bicos de garga.
A arvore que cai deve ser morta antes. Vamos lavar a pele de um
morto. Vamos nos aquecer sob esta pele malcheirosa. Quero estu-
dé-la a noite, ler seu mapa (coisas-mapa para homens cegos). Estes
pequenos urros devem morrer antes, estas pequenas doses didrias.
Estas madonas mortas devem dar seu leite de volta as vacas. Devem
coloca-lo 14, ja escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas
(Ramos, 1993, p. 75).
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Esse texto, localizado pouco antes do final do livro de estreia de
Nuno Ramos, Cujo (1993), dificilmente passaria despercebido pelo leitor/
espectador disposto a frequentar a obra inicial do artista. Ja dois anos
antes do langamento do livro essas linhas estavam presentes em uma
escultura datada de 1991, intitulada Vidrotexto II. Suas letras apareciam
escritas em parafina, em tamanho muito superior a escala tipografica
de um livro de leitura, sobre seis espelhos retangulares que recobriam
uma placa de madeira de trezentos centimetros de altura por seiscentos
centimetros de largura. Sua visibilidade nao era perturbada pela sobre-
posicdo da imagem do observador a imagem observada, o que seria de
esperar de um texto escrito sobre espelhos, pois estes estavam quase
completamente privados da produgdo de reflexos, gragas a uma camada
de resina que os recobria de modo irregular — espessa e homogénea
em certas regides; rala, escorrida ou desgastada, em outras. A mesma
resina, no entanto, comprometia consideravelmente a legibilidade do
texto, recobrindo-o parcialmente em sua maior parte e escondendo-o
completamente na extremidade inferior esquerda e nos dois ultimos
espelhos localizados a direita. Dois anos depois, as experiéncias do
espectador e do leitor certamente se reencontrariam, durante a leitura
de outro trecho de Cujo:

Tudo o que reflete some. Ndo vemos o espelho, apenas o que nele se
reflete [...] Quanto mais impura e opaca a superficie, mais identidade
ela prépria ganha [...] A identidade de um objeto depende antes de

mais nada de sua opacidade (Ramos, 1993, p. 49).

Novamente, nas duas ultimas montagens da exposi¢do 111, inspi-
rada pelo massacre ocorrido em outubro de 1992 na Casa de Detengédo
de Sao Paulo, o texto marcava presenga, agora impresso em um tule
que fechava um dos ambientes da segunda exposigdo e separava dois
ambientes na terceira. Ainda, o nome composto de cinco palavras, jus-
taposto entre parénteses na quarta linha, coisas-mapa para homens
cegos, reaparece inscrito a tinta em meio a justaposicdo tensa e instével
de espelhos, tecidos, folhas, plasticos, metais e outros materiais que
compunham um quadro realizado pelo artista na mesma época (sem
titulo, 1991). Enquanto termo comum a esses trés sistemas formais,

[1] Todos os trabalhos plasticos mencionados no presente trabalho tém documentacéo disponivel no site oficial do artista:

<www.nunoramos.com.br>.
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préximos e diversos entre si, essa espécie de “coisa-nome” é indice, em
primeiro lugar, da localizagdo da obra de Nuno Ramos em um campo
de atravessamentos entre suportes, materiais e modos de agenciamento
heterogéneos. Ao mesmo tempo, é indice da coextensdo desse campo
com um espago de morte, a ser ocupado por ao menos dois tipos de
incidéncia do gesto: o que realiza a forma como rastro, corpo morto,
resultado de atos de velamento, enterramento ou embalsamamento; o
que apresenta a forma retendo-a em estado de decomposic¢éo produtiva,
no estado-limite da conformagdo da matéria. Sobretudo, a hipétese da
“coisa legivel” apresenta como aglutinagdo o que se constitui também,
ou, a rigor, irredutivelmente, como um atravessamento, decisivo, entre
trabalho de linguagem e concretude matérica. De modo que, se essa
legibilidade truncada (“opacidade”) cristaliza-se nessa formagao lin-
guageira, entre metafora e concregdo, no plano da visibilidade (ainda
que negativa, “cegueira”), é em seu funcionamento enquanto parte de
uma dindmica da voz que se prop&e aqui apreendé-la.

De fato, o texto inicialmente reproduzido contém em germe um
universo semantico visual e uma experiéncia da ordem do olhar que
estdo no nicleo de Cujo, em um cruzamento intrinseco ao eixo da voz
e da escuta que este trabalho podera apenas indicar. Alias, a ideia de
um turvamento da visdo forneceria uma boa imagem da auséncia de
estabilidade figural instaurada desde a primeira ora¢do, pela duivida
acerca da origem e natureza desse “eu” e do “nds” de que participa.
Instabilidade esta desdobrada frase a frase, a medida que sucessivas
ressemantizagdes constroem um conjunto de sentido dificilmente for-
mulavel de modo univoco. Mesmo a negociagdo que estrutura o trecho,
entre a constituicdo de uma cena ficcional e a produgdo de concrec¢do so-
noro-imagética, ainda pode ser alcangada nessa dimens&o. Entretanto,
¢é ja no ambito do funcionamento da voz que se da o corte na pele-texto,
desenrolada enquanto o préprio texto lido, por meio da remissdo a uma
voz turva, opaca, corporal (“estes urros”), que realiza a autoindicag¢do da
instancia enunciativa e secciona o sujeito falante, entre a implicagdo na
cena constituida e o descolamento com relagdo a ela. Sendo, demais,
que esse movimento se dd em contiguidade com uma dificuldade de
fixar uma imagem univoca do sujeito da enunciacédo que se espraia por
todo o livro e que, por sua vez, reproduz em escala menor uma forma
de estruturagdo mais fundamental, passivel de ser caracterizada como
um ritmo de germinacgdes, sedimentagdes e erosées de modos de agen-
ciamento do material verbal. Pois, por um lado, os contornos da figura
pressuposta por trds da fala que anuncia o aviso ao peixe borram-se
junto a fluidez dos contornos das outras falas que movem o livro. E,
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por outro, os proprios nexos de sentido entre o texto e o livro carecem
de solidez, na medida em que, neste ultimo, diferentes textualidades
constroem-se e justapdem-se enquanto a urdidura do conjunto parece
constantemente ameacar dissolver-se?.

E tendo em vista essa problematica que se vai buscar, aqui, exer-
citar certo vocabuldrio em torno de voz e materialidade, em duas di-
mensdes que se reenviam mutuamente: a mobilizagdo de um léxico
da materialidade em funcionamento no processo da voz do texto; o
esbogo de desdobramento dessa dimensdo para o ambito de modos
de atravessamento de vozes com a concretude matérica em traba-
lhos pléasticos realizados por Nuno Ramos na década de 2000. Tendo
a primeira dimensdo como ponto de partida, trata-se de falar na voz
como o processo textual de encenagdo de uma fala, e desta enquan-
to movimento de organizagdo ritmica do sujeito e do discurso®. Por
essa via, visa-se inicialmente compreender a “seméantica especifica”,
para falar com Meschonnic, da textualidade de Nuno Ramos, marca-
da pela produgdo de zonas de instabilidade e estabilidade textuais,
bem como de agenciamentos linguageiros heterogéneos cruzados.

[2] Uma apresentacdo mais detida desse argumento pode ser encontrada, embora em texto de estruturacdo mais livre, em “Gradacao
da sombra. Ato, matéria e linguagem em O Filantropo e Cujo”, in: Revista Criagdo & Critica, v. 11, 2013, p. 89-93.

[31 Na base dessa formulacdo estd um possivel contato entre as reflexdes de Dominique Maingueneau em torno da encenagdo da
enunciagdo e uma dimensdo da teoria da oralidade de Henri Meschonnic. No cerne da primeira entrada esta o ponto de vista segundo
o qual “Um texto é na verdade o rastro de um discurso em que a fala é encenada” e a cenografia da fala, o “processo fundador” por
meio do qual o ato enunciativo da obra literdria se apresenta simultaneamente como origem do discurso e produto engendrado por
esse mesmo discurso (2012, p. 252-53). Em um primeiro momento, portanto, trata-se de entender a voz como o meio e o resultado dos
dispositivos enunciativos construidos, localizada simultaneamente “a montante e a jusante” do texto, como na metafora da dgua e do
rio, de que se vale o autor. J& o campo aberto por Meschonnic remonta uma renovacdo da visada de Benveniste acerca do rhuthmos
enquanto “configuragcdes particulares do movente”, “arranjo caracteristico das partes de um todo” e “forma do movimento” (Critique
du rythme, apud Bourrassa, 2013, p. 97), desenvolvida no ambito de uma “teoria do ritmo como organizagao do sujeito e do discurso”
(MEescHonic, 2006, p. 37).
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Para tanto, sugere-se falar em uma difragéo interna da voz*, lugar de ati-
vacdo de tensionamentos entre zonas de determinacgdo e indeterminagao
do sujeito e no ambito das relagdes entre gesto e material, bem como
palco de uma produgdo de materialidade que poderia ser inicialmente
definida enquanto perturbacdo da relagdo entre o dizer e a materialida-
de do dizer, o efeito do dizer e a mobilizagdo de seu suporte material.
Dai uma atengdo especifica a modos de ocorréncia de excessos de voz,
assim como uma primeira forma de recurso ao tratamento de extragao
lacaniana do tema da voz. Ocorréncias bem ilustradas por Jean-Michel
Vivés ao retomar ideias de Michel Poizat:

Quando o enunciado significante é perturbado, como, por exemplo, no
canto por uma altura que torna dificil e mesmo impossivel a articulagdo,
ou quando se efetua numa temporalidade diferente daquela em que

deveria se dar ele tornaré a voz ‘opaca’ (Vives, 2012, p. 86).

“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe as
vezes”. Por sob esse postulado de semelhanca que inicia o texto de
abertura de O, “Manchas na pele, linguagem”, encontra-se um feixe de
diferenciagdes que da acesso a démarche essencial do livro. Trata-se
de uma ndo identidade de percepgéo corriqueira, porém dotada de po-
der de disrupgdo da organizagdo corpoérea-subjetiva-vocal cotidiana:
de um lado, o corpo; de outro, a consciéncia? A intencionalidade? A
instancia enunciativa que diverge e depende do suporte corporal para

izer u”? ue, bu -seu rnativ ulti
dizer “meu”? De modo que, buscando-se uma alternativa a esta ultima
hipétese, seria insuficiente colocar “voz” em oposig¢do simples a “corpo”.

[4] A formulacdo é emprestada ao contexto da discussdo de Jean-Luc Nancy acerca do conjunto
dos registros sensiveis como “acesso ao si” e ao “sentido” (Nancy, 2002, p. 31, nota 1), mas sua
funcionalidade se transportara aqui para outras énfases.
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Mais produtivo, talvez, seria colocar a “voz” entre ou enquanto meio
(que se pense, por exemplo, na tinta, veiculo da experiéncia é6tica e
simultaneamente matéria pictérica modelada) da relagdo assimétrica
entre os dois termos da hipdtese precedente, entre o que na voz diz e o
que nela permanece enquanto suporte, diga-se nesse contexto, corporal.
Diferenciagdo esta, afinal, que pode colaborar para uma aproximagao
a 0, lancando luz sobre uma fala em primeira pessoa propensa a uma
espécie de alargamento, que abriria espacos de ndo coincidéncia entre
o efeito do dizer e a mobilizagdo do suporte material do dizer. Ilumina-se
assim, em plano mais amplo, uma voz do texto, internamente diferida,
clivada entre uma fala direcionada a um “dizer” e associada a figura de
um emissor dominante em boa parte do texto (o ensaista, com sua “voz”
e com seu corpo pressuposto) e a dindmica de desarticulagdo dessa
associagdo constitutiva dessa fala, mais préxima a uma “produgao”
do que a um “dizer”.

[5] De fato, seria possivel atravessar o livro acompanhando as multiplas e desiguais ordens de desenvolvimento da mutua ancoragem
entre a relacdo voz/corpo em que se assenta a figura narradora e a aproximac¢ao discursiva a dinamica da matéria, ora em regime de
transporte, ora de contaminagéo. Por ora, contudo, basta apontar de passagem para apenas um primeiro indicio da topografia incerta
implicada pela presenca de um corpo em um texto. Em O, a voz inicia construindo um corpo para a figura do eu no espaco ficcional, o
delineia e estabiliza progressivamente, constituindo sua evidéncia - em um campo visual, vale adiantar. Contudo, pode-se afirmar, com
mais de um horizonte semantico, que uma voz pressupde um corpo, um corpo em primeira pessoa, se é valida a peripécia linguageira, o
que abre um amplo espectro de possibilidades dentre as quais é ndo tao infrequente a de um corpo dentro-fora do enunciado, pressu-
posto sob a forma mais literalizada de um ethos. (Tem-se em mente a no¢ao “encarnada” do ethos retérico proposta por Maingueneau,
relativa a construcdo de uma figura do locutor, mostrada na enunciacdo e nao dita no enunciado, sempre em potencial atravessamento
com a fala desse locutor - Cf. MainGUENEAU, 2012, p. 266-273). E assim que O jogara com a abertura de espacos de n&o coincidéncia entre a
figura-eu delineada pela escuta e as expectativas criadas quanto ao estatuto referencial-visual, assim como com a ancoragem da retérica
matérica-corporal em torno de uma insinua¢do do corpo sob a figura enquanto continuo a prépria matéria “corporal” agenciada pelo texto.
Ao mesmo tempo, seria penoso ndo antecipar duas ideias extraidas de Nancy e que ddo corpo de modo agudo ao lugar de disrupcéo da
autoafeccdo estruturalmente ligado & voz. Uma primeira poderia ser apropriada um tanto liviemente no contexto de O visando-se falar
em “zonas de identidade inteligivel” do dizer na voz e zonas instdveis de “individuagcdo sensivel” da corporeidade e da materialidade da
voz (2002, p. 24). Ja a segunda da acesso precisamente ao atravessamento entre voz e olhar préprio a essa disrupcdo, que, embora Nancy
pareca ndo levar em conta a dimensdo decisiva da “esquize entre o olho e olhar” (Lacan, 1979, p. 104), apresenta uma sugestdo valiosa: “De
acordo com o olhar, o sujeito se reenvia a ele mesmo como objeto. De acordo com a escuta € de algum modo nele mesmo que o sujeito
se reenvia ou se envia (2002, p. 26)”. Dai, por exemplo, a possibilidade de se perguntar se o que ocorre dentro da “moldura” estabelecida
entre os dois espelhos que abrem e fecham O nao seria, nos melhores momentos, a reflexdo turva, esparsa do corpo indicado pela fala
do “protagonista” e a dispersdo do vinculo entre sujeito e identidade imaginadria quando este perde o esteio visual e se estilhaca pela voz.
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Ao mesmo tempo, trata-se de um desenvolvimento que é parte de uma
estruturacdo mais ampla. Nao fosse uma forte tendéncia a sedimentagdo
das camadas da fala ensaistica e de suas variagdes, que introduz constan-
temente o risco de estancamento da poténcia desses alargamentos, ndo
haveria ressalvas em colocar a concepg¢ao da estrutura ao lado da de Cujo,
enquanto uma estruturagdo do texto como fluxo de modos de agenciamento
da fala — nos deslizamentos do pseudoensaio a pequenas narrativas fic-
cionais, a pequenos fragmentos teatrais e destes aos fluxos “materiais” e
assim por diante. Mas se no livro de estreia, a operagdo organizadora da
continuidade entre as partes era a de uma justaposigdo eliptica e incerta,
que atravessava um ritmo de germinagdes e sedimentagdes, no livro de
2008, o que sobressai sdo os deslizamentos, as desestabiliza¢bes de zonas
estaveis do movimento de uma fala, divisdo em textos parciais parece ter
peso menor. Ao mesmo tempo, é significativo que algo paralelo ocorra na
organizagdo de “assuntos”, operada, com raras excegdes, por “encaixes”
cujos encontros resultantes produzem instancias terceiras intermediarias,
ecoando solugdes conhecidas da obra do artista (que se pense nas Pedras
marcanténio, ou nos Manords). Pois é nesse plano que se apresenta a proli-
feracdo “verbal” dominante no livro, o efeito de um “impulso retérico” que
anima as espirais de reflexdes amalucadas que se estendem pelo volume.

Contudo, em “Manchas na pele, linguagem”, esse caminho remonta,
antes, ao contexto da exposi¢do de uma teoria quasi-mitica da origem
da linguagem. Enquanto o corpo cotidiano “foge ao nosso controle”,
anunciando “nossa fusdo indeterminada na matéria”, o uso da linguagem
e, mais especificamente, “o entusiasmo das palavras vagas” apareceria
primeiramente como escape, “um misto de olhar para longe e de respi-

” «

ragdo,” “que me pde para fora do corpo”®. Essa narrativa, contudo, ird
abalar as oposigbes que a sustentam em direg¢do ao fim do texto, ceden-
do passo a uma narrativa da origem da linguagem ligada a um ato de
recalcamento originario, no sentido do esquecimento de um regime de

continuidade entre coisas e nomes pela inauguragao do campo simbdélico’.

[6] Todas as ocorréncias entre aspas neste, e no paragrafo seguinte sdo citacdes extraidas de “Manchas na pele, linguagem”.

[7]1 A referéncia aqui € WeiLL, 1995, de onde se extraiu a ideia de comemoracdo, enquanto atualizacdo residual do campo de potencialidade
pré-simbdlico no ato de fala, por oposicao a impossibilidade de “rememoragao” do recalcamento - a permanéncia do ato de esquecimento
em detrimento do contetdo esquecido.
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De modo que o arrazoado, tecido com motivos reativados em diferentes
momentos do livro, culmina na evocagao do desejo de “comemoragdo”
de “uma época em que cada coisa tinha seu peso sinestésico, e tanto a
cor como o sabor como a imagem eram indice livre para aquele passaro
flechado”. Culmina, assim, no aceno para uma assuncdo da “maldi¢do”

”

do “pacto de origem”, que teria se “abrigado” “em nosso préprio cor-
po”, mais especificamente, num “corpo profundo”, ainda “inexplorado
e mudo”, em consondncia com a “inexpressividade da natureza”, aos
poucos resquicios de um fora da linguagem (g.a.).

Afinal, se teriamos “trocado” a unido “ao fluxo de tudo”, um regime
de alteridade fundado no “tato”, pelas “finas modulagdes da voz” e pelos
falsos “duplos” das coisas substituidas por nomes, é digno de nota que
a voz aparecga aqui ao lado do vento, como Unica “matéria” que teriamos
“selecionado” dentre todas as matérias. Quem fala ao final do texto, al-
meja, enfim, estar proximo a hipotéticos “heréis mudos”, caso tivessem
renunciado ao império do nome e do duplo e construido uma linguagem a
partir dos restos materiais de uma antiga linguagem das coisas. Aparece,
enfim, como parte de um mesmo “caos, desta correnteza de lava e de
morte” e contaminado pela “poténcia do vento Id fora” (g.n.), em suma,
utopicamente capaz de escrever com pedacos e destrogos. Entretanto, de
volta a ndo coincidéncia, a autodiferenciacdo: como aproximar “toque”
e “nome” de dentro da linguagem e, condigdo igualmente universal, de
fora-de-dentro do corpo? Esta, talvez, a pergunta oculta sob a alternativa
infernal estampada em passagem exemplar:

Talvez seja melhor tratar agora dessa estranha ferramenta, a linguagem,
que me pde para fora do corpo - tentar apreendé-la, indeciso entre
o mugido daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa de
minhas frases. Sem conseguir escolher se a vida é beng¢do ou matéria
estupida, examinar entdo, pacientemente, algumas pedras, organismos
secos, passas, catarros, pegadas de animais antigos, desenhos que vejo
nas nuvens, cifras, letras de fumaca, rima feita de bosta, imensidao
aprisionada numa cerca, besouros dentro do ouvido, fosforescéncia
do organismo, batimento cardiaco comum a véarios bichos, 6rgaos en-
tranhados na matéria inerte, olhando a um sé tempo do alto e de dentro
para o enorme palco, como quem quer escolher e ndo consegue: matéria

ou linguagem? (Ramos, 2008, p. 18, g.n.)

Decisivo, o trecho final convida a pensar, agora, a encenagéo da
voz como o lécus da operacionalizagdo textual do par conceitual ma-
téria/linguagem, tao disseminado pela obra de Nuno Ramos. Nesse

(8]
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sentido, valeria ressaltar o contraste entre o regime de simultaneidade
vigente na primeira férmula, remetente a um funcionamento enunciativo
paradoxal - “do alto e de dentro” — e o falso regime de mutua exclusao
(“ou”) com que se apresenta o referido par conceitual. Nado seria pre-
ciso entrar nos meandros da teorizagdo lacaniana em torno do objeto
voz para lembrar que a voz carrega em si o corpo, a voz é a intersecgdo
entre linguagem e corpo (Cf. DoLaR, 2006, 70-74). Do mesmo modo,
a superficie de uma frase de Valére Novarina como “A lingua é uma
matéria inomindvel, invisivel e muito concreta, sedimentada” (2009,
p. 16) seria suficiente para trazer a tona a ideia de que a linguagem é,
também, matéria, tanto (mas ndo apenas) no sentido de que constitui o
material a partir do qual a fala “p6e-se para fora” do proprio dominio do
seu suporte material, quanto no sentido de que a linguagem “chama”
o mundo, e, assim, a fala se da “durante a matéria”®. E assim que a au-
séncia de nome proprio associado a figura narradora-ensaista poderia
ser o indicio mais trivial da possibilidade de que a voz encenada nao
se estanque nessa figura, em consonancia com a presenga marcante
de uma problematica do nome que reverbera também em Cujo e Junco.
Problema do nome que mata a poténcia de vida, e da fala enquanto ato
pelo qual o que foi morto vem a tona, em laténcia, na voz. Mas, também,
problema indissociavel da impossibilidade de se pensar em um “fora
da linguagem” a partir da linguagem, que resta como pano de fundo
desse lugar enunciativo indeciso e paradoxal onde o gesto e o sujeito
apresentam-se simultaneamente como produtos da materialidade da
cena produzida e como dela apartados.

De modo que outro tensionamento se evidencia, enquanto linha de
forca que ativa as diferencia¢des sugeridas, entre separagdo e participagédo.
E o que se faz presente no paragrafo seguinte, em que a voz em primeira
pessoa anuncia “entrar” — em cena — por uma “via intermediaria”, para per-
manecer a sombra dos meandros morosos daquela alternativa, em “torpor
indagativo”. A solugdo final saindo de uma fantasia de continuidade entre

Remissdo ao titulo do livro de notas publicado por Novarina em 1991, Pendant la matiére. Trata-se de alusdo direta ao pensamento

de Novarina em torno das relagdes entre linguagem, Real, fala e matéria, que opde um modo de relacdo entre fala e mundo invocativo,

instaurador, de mimesis produtiva a outro, nomeador, identificador, de reprodutibilidade mimética. Ver, por exemplo, Novarina, 2009, p.

24, onde se lé que “A fala ndo nomeia, chama. E um raio, um relampago: as palavras n&o evocam, elas talham, racham a pedra”.
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toque e nome® para ficar entre o compromisso e o paradoxo, a um sé tempo
dedicada a uma nomeacdo turva, hibrida do “nomear” e do “chamar” e a
aceitacdo da indiferenca muda e intransigente da matéria. Caberd, entdo,
apreender a impossibilidade-possibilidade do projeto — unir pedagos de fra-
ses a pedagos de coisas vivas — primeiramente enquanto projecao discursiva
metafdrica, onde o corpo no texto ficaria 8 margem no mundo (“na relva”),
com coisas e nomes a mao. Mas, também, na regido onde a voz do texto
difere internamente, separando-partilhando (e/ou) dimensdes diferenciadas
assimetricamente, como a tinta, ou como o personagem que rompe a ilusdo
dramatica revelando-se ator, mas que, como tal, permanece parte da cena.
Um lugar, portanto, em que, na dimensdo mais bem resolvida do texto, a
metafora de um corpo do texto, ou melhor, a dindmica de corporificagéo
que poderia ndo coincidir com o dizer translicido assumiria realidade,
dobrando-se e desdobrando-se, entre o0 enunciado que se projeta para fora
e o suporte enunciativo que o materializa restando como meio. E desse
tipo de excesso, de proliferacdo material que se trata, no ambito de um
procedimento altamente recorrente em O, no tipo de enumeragao com que
se inicia a passagem reproduzida acima. Aqui algo ressoa do “murmurio
de nomes confusos” sugerido pelo falso ensaista, entre o “nomear” e o
“chamar”, porém escorrendo como parte de um fluxo sonoro e imagético,
como que esgargando o tecido mesmo em que ocorrem deslizamentos
mais imediatos na relagdo “voz/corpo”, cujo caso mais gritante é o da
dissolugdo da expectativa estabilizada na voz-narrador para a explicitagdo
de um corpo hibrido de homem e salmé&o (p. 242 e ss.). Uma fluidificagdo
ritmica, seria possivel dizer, mais no &mbito de um abalo na articulagdo
estavel das camadas do texto do que no que toca a saliéncia da modelagem
temporal-sonora, e que chega a suas ultimas consequéncias nos segmentos
intitulados “Os”, espécie de estado de decomposigio ou desarticulacdo
do tecido dessa textualidade.

Jé outra dimenséao pode ser convocada com remissdo a depoimento
de Nuno Ramos de acordo com o qual a realizagdo de O daria forma a
um “impulso retérico” que o autor iria “preenchendo com contetidos”, de
modo a constituir uma “uma voz, uma forma, um ritmo”. Esta, segundo a
formulagdo do autor, que moveria a maior parte dos “ensaios falsos” que
comporiam o livro, enquanto nos cinco textos identificados como “Os”,

[9] “Assim, suspenso, murmuro um nome confuso a cada ser que chama minha aten¢édo e toco com meu dedo a sua fragil solidez, fingindo
que sdo homogéneos e continuos. Posso, até mesmo, anotar em meu caderno caracteristicas do que toco [...] Acabo por me conformar
com uma vaga e humilde dispersao dos seres, fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo” (Ramos, op. cit, p. 19).
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tratar-se-ia “da voz lirica sem contetido”*°. Talvez coubesse, entdo, antes
de contestar a hipétese de uma efetivacdo de um impulso de fala que nao
fosse ele mesma a manipulagdo de “contetidos”, em uma disjungéo dificil
com produgdes de concregdo ou com o proprio esteio imagindrio, chamar
atengdo para certos aspectos de um funcionamento préximo ao que Ana
Kiffer identificou no livro como “um movimento espiralar do corpo e da
linguagem” (2010, p. 38). Desse modo, seria o caso de perseguir a cisdo
introduzida a partir do corpo enquanto metafora do jogo de contiguidades
desenvolvido em O entre as dinamicas do corpo, da matéria e do préprio
texto. E o que comeca a se sugerir em “Manchas na pele, linguagem”,
com o relato da figura protagonista acerca da observagdo de seu corpo.
Isso na medida em que esse relato leva a um pensamento ficcionalizado,
voltado para a experiéncia universalmente compartilhada do testemunho
das proprias transformagdes corporais involuntarias (o envelhecer e o
engordar), que, mais a frente passam a alargar-se para além da literalidade
do corpo, retornando desde sob a forma da aquisi¢do de “manias” até
como uma teoria da matéria como ciclo eterno de repetigcdo.

Com efeito, no raciocinio acerca do “amalgama de carne e de tempo”
a que todos estdo sujeitos o falso ensaismo de Oja estd simultaneamente
no dominio do enfrentamento especulativo do que se poderia chamar a
dindmica da matéria, sua auto-organizag¢do avessa ao controle de qualquer
agéncia. Enfrentamento, por sua vez, cujos volteios se encontram em con-
tiguidade com um movimento de fala ciclico, espiral e em regime desejante
e de “atualidade”. E o que se pode apreender de modo mais explicito nos
textos 9, 12, 21 e 22 e na concepcao geral dos “Os”. No nono texto, o decisi-
vo “Bonecas russas, licdo de teatro”, o leitor escuta falar-se de “uma mesma
digestdo, de um mesmo cair para dentro num liquidificador”, como forma
fenoménica do “grande alvorogo da matéria” (p. 103). Dai, simultaneamente,
que este ultimo “ndo nos surpreende mais”, de modo que “somente nossa
gratuidade e espanto conseguem quebrar este ciclo — como uma espécie de
pele impenetravel, uma parte de nossa atividade vital ndo consegue aderir
a ela, gravando-se numa matéria diversa, que morre conosco”, mas cuja
“poténcia-6”, “destino-voz” nos é conhecida (p. 104).

De fato, nos volteios de gratuidade dos Os nota-se algo como um
movimento pulsional espiralar, préxima a uma tentativa de dar presenca

[10] Entrevista registrada em video, disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=vo4rwboCKJE>. Ultimo acesso em 14/05/2015.
“Ensaios falsos” aparece em entrevista a revista Cult, de 2010, disponivel em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-
com-nuno-ramos>. Ultimo acesso em 14/05/2015.
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ao impulso mesmo da fala, fazer aflorar no texto algo de um “querer dizer”
subjacente ao dizer que tem a ver com a invocacgdo e com a imagem do
sopro (Nancy, 2002, p. 53). Assim como de dar corpo performativo a utopia
de fazer coincidir ato de fala e performance da voz (“é sono e confusio can-
sada, é a gaga frase de uma alegria estranha, é alguma coisa que esqueci
agora”, Ramos, op. cit, p. 270). Chegando a insinuar no eu uma figuragdo da
forca que ndo se conforma as formas (“N&o ha corpo que me prenda. Nao
ha corpo que me cubra”, p. 175), e almejando fazer do conjunto dos cinco
textos o encorpamento do processo de persegui¢do ciclica, desejante da
fonte do canto: “nem posso apertar a alcateia entrelagada da vontade e da
poesia, ndo posso soltar essa matilha — estrela, estrada, estrume — porque
ndo ougo o que para mim é o ¢” (p. 92, g.n). Evidenciando assim algo que
rebate até nos métodos de escritura do autor, na toada de um trabalho
guiado por um desejo de escuta, e que tem a ver com uma dimenséao
daquilo que Marilia Librandi-Rocha chama uma “escrita de ouvido”, ndo
por acaso tendo em mente também uma presencga inequivoca no livro, a
Clarice Lispector sobretudo de A Paixdo sequndo G. H. e Agua-Viva** 2.

[11] “Sugiro que escrever de ouvido é aliado a um método improvisional que busca alcancar um estado ideal de integracdo entre interior
e exterior, entre palavras e coisas, capturar o material vivo e irrepetivel” (Lisranpi-RochHa, 2011, p. 3). Quanto ao tema geral deste paragrafo, a
ideia do desejo de escuta é desenvolvida por WiLLEMART, 2014 e poderia se estender por um arco de alto interesse para o contexto mais amplo
desse trabalho, emblematizado pelo contato entre o tema da voz e o trabalho em torno da psicandlise por um autor como Pascal Quignard e
chegando, com reflexdes como as de Dolar e Nancy, ao problema da “enunciacdo pura” e, desse modo, as relacdes entre voz, ética e politica
(Cf. DoLar, 2006, caps. 4 e 5). Ao mesmo tempo, mereceria posicdo muito mais central do que a do rodapé a explicitacdo da presenca nuclear
da problematica lacaniana do objeto voz neste pardgrafo e nesta discussdo como um todo. Vale, assim, ao menos ressaltar um dos feixes de
constituicdo paradoxal da fala e do sujeito na voz explicitados pela conjetura tedrica da voz enquanto encarnacdo do objeto a. Isso pois, en-
quanto encarnac¢ao do “objeto causa do desejo”, o objeto voz mobilizaria e escrita (bem como a leitura) como busca pela escuta de uma “voz
afona” (Vives), e, mais precisamente, enquanto recuperacgdo residual do gozo localizado no pré-simbdlico, ou a “fala enquanto ato pelo qual o
que foi morto vem a tona, em laténcia, na voz”, como se sugeriu anteriormente. Mas isso no mesmo passo em que “Esse objeto [0 objeto voz]
da corpo a impossibilidade mesma de se alcancar autoafeccao; ele introduz uma cisdo, uma ruptura no meio da presenca plena, e a refere a
um vazio - mas um vazio que ndo é simplesmente uma falta, um lugar vazio; € um vazio ao qual a voz vem para ressoar” (DoLar, 2006, p. 42).

[12] Ja outra particularidade do livro, que comeca a explicitar certas ambiguidades tratadas em seguida, encontra-se na confluéncia de
uma retérica e uma légica da introjecado, presente em uma retoérica da ordem do comer, de um lado, e uma assuncao da carnalidade da fala,
de outro, que trazem a tona duas dimensdes de um pensamento em torno de uma bucalidade anterior-concomitante a enunciagdo. Em um
primeiro plano, hd uma “vontade de cantar e vomitar ao mesmo tempo”, para depois “achar os pedacos” da “refeicdo” (Ramos, op. cit, p. 61).
Desde j3, entdo, em um segundo plano, é a contaminacao da fala pela carnalidade presente desde a abertura da boca que se manifesta. A
comecar pelo nivel mais sonora e literalmente bucal: “a trama da saliva e a da derme, do sopro batendo por dentro dos dentes, dad a voz a
digital de um fantasma” (Ipem, p. 157). Mas, mais do que isso, é a partir da boca enguanto o nd de carne e sopro em que se amarram o dizer
e seu suporte material que a voz pretende fazer o corpo do texto “caminhar sobre as cinzas dos pés feitos de cinzas”, como no inicio do
primeiro “O”. Com isso anunciando-se a decisdo de incorporar radicalmente, ou melhor, “corporalmente” o lugar de onde se fala, ou, ainda,
um falar a partir do corpo. Nao o corpo integro e bioldgico que ancora a voz pessoal, e ndo sé o corpo-volume marcado de afetos, memodria
e origens, mas uma espécie de devir-corpo através do qual se falaria e seria falado, da carne em que a fala se faz com as coisas e onde o
sujeito é constantemente produzido pela materialidade da linguagem que, por sua vez, o produz. (Ibem, p. 176).
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Por outro lado, cabe neste ponto ao menos anunciar uma diregao
de abordagem das dificuldades de O que se comecou a sugerir em
referéncia a tendéncia a estabilizacdo da fala da figura-ensaista. De
modo breve, talvez seja possivel sintetizd-las em trés niveis solidarios
e coextensivos a tendéncia mencionada. Primeiramente, quanto a pro-
ducéo de alteridade no discurso, colocando-se em jogo o delineamento
de bordas e as operag¢des texuais que dariam corpo as relagées de
incorporacdo apontadas. Que se pense nos literais atravessamentos de
moéveis antigos por placas de marmore negro e de vidro em Para Goeldi
IT (2000), com seu modo de relagdo pelo choque, pelo encontro abruto
e forcado entre o sedimento de meméria e o plano - em sentido picté-
rico -, para se ter em vista o contraste de contundéncia com o ideal de
impureza da voz, de “mistura” presente no livro de 2009. Além disso,
tem-se em mente dificuldades que poderiam ser ilustradas novamente
por um atrito entre realizacdo e discurso do autor, quando este afirma

2

que nos “0s” existiria “uma voz imanente das coisas”, consoante com
um desejo de “dar voz de alguma forma a essa matéria, transformando-a
em material narrativo, onde Tudo narra, Tudo fala”*?. Nesse sentido, o
atrito se daria com um arraigamento dos modos de subjetivagdo cons-
tituidos pela linguagem em uma figuralidade humana estabilizada, ou
um predominio estavel do “rosto”, colidente com a retérica do continuo
entre espécies e do humano ao inumano, o que se poderia resumir na
afirmagdo da impossibilidade de associar o giro dos “Os”, por exemplo,
ao lugar da bucca anterior ao os mobilizados por Sarah Guyer. Ou seja,
na afirmacéo da distancia do O com relacdo ao “o” de que fala Nancy
em Ego sum, que “ndo é apenas um ato de ‘rosteamento’ ou ‘desros-
teamento’, mas a contragdo de uma boca sem rosto. O ‘o da primeira
pessoa’ é o ‘0’ de ego, cogito, existo, o ‘0’ da boca em sua abertura e
declaragéo, o ‘o’ do zero (em vez do dois, o tu) que antecede a primei-
ra pessoa” (apud GuvER, 2015, p. 13). Esses dois niveis desaguando,
enfim, no constante risco de o impulso retérico imunizar o potencial
excessivo da voz, ou, de acordo com contexto similar levantado por
Meschonnic, imunizar um funcionamento “histérico” da linguagem,

[13] Em entrevista de 2012, disponivel em: <http://nucleotavola.com.br/literatura/2012/04/nuno-ramos-a-literatura-e-sua-plasticidade>.
Ultimo acesso em 14/05/2015 (grifos presentes na transcricao original).
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”

que faria do poema “o momento em que as metaforas se realizam”, “ndo
mais um dizer, nem um dito, mas um fazer” (2006, p. 66)**.

Cachorro morto num saco de lixo
areia, sargago, cacos de vidro
mar dos afogados, mar também dos vivos

Escuta teu murmurio no que eu digo.

Nunca houve outro sal, e nunca um dia
matou o seu ponte, nem a pedra
feita de outra pedra, partiu o mar ao meio.

Assim é a matéria, tem seu frio

e nunca vi um animal mais feio
nem pude ouvir o seu latido.
Por isso durmo e nao pergunto

junto aos juncos.

Mesmo em uma leitura apenas passageira é possivel perceber como
o poema numero 1 de Junco dé corpo sinteticamente a uma problema-
tizacdo da voz enquanto meio de agenciamento linguageiro da matéria,
espécie de pano de fundo de toda a questdo da materialidade interna a
voz na textualidade de Nuno Ramos. E o que o poema realiza em primeiro
plano, por meio da instauragdo de um tensionamento estrutural entre,
de um lado, a encenagdo de uma continuidade de voz do texto e maté-
ria e, de outro, a descontinuidade exposta pelas contradi¢des internas
ao gesto enunciativo. Nesse sentido, o que da especial contundéncia a
composigdo, para além de dar corpo a tensdes recorrente do trabalho
literdrio de Ramos sob a tonica da mobilizagdo de uma adesao hesitante
a versificacdo codificada, é sua ancoragem em uma negociagdo comple-
xa produzida a partir de duas instdncias. Em uma primeira camada, a
primeira estrofe abre o discurso com o estabelecimento de um circuito
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de invocagdo, nomeagédo e escuta que dramatiza o plasmar-se de voz e
matéria em uma s6 melodia (que soa literalmente nas rimas toantes e em
suas retomadas). O sujeito, aqui, para antecipar uma ideia emprestada
adiante a Jean-Luc Nancy, apresenta-se como “lugar de ressonancia”,
porém fazendo da voz que se escuta no poema um meio aquoso com-
partilhado pelo chamamento da matéria a voz. J4 uma segunda camada
atravessa a primeira, fazendo atravessarem-se enunciado e enunciagao,
a partir da manipulagdo oscilante do verso decassilabo, abalado pela
acentuacgdo variante e pelos deslizamentos para o endecassilabo e os
ultimos versos de oito e trés silabas e pelos enjambements introduzidos
com a segunda estrofe. E assim que, por um lado, a versura encarna
aqui a “trava” exercida pela “matéria” — aqui seria mais preciso dizer “do
material”- que segundo Ramos a matéria faria contrapesar a tendéncia
proliferante de sua escrita'®, submetendo o fluxo-voz a um ritmo de deter-
minacdo e indeterminacdo do material. E, finalmente, uma ideia de corte
(“partir”) é materializada enquanto tensionamento performativo dado
entre o enunciado da continuidade sedimentar da paisagem e as desar-
ticulagbes instauradas pela “inexaurivel tensdo entre a série semidtica e
a série semantica” (AcaMmBen, 2002), de modo agudo na segunda estrofe
e na passagem desta a terceira.

E, alias, situando momentaneamente a discussdo no campo da escu-
ta que se pode abordar mais alguns matizes da questao da materialidade
interna a voz textual. Matizes estes que permitirdo alcancar, ainda que
a mero titulo de esbogo, um horizonte comum entre essa questdo e o
ambito de uma espacializagdo da fala, palco de atravessamentos entre
materialidade plastica e inscricdo de materiais vocalizados. E o que se
pode buscar selecionando-se alguns entre os muitos desdobramentos
do mais-de-voz lacaniano que informou parte do percurso até aqui — e
especialmente acompanhando-se a visada de Mladen Dolar —, por meio
da explicitagdo de seu contato com a possibilidade, trazida por Jean-Luc
Nancy em A I’écoute, de amplificar-se a apreensio da experiéncia da voz
como uma experiéncia da escuta. Chame-se atengdo brevemente, por
um lado, para a compreensdo da voz, por Dolar, como “ponto pivotante
precisamente na intersecgdo entre auséncia e presenga” (2006, p. 55) e
enquanto operador da divisdo entre interior e exterior (2015). E, por outro,
nos quadros de um pensamento do ser e do sentido como ressondncia,

[14] Talvez seja possivel encontrar uma ilustracdo das mais contundentes desse tipo de bifurcacdo entre concepgéo e realizagdo com-

parando-se a producdo do truncamento ritmico (no sentido mais amplo que se espera das imediacdes dessa Ultima citacdo) de “Dentro

do patio sem luz” (O pdo do corvo) com o carater onirico, paradoxalmente transltcido, da imersao algo espetacular do eu no universo de [15] Em entrevista de 2012, disponivel em: </nucleotavola.com.br/literatura/2012/04/nuno-ramos-a-literatura-e-sua-plasticidade/>.
Oswaldo Goeldi em “Perder tempo, vontade, uma cena escura”. Ultimo acesso em 14/05/2015.
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como reenvio do si para o si como outro, para a consideragdo por Nancy
de um sujeito que nio o escopico-fenomenolégico, mas, sim, um sujeito
da escuta como “lugar de ressonancia”, espacgo de reenvios partilhado
entre os registros sensiveis e entre estes e o registro inteligivel, entre
“identidade inteligivel” e “individuagdo sensivel”, assim como entre “o
som e o sentido” (2002, p. 24, 26). Este, como se advertiu anteriormente,
0 ensejo para se pensar em termos de algo como uma “difragdo interna”
da voz, a encenagdo desta sendo entendida precisamente como a mise-
-en-acte da ressonancia entre esses raios, camadas ou regides difratadas
na voz. Ao mesmo tempo, valerd, na dltima seg¢do do presente trabalho,
ao menos anunciar o terreno comum entre o que vem aqui se pensando
como “presencga” no ambito da voz silenciosa da enunciagdo no texto e
da reenunciagdo na leitura e a presenca situada em um tempo-espago
fisico e pressupondo um “corpo ressoante”, com que se ocupa boa parte
do raciocinio de Nancy.

Afinal, trata-se, para o filésofo, de pensar a escuta como uma abertura
da presenca enquanto algo “indissociavelmente ‘meu’ e ‘outro’, ‘singular’ e
‘plural’, tanto quanto ‘material’ e ‘espiritual’ e ‘significante’ e ‘assignifican-
te” (p. 31), além de préprio a um “presente sonoro” e a um “lugar sonoro”
em que se experimenta do modo mais ostensivo “a condicdo aisthética
como tal”: a partilha de um dentro/fora, divisdo e participagdo, desconexdo
e contagio” (p. 33). Com efeito, desde Cujo é possivel falar em uma osci-
lagcdo ou hesitagdo entre separacao e participagdo, no que toca ao modo
de aparigdo do sujeito implicado na aproximac¢do a dindmica da matéria.
Com efeito, em Cujo, amar as “coisas paradas”, estar como as coisas pa-
radas significava o desejo de participar, pelo trabalho da linguagem, do
“continuo sem queda, a duragdo elefante”, agregar-se a “O som da chuva
contra o som das fontes, o continuo do céu de fora contra o continuo do
céu de dentro” (Ramos, 1993, p. 59, 69 — g. n.). Ao mesmo tempo, porém, a
participagdo na temporalidade paradoxal da vitalidade inorganica arraigava
a fala em regime de divisdo, auséncia/presenca: “Quis virar o corpo e ver
o céu mas nao este aqui. Estava bem morto e quis dizer isto aqui” (IDem,
p. 29). Algo que ecoa, de certa forma, na oscilagdo hesitante entre as duas
gestualidades no espago de morte sugerido no inicio deste trabalho. E,
também, de modo mais amplo, desde no préprio objeto linguageiro “6”,
formacdo bifida entre o indice da emissdo minima do canto (“Dizemos 6 /
e nosso corpo / expande a baia / badala a amidala” — Junco, poema 41) e a
autoindicagdo dessa emisséo (“tenho vontade de cantar e canto - ¢ isto é
um canto” - “Quinto 6”); até em uma instauragdo enunciativa paradoxal do
sujeito em Junco, “distinto e contiguo ao batimento aqui cardiaco” (Junco,
poema 17) (“O que de mim se ama / ndo sou eu, € esse nome [...] que roda
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aqui, 6- (eu mostro) / bem aqui, 6 / redondo / sob a blusa”) // (aponta o
peito) aqui” — Junco, poema 39).

Por outro lado, encontram-se consequéncias de outra ordem a me-
dida que o movimento espiral de O se submete ao ritmo de separacdo e
participacado. Pois, se “a expansao do grito simboliza a da carne” (Ramos,
2008, p. 79) ¢, o alcar-se para fora do corpo néo € inteiro e estad no hori-
zonte também, ora como operagdo, ora como tema, uma perturbac¢do da
relacdo entre vontade e matéria, como o figurado no encaixe do tema das
manias a uma condig¢do de sobrevivéncia circular na trincheira de uma
guerra cujo sentido ja é pateticamente perdido (“Manias, na trincheira”).
Mas, mais que isso, o que interessa destacar agora € o jogo paradoxal de
auséncia/presenca contiguo ao ritmo mencionado, que faz retornar a Cujo,
ressoa em Junco e se espraia por toda uma légica e uma imagética do
rastro disseminada pela obra e especialmente pelos dois primeiros livros.
O canto aparecendo como “a digital de um eco”, “o murmurio amortecido
da vontade de dar o nome-amor aos bichos e carnigas” (p. 177), “nas
cinzas do ultimo dia, atras do vidro natural que me separa de tudo” (p.
60). Algo que assume papel central em “Bonecas russas, licdo de teatro”:

Com olhos dentro dos olhos observo teu corpo de manha; com dedos
dentro dos dedos toquei vocé ontem a noite. Minha saliva antiga bebeu
a tua, ndo a nova, e em minha raiva foi o veneno velho, copiado, diluido,
que se langou contra todos. Ndo sou a réplica do que fui, nem do que
serei, mas do que acontece comigo neste exato momento. Como uma
luz espelhada, ja cansada do que iluminou, retorno, pasmo de retornar.
Estou aqui. Aqui é. [...] Concatenado a relojoaria noturna, circular,
das bonecas russas das galaxias, girando dentro de si mesmas em
velocidades espantosas, olho enfatuado por um olho que ja ndo é meu,
ja tomado pelo que viu e vé ainda. Um olho que tem a luz colada, em
dobras de repeti¢do e de contagem. Cada vez que pisco, encontro o

que ja via antes. Como é possivel isto? (p. 101)

Ressaltem-se, em primeiro lugar, os muitos ecos que a imagem das
bonecas russas produz com relagdo a todo o tratamento da dindmica
da matéria e de sua relacdo com a forma na obra de Nuno Ramos. Com
um primeiro deles, vem a tona uma tendéncia da obra de “cair sobre si

[16] “Mas tudo o que é corpdreo quer repetir-se, tudo o que respira e geme e sua e quer respirar e gemer e suar de novo - a estrutura
do que é fisico tende ao ciclo, ao redondo”.
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mesma”, emblematizada por uma espécie de autoenglobamento recursivo
da forma, que ¢é a ténica, com varia¢des, em trabalhos como Dois fornos,
Duas casas, As vezes (1996). Mas atentando para um movimento mais
amplo, é possivel identificar aqui um prisma de refragdo de algumas das
principais preocupagdes que mobilizam a produgéo artistica de Nuno Ra-
mos da virada para os anos 2000 até ao menos 2010. De saida, é possivel
tomar como mote certa “rima” entre a caracterizagdo da natureza “como
uma enorme boneca russa” que aparece no inicio do texto arquitetado
em torno dessa ultima imagem e as énfases postas por Ramos em seu “A
terra (Euclides da Cunha)”, que abre a se¢do “A terra (Literatura, cangdo)”
de Ensaio Geral. Pois um primeiro nucleo das consideragées tecidas no
ensaio de 2001 diz respeito a centralidade que a ideia de “ciclo” teria
no pensamento do autor de Os sertées, enquanto “modo operativo por
exceléncia da terra — um retorno perpétuo do mesmo, diante do qual nada
podemos” (p. 28, g. n). Esta uma linha possivel para se tragar os cami-
nhos comuns que levam da presencga truncada explicitada na passagem
reproduzida a radicalizagdo contemporanea pelo artista do enfrentamento
dos problemas da recepg¢do, da opacidade e da literalidade e que assume
forma sintética na “lico de teatro” encenada em O. Ligdo esta que corres-
pondia a dramatizacdo de uma “teoria da inexpressividade” atribuida a
um ficticio diretor de teatro, tendo como principal diretriz tratar “o publico
como uma parede branca” (p. 105) e como principal caracteristica cénica
a imobilidade e a execucdo de textos compostos de quase nenhuma fala
ou agdo em tempos estendidos por horas, dias ou mais.

Pois nesses “olhos dentro dos olhos” tem-se, embora ndo apenas, a
figuracdo de um truncamento que ¢ a relativizagao do poder instaurador
de qualquer ato, de uma vontade cuja fenomenalizagdo é possivel apenas
sob o amortecimento dado pelo entranhamento em uma dindmica da
matéria fadada a repeticdo e a sedimentagdo. De modo que as espirais
de Nuno Ramos estdo aqui proximas a terra de Euclides da Cunha, en-
quanto “mais do que palco”, “timulo de todo ato” (p. 28) e, com isso,
ao contexto do problema da suspensao da historia na obra de Helio Oi-
ticica, discutida em “A espera de um sol interno”, do mesmo ano. Mas
é também da suspensdo da recepgdo da obra de arte que se tratava no
comentario acerca de Oiticica'’, assim como na aposta na figura da espiral

[17] Ao tratar da discussdo das contradicdes internas que levariam a que no projeto de Qiticica “materializar a obra no mundo [acabasse]
por criar um refugio dentro dele”, dado um “principio de autossuficiéncia e passividade”, que deixaria “em suspenso a recep¢do da obra”

e faria com que a historia fosse “posta de lado” (2007, p. 123, g.a.).
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como chave interpretativa para uma narrativa da arte moderna brasileira,
pontuada pela hipétese da existéncia comum de “certa dificuldade de
expansdo, de exteriorizagdo, de embate com o mundo” que “retornaria
como energia narcisica para a prépria obra” (2013, p. 71). De modo que
o teatro da inexpressividade em que o giro das bonecas russas desagua
culmina em pergunta semelhante a que conclui o diagndstico — cujo
alcance efetivo ndo se propde discutir aqui — do autor acerca da causa
desse mecanismo narcisico, a “absoluta falta de ressonancia do objeto
cultural na vida em que se insere” (Ipem, ibid) nesse processo histérico
brasileiro. Préximo ao “alguém do outro lado?” de “No palacio de Moe-
bius”, o teatro invocado em O culmina em um “Quem é vocé afinal?”.
Ao mesmo tempo, trata-se de um teatro cuja esséncia é uma espécie
de saturagdo material do sentido, com as pegas, atos, falas e até palavras
submetidos a um arrastamento da experiéncia do tempo que bem pode-
ria lembrar a dindmica de um dos materiais preferidos do artista, o breu,
liquido cuja baixissima velocidade o faz parecer um sélido. De modo que
esse teatro aponta ndo apenas para um refluxo da vontade, extraviada de
um investimento produtivo na matéria, como se sugere com a pedofilia do
professor Ancona Lopes. Mas, também, para um nicho de problemas que
assume posi¢do mais central no trabalho de Ramos desde o fim dos anos
1990 e atravessando a década de 2000, momento em que se notam novas
consequéncias associadas a entrada em cena do signo terra, além de uma
incorporagao mais estrutural do lugarno trabalho plastico a partir desse mo-
mento. E, de fato, o periodo, por exemplo, em que tanto o site-specific quanto
a land art assumem papel mais cronico na obra do artista, retomando-se
o fio solto desde Matacdo, de 1996, e multiplicando-se as intervengées em
mobilias e cole¢des culturais derivadas da linha iniciada em Fungos (1998)
e exponenciadas com a insergdo de vozes a partir de Pergunte ao (2008).
Porém, o que mais vale destacar neste ponto talvez seja uma possi-
bilidade de identificar algo como uma “superativagdo”*® de um jogo de
tensionamento entre o que é da voz e o que é da resisténcia da matéria,
visivel em obras preconizadas por Luz negra (2002) e desencadeadas
decisivamente com Morte das casas (2004). E que passara pela tentativa
de didlogo poético com um “pertencimento dos atos a um solo que os

[18] Recorre-se, aqui, a expressao utilizada por Jean-Michel Maulpoix para tentar dar conta do campo de transitos entre o literdrio e o
teatral, passando pelo pictérico, em que se localiza a obra de Valére Novarina: “L’écriture de Novarina rapproche la page, le tableau et la
scene: espace poétique, espace théatrale, espace scénique, voila ce que Iécriture ajointe. Agitant la langue, la traitant comme un matériau,
elle fait du théatre le lieu de la suractivité du poeme: ‘le théatre est le lieu ou faire apparaitre la poesie active, ol montrer a nouveau aux
hommes comment le monde est appelé par le langage” (MauLpoix, s/d, s/p).



224 MAGMA _ LAVA

retém e anula”'?, como em Vai, Vai (2006); a clivagem do espago e do
volume escultérico por um teatro representado para ninguém em traba-
lhos como Ai de mim (2006)?°; ou até mesmo o encerramento da obra em
um curto-circuito de recepgao e espelhamento de si mesma, como em
Pergunte ao e Mondlogo para um cachorro morto (2008). Sobretudo, seria
questdo de pensar uma dimensdo da passagem da materialidade interna
a voz a espacializagdo do atravessamento entre o trabalho linguageiro e a
concretude matérica que se desse menos por transporte que por contagio.
Do movimento da voz como encenagdo da ressondncia entre as regides
sugeridas a sua “superativa¢ao” no espago fisico, assim como a entrada
em cena de algo do dominio de uma “separagdo radical entre voz e cor-
po”? e de um “descompasso” reciproco entre voz e olhar (DoLAR, 2006,
cap. 3). Isso, porém, mediante um corte na continuidade, que evidencia
um salto entre o “dar a voz a matéria, dar a matéria a sua voz” de O (p.
155) e o “dar as coisas a sua voz”?? no contexto das esculturas e instala-
¢0es. Pois nesse segundo dominio, dar voz ao mundo material — burrico,
feno, esculturas, a chuva - é algo que se opera sempre por encaixes,
incrustagdes, justaposi¢des, a0 mesmo tempo em que a resisténcia ao
sentido, ao gesto, ao dizer e a sedimentagdo do sujeito ndo é produzida
pela voz, mas a atravessa, assim como o contrario.

E, assim, que se buscara concluir este estudo com uma breve ima-
gem desse nicho de materializagdes e vocalizagdes. Movimento ao qual
se propde chegar voltando-se a outra vertente de remissées contidas na
figura das bonecas russas, cujo autoenglobamento remete, por via inversa,
a especulacéo tecida no segundo texto de O, “Tumulos™: “Ha uma ilusdo
fundamental em todo tumulo, uma matéria béasica de que sdo feitos: o
esquecimento de que o prdprio timulo também morre e apodrece, e seria
preciso um novo timulo envolvendo o antigo, como num jogo de bonecas
russas, para impedir este acontecimento tdo banal” (p. 41. g.a.). Ora, na

[19] Ramos, 2013, p. 78, em referéncia a ideia de “uma certa anemia” que unificaria umas das linhagens do paideuma brasileiro do artista,
que reuniria de Mira Schendel a Graciliano Ramos, de Goeldi a Paulinho da viola e a Jodo Cabral de Melo Neto.

[20] E interessante notar que Ramos remete esse tipo de pesquisa a um movimento que parte do contexto da escultura, uma tentativa
de “ativacdo dos materiais” (em depoimento ao autor, de 27/03/2015), que, assim, talvez permitiria pensar essa questao sob o angulo de
uma hibridizacdo do volume escultdrico.

[21] A ideia é de Enoch Brater, visando o drama final de Samuel Beckett (Brater, 1987).

[22] Em “Fala, falante”, texto publicado em catdlogo de exposi¢do de Nuno Ramos de 2006. Sdo Paulo: Fundagdo Carlos Chagas e Instituto
Tomie Ohtake.
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mesma medida em que seria penoso nao explicitar o vinculo do raciocinio
com “Morte das casas de Ouro Preto”, de Drummond — as paredes também
morrem -, ndo se trata de um estilema casual, mas de um encorpamento
sintético de uma vertente de trabalho com o signo morte, fulcral na poé-
tica de Ramos. Trata-se, como afirma Lorenzo Mammi, de uma “atengéo
especifica” ao momento em “que a matéria se descola da forma, e o corpo
abandona o sentido” (2002, p. 8). Mas aqui, como se a prépria articulagdo
material-formal de uma bordejamento que criasse um interior e um exterior,
ou a superficie que possibilitasse a estabilidade da estrutura — A pele do
contetido cai. Depois de muitas peles o préprio contetido cai. Depois o caido
cai. Até a aniquilagdo (Ramos, 1993, p. 59) — também estivessem sujeitos
a serem consumidos pela voragem da matéria. Movimento que, ao longo
da obra, ndo se esgota no “cair para dentro do liquidificador”, mas oscila
entre o organico centripeto sem centro e o inorganico centrifugo de poténcia
vital, cujas reverberagdes mais imediatas remetem a Mdcula e a Cujo: Estas
madonas mortas devem dar seu leite de volta as vacas. Devem colocd-lo Id,
jd escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas (IDem, p. 75).

O que Morte das casas (2004)% realiza ¢, de certo modo, a presentifi-
cagdo de uma dupla auséncia: de um lado, a do corpo completo do poema
de Drummond, trazido para dentro da instalagdo por meio das ressonan-
cias produzidas entre som e sentido e entre os sentidos e, de outro, a da
auséncia histérica, das “remembrancgas” invocadas pelo poema. O trabalho
como que produz uma continuagdo matérico/simbdlica da chuva do poema,
dublada em chuva fisica, corpo sonoro, chuvoso. Chuva e voz, os materiais
que constituem a instalagdo, sdo aqui substancias comensuraveis? Mas
a voz em si, de modo mais decisivo que a chuva tem natureza dupla, poe
em cena um material cultural, em reenvios com a literalidade da queda
d’dgua. Pois a instalagdo encorpa a auséncia em chave simbolicamente
concreta e abstrata. Indiretamente, faz ressoar entre si, desse modo, duas
formag6es préximas ao oximoro, o carnaval silencioso que encerra O pdo

[23] “Uma chuva continua atravessa os trés andares do sagudo do prédio do Centro Cultural Banco do Brasil de Sdo Paulo. Nove pares
de caixas de som colocadas no teto e no chao reproduzem um trecho do poema “Morte das casas de Ouro Preto”, de Carlos Drummond
de Andrade, recitado por atores e um coro” [descricdo da obra divulgada em Ramos, N. Nuno Ramos. Rio de Janeiro: Cobogo, 2010]. O
trecho reproduzido na obra consiste na primeira estrofe do poema de Drummond: Sobre o tempo, sobre a taipa, / a chuva escorre. As
paredes / que viram morrer os homens, / que viram fugir o ouro, / que viram finar-se o reino, / que viram, reviram, viram / ja ndo veem.
Também morrem. As ocorréncias que seguem em itdlico sdo citacdes do texto de Drummond.
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do corvo (2001) e o carnaval abstrato de poema de Drummond recolhido
em O fazendeiro do ar (1954), ndo por acaso intitulado “A voz”:

Devolve a pele enrugada. Devolve a boca sem os dentes. Devolve a mistu-
ra mutilada, heranca que nao serve. Devolve para a lua, toma. Espalha as
suas cinzas. Ja que a luz ndo vela este cortejo — carnaval, siléncio — fecha

os olhos sozinho. Fecha por ti mesmo (Ramos, 2001, p. 85).

Uma cangéo cantava-se a si mesma
na rua sem folides. Vinha no radio?
Seu carnaval abstrato, flor de vento
era provocagdo e nostalgia.

(DruMMOND DE ANDRADE, 1973, p. 415).

De fato, ¢ disso que se trata, vozes escutando-se a si mesmas — como
sugere Nancy, na escuta hd tanto a fonte como a recepgdo. Na instalagdo,
a fonte néo é localizdvel — mas na difracdo interna da voz literaria isso
seria exceg¢do, ou mesmo infrequente? —, instaura um “lugar sonoro”,
assim como um espago onidimensional e transversal (Nancy, 2002, p. 32).
Mas, novamente, da continuidade ao movimento do poema, vem do alto
e do chéo. Sua incidéncia onidimensional ndo chega a abalar a monorrit-
mia da chuva do poema, martelando constantemente a primeira estrofe,
guardando a pulsacdo das doze estrofes de sete versos de sete silabas.
Mas, acima de tudo, instaura, como o poema, um lugar, ou melhor, um
hiperlugar, quase um ter-lugar: sobre a noite, sobre a histéria. A tempo-
ralidade é a da presenca, do ataque sonoro — cai a chuva - atravessando
as camadas de tempo, memdria. Mais que isso, atravessando o exterior
e o interior, o corpo, a pele, as préprias bordas:

Como bate, como fere
como traspassa a medula,
como punge, como lanha

o fino dardo da chuva

Se as paredes também morrem, a voz e seu corpo chuvoso instauram
um lugar paradoxal, dentro-fora, fazem chover dentro — do edificio, sedi-
mento de matéria histérica — ecoando a chuva que atravessa a histéria.
Seria uma extravagancia fazer jogar as referéncias e dizer que, nesse
trabalho, Nuno Ramos ndo apenas pde em cena o material Drummondia-
no, “para amar o que me foi dado” (2011, p. 45), mas nele declara uma
sua origem, ser “amado dentro” dele, da luz, “mistura antiga de voz e de
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agua” (“Dentro do patio sem luz”, O pdo do corvo)? Pois o que aflora aqui
parece ja ter estado desde sempre, nas constantes que vém do inicio da
obra. E tempo / de fatigar-se a matéria / por muito servir ao homem. O que
o chao “chama” sdo as formas estruturadas, para que volte o pé / a ser pé
pelas estradas. O que é abalado é que as coisas sempre cambiam / de si,
em si. Quando “se vao” seria o passo da dinadmica de retorno em presenca
da matéria, entre o diferir-se e o permanecer, a voragem? Certo é que o
tempo ndo é o participio da ruina, mas o gerindio da decomposicao, e
0 espago, presente instdvel de articulagdo/desarticulacdo entre matéria
e forma, decomposigdo e produgdo: me conta por que mistério / o amor
se banha na morte. Espago contiguo ao da instalagdo, enfim, esta res-
soando entre som e sentido, matéria e simbolo, paisagem sonora e Pais,
carnaval, siléncio e abstragdo. Se as paredes também morrem, a chuva
da instalacgdo é nervo exposto, carne sem pele, poténcia de acoplamento
entre matéria e forma, pulsando no intervalo entre essas duas instancias.
Dois anos depois de Morte das casas, Nuno Ramos trazia a terra para
dentro da galeria e fazia a matéria-cancéo atravessar o material sempre
semissimbolizado do animal vivo. Vai, vai tecia um enredo denso de
cruzamentos: invocagdo e resisténcia imanente da matéria; voo e peso;
vida e morte; humano, animal, inumano; natureza e cultura; separagdo
e participacdo; vozes e coisas, e assim por diante. O trabalho era ex-
posto, como Morte das casas, em uma exposi¢cdo em si organizada por
atravessamentos entre universos de agenciamentos e materialidades
heterogéneas, transitando entre o literario e o plastico, o escultérico e o
teatral, entre outros. Algo sintetizado no titulo de um dos trabalhos de
mediagdo, passagem - “Entre”-, sugerindo-se a instauracdo do mesmo
espago gerundio de decomposigdo e composi¢do, em busca de acopla-
mentos em processo. No programa que acompanhava a exposi¢do, era
veiculado um texto mais tendente ao conceitual do autor, “Fala falante”,
intercalado entre os registros dos trabalhos, um pouco elipticamente.
Para além da atualizagdo de constantes — “Falar, falar para qué? Para
quem?”, “Palavras vindas de lugares inusitados” — algumas passagens
talvez possam delinear um horizonte final, mesmo que de perguntas.
“Dentro de uma pedra, ja ndo ha voz, mas imagem, metafora, vontade de
poesia. A voz da nuvem ja foi cooptada pela voz poética, e ninguém mais
pode ouvi-la”. “Como é possivel ouvir, ndo o sentido do que é dito, mas a
voz mesma, sua textura, temperatura de cor, como é possivel chegar até
ela? Colocar palavras em lugares inusitados”. E, finalmente, preparando
o arremate com o “Para quem?”, uma fala que encerra em simultanei-
dade dois regimes distintos, entre a constituigdo simbdlica do comum
e a disrupg¢édo da articulagdo naturalizada entre o dizer e seu suporte
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material, voz e materialidade: “Mais do que mudar as coisas, quero lhes
oferecer sua voz”.

O que parece estar em jogo, enfim, é um transbordamento reciproco
entre mundo plastico e mundo literdrio, em que a busca em ambos os
campos por um mais-de-sentido, ndo sedimentado corresponde a uma
regido intermedidria de expansdo da “voz poética”. O de que se trata seria
entdo a “superativagdo” da alteridade interna as materialidades em inves-
timentos de jogos de forgas desdobrados para outros campos materiais?
Seria de se esperar um sentido em excesso supostamente passivel de ser
produzido por articulagdes inesperadas entre forgas e materiais e vozes e
corpos? Algum tipo de deslocamento tornaria pertinente a esse contexto a
visada de Jacques Ranciére, segundo a qual “Literatura e democracia sdo
dois modos de invengdo de quase-corpos ou incorpdreos cujo dispositivo
fragiliza as encarnagdes e identificagdes que ligam uma ordem do discurso
a uma ordem das condig¢bes” (1995, p. 15)? Perguntas por reformular. De
qualquer forma, talvez seja possivel terminar compartilnando com Nancy
e Dolar uma sintese proposta por Giorgio Agamben: “‘A busca pela voz
na linguagem, isso é o que se chama pensamento’ — a busca pelo que ex-
cede a linguagem e o significado” (DoLAR, 2006, p. 11). Assim, o horizonte
almejado poderia ser delineado ainda como um problema da voz. Mas da
voz também enquanto lugar mesmo da “excluséao inclusiva” que fundaria
o politico, entre “vida nua” e polis, zoe e bios (IpeEm, p. 106). E, acompa-
nhando o tragcado que Dolar faz de Agamben a Ranciére, da voz enquanto
palco possivel de “rupturas heteronémicas” (Dolar) e, assim, de abertura
da “subjetivagdo” para além da “identificagdo”, ou seja, “da produgdo de
um corpo e de uma capacidade de enunciagdo ndo previamente identifi-
cavel dentro de um campo dado de experiéncia” (RANCIERE, La mésentente,
citado em Ipem, p. 17). Da voz, afinal, enquanto meio do sentido, cujos
excessos seriam de se procurar nas zonas de decomposicdo e composigdo,
desarticulagdo e articulagdo entre jogos de forcas e seus encorpamentos
sedimentados e no atravessamento transversal de campos heterogéneos
de acoplagem entre matérias e formas, corpos e vozes. I
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O RESTO E SILENCIO:

UMA MAQUINA, OUTRO ALEPH
E “SU ATAREADO RUMOR”

— PATRICIA LEME

Estrangeiro: O que pode esperar de quem ndo vé?

Edipo: O que eu disser se tornard visivel.

(Edipo em Colono)

C'aurait été un mot-absence, un mot-trou [...J. On

n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner.

(Marguerite Duras)

RESUMO

Este ensaio constitui-se como uma modulagédo entre o olhar e a voz em “El aleph” (1997), conto de Jorge Luis
Borges, dois registros a serem sustentados a partir da cisdo estrutural da narrativa: quando a via do olhar fracassa,
instaura-se um siléncio que nos convoca a sua escuta. Em um momento subsequente, “A maquina do mundo”
(2001), de Carlos Drummond de Andrade, sera trazida para invocar o registro da voz na narrativa borgeana: nesse
poema, o sujeito poético ndo cede a uma torrente de imagens, mas implica-se no puro acontecimento textual. O
trajeto tedrico, entdo, parte da faléncia da imagem para posteriormente abrir-se aquilo que se funda como enun-
ciagdo. Trata-se de uma delimitagdo dos efeitos inaugurados por dois regimes de leitura: ndo se pretende dar aos

textos uma interpretagdo conclusiva, mas questionar os modos pelos quais eles ativam o lugar do olhar e da voz.

Palavras-chave: Olhar, voz, siléncio, fracasso, enunciagéo.

ABSTRACT

This essay is a modulation between the gaze and the voice in Jorge Luis Borges’ short story “El aleph” (1997),
two registers to be sustained through the narrative’s structural scission: when the gaze way fails the institution
of a silence summons us to listen. In a later moment, Carlos Drummond de Andrade’s “A maquina do mundo” is
invited in order to invoke the register of the voice in the borgesian narrative: in this poem, the poetic subject doesn’t
surrender to a torrent of images, but implicates himself in its pure textual event. Thus, the theoretical trajectory
begins with the image’s failure to ultimately open itself to something to be established as enunciation. It consists
in a delimitation of the effects inaugurated by two reading regimes: to question how the places of the gaze and
of the voice are activated by the texts will be preferred, rather than produce a conclusive interpretation of both.

Key-words: Gaze, voice, silence, failure, enunciation.
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1. DELIMITAGOES: NO PONTO CEGO, ALGO RESSOA.

em de Borges, “homem essencialmente literdrio” (BLancHoT, 2005,

p. 137), duas imagens que emolduram esta leitura: o labirinto e

o deserto. Quem as intui é Maurice Blanchot, encontrando na
escrita borgeana um lugar para evocar o infinito literario:

[...] suponhamos que, nesse espago estreito, de repente obscuro, de
repente cegos, nos nos perdéssemos. [...] Para o homem medido e
comedido, o quarto, o deserto e o mundo sdo lugares estritamente
determinados. Para o homem desértico e labirintico, destinado a er-
rancia de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que
sua vida, o mesmo espago serd verdadeiramente infinito [...] (IDEMm, p.

136-137, grifos meus).

A abordagem de Blanchot antecipa uma experimentagdo negativa
do mundo, lugar inicialmente previsto e descritivel, mas cuja légica por
vezes deixa-se estremecer. Algo irrompe para abala-lo e, abolindo as suas
medidas, confere-lhe a func¢do de infinito; nele, o homem que o atravessa
vé-se de repente cego — 0o homem desértico, que erra por geragdes sob o
sol, ou labirintico, esbarrando nas paredes com a esperanca de encontrar
um fim. Na eminéncia desse espanto, o mundo se reorganiza.*

Nesse novo mundo, uma biblioteca torna-se babélica, uma cidade
se reduplica em meandros especulares, ou ainda, no seio de um deserto
emerge uma construgdo a qual nem a imortalidade péde prover o periodo
de sua travessia.? Sem um termo a sua errancia, a narrativa borgeana
acaba por fundar-se como um labirinto cujo projeto nos é dado a priori:
estabelecendo-se como “teoremas com hipéteses fantasticas” (cf. Rojo,
2011, p. 24), seus contos inscrevem desde seu movimento inicial as coor-
denadas a serem percorridas. Assim procederd Borges na construgdo
desse espago (por suas maos, essencialmente literdrio), doando-lhe uma
forma impar: levando-nos inicialmente a percorrer o seu fio, condigdo do
labirinto classico, seus contos pouco a pouco abolem as referéncias que
o sustentavam; ndo ha mais centro e, portanto, sequer extremidades,
como pontua Lyslei Nascimento (2009, p. 152-153; 177-178). Agora, “[...]
extensivel até o infinito, esse labirinto ou enigma ndo tem nem fora nem
dentro[...] ndo possui genealogia nem hierarquia» (NasciMenTo, 2009, 153,
grifo meu). O manejo borgeano para com essa forma é, portanto, capaz
de fazer emergir, a partir de uma sélida construgdo, um lugar incomum:
em dado momento, a narrativa oblitera a distingdo entre dentro e fora, e
tudo passa a partilhar um espago que apaga a sua origem.?

[1] Em consonancia com Alain
Didier-Weill, na introducéo de Os
trés tempos da lei (1997, p. 7-8).

[2] Aludo, consecutivamente,
aos contos “La biblioteca de Ba-
bel”, “La muerte y la brujula” e
“El inmortal”.

[31 Como traz Michel Foucault
sobre a escrita borgeana, em seu
prefacio a As palavras e as coisas:
“O impossivel ndo é a vizinhanca
das coisas, é o lugar onde elas po-
dem avizinhar-se.” (2002, p. XI).

[4] Como enuncia o narrador,
identificando-se por Borges: “No
podia vernos nadie; en una deses-
peracion de ternura me aproximé
al retrato [de Beatriz] y le dije: /-
Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Ele-
na Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy
Borges” (Boraks, 1997, p.187).
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E nesse esgarcamento do que se constituiria como possibilidade de
representacdo que Luis Costa Lima enxerga aquilo que a narrativa borgea-
na ndo dd a ver sendo por seus efeitos — uma “produgdo do irrespirdvel”,
pesadelo formulado com “persistente lucidez” (1977, p. 330): “Em certo
ponto da andlise, vemos sua ficgdo dobrar-se sobre si mesma, escapar da
onisciente consciéncia que procurou domind-la e, ao contrdrio, apresentar
seu ponto cego” (Ipem, p. 330, grifos meus). Onde o limite se estabelece,
emerge um universo tocado pela cegueira, o qual requisitara de seu leitor
novas formas de percorré-lo; nele, um fio ja obsoleto, mimético a visao,
seria o mais 6bvio dos suportes para atravessa-la. Mas, nesta leitura,
outros sentidos se agugam.

2. ESCREVE-SE O QUE SE VE: UM TODO CHAMADO “LA TIERRA”

Assim, hesitantes diante de um mundo que em breve se perverte-
rd, ingressamos na leitura de “El aleph” (1997), paradigma do infinito
literario (cf. BLancHoT, 2005, p. 140). Até atingirmos seu acontecimento
central, o contato com a esfera luminosa que ofereceria a visdo simultdnea
de todos os pontos da Terra, somos guiados pelo calculo meticuloso que
fard restar, ao fim, um universo inapreensivel. Ja no primeiro pardgrafo as
coordenadas a sua travessia estdo dispostas: a morte de Beatriz Viterbo;
a promessa de Borges, o narrador em primeira pessoa, de manter intacta
a sua memoria;* as visitas artificiosamente arquitetadas a sua casa na
Rua Garay; os retratos que, espalhando-se por toda a narrativa, falham
em totalizar a imagem dessa mulher. Os indicios seguem, e finalmente
parecem se concluir com os livros ofertados a familia, cujas paginas ain-
da coladas revelam ao narrador um desinteresse que se prolonga desde
Beatriz até o que dela restard no mundo. Tal é a moldura na qual Carlos
Argentino Daneri, primo-irmao daquela que ecoara por todo o texto, nos
é apresentado, tdo desinteressado nos livros quanto desinteressante
como escritor: contrastando com sua indiferenca as letras, Daneri é o
autor de um poema intitulado “La Tierra”, cuja extravagancia — Borges
nao se fatiga em ressalta-la — se presta ao projeto megalomaniaco de
descrever toda a extensdo do planeta. Trata-se de um poema mediocre ao
qual ndo faltara “la pitoresca digresion y el gallardo apdstrofe” (Borges,
1997, p. 180); mas, criando um curto-circuito na narrativa, ele se langa
para nés como algo além:

“He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
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No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autor de me chambre.”

- Estrofa a todas luces interesante — dictaminé -. El primer verso gran-
jea el aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no
de los eruditos a la violeta, sector de considerable opinién; el segundo
pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje, en el frontis
del flamante edificio, al padre de la poesia didéctica), no sin remozar
un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion,
congerie o conglobacion; el tercero — ¢barroquismo, decadentismo,
culto depurado y fanatico de la forma? - consta de dos hemistiquios
gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondi-
cional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia
[chiste]. Nada diré de la rima rara ni de la ilustraciéon que me permite
isin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas

que abarcan treinta siglos de apretada literatura [...]. (IDEm, p. 180-181)

A abordagem que o narrador traz de “La Tierra” o apresenta, com um
golpe de ironia, como uma montagem rebaixada da prépria experiéncia
que ele vivera muito em breve: trata-se de uma descri¢do positivada de
um elemento que, no conto borgeano, se estabelece como limitrofe.® Tal
tensdo, contudo, passa ao largo de Daneri: a andlise que o préprio poeta
lhe confere evidencia no poema uma tranquila dependéncia em relagdo
a algo que lhe é externo, criando uma dindmica onde as posi¢des de
sujeito da escrita e de objeto sobre o qual se escreve estdo estabilizadas. A
reprodugdo da fala de Daneri vai do risivel ao absurdo: tendo apresentado
ao narrador uma estrofe bastante simpldria, seu comentério verborragico
agrega-lhe camadas menardianas de leitura, as quais assumem uma verti-
calizacdo ausente ao texto per se.® O teor de sua exegese sugere antes uma
explicagdo do que um exercicio analitico, ou, ainda, uma voz dominadora
que se impde sobre a matéria escrita, travando-lhe qualquer possibilidade
interpretativa. Nao a toa o narrador, saboreando o seu proprio enfado,
concluird que “el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la
invencidn de razones para que la poesia fuera admirable” (Boraes, 1997, p.
181): a “obra” de Daneri, como o personagem posteriormente revelard, é
tributdria mais a organizagdo catalografica das imagens as quais o Ale-
ph lhe da acesso do que ao trabalho de concentragdo potencializadora,
caracteristica da linguagem poética.”

Daneri tinha o acesso ao Aleph como essencial para a conclusdo
de seu poema (cf. Ipem, 1997, p. 186), gesto que escava uma via a abor-
dagem ao ato de escrita em operagdo no conto: em certo sentido, ambos

[5] Agradeco ao Prof. Dr. Ro-
berto Zular por um possivel des-
dobramento: “La Tierra” manifes-
ta-se como a Maquina do Mundo
“rebaixada”.

[6] Aludo ao conto “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” para fa-
zer referéncia a um dispositivo de
leitura essencialmente borgeano:
se tensionado ad absurdum, nao
ha nada que um texto ndo possa
dar a ver; a leitura torna-se, entdo,
um exercicio tao ficcional quanto
o texto sobre o qual ela se dedi-
ca, 0 que ndo necessariamente a
descredita. Pelo contrério.

[7]1 Caracteristica a qual a ela-
boracdo de Ezra Pound é lapidar:
“Dichten = Condensare”, poesia
como concentragdo, condensagao,
adensamento (cf. 2006, p.40).

[8] Convergindo com a leitu-
ra de Angeles Bernal: “Una voz
discrepante, /a de ‘Borges’, es la
encargada de presentar al per-
sonaje femenino [Beatriz]; [...]
Asi, la mirada dual es resultado
de la conciencia escindida del
narrador, /a cual fluctua entre la
seriedad y la parodia, entre la ac-
tualidad critica y la aquiescencia
hacia los sentimientos y acciones
propias y ajenas [...]” (2008, p.48,
grifos meus).

[9] Como sugere Adriana Cava-
rero: “A filosofia grega entende o
pensamento, e, portanto, todo o
regime da verdade que olhe com-
pete, em termos de visdo. O noe-
ma, a idéa sao substancialmente
imagens mentais. Elas decorrem,
para dizer com Hannah Arendt,
da capacidade que o pensamen-
to tem de apresentar (ou seja, re-
-presentar) a mente as imagens
des-sensibilizadas e generalizadas
dos objetos fisicos percebidos
pelo olho corpdreo” (2011, p.55).

[10] Empresto o termo “ponto de
basta” de Jacques Lacan, nocdo
através da qual ele situa o ponto
onde se da o atravessamento da
linguagem no percurso do sujei-
to rumo a sua imagem (cf. 1998,
p. 820; 822-824). Ressalto que
algumas teorizagdes lacanianas
norteiam este ensaio, ainda que
em laténcia.
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os textos tém no Aleph a condig¢do de sua confecgdo, pois, como o fizera
Carlos Argentino, também Borges se dedicara a tentativa de escrever
aquilo que seus olhos viram. No conto, o eu que volta para narrar, colo-
cando-se novamente diante da experiéncia inenarrdvel, serd também o
escritor que, fracassando, deixa algo por escrever. De repente, do tem-
po do enunciado irrompe, irresoluvel, o presente enunciativo: “Arribo,
ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de
escritor [...J; ¢como transmitir a los otros el infinito aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca?” (Borces, 1997, p. 188, grifos meus).® A partir
dessa postulagdo, a narrativa se reconfigura: “El aleph” torna-se um texto
igualmente submetido a impossibilidade que atingira Daneri. Borges, o
narrador e escritor do conto em processo, também ndo podera constituir
uma configuragdo discursiva que dé conta de descrever a visdo do Aleph,
assim como Daneri néo o pudera fazer em seu poema. Estabelece-se aqui
uma primeira tensdo: entre as possibilidades poéticas e narrativas frente
ao impossivel de sua escrita; a ela, somo um desdobramento — ambas
produzidas pela via do olhar.?

Sofrendo um empuxo rumo ao indizivel, a narrativa é atravessada
pelo arco de sua prépria escrita, cujo processo queda sobredeterminado
por um fracasso dado de antemdo — o de “La Tierra”. H4, contudo, que
se ressaltar uma diferenca crucial no modus operandi de cada uma das
empreitadas: Daneri acredita que, uma vez tendo o Aleph ao seu dispor
e pelo tempo necessario, ele podera escrevé-lo em sua totalidade - e,
nota-se, sem que para isso ele precisasse reinventar a forma pela qual
esse todo se inscreve. Em outras palavras, uma vez colocando-se como
um homem “medido e comedido” diante de uma experiéncia infinita, seu
poema acaba por aplanar aquilo que se impde como um puro excesso a
visdo - sua escrita estard irremediavelmente a servigo da imagem. Da-
neri ndo silencia e, por nao fazé-lo, jamais podera ouvir o ruido de seu
retumbante fracasso; sua fala, excessiva e logoméaquica, recobre aquilo
que em seu poema deveria ressoar.

Curiosamente, o narrador ainda lhe cede espago na narrativa, abrindo-
-lhe, com a marca do discurso direto, a possibilidade de falar por si, gesto
que ndo deve passar despercebido. Pois, ao fazé-lo, Borges destaca um
importante eixo em operagdo em seu conto: o enorme projeto de Daneri,
seu comentario profuso, sua crenca irreal na qualidade de seu feito déo
indicios de que, uma vez que se abraga as armadilhas imagindrias que
habitam a linguagem, ndo ha ponto de basta a crenga em sua capacidade
de tudo dizer — ainda que essa fé cega coroe, calando qualquer discordancia
que lhe possa comprometer, um escritor mediano.!® Nesse sentido, a voz
dominadora do poeta aproxima-se a propria forma de “La Tierra”: o poema
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é produto de uma escrita que objetivava simplesmente domesticar um
objeto passivamente oferecido a visdo; sob esse aspecto, sua capacidade
de dar a escrita a poténcia requisitada por esse elemento torna-se bastante
questiondvel. A partir desse momento, a tensdo entre o poema de Daneri
e o préprio conto que o abriga duplicara o registro da narrativa em ques-
tdo — “El aleph” agora se equilibra na iminéncia de seu préprio fracasso.

“La Tierra” é um texto falho segundo a implacéavel andlise do narra-
dor, mas, ironicamente, o desdém que ele lhe dedica, alongando-se por
paginas em seu comentario, muito em breve recaird sobre si préprio: tendo
Daneri lhe apresentado o Aleph, o narrar serd desorientado pela visdo
que esse elemento lhe propiciara. Mas Borges, ao contrario do que fizera
Daneri, ndo pdde render-se as gldrias do espetdculo ao qual presenciara.
O que era visivel se desfaz quando, das sombras de seu passado, a ex-
periéncia retorna — na sua iminéncia, o narrar vacila, deixando irromper
um crescendo de imagens que jamais formardo um todo: “Lo que vieron
mis ojos fue simultdneo”, destaca o narrador, “lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es” (BoraEs, 1997, p. 188, grifos meus). Tal é o corte
que fard de seu labirinto textual uma estrutura infinita, na qual ressoa o
Aleph, figuragdo do impossivel:

[...] Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar,
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada tela-
rafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo [...] vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi
un astrolabio persa, vi en un cajén del escritorio (yla letra me hizo temblar)
cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz
de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi
oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién de la muerte, vi el
aleph, desde todos los puntos, vi en el aleph la tierra, y en la tierra otra vez
el aleph y en el aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el

inconcebible universo (Ipem, p. 189-190, grifos meus).

A forma que o narrador da ao Aleph destoa de imediato do projeto
de Daneri: as imagens, ainda que nitidas e precisas, pontualmente loca-
lizadas, a cada passo se acumulam diante da linearidade da escrita, e,

[11] Para Ana Maria Barrenechea,
a enumeracao borgeana é muitas
vezes um recurso retdrico que re-
monta ao intuito de registrar a ex-
periéncia maravilhosa sem media-
coes; serve, inclusive, para falsear
a si mesmo enquanto um recurso
retorico, criando o efeito de uma
transposicao direta da experiéncia
(cf. BARRENECHEA, 1957, p. 85). Sob
essa perspectiva, “El aleph” cria-
ria uma tensdo entre o fracasso de
sua escrita e aquilo que, pelos seus
efeitos, nela sucede.
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sobrecarregando o suporte narrativo, levam-no a um ponto de faléncia.
A pressdo que esse jorro produz esmaga o sujeito da visdo, que em dado
momento ndo mais tolera o encadeamento de imagens que ele préprio
instituira na linguagem: ao trazer a face do leitor ao &mbito textual, ao
com ela confundir a sua propria e o avesso de suas visceras, seu relato
descontrola-se; abolindo dentro e fora, Borges desorienta o seu narrar
“medido e comedido” (BLaNcHOT, 2005, p. 137) ao sofrer um empuxo rumo
ao inenarravel — ndo abdicando de sua “persistente lucidez” (Lima, 1977,
p. 330), a vertigem serd a Unica saida possivel. A partir desse momento,
tudo o que fora visto reclui-se a um unico significante, o qual, amplo em
sua significacdo, s6 podera marcar um fracasso: a forma, de repente,
retrai-se a um nome, o inconcebivel universo.

Essa enumeragdo torrencial, aqui, assinala o limite da escrita;!* ao
fazé-lo, emerge um desespero presente: para suceder em sua empreitada,
para conseguir trazer o Aleph a vida pela linguagem, seu relato deveria
resgatar o aspecto radicalmente contempordneo de sua experiéncia. As-
sim, o que fora visto, o narrador o sabe, devera ser sustentado unicamente
pela enunciagdo narrativa. Mas se em um primeiro termo a crenga em uma
forma totalizante ja nos dera mostras de sua insuficiéncia, a narrativa
agora oscila entre fracassar com Daneri e abdicar de sua prépria escrita.
A manutencgdo desse fragil equilibrio estabelecerd um curto-circuito, onde
se cruzam Borges e Daneri, diante do qual o narrador se cala:

En la brusca penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:
- Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafid [...]. Me negué, con suave energia,

a discutir el aleph [...] (Borces, 1997, p. 190, grifos meus).

A resposta de Borges a verborragia de Daneri é o siléncio, suposta-
mente insuportavel ao poeta. A tensdo entre eles, no entanto, permanece
sem resolugdo: atingido pelo incémodo espelhamento entre Borges e Da-
neri, “El aleph” compdée-se, pela via da imagem e de seu fracasso, como
uma duplicacdo sistematicamente alterada desse poema. Essa seria, qui-
¢a, uma interpretacdo plausivel, caso ndo houvesse uma segunda ordem,
ou um segundo movimento implicado pelo ato do narrador — esse que
lhe possibilita emergir como escritor de um conto, tornando-o irredutivel
a imagem e semelhanga de “La Tierra”.

E precisamente esse retorno pela escrita que lhe permite criar,
como um fio a um labirinto infinito, um circuito que nao fecha, fazendo
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reverberar seu siléncio a cada leitura. Talvez seja a essa dindmica a qual
Ricardo Piglia alude ao abordar, em consonancia com esta proposta, o
ponto onde se une o duplo percurso das narrativas borgeanas: “Esse ponto
cego conduz ao desvelamento da enunciagéo” (PicLia, p. 111). H4 algo que
se abre com o fracasso premente de sua escrita, fundando no seu préprio
movimento um marco zero. Assim, questionando com Borges a via da
imagem, nosso ouvido agora se agugara para tentar discernir o que ressoa
onde outrora enxergamos um fracasso. Diante de uma hipdtese a escuta
de “El aleph”, aquiesceremos: ao amontoado de imagens fecharemos os
olhos, para atentarmo-nos ao siléncio que produz, como efeito, o conto
em sua forma definitiva. E, sem pronunciar-se, ainda solicita: “Retorne!”.

3. TRANSIGAO: DA CEGUEIRA LABIRINTICA A VOZ QUE CLAMA
NO DESERTO

No pods-escrito que arremata o conto, o narrador cede a palavra a Ri-
chard Burton. A citag¢do, verdadeira ou ndo, reacende a constitui¢ao biaxial
que dard a narrativa borgeana um carater impossivel. Traz o historiador:

Pero los [alephs] anteriores (ademds del defecto de no existir) son meros
instrumentos de éptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr,
en el Cairo, saben muy bien que el universo estd en el interior de una de las
columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie claro estd, puede
verlo, pero quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al

poco tiempo, su atareado rumor... [...] (BorcEs, 1997, p. 192, grifos meus).

O testemunho de Burton, ao descreditar as formas visiveis do Aleph, da
ao narrador o aval para abdicar de todo o seu relato. Se assim se procedesse,
desmontar-se-ia a desagradavel especularidade entre Borges e Daneri; mais,
ainda: o amor que Beatriz Viterbo dedicara ao poeta seria produto de uma
ilus3o, e todo o seu fracasso quedaria anulado. Ainda assim, o narrador opta
por manter a duvida no momento final: “;Existe ese aleph en lo intimo de
una piedra? ¢ Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? ” (Ipem,
ibid). Borges, com esse gesto, cria e sustenta dois funcionamentos distintos,
figurados por dois elementos: o Aleph por ele visto, agora questionavel, é
atravessado por um segundo, um Aleph supostamente verdadeiro. Nota-se:
a existéncia de um ndo anula o outro; de alguma forma, eles se cruzam —
“¢Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado?”.

Em um desdobramento da tensdo primeira — entre “La Tierra” e “El
aleph” — essa é a forma pela qual o problema se amplia, reinscrevendo-se.

[12] De acordo com o estudo
do Rabi Eliazar: “[...] o universo
foi criado com uma so letra que
Deus tirou de seu nome.” (apud
Sosnowskl, 1991, p. 67). E, nas pa-
lavras do préprio Sosnowski: “O
processo de tzimtzum de Deus as
letras é considerado um processo
de reducdo aos Nomes, e em se-
guida ao Nome da Divindade [...]:
a Tora explica o Nome de Deus,
o Tetragrama; simultaneamente,
a Tord provém do Nome e dos
diversos nomes apelativos que,
por sua vez, emanam deste Nome
que a tudo inclui” (cf. SosnowskI,
1991, p. 35-36).

[13] Traz a Palavra: “Diante dos
trovdes, das chamas, da voz da
trombeta e do monte que fumega-
va, 0 povo tremia e conservava-se
a distancia. E disseram a Moisés:
‘Fala tu mesmo, e te ouviremos;
mas nao nos fale Deus, para que
ndao morramos’ (Ex 20, 18-19).

[14] Conforme Sosnowski: “A pri-
meira letra do alfabeto hebraico
ndo pode ser articulada mas é a
raiz, o comeco, de toda articula-
¢do: inclui as outras letras do alfa-
beto; toda possivel comunicacao
humana e toda expressao sobre
0 universo: é toda expressao. Em
sua forma inarticuldvel, contém
toda relacdo com o universo e,
em ultima instancia, o universo
em si” (1991,p.67).

[15] Oriento-me, nesta secdo,
pela nocao lacaniana de /itoral,
territério de incomunicabilidade
entre dois campos; a letra, em sua
acep¢ao psicanalitica, serve como
suporte a escrita desse impossivel
(cf. Lacan, 2009, p.116-117).
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A estrutura do conto cria e sustenta duas formas de 1é-lo: “El aleph” se
torna o préprio objeto sobre o qual se escreve e poderd, portanto, ser
tomado como um Aleph abordado pela visdo, sobre o qual recaird um
fracasso, e aquele passivel de escuta, embora diante da sua existéncia
inaudita s6 se possa silenciar, como o fez o narrador. O siléncio ecoa o
nucleo desabitado que, sabe-se pela escrita borgeana, nao fora tocado
pela linguagem; como postula Nicolas Rosas, em uma formulagdo que
ndo deixa de evocar esse conto: “Y en ese punto descentrado, en ese cen-
tro incandescente pero vacio, el mundo calla, enmudece” (Rosa, 1995, p.
175, grifo meu). E nesse emudecimento, quando ja se disse tudo o que
era possivel, que proponho entdo um segundo regime de leitura. Se nos
aproximarmos novamente de “El aleph”, talvez possamos, nds, ouvir
“su atareado rumor”: ele comeca no lugar onde Borges deixara apenas
ruinas — duvidas e esquecimento. Abdicando da via do olhar, abre-se um
novo mundo, e seu siléncio inaugural resta escrito em uma letra.

Na obra intitulada Borges e a Cabala (1991), Saul Sosnowski alude
a poténcia criadora do aleph, primeira letra do alfabeto hebraico.*? Ali,
o estudioso postula que do Deus do qual ndo se pronuncia o nome nem
se vé a face (Ex 33, 18-23), tampouco se poderia suportar a voz. E pre-
cisamente nessa enunciagdo, a qual nao pode se fazer acontecer, que a
tradigdo cabalistica situa a letra que da titulo ao conto:

A Cabala tem plena consciéncia do poder dessa letra. De fato, sua forca
é tdo poderosa que quando Deus comegou a dar os dez mandamentos,
o aleph de “Anokhi”, “Eu”, era demasiado opressivo para o povo, e foi
Moisés que teve que ditar os preceitos da linguagem divina em uma

estruturagdo humana. (Sosnowski, 1991, p. 67)*.

Constante em seu valor singular, escrita do um primordial a partir do
qual todas as outras letras se encadeiam (cf. Ipewm, ibid, p. 33-36, 67-68), 0
aleph se produz na boca de Deus, dando-se a ouvir. Mas a letra primeira
leva ainda uma caracteristica peculiar: ela é muda. Aspiracao, sopro,
presséagio do tudo, ato puro do qual ndo se guarda testemunho, o aleph
porta na sua inscrigdo o impossivel de se enunciar, e, simultaneamente,
a fundagdo de toda enunciagdo — e o mundo que se cria nesse aconteci-
mento.** Ao seu anincio, o mundo revira-se para acolher a sua existéncia
intransitiva, desfaz-se e soergue-se, desmunda-se e nasce novamente — o
fluxo de sua recriagdo é constante. E isso que o aleph escreve.'s

Dado em seu titulo, tal é o centro do labirinto borgeano — nucleo
negativo que ativard mundos distintos a partir de como ¢é colocado em
operacgdo. Pois se o olhar lhe fora a aposta cega que, ao falhar, trouxera
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a ruina ao universo ficcional, a voz podera fazer ressoar, no gesto de
escrita que compode o conto, sua poténcia enunciativa: ela emerge como
o sonar de um mundo desconhecido, captando, em eco, o ponto que a
emitira.'® Tal é o atravessamento que nos permitird uma volta a mais:
do homem medido e comedido da imagem, passamos ao cego que se
guia pela escrita, fio que implica um dédalo. Ao homem desértico, por
outro lado, a visdo nos parece menos importante: sob a luz, o que ele
veria seria o territorio devastado pelo ndo acontecimento, em sua atem-
poralidade incorruptivel. A voz, que no labirinto bate pelas paredes, no
deserto ressoa — e quanto mais se prolonga, mais estrondoso o seu som;
e quanto mais estrondoso o som, maior o efeito de seu nada. Assim,
para acessar a sugestiva mudez da letra aleph, feita ecoar ao fim do
conto, faz-se necessario um acolhimento do que jamais se ouvira: pura,
ela apaga paredes, tornando ao po aquilo que outrora lhe impedia de
reverberar. E precisamente ai que a voz, um segundo regime de leitura,
incide — aceitar o seu risco é fazer-se a deriva de um nada, abrir-se ao
descampado da escuta.

Para fazer ouvir isso que, em Borges, aparece apenas mencionado - o
“atareado rumor” diante do qual o narrar silencia — proponho uma relagéo.
Trarei a cena de leitura outra existéncia, acontecimento sem voz, ou sopro,
ou eco, ou simples percussao, mas que &, de alguma forma, recebido como
uma enunciagdo. E naquilo que, mesmo nio articulado, pudera se fazer
ouvir, que situarei o poético nesta configuragdo: pois, se abandonar a via
do olhar (a qual se agarrara Daneri), a poesia abole escalas, as plantas,
os mapas e as direg¢des, fundando-se como o préprio ato enunciativo
que lhe da forma - ainda que dela s6 se ouga a aspirac¢do, habitante da
letra que a anima. Assim Carlos Drummond de Andrade deixara abrir-se
“A maquina do mundo” no seio de seu Claro enigma (2001): no “pasto
inédito” onde o tudo propaga (cf. 2001, p. 128).

4. QUE QUERES DE MIM?: “ABRE TEU PEITO PARA AGASALHA-LO”

A Maquina do Mundo manifesta-se — um verbo apropriado a sua
descricdo, qualquer que venha a ser ele, deveria ser notado em sua
forma pronominal, devolvendo o agente como o resultado de sua prépria
acdo. Esse seria, talvez, um comentdrio aceitavel a se fazer acerca da
experiéncia que, pelas maos de Drummond, ganha lugar na lingua-
gem. Ela ndo surge, pois tal verbo implicaria um passar a existir em
determinado registro; a Maquina, no entanto, ali nunca ndo existira.
Ela ndo irrompe, pois nela ndo ha ruptura ou violéncia. Ela tampouco

[16] Nas palavras de Jean-Luc
Nancy: “Enguanto o sujeito da vi-
sada estd ja sempre dado, posicio-
nado em si no seu ponto de vista, o
sujeito da escuta esta sempre por
vir, espacado, atravessado e apela-
do por simesmo [...]" (2014, p.41).

[17] A luz da elaboraco de Sig-
mund Freud, em seu texto cru-
cial “A denegacdo”. Nesse texto,
Freud define que se algo é julgado
como mal pelo sujeito, e portan-
to expulso de s/, ele simultanea-
mente estara aceitando a sua
existéncia, a sua representacao
na realidade. Tais sdo os proce-
dimentos que fundam a distin¢ao
entre dentro e fora, eu e mundo.
(1925[1992], p. 254)
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se precipita, invade, brota, desponta ou vem a luz — seu acontecimento
nao é de repente, menos ainda sem surpresa: simplesmente é. E assim
ela atravessara o encadeamento sintatico que abre o poema, pelo qual a
prépria configuragdo do sujeito poético e de seu espago nos faz adentrar
esse misterioso modo de ser:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuriddo maior, vinda dos montes

e de meu préprio ser desenganado,

a maquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper ja se esquivava
e s6 de o ter pensado se carpia.
(ANDRADE, 2001, p. 127)

A sequéncia que as aditivas criam, sob a forma hipotética de um
andar (sequer disso se tem certeza), uma atmosfera incomum: ndo como
o lugar no qual transcorre o momento repentino, mas como um momento
que cria o lugar onde a Maquina sempre fora uma presencga. Mesclados
o pretérito imperfeito do modo indicativo, tempo apropriado a um relato,
com o pretérito imperfeito do subjuntivo, fragilizando-o com seu carater
hipotético, destitui-se o instante exato de seu acontecimento: ele pal-
milhou?, palmilhava?, palmilharia?, palmilhard? — retorna-nos um “se
houvesse um o que ou um quando a ser palmilhado”, sem oragdo prin-
cipal. Todas as agdes estdo suspensas na Mdaquina: seu acontecimento
determina o tempo e 0 espago em que o sujeito se encontra, e toda a sua
existéncia queda submetida a algo que fora, ja em um primeiro momento,
e de forma v4, rejeitado.

Ainda assim, para recusd-la é necessario, primeiramente, aceitar a
sua manifestagdo, gesto que imprimird a primeira de uma série de cli-
vagens constitutivas do poema:'” ja em um primeiro momento, o sujeito
poético a rejeita, ele “de a romper jd se esquivava “; mas, ainda assim, a
M4dquina se d4, deixando em suspenso a sua aceitagdo ou o seu afasta-
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mento. Cabe aqui uma primeira questdo: como se evita de algo que ainda
nado se mostrara, que ndo fora até entdo rompido por aquele que disso se
esquivard? Nao deveria a Maquina permanecer em estado de laténcia até
que fosse animada pelo sujeito poético? Essa primeira negagdo denuncia
que o lugar do sujeito e de seu suposto “objeto” ndo estdo definidos; a
operagdo que a traz ao mundo quebra o vetor ordinario da percep¢do. A
M4aquina lhe vem ndo como um empuxo rumo a algo que se apresenta, ela
é antes um timbre do qual, pouco a pouco, se comega a sentir a vibracgao:
oS sapatos, de som “pausado e seco” passam a se imiscuir no “sino rou-
co”, e a interrupgdo segue subsumindo-se em uma contiguidade: o que
era contraste apaga-se em algo maior, anterior, mais forte, sem cor, sem
forma, sem ontologia possivel. Isso convida a um tempo outro, anterior a
distingdo entre dentro e fora, no qual os sentidos, “em coorte” (ANDRADE,
2001, p. 128), ndo podem se fechar.

Abrindo-se “majestosa e circunspecta” (2001, p. 127), a forma de sua
manifestagdo resta igualmente imiscuida: ela ndo emite qualquer “som
que fosse impuro”, ou “um clardo maior que o toleravel” (2001, p. 127) —
ambas as caracteristicas, pertinentes a uma maquina, ndo lhe contem-
plam; ela ndo se mostra nem as “pupilas gastas na inspeg¢do continua e
dolorosa do deserto” (2001, p. 127), nem se oferece aos ouvidos. Assim, a
propria forma de sua escrita abole a possibilidade de imaginarmos a sua
forma: isso a que o sujeito poético nomeara “Maquina do mundo” nio é
uma maquina, uma coisa, um objeto meramente oferecido aos sentidos
prontos pra lhe apreender - ela é antes, e simultaneamente passa a ser,
um ser de linguagem, mas mantido pela linguagem ainda em estado
bruto.!® Talvez seja essa a substancia da qual ela é feita, alocando-se,
como agua na dgua, no registro poético; pois mesmo impossibilitando a
sua escrita total, a Maquina néao lhe oferece resisténcia.'® Tao simples,
calmo, isso se inscreve:

assim me disse, embora voz alguma
ou SOpro ou eco ou simples percussio

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miseravel,
em coléquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,

e a cada instante mais se retraindo,

[18] A referéncia a Maquina do
Mundo de Camdes corrobora esta
leitura: a Maquina de Drummond
constitui-se como uma existéncia
essencialmente literaria.

[19] Como assinala Betina Bis-
chof: “Tudo, do ritmo a organiza-
cao do periodo, da sintaxe a mes-
cla entre significado e significante,
das imagens a estruturacao das
estrofes, do vocdbulo rebuscado
a organizacao do sentido epifani-
co, parece constituir um momento
raso, em que o poeta teve 0 maxi-
mo dominio sobre a sua matéria e
onde no entanto predomina, como
em outros poemas [...], a negativi-
dade e o entrave” (2005, p.124).

[20] Em consonancia com Erik
Porge, ja abrindo esta analise a
um regime de leitura guiado pela
voz: “[No que tange ao estadio do
espelho, conforme elaborado por
Lacan,] a voz e a pulsdo invocante
0 excedem e o precedem” (PoraE,
2014, p.21).
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olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia

sublime e formidavel, mas hermética,

essa total explicagdo da vida,
esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tdo esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste... vé, contempla,
abre teu peito para agasalha-lo.”
(ANDRADE, 2001, p. 128-129)

A forma poética da Maquina resume, de imediato, um duplo movimen-
to em sua escrita: ela, ja carente de ontologia, agora diz, ndo bastasse essa
agao, o sujeito poético reproduz o seu coldéquio, abrindo aspas e emulando
um discurso direto. A tranquilidade com que essa enunciagdo se da ndo
deixa de causar espanto, evidenciando a descontinuidade entre a coisa e a
sua escrita; esse hiato, no entanto, ndo se intensifica pelo contraste (como
ocorre na escrita do Aleph pelo narrador borgeano), nem o ignora (como
o faz o ingénuo Daneri), mas soma-se a uma série de cisdes que, passo a
passo, imprimirdo um andamento ao poema — nele, a Maquina generosa-
mente acomoda-se em um lugar ao qual ela excede e precede;*° qualquer
solavanco sera apenas uma marca da impossibilidade de sua totalizagdo.

A dimenséo do efeito criado pela Maquina esbarra, assim, nos limites
de sua configuragdo escrita: eles se evidenciam pelos cortes da versifica-
¢do, pelo ritmo “pausado e seco” (2001, p. 127) de seus 96 decassilabos
organizados em tercetos, pela impossibilidade de traduzir em imagens a
experiéncia que nao fora vista, tocada, sequer ouvida, mas que de alguma
forma pulsa. Nessa tensdo, a aparente simplicidade da enunciagdo poéti-
ca da corpo a algo que transborda o enunciado: a delimitagdao do verso é
sistematicamente anulada pela contiguidade sintatica, criando o efeito de
um limite que sucumbe a um ritmo maior. Esse movimento verticaliza-se,
compassando-se ao funcionamento de abertura e reclusdo, de expansdo ao
insondavel da Maquina e retragdo a sua experimentacdo pelo sujeito poéti-
co. Harmonizando-se a essa dindmica, o suporte de seu coléquio torna-se
cada vez impreciso: “voz alguma ou sopro ou eco ou simples percussio”.
Confunde-se, também, o registro pelo qual o sujeito sabe-se inscrito no
mecanismo da Mdaquina: isso que “procuraste em ti ou fora de teu ser
restrito e nunca se mostrou [...] olha, repara, ausculta”. Constituindo uma
espécie de gradacdo, aqui, supostamente, criar-se-ia uma tensao entre
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olhar e voz, os dois regimes em coexisténcia em “El aleph”;?* mas, em “A
M4aquina do Mundo”, esse descompasso é subsumido em um espago mais
amplo: em uma escrita que abole qualquer possibilidade de lastro com o
objeto sobre o qual se escreve, sugerir que algo olha ndo mais indica que
0 que opera ¢é o registro do olhar; do mesmo modo, postular que ndo ha voz
alguma ndo aplaca o registro da voz — ele é convocado nédo através de uma
ativagdo semaéntica, mas de um funcionamento global do poema. Mudanga
constante, alteracdo minimal de sentido, esvaziamento da tentativa de dizer.

Com Drummond, é a enunciagdo poética que poderd sustentar a reali-
zagdo da Mdaquina na escrita. Ali, o inefdvel, e ndo mais o inenarrdvel, ganha
forma: um elemento que ndo é um ponto localizado, observado por um sujeito
perfeitamente alocado, como o Aleph da Rua Garay,?? mas vem revelar a uma
“mente exausta de mentar” a “estranha geometria de tudo” (2001, p. 127;
129). As caracterizacoes dessa experiéncia, tdo amplas quanto claras, sdo
potencializadas pelo encadeamento sintatico que, abolindo a interrupgdo
do verso, revelam uma continuidade assombrosa que o universo mantém
consigo mesmo: “o que nas oficinas se elabora”, “o que pensado foi e logo
atinge distancia superior ao pensamento”, “tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais e chega as plantas para se embeber no
sono rancoroso dos minérios” (2001, p. 129) — as descri¢es da experién-
cia seguem cada vez mais abstratas, prolongando-se em uma sintaxe que
amplifica o seu efeito, sem que delas possamos fazer qualquer imagem.

E justamente esse prolongamento que nos leva a perder de vista o
elemento sintatico ao qual as ag¢des se ligam; por exemplo: quem “olha,
repara, ausculta” é a Maquina, maior que e anterior ao sujeito poético.
Mas, se usarmos a interrupg¢do da estrofe para insubordina-la, essa frase
pode ser tomada também como uma injun¢do: “olha, repara, ausculta”,
agora somada ao que fora pedido no fim do coléquio, “vé, contempla, abre
teu peito para agasalha-lo”. Quem opera essa montagem nao é o sujeito
da visada, outrora no dominio de um narrar que fracassara: aqui, o eu que
enuncia é antes uma parte de um organico mecanismo que partilha do
acontecimento da Maquina sem que o soubesse até a sua revelagdo — o
enunciador imiscui-se no enunciado. E, entdo, a partir dessa e de todas as
outras indistingdes aqui pontuadas que proponho: “A maquina do mundo”
emite-se mais como um som do que como uma imagem; ou melhor, a sua
leitura enriquece-se quando permitimos que nela opere essa dimensdo
continua, deixando que cada parte de sua engrenagem a reproduza em
eco. Pois, conforme aborda Jean-Luc Nancy (2014), o som instaura uma
espacialidade outra, na qual o dentro e o fora ainda estao por se definir
enquanto categorias apartadas; justamente por isso, coloca-se em questdo
o primarismo dessa separagdo.?* Assim procede o poema: confundindo

[21] O verbete “auscultar”, de
acordo com o Diciondrio Houaiss:
“ato de escutar os ruidos internos
do organismo, para controlar o fun-
cionamento de um érgdo ou perce-
ber uma anomalia.” (grifo meu).

[22] Diz Daneri a Borges: “- [...]
Ya sabes, el decubito dorsal es
indispensable. También lo son la
oscuridad, la inmovilidad, cierta
acomodacion ocular. Te acuestas
en el piso de baldosas y fijas los
ojos en el decimonono escaldn de
la pertinente escalera [...] Claro
esta que si no lo ves, tu incapaci-
dad no invalida mi testimonio [...]"
(BoraEs, 1997, p.187).

[23] Como traz Nancy: “Escutar
é entrar nesta espacialidade pela
qual, ao mesmo tempo, sou pe-
netrado: porque ela abre-se em
mim tanto quanto em meu redor,
e a partir de mim tanto quanto em
direccdo a mim: ela abre-me em
mim tanto quando ao fora, e é por
tal dupla, quadrupla ou séxtupla
abertura que um ‘si’ pode ter lu-
gar [...]: a partilha de um dentro/
fora, divisdo e participacao, des-
conexao e contagio” (2014, p.30).
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a sintaxe, os registros, as posi¢bes da cena enunciativa, a existéncia
puramente textual da Mdquina parece nos fazer também uma injungédo —
“yolte-se ndo para fora, mas dentro, para o que em vocé de mim ressoa”.

O poema ndo deixa de assinalar a intangibilidade da coisa pela es-
crita; mas, mesmo constrito a linguagem, o poético a ultrapassa. Nada
ali fracassa, pois o texto ndo busca apreender coisa alguma. “Majestosa
e circunspecta”, a Maquina nao faz além de trazer a cena de seu aconte-
cimento as impensaveis engrenagens de sua constitui¢do: ela da forma a
algo que ndo existia antes do gesto poético tocar a linguagem, mas que,
de um modo misterioso, o antecede. Assim, perfazendo o préprio movi-
mento que ele descreve, o texto se fecha como a Maquina, suturando o
lugar que simultaneamente abre. Diante dela, e dela desembaragando-se,
0 sujeito poético recolhe-se a si:

como se um dom tardio ja ndo fora

apetecivel, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.
(ANDRADE, 2001, p. 131)

Talvez pela forga faltante, talvez por saber-se incapaz de reté-la, esse
homem a quem a Maquina se mostra acaba por recuséa-la; mas o que ela
oferece ja esta dado - tudo parece se cumprir na derradeira forma de sua
escrita. A cena final do poema cria um circuito, reconduzindo-nos nova-
mente ao seu inicio: 0 homem que segue “vagaroso, de maos pensas”
responde, em eco, ao que palmilhava “uma estrada de Minas, pedregosa”.

Aqui, como acontece ao narrador borgeano, sua voz aquieta-se diante
do maravilhoso, mas o siléncio que se estabelece ndo pode ser tomado
como equivalente: em “A maquina do mundo”, o que se funda é a possibi-
lidade de ensurdecer-se a uma pura continuidade, a qual paradoxalmente
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jamais esmorecerd; ja “El aleph” nos coloca em uma condigdo de escuta.?*
No poema, esse cessar (quando havia tanto ainda a se dizer), ndo encerra
o seu funcionamento, mas oferece o basta necessario para que isso, de
alguma forma, continue a ressoar. Esse fim marca-se pelo tempo verbal,
“seguia vagaroso, de maos pensas”, assertivo ao alocar a experiéncia no
passado. As mdos pensas, signo de uma auséncia radical de inscrigdo,
mas igualmente uma recondugdo ao estado inicial, fazem nascer o efeito
de um outro tempo — o tempo inaugural ao qual o sujeito, ensurdecendo-
-se, fard eco. A Méaquina fecha-se. O resto é siléncio.

5. “RETORNE!”: O RESTO E SILENCIO

Na dindmica que se abre em “A maquina do mundo”, sua escrita
nao fia um relato, mas através de seu impensavel acontecimento abole
o tempo no qual ele se desenrolaria. Em seu deserto, o som percorre o
nada inaugural, em um tempo anterior, ainda indistinto — esse ao qual,
em hipétese, Borges nos abre ao trazer abaixo a construcgdo de seu la-
birinto textual. Mas antes de os desenlagamos, faz-se necessario uma
aproximagdo: em ambos os textos, ha um elemento que potencializa, se
ndo possibilita, uma espécie de ressondncia — trata-se da efetuagdo de um
corte, uma conclusdo ao processo de escrita de um elemento infinito.?*

Em “A maquina do mundo”, esse corte cria a possibilidade de en-
surdecer-se a continuidade que o poema estabelece: o sujeito poético,
ao ser reconduzido a “estrada de Minas, pedregosa” que o inaugura,
suspende-se na interrupgao que pretendia criar, deixando-a em aberto —
sim e ndo em sincronicidade. Em Borges, funda-se também um circuito,
produzido em duas vertentes que se encontram em um ponto impossivel:
ele acessa o Aleph pela via do olhar, afasta as suas imagens, volta a
experiéncia para escrevé-la e novamente fracassa; desse fracasso, surge
o segundo circuito, instituindo uma outra temporalidade: o presente que
emerge no relato ndo so atualiza a experiéncia, mas a faz extrapolar os
limites textuais. Ao contrario do que acontece em “A maquina do mundo”,
cujo efeito advém de uma indistingdo em todos os ambitos do poema, em
“El aleph” é precisamente a demarcagdo da cena enunciativa que criara
um efeito arrebatador: ao convocar o leitor como um tu, como aquele a
quem se dirige, o narrador estabelece uma inesperada continuidade entre
o tempo da escrita e o tempo da leitura — agora ele ndo mais ¢é aquele que
escreve sobre um passado, mas abre-se para contar-nos, desde o seu
presente, dessa assombrosa experiéncia na qual quedamos implicados.
No avesso da escrita, emerge uma voz:

[24] Como nos traz Vives, ten-
do como referéncia a denega-
¢ao freudiana e as posteriores
elaboracdes de Lacan: “[...] para
se constituir, o sujeito se apoia
na possibilidade de ter podido
ensurdecer-se a essa voz primor-
dial. [Mas] o sujeito do incons-
ciente ndo esqueceu que, para se
tornar invocante, ele teve que se
ensurdecer a pura continuidade
vocal do Outro” (2010, p. 54-55).
Sobre dois tipos de siléncio, ver
Didier-Weill (1997, p. 48-49).

[25] Como traz Erik Porge: “Se
nao nos precipitamos em concluir,
nao sabemos mais o que concluir”
(2014, p. 75).

[26] Sobre esse aspecto da nar-
rativa borgeana, ressalto ainda as
leituras de Maria Amalia Barchiesi
e de Héctor Yankelevich, que to-
mam a dimensao da oralidade
em Borges a partir de seu bilin-
guismo: o inglés, como a lingua
familiar de origem paterna, e o
espanhol, lingua na qual Borges
consolida a sua escrita. Acredito
que a leitura de Yankelevich, por
desemaranhar-se da cena edipica
a qual Barchiesi parece recorrer
(cf. 1998, p. 81), seja mais frutife-
ra as tensdes aqui expostas - ela
possibilita uma abordagem da
oralidade ndo apenas como um
efeito sobre a escrita de Borges,
mas também como um efeito de
sua escrita (cf. 2007, p. 97).

[27] Norteio-me pela elaboracdo
de Alain Didier-Weill, produzida
através do ritmo musical (cf. 1997,
p.254-255).
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N3&o é o narrador oral quem persiste no conto, mas a sombra daquele
que o escuta [...]. Haveria muito a dizer sobre a tensdo entre ouvir e
ler na obra de Borges. Uma obra vista como o éxtase da leitura, que no
entanto tece a sua trama no avesso de uma mitologia sobre a oralidade

e sobre o dizer um relato.

A arte de narrar, para Borges, gira em torno desse duplo vinculo. Ouvir
um relato que se possa escrever, escrever um relato que se possa contar

em voz alta. (PicLia, 2004, p. 101)

A acepgdo de Piglia trard a dimens&o oral ndo como um dado positi-
Vo na escrita borgeana, mas sim como um residuo ao qual s6 se percebe
no avesso do texto, como seu efeito.?® Serd, entdo, pelo mesmo movimento
que abolira o dentro e o fora, vinculando a realidade do narrado a do leitor,
que Borges faz funcionar dois registros em operag¢do no seu texto: o de
uma escrita inicialmente guiada pelo olhar, cujo fracasso a fara revirar-se
em uma voz que nos conta. Ao trazer o leitor a cena, ele cria um espaco
a enunciagdo; mas Borges, com o seu siléncio final, aparentemente nos
deixa seguir “de maos pensas”.

Se, no entanto, acolhermos o ciclo que se cria em “El aleph”, e se
nos propusermos a ouvir aquilo que nao fora de fato escrito, poderemos
colher algo que seu gesto oferta: Borges ndo apenas retorna, via escrita,
ao Aleph, mas re-torna-se, a cada leitura, a voz que resiste em seu escrito,
escandindo o seu fracasso em algo maior.?” Seu siléncio, portanto, ndo
se da no emudecimento que (re)ata o ciclo, mas naquele que langa mao
de um circuito de retorno para sempre abrir-se ao presente enunciativo —
uma nova fala (cf. DDiER-WEILL, 1997, p. 119). E nesse sentido que “El
aleph”, escapando do espelho tao terrivel quanto parddico que lhe fora
“La Tierra”, encontra a sua forja em “A maquina do mundo”: pois é no
que o poético mobiliza que podemos ouvir aquilo que, no futuro da leitu-
ra, ressoard de um tempo anterior a sua escrita — “su atareado rumor”. I
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TACTICAS
DE ESCUCHA

DE WILLIAM BURROUGHS:
TRANSMISION — VIBRACION —
CONTRAPULSACION

— JORGE MANZI

RESUMEN

Este escrito analiza el problema de la escucha en The Ticket that Exploded (1962/67), novela clave de la Trilo-
gia Nova del escritor estadounidense William Burroughs. Luego de discutir el concepto psicoanalitico de la
voz (en Mladen Dolar) en relacién al diagndstico adorniano de una regresién auditiva en la cultura de masas
norteamericana, se presentara la particular aproximacion de Burroughs a las tensiones propias de la acustica
contemporanea. El objetivo principal del estudio consiste en ofrecer algunas pistas tedricas para entender el
registro vibratil de la escucha de Burroughs y la posibilidad que abre para nuevas tacticas defensivas del sujeto

frente a circuitos audiovisuales administrados.

Palabras clave: William Burroughs; El Ticket que Explotd; voz; psicoanalisis

ABSTRACT

This article analyses the complexities of listening in The Ticket that Exploded (1962/67), the key novel of William
Burroughs’s Nova Trilogy. After discussing the connections between the psychoanalytical concept of the voice
(in Mladen Dolar) and Adorno’s thesis of a regression of listening in US mass culture, I will present Burroughs’s
particular approach to the tensions within contemporary acoustics. The main goal of this study is to offer a
theoretical framework for understanding Burroughs’s vibrating dimension of listening, and how it can enable

new defensive tactics for subjects confronted to administered audiovisual circuits.

Keywords: William Burroughs; The Ticket That Exploded; voice; psychoanalysis
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NOVA

n “Sobre el cardcter fetichista de la musica y la regresién de la es-

cucha” (1938), Theodor Adorno intenté una primera aproximacién

a la cultura de masas norteamericana, basandose en el diagnéstico
de una “regresion de la escucha” generalizada. Su ensayo se centra en
una critica de la légica y de los materiales propios del broadcasting, como
estrategia para formular una nueva constelacién de problemas ligados a
la experiencia contemporanea: un modelo de memoria amenazado por la
irrupcion repetitiva de fragmentos radiales pregnantes; una produccion
fantasmatica ligada al sadomasoquismo; una nueva indiferenciacién entre
deseo y adiccion administrada; fenémenos de degradacion ligados a la
repeticién de mensajes (Aporno, 1991). En una escena clave de su ensayo,
Adorno nos presenta un grupo de radioaficionados al jazz que en la época
se hacian llamar jitterbugs, sin avergonzarse de “su transformacién en
escarabajos zumbando y girando en fascinacion”. Se reunian en clubes
nocturnos, y poseidos por un “éxtasis sin contenido”?, como salvajes al
ritmo de “tambores de guerra”, improvisaban gestos rigidos que se ase-
mejaban a “reflejos de animales mutilados” (p. 53). Sélo bailaban las “good
parts”: “[t}he same jitterbugs who behave as if they were electrified by
syncopation dance almost exclusively the good rhythmic parts” (Ipem, ibid).

Adorno interpret6 el baile del jitterbug como un intento sintomatico
de reaccionar al lugar pasivo propio de la radioescucha: la necesidad
de salir afuera a sacudirse en jitters.* Ciertamente estos movimientos
espasmodicos eran reacciones crudas, simbdlicamente poco elaboradas,
pero al mismo tiempo revelaban con nitidez la irrupcién de un nuevo re-
gistro vibratil en la escucha contemporanea — un registro que ain no ha
recibido suficiente atencién. La regresién del oido acusada por Adorno,
y radicalmente expresada por los jitterbugs, problematiza los intentos de
circunscribir la audicion exclusivamente al par resonancia-sentido, como
Jean-Luc Nancy en su A la escucha, y exigiria considerar adicionalmente
la relevancia que tendria para la audicién contempordnea el par vibra-
cidén-goce — un par que en principio no parece apuntar o conducir hacia
el sentido, ni hacia una articulacién simbdlica satisfactoria.

En base a un andlisis de la Trilogia Nova de William Burroughs, tam-
bién conocida como Trilogia Cut-up, este estudio intentara apuntar a una
serie de elementos que podrian ser relevantes para pensar el problema de
la audicién en contextos dominados por canales o circuitos audiovisuales
opacos y administrados. Se trata de una problematica que esta en el centro
de las tres novelas que Burroughs escribi6 y re-escribi6 a lo largo de la
década de 1960 — The Soft Machine (1961/1966/1968), The Ticket That Ex-

[1] “[..]their transformation in
beetles whirring around in fasci-
nation” (Aporno, 1991, p. 53).

[2] “Their ecstasy is without
content” (Ipem, ibid).

[3] “[...] like the ecstasies
savages go into in beating the
war-drums” (Ipem, ibid).

[4] Enrelacion a la argumenta-
cién que se seguira en este estu-
dio, es interesante adelantar que
la palabra jitter, referida original-
mente a escalofrios y temblores
ansiosos, fue luego utilizada como
término técnico en el campo de la
informatica para referir a altera-
ciones abruptas e indeseadas en
la transmision de sefiales.
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ploded (1962/1967) y Nova Express (1964). La trilogia es, por una parte, un
laboratorio destinado a consolidar una nueva técnica de montaje (conocida
como “cut-up”), y por otra, un extravagante relato de ciencia ficcién que con-
fronta en un mismo plano de realidad a agentes humanos (la “Nova Police”)
y criminales virales (la “Nova Mob”), que disefian tacticas para someterse
unos a otros, sirviéndose de tecnologias que transmiten voces falicas de
mando, imagenes de sexo y dolor, en paralelo a vibraciones insectiles que
paralizan a las victimas en la medida en que las fuerzan al goce. Adoptando
el punto de vista de quien se considera ya completamente inmerso en la
problemética situacion nova, Burroughs explorara la posibilidad de que la
regresién auditiva criticada por Adorno no sea sdlo la degradaciéon de un
modelo de escucha mas ilustrado, sino al mismo tiempo parte esencial de
una estrategia defensiva necesaria para reorganizar al sujeto contemporaneo.
A lo largo de este estudio, se presentara la Trilogia Nova como un intento
de atravesar la experiencia del jitterbug, sustituyendo espasmos fisioldgicos
por nuevas posibilidades de codificacién simbdlica para la literatura.

VOCES PREGRABADAS

La teoria psicoanalitica ha liderado una reconceptualizacién contem-
poradnea de la voz y de la escucha que tal vez resulte pertinente considerar
en el marco de la regresion auditiva diagnosticada por Adorno. En A voice
and nothing more, Mladen Dolar describe al sujeto como un circuito que
conecta boca y oreja, tras pasar por la circunvalacién del Otro. Siguiendo la
conocida férmula de Lacan segun la cual el sujeto recibe su propio mensaje
invertido desde la instancia del Otro, Dolar propondra que quien habla envia
mensajes que retornan alterados como “voz”. La voz no es aquello que sale
de la boca (“speech”) sino la resonancia que adquiere esa habla tras pasar
por la compleja red del significante (DoLar, 2006). La voz es un mensaje
invertido o un re-envio que a su vez ofrece un acceso a los significantes
que han determinado su recorrido — es decir, ofreciendo acceso a la textura
significante del inconsciente. El trabajo de andlisis, en donde la escucha del
paciente es auxiliada por un analista, estd orientado a alterar la voz, a modi-
ficar sus recorridos y, de ese modo, alterar el destino del sujeto. Enfrentar (y
modificar) una voz exige ahora al menos dos pares de oidos — uno de ellos,
el del analista, fuertemente entrenado. En definitiva, el psicoandlisis supone
un sujeto que habla con gran facilidad (es sélo asociacién libre) pero que en
principio no sabe escucharse. En las antipodas de la tradicién auto-reflexiva
que caracterizé a la escritura moderna, en tiempos de regresion auditiva
nadie parece querer quedar a solas con la propia voz.
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La argumentacién de Dolar parece reformular el problema de la regre-
sién auditiva de Adorno desde su reverso vocal: un nuevo objeto excesivo
e inmanejable, la voz, es introducido en el circuito méas intimo y cotidiano
del sujeto. Pero en lugar de historizar este movimiento, como lo intentd
Adorno con la escucha, Dolar esencializa (o deshistoriza) el concepto de
voz: toda voz es (y fue) siempre ajena y excesiva. (Para percibirlo bastaria
entrenar suficientemente la escucha analitica). Si bien en Dolar la pregunta
por la especificidad histérica de su objeto-voz queda en suspenso, es claro
que su esfuerzo tedrico participa de una tendencia contemporanea que
expresa cierta urgencia relacionada a la critica de voces excesivas que
desestabilizan, someten y precarizan al sujeto: la amenaza de disolucién
gozosa en el llamado de las sirenas (en Kafka, Adorno, o en Jean-Michel
Vives); las voces subyugantes y radicalmente ajenas experimentadas en
los rituales y en la mente primitiva (en los trabajos de Julian Jaynes o
Eduardo Viveiros de Castro); la voz de Dios en el Antiguo Testamento (en
Derrida o en Dolar); o bien, la voz tecnificada del amo contempordneo en
films como EI Mago de Oz 'y El Testamento del Dr. Mabuse (retomada por
criticos como Zizek, Michel Chion, v el mismo Dolar).

La obra de William Burroughs participa asimismo de esa tendencia
general: su Trilogia Nova es una intensa exploracién sobre voces excesi-
vas y posibles tacticas de defensa auditiva, en muchos sentidos préxima
a las pistas del psicoanalisis, pero en la que resulta imposible desligar la
nueva situacién acustica de sus condiciones histéricas y tecnoldgicas. La
obertura de The Ticket That Exploded deja en claro que la voz histriénica
y espectacular del dictador de Oz ha quedado obsoleta, dando lugar a un
movimiento mas reciente de aplanamiento y uniformizacién de la voz de
mando. La primera imagen vocal que nos ofrece Burroughs es la voz de
B.J.: “that flat synthetic vulgar CIA voice of his” (BurroucHs, 2014, p. 2).
Poco después el agente J. Lee, héroe de la novela, mantiene una entrevista
con un Supervisor de Distrito, cuya voz es descrita como: “a voice without
inflection, a voice no one could connect to the speaker or recognize on hea-
ring it again” (p. 10). Lee comenta que al hablar de ese modo ciertamente
el Supervisor habia aprendido a manejar una “alien tool” (Ipem, ibid).

La misma voz plana, técnica e impersonal serd usada indistintamente
por el repertorio habitual de personajes de la trilogia: sargentos, psiquia-
tras, miembros de directorios de capital norteamericano, médicos militares,
funcionarios y agentes. Voces unilaterales que dan érdenes y contra-6rde-
nes, dictan instructivos y exigen sumisién. Todo el aparato de enunciacién
autoritario parece secuestrado por la misma voz. Incluso Dios tiene la
garganta intervenida por una grabadora: “recorder music in the throat of
God” (p. 151). Es una matriz estrictamente masculina de voz autoritaria®,

[5] La obra de Burroughs sos-
tiene una exclusion radical de la
voz femenina: no hay sirenas, ni
madres, ni hermanas, ni siquiera
funcionarias.

1
(G}
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una variacion perversa de la matriz judeo-cristiana de la voz del padre,
en donde la voz no esta orientada a autorizar leyes futuras, a fundar una
legalidad, sino que esta alli simplemente para ofrecer su cardcter excesivo
al servicio de un texto ajeno, técnico y compulsivo que la antecede.

El modelo irreductible de esta vocalidad servil sera lo que Burroughs
define como “word”: “the word is now a virus” (p. 56). La palabra como
virus, quizas la férmula mas repetida en la obra del autor norteamericano,
es un compuesto de vocalidad y repeticion, en donde la voz es reducida
a ser presencia que encubre una marca compulsiva cuyo objetivo es
controlar el cuerpo humano. La vocalidad es esa parte esencial de la
palabra que permite a la repeticion vibrar junto a lo vivo. Para dar con la
otra mitad habria que intentar ir mas alla de esa presencia vocal, silen-
ciarla, para encontrarse con el rumor de un texto ajeno y repetitivo que
parece siempre imponer sus términos: “Modern man has lost the option
of silence. Try halting your sub-vocal speech. Try to achieve even ten
seconds of inner silence. You will encounter a resisting organism that
forces you to talk. That organism is the word” (p. 56). Segin Burroughs,
desde que existen tecnologias de registro — desde que existe escritura —
no ha habido otra cosa que palabra viral, lo que conduce al autor a sus
propias meditaciones biblicas: “[iln the beginning was the word and the
word was bullshit” (p. 225).

A diferencia del modelo psicoanalitico de Dolar, la escritura de Bu-
rroughs no admite la posibilidad de un habla que no provenga desde un
primer momento desde la alteridad (desde parlantes). En la Trilogia Nova
no hay habla (“speech”) sino sélo “voz” (como objeto, como re-envio).
Toda vocalizacién ya ocurrid. The Ticket that Exploded presenta numero-
S0s escenarios experimentales que llevan al limite su modelo de voz como
retorno desde instancias técnicas. Uno de esos escenarios es una fiesta
en donde cada invitado debe traer su propia grabadora portatil, y tiene
estrictamente prohibido hablar: “no one can talk directly at a Carry Corder
party” (p. 189). Todo lo que pretenda decirse debe ser grabado antes de
llegar a la fiesta, y luego transmitido, mientras simultdneamente otros
aparatos registran las transmisiones, editando y combinandolas con las
voces de otros hablantes ausentes, dando lugar a una conversacion que
ocurre estrictamente entre maquinas. “There is no one there you got it?
(p. 201) - el narrador de Burroughs suele interpelar en esos términos al
lector, como quien sacude a un perro de su fascinacion frente al gramo-
fono. The Ticket that Exploded sugiere que frente a este particular tipo de
circulaciones o circuitos de la voz, tal vez no resulte adecuado responder
con la voz, es decir, afiadir mds voces u otras voces al circuito, cuando
en definitiva “[n]o one is there to listen” (p. 202).



256 MAGMA _ LAVA

La escena enunciativa elaborada por Burroughs es una transmision
incesante de voces de mando (tanto enemigas como aliadas), intercaladas
con imagenes liricas, y breves enunciados narrativos al estilo “hard-boi-
led”, que permiten una articulaciéon minima de la accién. En cuanto al
registro vocal, se trata de un laberinto de voces falicas pregrabadas en
donde los origenes de la enunciacion se pierden desplazandose en “shifts”
o cortes indicados por el signo mudo “—”: “Gongs of violence show al-
ternative answers to any question — Artists take over the entire answer
battery of automatic junk state — I extended this to other flesh — Coun-
terorders issued — Dictate force of riot police at the operation” (p. 194-5).
El narrador de Burroughs se autodefine como “just a technical sergeant”
(p. 193) frente a un conmutador (“switchboard”) con inputs y outputs au-
diovisuales que re-envian una misma voz de mando plana y sintética. De
modo que la narracién es una transmisién de retornos vocales editados
por un agente que se ha retirado después de dictar las érdenes pertinentes:
“Won’t be much left — i dictated the necessary orders on the air — with
human nights — Voices came through channels” (p. 196). Con el circuito
boca-oreja cortado - ese circuito minimo de la subjetividad moderna ilus-
trada - el tipo de escucha que queda por entrenar es una desprovista de
auto-afeccién y de auto-reflexividad: en la Trilogia Nova ninguna voz sera
retomada o reformulada, sino a lo sumo repetida, cortada o recombinada.
La escucha de la propia voz es sustituida por un analisis estratégico de
mensajes ajenos con objetivos de edicién y retransmisién. Bajo las con-
diciones nova los agentes de Burroughs recomendaran suspender el oido
vocal (entrenar una estrategia o “astucia” para desoir voces falicas de
mando, que en un mundo administrado han tomado el lugar de las sire-
nas), y por otra parte, ofreceran pistas para una reorganizacién defensiva
de la escucha en torno a nuevas frecuencias vibratiles.

ESCRITURA BLANDA

La Trilogia Nova explora las formas de un nuevo tipo de escritura
que Burroughs considera hegemoénica en el ambito de la audiovisualidad
administrada, que no podria ser satisfactoriamente comprendida bajo
el modelo clasico de escritura fonética. El nudo entre presencia vocal y
marca repetitiva ya no tendra como base material la pagina escrita, sino
directamente la carne viva del organismo. Burroughs propone la palabra
viral — un compuesto de presencia y repeticion orientada a someter al
organismo — como modelo basico para describir el tipo de discurso posi-
bilitado por nuevas tecnologias audiovisuales como la radio, la television

[6] La literatura de Burroughs
funciona como un laboratorio que
disefia y redisefa circuitos discur-
sivos tecnolégicamente posibles,
de un modo que remite siempre a
la tesis basica de la investigacion
de Friedrich Kittler: “[t]echnologi-
cally possible manipulations deter-
mine what in fact can become a
discourse” (KITTLER, 1990: 232). El
breve prefacio de The Ticket That
Exploded refiere explicitamente a
la importancia de las posibilidades
técnicas abiertas por la grabadora
portatil (comercializada por Philips
a partir de los sesenta) como guia
para entender la serie de fantasias
tecno-discursivas exploradas a lo
largo de la novela.

[71 “[..]association lines come
alive in your flesh” (BurrouGHs,
2014, p. 206-7).

[8] En aleman, los términos
equivalentes a catchphrase (sti-
chwort) y a slogan (schlagwort)
refieren literalmente a traumas
de cardcter mecanico (morder,
acuchillar, golpear) en el campo
de la informacion. La palabra en
inglés catchphrase enfatiza por su
parte la accion de atrapar (catch).
Lo mismo broadcasting: cast refie-
re al acto de lanzar un anzuelo, de
modo que broadcasting tendria el
sentido de lanzar un anzuelo ha-
cia el espacio amplio - esperando
algun enganche. A medio cami-
no entre el inglés y el aleman la
escritura blanda parece ser una
que al golpear captura, o bien,
que golpea después de engan-
char. Cuerpos enganchados a un
hilo que toma la forma de flujos
audiovisuales que proviene de
canales de informacion.
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y la grabadora portatil.¢ El habla viral tomaréa la forma de canales que
transmiten una audiovisualidad excesiva (palabras, sonidos e imagenes
pregrabadas) que se inscribe como pistas (“tracks”) en el cuerpo del
receptor. El cuerpo es un “ticket” compuesto por cadenas asociativas
(“association locks”) que cobran vida en la carne.”

“‘First we must write the ticket’, said the guard (Sound of liquid
typewriters plopping into gelatine) —” (BurrouGHS, 2014, p. 24). El obje-
tivo de la escritura blanda es administrar o controlar cuerpos entendidos
como “thin transparent sheets on which is written the action from birth
to death — Written on ‘the soft typewriter’ before birth — cold deck built
in — The house know every card you will be dealt and how you will play
all your cards” (p. 181). “The house”, los responsables de la escritura del
ticket, son directorios de corporaciones norteamericanas (“boards”) que
delegan la implementacién técnica a sus aliados en el sector publicitario
y medidtico (Burroughs refiere siempre a Madison Avenue, Hollywood,
Life, Fortune, Times). Uno de los supuestos histéricos de la trilogia es
la acumulacién de la produccién audiovisual propia del mismo tipo de
conglomerados que Adorno y Horkheimer habian denunciado en Dialéc-
tica de la Ilustracién. Se trata de un “primer momento” (acumulativo) de
escritura blanda que es al mismo tiempo, y en un sentido muy crudo, una
administracién audiovisual de lo vivo, en donde el flujo de transmisiones
comenzard, discretamente, a pulsar en el cuerpo del consumidor.

A diferencia de la escritura fonética, las marcas de escritura blanda
no pueden ser leidas serialmente, de izquierda a derecha, sino que apa-
recerdn en irrupciones, repeticiones, pulsaciones. Alli donde algo pulsa
algo ha sido escrito en la carne. Ya el enigmatico instinto de muerte,
elaborado por Freud en Mds alld del principio del placer (1920), lidiaba
con un fenémeno muy similar: ;cémo es posible que ciertas palabras,
imdagenes y sonidos, sin ejercer una fuerza mecdanica sobre lo vivo,
sean capaces de marcar y traumatizar a permanencia? El enigma de
una audiovisualidad excesiva capaz de producir marcas “blandas” en la
memoria, cuyo retorno compulsivo provoca no sélo malestar subjetivo
sino también dafio orgdnico crénico (sintomatologia fisioldgica). En una
pista paralela, es posible sugerir que la industria radiofénica y publici-
taria, un campo indispensable para entender las exploraciones formales
de Burroughs, ya habia elaborado sus propias formulaciones y técnicas
para explotar econémicamente la escritura de “marcas blandas”: golpes
y capturas producidas on the air desde canales audiovisuales: hit songs,
slogans, catchphrases.®

El plan de William Burroughs en su Trilogia Nova consiste en
aproximar las formas literarias tanto como sea posible a la lgica de la
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escritura blanda, tomando como modelo (y como competencia) tanto el
broadcasting y la publicidad administrada, como otro tipo de materiales
mas duros como el porno y films de tortura — cuya “dureza” es propor-
cional a la facilidad o eficacia con la que logran inscribirse en el cuerpo
del consumidor. Para Burroughs la urgencia radica en detectar la logica
de las nuevas unidades de escritura, el lugar en donde se cortan, y el
modo en que se anudan. Y para ello buscara respuestas en el cruce
entre teoria de informacioén y fisiologia, llegando a la siguiente férmula
elemental: tratese de imagenes, sonidos o palabras, la escritura blanda
opera siempre en base a “sex and pain information” (p. 201). Aquello que
es del orden de la presencia (audiovisualidad reproductible) opera como
pantalla o captura imaginaria — a nivel de la conciencia — que encubre
una inscripcion subliminal, un golpe que ocurre en otro nivel: una zona
de contacto-fusién entre lo simbdlico y lo fisiolégico (que a su vez vuelve
inestable dicha distincién).® Dar cuenta de marcas o unidades de escritura
“blanda” que no son idénticas a la presencia audiovisual que las produce
exige trabajar con conceptos “puros” de lo simbdlico, es decir, conceptos
de los simbolico formalmente distinguibles del nivel de la presencia: el
concepto estricto de significante (una pura diferencia entre marcas pre-
sentes y ausentes) o el concepto moderno de informacién (una medida
cuantitativa y probabilistica del mensaje!?). Pero Burroughs torcera el
proyecto “purista” de una teoria matematica de la informacién hacia sus
puntos de contacto con el cuerpo humano: no se trata ya de la relacién
entre mensaje seleccionado y cantidad de informacién, sino entre infor-
macion y fisiologia. El tipo de informacién que le interesa no es apenas
sobre sexo y dolor, sino que es sexo y dolor (adiccién y trauma): un nivel
en que carne e informacién pierden sus limites: “Film flesh” (BURROUGHS,
2014, p. 79). Carne e informacion sincronizan sus pulsaciones y también
sus degradaciones, lo que exigiria pensar en nuevos nudos entre entropia
cibernética y entropia termodindmica.

Una teoria de la escritura blanda se enfrenta a considerables difi-
cultades en su articulacién conceptual. Y sin embargo Burroughs aposté
a que se trata de un fendmeno a tal punto prosaico y constitutivo de la
experiencia contemporanea que puede ser dado por supuesto: “You un-
derstand sex and pain information so why ask questions?” (p. 201). De
hecho, la extravagancia de sus elaboraciones conceptuales y formales
no impidié su masificacién: el rostro de Burroughs quedé en el centro
de la caratula del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Clubs Band entre los iconos
del siglo. La ciencia ficcidn de Trilogia Nova, que enfrenta en un mismo
plano agentes virales y humanos, parece haberse tornado una suerte de
realismo sdérdido en lo que respecta al consumo prosaico de audiovi-

[9] Friedrich Kittler sostiene
que los medios tecnoldgicos
trabajan un tipo de relacion con
la fisiologia del receptor que
queda fuera del alcance de las
mediaciones imaginarias (KITTLER,
1990). A determinada velocidad
los cortes discretos de una cinta
cinematografica seradn percibidos
imaginariamente como continuos.
Pero los cortes siguen alli, relacio-
nandose con la fisiologia en una
zona inconsciente “where bodies
and media technologies come into
contact” (p. 238). Ese es precisa-
mente el lugar “subliminal” de la
escritura blanda.

[10] El concepto de entropia
cibernética permite sintetizar
la diferencia entre informacion
y presencia: la repeticién de un
mensaje implica al mismo tiempo
identidad a nivel de la presencia
(mismas palabras, imagenes o
sonidos) y una pérdida en el nivel
de la informacion (el mensaje re-
petido se ha vuelto mas probable,
y por tanto menos informativo).

[11] Al respecto, los paralelos
entre la logica viral de Burroughs
y el modo en que Mladen Dolar
describe la intrusion de la pulsion
(“drive”) en el organismo vivo son
sistematicos: “they [las pulsiones]
behave like parasites which derail
the organic from its natural cour-
se, but their parasitism takes su-
pport from an excess produced
by the invasion of the symbolic
into the body, the intrusion of the
signifier into the corporeal. What
does the net of signifiers, this
abstract and negative differential
matrix, and the body have in com-
mon? [...] their intersection is the
drive, which does not simply per-
tain to either the signifier or the
organic; it is placed at the point of
their ‘impossible” juncture” (DoLAR,
2007, p.156).

TACTICAS DE ESCUCHA DE WILLIAM BURROUGHS _ JORGE MANZI 259

sualidad administrada y sus consecuencias. El enigma que Burroughs
explord estéticamente como escritura blanda y légica viral parece tener
una pretension de objetividad andloga a la dimensién igualmente proble-
matica que el psicoanadlisis ha elaborado como “pulsién”, en los mismos
términos de no presencia, pulsacion y de indiscernibilidad entre simbolo
y cuerpo, entre lo inorganico y lo organico (DoLAR, 2006).1*

REWRITE DEPARTMENT

Si bien la Trilogia Nova tiene como programa aproximar la forma
literaria a las l6gicas nocivas de la escritura blanda, el objetivo no consiste
en escribir nuevos “tickets” administrados, serviles a los conglomerados
de capital y media, sino en hacer explotar los ya existentes. The Ticket
That Exploded es el titulo de la novela méas compleja y radical de la Trilogia
Nowa. Se trata de una guerrilla de inscripciones dirigida por un “Rewrite
Department” contra los planes de escritura viral de los conglomerados
hegemonicos, bajo la siguiente consigna: “[s]Jubliminate the sublimina-
tors” (BurrouGHS, 2014, p. 189). Los héroes de la novela son una serie de
agentes encubiertos — liderados por el agente Lee — que viven bajo con-
diciones enemigas, entrendndose en el uso de armas virales alienigenas,
a la espera del momento adecuado para entrar en accién. La operacién
exige reconocer, romper y recombinar las cadenas asociativas ya inscritas
en los “tickets”, es decir, en los cuerpos: re-escribirlas con al menos “ten
alternative answers to any association locks” (p. 196).

Bradly, uno de los lideres de la Nova Mob (es decir, del bando viral
enemigo), serd la principal victima de las operaciones de re-escritura de
los agentes. The Ticket That Exploded esta organizada como una sucesién
de escenas en donde el “ticket” viral de Bradly es cortado y recombinado.
La operacién de re-escritura es un segundo momento de escritura blanda
que tiene por objeto radicalizar la 16gica nociva de la escritura viral hasta
tornarla insostenible. La re-escritura del cuerpo de Bradly tomara la forma
de una progresién de sesiones de tortura audiovisual, que comienzan con
un despertar vibratil de fantasias sexuales:

Bradly was in a delirium where any sex thought immediately took
three-dimensional form through a maze of Turkish baths and sex cu-
bicles fitted with hammocks and swings and mattresses vibrating to a
shrill insect frequency that danced in nerves and teeth and bones — ‘a
thin singing shrillness that touched the nerves as well as the ears and

made them vibrate ecstatically to the same beat’ (p. 26).
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Todas las escenas de re-escritura estaran atravesadas por un tipo
de vibracién galvanica que difiere radicalmente de otros modelos mas
clasicos de vibracion que suponen la posibilidad de un encuentro feliz con
la alteridad (sea con la Naturaleza, con el o la amada, etc.). Aqui siempre
se trata de vibraciones sintéticas manipuladas como un arma.'? Someten
al sujeto a un goce administrado cuya funcidon serd precisamente abrir
superficies de inscripcion en la carne.

The room hummed and vibrated — Pubic hairs of black wire crackled
in blue sparks and a quivering blue line divided his body — Bradly felt
his own body split down the middle like a cracked egg the two halves
rubbing against each other, held together by some sticky gelatinous
substance that leaked out the crack and dripped into the obsidian pla-

tform where he stood (p. 101).

La vibracién provoca la emergencia de una linea divisoria en el
cuerpo, una abertura obscena y pulsante ofrecida a los agentes para ser
re-escrita: alli laten las viejas marcas de escritura blanda a la espera de
recombinaciones.

Este proceso recombinatorio es narrado frecuentemente en The
Ticket That Exploded como la entrada del sujeto a un parque de diver-
siones vibratil llamado “Garden of Delights”, imagen de una nueva
alteridad a la vez sintética y trascendente, cuyas siglas son “G.0.D.”.
El ingreso estd marcado por un fuerte enganche entre circuito y cuerpo:
“you sit down anywhere some sex wheel sidles up your ass or clamps
onto your spine centers” (p. 3-4). Es el inicio de un recorrido veloz
de desposesion subjetiva en donde las palabras, imdgenes y ruidos
intimos de la victima son primero grabados y luego recombinados con
pistas audiovisuales de cuerpos ajenos (de otras victimas o de agentes
entrenados), asi como con lineas asociativas ya existentes (viejas hit
songs, slogans, catchphrases). Si el primer momento (acumulativo) de
escritura blanda obedecia al modelo del broadcasting centralizado, este
segundo momento subversivo de grabaciones, recortes y recombina-
ciones, supone las posibilidades técnicas abiertas por nuevos aparatos
descentralizados, como la grabadora portatil: “It’s all done with tape
recorders” (p. 184).'* A la salida de este Jardin de las Delicias estan los
cuerpos de las victimas colgados y drenados de toda identidad subjetiva:
“muttering absent bodies hanged after being milked of identities” (p.
115). Tras las operaciones de re-escritura o re-combinacion, un agente
le pregunta a Bradly, con el caracteristico humor negro de Burroughs:
“And now how are we? —” (p. 82).

[12] Los agentes del Departa-
mento Re-write manejan una “vi-
brating camera gun” (p. 174), que
transmite imagenes a la vez que
produce vibraciones en el recep-
tor. Por su parte, los criminales
nova siguen el mismo mecanis-
mo bdsico, pero con sus propios
disefios: “They can turn on total
pain of the Ovens — This is done
by film and brain wave recording
mangled down to a form of con-
crete music — A twanging sound
very much like positive feedback
correlated with the Blazing Photo
from Hiroshima and Nagasaki —
They can switch on electric plea-
sure leading to death in orgasm
[...] They can alternate pain and
pleasure at supersonic speed
[..]” (p.125).

[13] De hecho una de las varia-
ciones del Jardin de las Delicias,
llamada “The Exhibition”, tendra
por escenario el interior de una
grabadora portatil, con paredes
metalicas que pasan por momen-
tos de magnetizacion (registro)
y desmagnetizacién (borradura),
produciendo una caida constan-
te de polvo de palabra e ima-
gen (p. 70).

[14] La estatica o white noise es
un rumor de mayor o menor in-
tensidad que revela la existencia
cruda de canales de informacion.
La produccion de estatica es tan
inevitable para el circuito como
la produccién de ruidos para un
cuerpo: “Technological media
operate against a background of
noise because their data travel
along physical channels” (KITTLER,
1991, p.45). Toda administracién
audiovisual intentara mantener la
estatica en niveles minimos (sig-
nal to noise rate), pero el rumor
siempre persiste.
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El inico modo de desengancharse de los recorridos vibratiles de des-
posesion sera mediante otras vibraciones. La estatica (“white noise”*) sera
el modelo de una contra-vibracién capaz de producir un corte seco en la
escritura blanda administrada. Los agentes de la Policia Nova la utilizan
como un arma: “cutting virus troops with static noises” (p. 120). Por otra
parte, la escucha de estatica tendra para Burroughs una significacion que
parece trascender la trama sci-fi de la Trilogia Nova, sugiriendo que podria
tratarse de una experiencia capaz de producir transformaciones de fondo
para la literatura. Una de las escenas mas cuidadas de The Ticket That
Exploded, trabajada con variaciones hacia el medio y el final de la novela,
elabora una reminiscencia juvenil en la ciudad de Saint Louis (ciudad natal
del autor). Bill — un aspirante a escritor — lee cuentos de Scott Fitzgerald
mientras John intenta reparar una radio de cristal para que ambos puedan
escuchar la sefial. Al finalizar, John le pone los audifonos a Bill: “All right
now . . his master’s voice . . listen . .” (p. 212). Pero Bill sélo consigue
escuchar estética: “the tinkling metal music of space” (p. 128). O en una
variante, Bill escucha lo siguiente: “The sound was scarcely recognizable
as human voices . . a cadence of vibration . . Bill felt a rush of vertigo as
if the sofa was spinning away into space” (p. 212). En la trilogia no se
reconsideran ni reformulan voces, pero con frecuencia se re-escuchan y
analizan vibraciones. Bill retoma una ultima vez su escucha de estatica y
le comenta a John: “[t]hat static gave me a hard-on like something touched
me” (p. 131). En definitiva, la escucha de ruido blanco funciona como una
especie de “iluminacién acustica”, un momento clave en la formacién del
escritor contemporaneo, que podria ser descompuesto en tres momentos:
en primer lugar, la estatica ofrece un contacto real o “toque” con el circuito
(audicion del rumor fisico de canales de informacién), el modo en que el
contacto fisico entre circuito y cuerpo se vuelve accesible a la conciencia;
en segundo lugar, el ruido blanco permite un desenganche (una interfe-
rencia que impide o interrumpe la captura imaginaria en la transmisién
audiovisual); y, como detalle final, una erecciéon queda pulsando como
una alerta, lo que nos exige retornar una vez mas sobre el problema de la
vibracion, la pulsacién y el goce incierto asociado al circuito.

The Ticket That Exploded es una larga exploracién en torno a los
nuevos registros y exigencias de escucha para un sujeto que esta siem-
pre ya integrado al circuito macabro del Jardin de las Delicias (G.0.D.).
El oido esta obligado a adaptarse porque en la trilogia de Burroughs no
existe un espacio no integrado al circuito, y la tnica salida concebible
exige tacticas de fuga auditiva a través de los canales. El nuevo registro
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vibratil, en el que se insiste en cada una de las escenas de re-escritura
blanda, aparece a la vez como amenaza de disolucién subjetiva (por me-
dio del goce) y como unica orientacion posible en medio de laberintos
audiovisuales administrados. La vibracion aparece como figura priori-
taria para Burroughs en la medida en que ofrece un modelo de contacto
(primordialmente auditivo) entre cuerpo y alteridad administrada, que
en principio relega la conciencia a un lugar secundario, cuando no nulo.
La particularidad del registro vibratil de Burroughs tal vez sea mejor
comprendida en oposicion al concepto de resonancia que Jean-Luc Nancy
elabora en A la escucha. Nancy concibe la resonancia como un tipo de
vibracién auditiva que se constituye en y por la diferencia de sentido,
suponiendo a su vez un “escuchador” auto-reflexivo, siempre inclinado
a alcanzar una significacién (Nancy, 2014).** La defensa y celebracion
de Nancy de un sujeto que permanece “a la escucha” implica un tipo de
confianza en la vibracién — como esencialmente orientada al sentido — al-
tamente desaconsejable en el campo acustico propio de la Trilogia Nova. Y
sin embargo Burroughs parece exigir a sus héroes que persistan, a pesar
de las condiciones adversas, en una disposicién auditiva radical. Se trata
de una posicién sostenible inicamente en la medida en que, mediante
un apropiado entrenamiento, consigan dividir la escucha: suspender la
escucha vocal-resonante (evitar toda captura imaginaria en el sentido)
y elaborar un tipo de escucha no fonoldgica (es decir, no orientada a la
diferencia de sentido): un oido-antena — y aqui volvemos al terreno del
jitterbug — capaz de sintonizar variaciones de frecuencias sin sentido, a
la espera de una pulsacion. Porque si en la resonancia de Nancy algo
siempre termina por hacer sentido, en la escucha vibratil de Burroughs
algo terminard por pulsar. Resulta fundamental entender que en el campo
vibratil de Burroughs la pulsacién se sitia en el lugar que le corresponde
al sentido en el campo de la resonancia. Sentido y pulsacién estan en
relacién de homologia en dos campos diferenciados de la escucha con-
temporanea: el registro resonante y el registro vibratil. Ambos registros
exigen una tarea de decodificacién que obedece a légicas diferentes.
La pulsacién permite a los agentes de Burroughs detectar las hue-
llas de la escritura blanda administrada, los cortes, el lugar de posibles
re-combinaciones o re-escrituras. Para intervenir y alterar las pistas admi-
nistradas, para mapear los puntos en donde es posible cortar, es necesario
atravesar el Jardin de las Delicias intentando no disolverse en el goce de
repeticion: “Important thing is always courage to pass without stopping”
(p. 136), “[...] without doing pictures” (p. 179); “[...] without doing things”
(p.177). En otras palabras, diferir de los jitterbugs de Adorno: no entrar
en goce con el circuito — evitar bailar las “good parts”. Para atravesar

[15] Incluyo un pasaje extendi-
do en el que puede percibirse el
modo esencialmente auto-reflexi-
vo y teleoldgicaente semantico en
que Nancy entiende el problema
de la escucha y de la resonancia:
“Teriamos assim estabelecido que
a escuta (se) abre a ressonancia
(se) abre ao si: ou seja, que ela
abre ao mesmo tempo a si (ao
corpo ressoante, a sua vibracao)
e ao si (ao ser enguanto o seu ser
se pde em jogo por si mesmo).
Ora, um p6r em jogo, quer dizer,
0 reenvio de uma presenca a ou-
tra coisa que ndo ela mesma, ou a
uma auséncia de coisa, o reenvio
de um aqui a um algures, de um
dado a um dom, e sempre, a qual-
quer respeito, de alguma coisa a
nada (a res do ‘nada’), chama-se
aisso o sentido, ou sentido” (46).
“0O escutador (se € que posso cha-
ma-lo assim) estd, entdo, assim in-
clinado a acabar pelo sentido [...]
ou, entdo, esta oferecido, exposto
ao sentido” (p. 46).
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G.0.D. los guias de Burroughs se orientan por el oido: “The guide moved
on music currents waiting for the beats and chords that lifted them up
ladders and ramps, swept them along perilous platforms over voids of
(p.
142-43). Una musica enrarecida que indica, por medio de pulsos, el lugar

iR

billowing heat — ‘you learn quick, Meester — Music talk — In here

de los cortes discretos y binarios que interesan a los agentes del Departa-
mento de re-escritura: “patterns pulsing to metal music, off on, on off” (p.
70). En definitiva, la escucha vibratil — una vez que el agente ha logrado
atravesar G.0O.D. sin disolverse — permite anticiparse estratégicamente a
la pulsacién: “I discovered that I could anticipate encounter” (p. 200). Y
es alli donde la intervencién cut-up debe ofrecer al menos “ten alternati-
ve answers to any association locks” (p. 196), liberando al sujeto de los
peligros disolutivos del circuito administrado de mensajes compulsivos.
Para cerrar este argumento, es necesario enfatizar que el recorrido
vibratil de Burroughs no soélo esta representado en el plano de la ficcidn,
por medio de las grotescas imagenes de G.O.D., sino que esta sistemati-
camente expresado en la forma de la escritura literaria. A diferencia de la
escucha vibratil del jitterbug, orientada hacia una respuesta que acaba en
sacudida fisioldgica, las tacticas de escucha de Burroughs, si bien suponen
una experiencia corporal intensa (capaz de sustentar una lectura pulsional),
en ultima instancia apuntan hacia la elaboracion de una respuesta o reac-
cién simbolicamente codificada. La contra-pulsacién en la que se basa la
escritura cut-up de Burroughs es codificada en la forma literaria como con-
tra-puntuacién. En la Trilogia Nova los signos de puntuacion convencional
han sido sustituidos por un set basado en los pulsos minimos y bélicos del
codigo morse: guiones largos “—”, puntos suspensivos dobles “..” y dobles
puntos duplicados “::”. En palabras del autor: “like morse code with scales
of intensity and speed” (BurroucHsS, apud. HARRIs, p. xliv). Una puntuacién
distintiva que comunica al lector — como pequenas cicatrices - los lugares de
corte y recombinacion tactica de la escritura blanda. Son marcas afénicas —
pero auln simbdlicas — que se despliegan a lo largo del texto como huellas
de un ejercicio auditivo en fuga o contrapunto frente a la escritura viral. I

JORGE MANZI - Doutorando do Programa de Teoria Literaria e Literatura Com-
parada pela Universidade de S&o Paulo (FFLCH/USP). A realizagdo deste trabalho
teve apoio da Comisidon Nacional de Investigacion Cientifica y Tecnolégica do
Chile (CONICYT).
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“REPARA BEM NO
QUE NAO DIGO”.

REFLEXOES SOBRE CATATAU,
DE PAULO LEMINSKI

— KLEBER PEREIRA DOS SANTOS

RESUMO

Catatau, de Paulo Leminski, é uma esfinge no caminho da literatura brasileira contemporanea. Neste ensaio
sdo observadas algumas das multiplas estratégias presentes nesse texto radical e inclassificavel para desesta-
bilizar formas, conceitos e posigdes estabelecidas, criar fissuras, indeterminagdes, que mobilizem uma efetiva
atividade criadora do leitor, possibilitando novos modos de subjetivagdo, novas perspectivas, novos espagos
politicos. Mais do que uma obra, um desafio: “Virem-se”.

Palavras-chave: Paulo Leminski, Catatau, Estética, Politica

ABSTRACT

Catatau, by Paulo Leminski, is a sphinx in the way of contemporary Brazilian literature. In this essay are
observed some of the multiple strategies present in this radical and unclassifiable text to destabilize forms,
concepts and established positions, creating cracks, indeterminacies, mobilizing an effective creative activity
of the reader, enabling new forms of subjectivity, new perspectives, new political spaces. More than a work,
a challenge: “Do yourself”.

Keywords: Paulo Leminski, Catatau, Aesthetics, Politics

3

“Nonsense makes more sense than normal sense.’
Mladen Dolar!

Comentdrio de Mladen Dolar sobre as multiplas leituras suscitadas pelo poema nonsense “Jabberwocky” de Lewis Carroll

(DoLar, 2006, p. 149).
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INTRODUGAO - “METAMORFEROZES” EM VERZUYMT BRASILIEN?

citagdo de Ovidio “barbarus — non intellegor ulli” ou, na menos

carnavalizada mencao presente no conto “Descartes com lentes”,

“barbarus hic ego sum quia intellegor ulli”,* surge logo nas primei-
ras linhas de Catatau, o romance-ideia de Paulo Leminski, publicado em
1975. “Aqui o barbaro sou eu, porque nao sou entendido por ninguém”.*
Estes disticos de Ovidio, inspirados por um exilio® real do poeta latino
em 8 d.C., ressoam na interrogagdo final de Renatus Cartesius, perplexo
com a vinda do esperado Artiscewski, bébado e portanto inutil para ex-
plicar-lhe os “ENIGMAS E PRODIGIOS DE BRASILIA” (LEmNski, 2011,
p. 15): “quem me compreendera?” (Ipem, ibid, p. 208). Na versao truncada,
fragmentaria, posta no fluxo verborragico do romance,® o sentido trans-
muta-se, a incompreenséo, que era do outro, passa a ser do enunciador,
“eu ndo entendo nada”. No espago de poucas linhas, a diferenca entre
o conto-embrido e o desmesurado discurso de Catatau se apresenta.
O esperangoso protagonista do conto, que presume “morrer a sombra
de meus castelos e esferas armilares”, passa a ser “la morituro” (IpEm,
ibid, p. 15). Um barbaro numa terra estrangeira hostil, com a mente e as
retinas dilatadas pelo calor (e pela erva), eis em que se transforma o pai
do racionalismo moderno.

[2] “Metamorferozes”: palavra-valise presente em Catatau: um romance-ideia (Leminski, 2011, p. 203). Neste trabalho, a priori, as citacdes
da obra serdo provenientes dessa edicdo. Verzuymt Brasilien, segundo nota de Leminski, é “Brasil perdido”, em holandés seiscentista.

[31 Em Catatau, p.15. No conto, p. 03. A edicdo do conto que serd utilizada neste trabalho é: Leminski, Paulo. Descartes com lentes (conto).
Curitiba: Col. Buquinista - Fundacdo Cultural de Curitiba, 1993.

[4] Ovidio. Tristes. 5, 10, 37. Traducdo de Raimundo Nonato Barbosa de Carvalho. CarvaLro, Raimundo Nonato Barbosa de. Metamorfoses
em tradugdo. Sao Paulo: USP, 2010, p. 31 (Pés-doutoramento).

[5]1 Exilio, essa expressdo ambivalente da vida nua, da condicdo de excluida e soberana do bando, segundo Agamben, no quadrante
histérico de escrita da obra, possuia uma carga semantica bem especifica por causa da conjuntura sociopolitica da América Latina, que,
sem tematizacdo referencial, se faz presente nas paginas de Catatau. Interessante também notar que o exilio ndo é uma especialidade s6
de Cartesius, sendo um paradigma da literatura brasileira desde os primeiros cronistas até ao poema parodiado ao infinito “Can¢éo do
Exilio”, de Goncalves Dias. Algo que evidencia, talvez, uma posicdo do intelectual/artista brasileiro quase tdo estrangeira e perplexa em
seu proprio pais quanto Descartes lancado aos tropicos?

[6] Observacdo: na primeira edicdo a obra ndo traz classificacdo de género, sendo a classificacdo alternativa romance-ideia, que remete
a estratégia semelhante de Mdrio de Andrade ao dizer que Macunaima era uma rapsodia, uma das concessdes ao leitor da segunda edicao,
menos fiel a Repugnatio benevolentiae que se comentard ao longo deste texto.

“REPARA BEM NO QUE NAO DIGO” _ KLEBER PEREIRA DOS SANTOS ‘ 267

Ovidio, autor de Metamorfoses, ndo comparece no texto montagem,
bricolagem, de Leminski apenas por meio dos mencionados versos’. A
mitologia greco-latina aporta no litoral pernambucano junto com Cartesius,
sua cultura enciclopédica e as tropas de Mauricio de Nassau. Tamanduds e
preguicas convivem no soliléquio do protagonista com Medeia, Sisifo, Eco,
Narciso, Minotauro, Minos, Dédalo e tantos outros. Sob calor escaldante,
o principio de expansdo e a eterna troca de tudo em tudo, também norte
construtivo da passagem do conto para o texto do romance, a dilatagao/
deformacgéo das coisas nesta terra em que “a justa razdo [...] delira”,® re-
percute, de certo modo, a logica de transubstanciagdo® presente em boa
parte dos relatos mitolégicos da Grécia Antiga.

Critica radical via forma ao principio de identidade, desestabilizagdo
pela linguagem do sujeito auténomo e, consequentemente, da razdo carte-
siana, erigida sobre a certeza (fé?) na existéncia pelo pensamento (“Cogito
ergo sum”), Cartesius, autocentrado Narciso, se depara com um universo
que insiste em desfocar suas lentes, embaga o mundo em que gostaria
de ver refletidas suas certezas ou suas duvidas, desde que metddicas. No
romance, seu artefato, sua artilharia, sua razdo-poder, “ndo compensa”*°,
gira em falso, alavanca sobre “ponto pénsil”*, nesta terra movediga, em
que até os seres sdo, aos seus olhos europeus, absurdos, desmesurados,
inverossimeis e mutantes, abortos da natura desvairada. Condenado a
Sisifo, enuncia um discurso circular, obsessivo, ininterrupto, onde todo
pensamento ndo passa de hipotese, numa luta va por firmar-se e resistir

[71 Leminski, ex-seminarista, tinha especial apreco pelas linguas e culturas da Antiguidade Classica. Nos anos 1980, o que era para ser um
ensaio sobre Metamorfoses, de Ovidio, deu origem a um de seus textos em prosa mais proximos a escrita inventiva e ao universo de reflexdes
de Catatau, Metaformose. Uma viagem pelo imagindrio grego. O titulo, por sua vez, remete a um poema de sua fase concretista, mostrando
que a tépica da mutacdo, o questionamento da identidade e questdes afim perseguiram o autor curitibano ao longo de toda sua carreira.

[8] “Este mundo é o lugar do desvario, a justa razdo aqui delira” (Leminski, 2011, p. 19).

[9] Em Ovidio, hd a mudanca de estados sem alteracdo das substancias, formas mudam mantendo a esséncia. Em Catatau, seme-
lhante ao que ocorre na metafisica canibal, é possivel pensar numa permanéncia de formas num universo regido pela ressignificacao
continua de acordo com uma ldgica relacional, perspectiva. Pensa-se aqui nos devires-animais dos indigenas, segundo Viveiros de
Castro. Hipdtese a aprofundar.

[10] “O labor de pensar onera e ndo me compensa [...]" (Leminski, 2011, p. 28).

[11] “[..]1 quem de nds porém sustenta poténcia sobre ponto pénsil?” (Leminksi, 2011, p. 134).
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ao desejo de ceder simplesmente aos olhos de Medusa do ai'?, todo
poderoso ser inutil que, em sua zoopsia, parece se mover sem se mexer
sobre o filésofo-soldado, numa eternidade a-histérica, pré-diluviana, que
apodrece a denti¢do da cultura ocidental por ele representada e questiona,
por tabela, a atual civilizagdo sobre tal base assentada, os monstros que
a razdo desperta produziu.*®

Il - AFALA QUE FERMENTA

Para uma obra “ilegivel”, Catatau até que possui uma fortuna criti-
ca razoavel se comparada a outras produgdes da chamada, por falta de
melhor termo, literatura brasileira contemporanea. Seus procedimentos
construtivos, seus pressupostos filosoficos e até seu vinculo com a esfera
sociopolitica do periodo de sua tessitura ja foram sobejamente esmiu-
cados em textos criticos, alguns datados da época de seu publicitario*
langamento, ou trabalhos académicos, alguns recentissimos. Até pelo
teor das pistas deixadas pelo préprio autor na segunda edi¢do, quando
resolve “ministrar clareiras”,'® poucas, para ndo deixar o leitor a ver
Artiscewski bébado, predomina nas leituras desse fluxo de (in)conscién-
cia, que ocupa um unico paragrafo ao longo de mais de duzentas pagi-
nas, a énfase em destacar a proximidade com a prosa joyceana, radical,
dessa obra, talvez o ultimo exemplar de peso da chamado “romance de
invencdo” por essas bandas da América Latina.

[12] Nome tupi, onomatopaico, do bicho-preguica. A homofonia com o advérbio é explorada fartamente no texto. Por sinal, o uso de
déiticos, sem referéncia clara, é estratégia textual privilegiada num projeto em que a desorientacdo é a meta.

[13] “Serd exagerado dizer que no inconsciente ha necessariamente menos crueldade e terror - e de outro tipo - que na consciéncia de um
herdeiro, de um militar, de um chefe de Estado? O inconsciente tem os seus horrores, mas esses horrores ndo sao antropomorficos. Aquilo
que engendra os monstros ndo € o sono da razdo, mas a racionalidade vigilante e cheia de insénias”. (DeLeuze & GuATTARI, 1972, p. 117).

[14] A distribuicdo qualitativa dos mil exemplares da primeira edicdo, ou seja, a sébia ideia de enviar a obra para formadores de opinido,
pares das letras interessados e artistas, reforcou a aura em torno da obra existente desde os primeiros anos de sua composi¢cdo (em 1969
havia publicado trechos dela no Jornal do Escritor). De certo modo, se a publicacdo “por conta” tem pontos de contato com o procedi-
mento da Geragcdo Mimedgrafo, o cuidado da edicao, a publicidade do langamento e esse planejamento de sua distribuicdo afasta a acao
de Leminski da espontaneidade “amadora” dos folhetins marginais.

[15] “REPUGNATIO BENEVOLENTIAE
Me nego a ministrar clareiras para a inteligéncia deste catatau que, por oito anos, agora, passou muito bem sem mapas. Virem-se”
(Leminksi, 2011, p. 11).
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Amante da Invengdo'® desde seus primeiros passos no mundo lite-
rario, sob as asas do trio de ferro da Poesia Concreta paulista, o enfant
terrible Leminski repudiava a prosa referencial cultivada por aqui nos
anos 1960 e 1970. O boom do conto, em que a terra de Dalton Trevisan
desempenhou papel de destaque, foi alvo de varias diatribes do polaco;
em alguns textos chama o género de “forma facil”, “soneto de hoje”, por
exemplo. Por isso, surpreendeu a participagdo do poeta de vanguarda no
12 Concurso de Contos do Parana (que quase ganhou), em 1968, com o
conto “Descartes com lentes”, protétipo do futuro Catatau.

Se no plano da fdbula a diferenca entre os textos é minima, tdo minima
quanto o proprio enredo, em que ndo acontece praticamente nada além
da espera pela vinda de Godot/Sao Sebastido/Sdo Jodo Batista/Artisce-
wski, no plano da tessitura linguistica, na elaboragdo formal, as obras
sdo radicalmente distintas. Na verdade, a prépria distingado entre enredo
e narragdo, fabula e linguagem, sé é possivel, com ressalvas, ao falar do
conto. Neste, a critica ao racionalismo do pai da filosofia moderna se da
dentro de uma organizagdo sintatica tradicional, utilizando o 1éxico comum
a todos, com um emprego “controlado” de alguns recursos poéticos. Até
mesmo as citagdes em latim, em Catatau, paradoxalmente,'” um manancial
de incompreensao no texto, sdo apresentadas, em geral, de modo ordeiro,
entre aspas e completas. Para um autor que sempre afirmou que a forma
representacional era ideoldgica, carregava os rangos de seu processo his-
torico (progresso capitalista, ocidentalismo, individualismo, repressao
comportamental, autoritarismo politico...), independentemente do contetido
contestatério que em seu bojo viesse a ser inserido, era previsivel o salto
ao abismo da criagdo de outra linguagem que foi a producéo de Catatau.

O conto todo esta contido no romance-ideia, mas estendido e, como
uma imagem digital de baixa resolugdo aumentada, sem resolugéo, defi-
nicdo, distorcido aos limites do ininteligivel.’® Indice dessa radicalizacdo

[16] Revista Invencdo. Um dos veiculos de combate da Poesia Concreta nos anos 1960, onde Leminski publicou seus primeiros poemas.

[17] Paradoxalmente, pois o narrador-protagonista vé no latim sua tabua de salvacdo contra o caos linguistico dos trépicos, contra o
siléncio bdrbaro, contra a realidade das coisas sem nome: “Latim é repetitivo, sempre duas maneiras de dizer o ébvio, sempre uma solugdo.
Ignarro o que ndo conosco, convenscorto! Cultivo, sobretudo, o latim. Sem latim, isso ndo da certo, o gesto ndo tem mais rejeito” (LemINskI,
2011, p. 42). Interessante notar como isso repercute o pensamento de Leminski sobre a simbologia do latim: “O latim é a ldgica incarnada.
A logica é uma geometria vista com os olhos do entendimento.” (Ipem 1997, p. 40).

[18] “Porque Rosa trouxe a experiéncia da linguagem até as portas da ininteligibilidade. E eu entrei na ininteligibilidade”. Leminski em
entrevista a Almir Feijé (Apud. Sanomann, 2010, p. 81).
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poética da prosa (“apenas a ideia de prosa”'?) na obra é o surgimento
da “personagem”, mais uma entidade, Occam, inexistente no conto. O
“abantesma grafomaniaco” (Campros, 2011, p. 236), monstro semiético, é
o proprio principio de indeterminagdo que rege a composigdo do romance
personificado pela mente perturbada de Cartesius. Numa indissociagdo de
pensamento e linguagem, digna da assinatura de Wittgenstein, a crise do
narrador autodiegético caminha lado a lado com a fragmentagéo da sin-
taxe discursiva e a proliferagdo caética de neologismos num isomorfismo
ainda muito vinculado ao programa verbi-voco-visual concretista.?° No
texto com ares ideogramaticos do romance ndo mais se vé um contetido
sendo transmitido por uma forma preestabelecida, mas “o continente
produzindo conteidos” (LEMiNsK, 2011, p. 131), a forma é a mensagem,
para usar uma terminologia da teoria da informagéo cara ao autor, mas
que talvez ndo dé conta integralmente do que ele produziu.?

Em Catatau procedimentos construtivos tipicos de autores incluidos
no restrito paideuma concretista quando se trata de obras em prosa (Lewis
Caroll, James Joyce, Samuel Beckett, Oswald de Andrade, Guimardes
Rosa etc.) sdo encontrados em profusdo: o distanciamento da sintaxe li-
near, a escrita ideogramatica, as porte-manteau, a assimilagao de recursos
do paradigma da linguagem poética na prosa (alitera¢des, assonancias,
rimas, jogos sonoros diversos etc.), os oximoros e paradoxos barrocos etc.
Em paralelo, a estrutura narrativa é reduzida, como dito anteriormente, a
seus tragos minimos, sendo agdes, tempo e espago meros reflexos distor-
cidos entrevistos nas frestas do jorro de voz do narrador-protagonista da
obra. E perceptivel que uma acéo de teor épico ocorre em Paranimabuca??
com direito a combates, assassinatos, trai¢des, canibalismo, derrotas,
corrupgdo, sucessodes no poder, negociatas, muita violéncia etc., mas
tudo surge ao leitor indiretamente, modificado e sobredeterminado pela
reflexdo autocentrada e ininterrupta de Cartesius. Anos-luz da referen-

[19] “sim/eu quis a prosa/essa deusa/sé diz besteiras/fala das coisas/como se novas/nao quis a prosa/apenas a ideia de prosa/em esperma

de trova/um gozo/uma gosma/uma poesia porosa” (Leminski, 1992, p. 15).

[20] Exemplo mais explicito sdo os trechos em letras maitsculas quando Cartesius utiliza suas lentes.

[21] Predomina em “Quinze pontos nos iis” uma reflexao sobre a relagdo entre informacdo nova e redundancia, baseada na semidtica
de Charles Peirce (provavel influéncia de Décio Pignatari?), muito popular na publicidade (fonte de sustento de Leminski por um bom
tempo), que enxerga Catatau como um grande exemplo de entropia: um acumulo gigantesco de informag¢ao nova que promove uma pane
no sistema comunicacional. Até que ponto, diante do avanco da era digital, com seus hiperlinks, a falta de centro e a dispersao absoluta

da comunicacado veloz, tais teses sdo pertinentes sem uma releitura?

[22] Pernambuco em tupi.
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cialidade mimética: “Sé para quem ndo sabe, arte representa; para quem
sabe a arte é distragdo, lei livre, aleata.” (Ipem, ibid, p. 63).

“Meti nimeros no corpo e era esgrima, nimero nas coisas e era
ciéncia, nimeros no verbo e era poesia” (Ipem, ibid, p. 32). No passado,
relembrando a existéncia pregressa ao desembarque no litoral brasileiro,
a descrigdo de um ideal racional, de controle absoluto da realidade, um
“cuidado de si” do corpo, o saber dominando o objeto e a racionalizagdo
da linguagem, muito afim ao projeto da vanguarda concreta. No entanto,
no presente da enunciagdo, ha na méo do filésofo embasbacado pelas
metamorfoses desses bichos, pelas plantas que comem insetos, uma
erva. Catatau, apesar da admirac¢do profunda de Leminski pela criagcdo
de Haroldo de Campos, ndo é Galdxias. Se os pontos de contato com a
obra-prima incontorndvel de um aparente caos meticulosamente plane-
jado sdo evidentes e assumidos, ha na escrita do samurai malandro®
o culto e o gosto pelo imprevisto, pelo fluido, pela distragdo, tornando
complexa a relagdo com seus mestres. “A forma é a arte dos fracos”
(Ipem, ibid, p. 61)? Clinamen,?* ou, como menciona Leminski em carta
a Régis Bonvicino, aufhebung: aniquilar e manter (Ibem, 1992, p. 28).
No texto, por sinal, recebido com um entusiasmo bem menor do que
o autor esperava pelos concretos, entremeado em discussdes sobre a
dilema falar x fazer surge uma critica ao saber tedrico-critico farto e a
produgdo, naquele periodo, rala dos seus professores: “O que se pode
dizer da arte nada tem que ver com ela? O mestre é onde a arte ja mor-
reu; por isso, mestres ndo lutam” (Ipem, 2011, p. 54)?

O “prosoema” leminskiano nao cabe no plano-piloto (Ipem, 1992, p.
36).2°* Em Mauritstadt, os bichos zombam dos sadbios, de suas arquite-
turas que néo se justificam (Ipem, 2011, p. 37). Se o projeto foi enforma-
do nos parametros das pesquisas linguistico-poético-criticas do grupo
Noigandres, a escrita quente de um poeta com os dois pés na boémia
contracultural fermentou e bagungou os signos especializados dando
origem a imprevisibilidade. Se numa mé&o ha o desejo da letra, do con-
trole, o capricho de minuciosas lentes, na outra ha o delirio da(s) voz(es),

[23] Expressao cunhada por Leyla Perrone-Moisés.

[24] Termo ressignificado por Harold Bloom. Em sua teoria, exposta em A angustia da influéncia, uma desleitura, uma influéncia marcada
por um desvio do influenciado em relacdo a seus predecessores.

[25] Por falar em plano, nos planos para a composi¢do de Catatau, disponiveis em sua edigdo critica, Leminski brinca com o nome de
Niemeyer: “Medir - impossivel. O pato - quem o paga?/Nie Meyer/Niemand eyer” (Leminski, 2004, p. 328).
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a desorientagdo, o relaxo proporcionado pela psicodélica erva. Nao por
acaso Leminski teve duvidas se dedicava a obra aos concretos, como o
fez, ou a Caetano e Gil.

Ressalve-se que os pontos de contato entre os concretos e os tro-
picalistas sempre foram maiores do que suas diferen¢as, ndo sé o gosto
comum pela antropofagia oswaldiana os unia. Ao contrario da pratica
de parte significativa dos poetas marginais, os tropicalistas nunca des-
prezaram o labor com as palavras, nunca abragaram o canto da sereia
da espontaneidade. Contudo, inegéavel que por esse brago de rio de-
sembocaram elementos que desestabilizaram algumas das geometrias
rigorosas de Sampa. Dos baianos (além dos citados, Tom Zé, Glauber
Rocha) e afins (Zé Celso, Mutantes, Hélio Oiticica, José Agrippino de
Paula etc.), vé-se em Catatau a propensao a deglutir uma pluralidade de
vozes, uma carnavalesca polifonia, uma ecolalia enunciativa,?® desmas-
carando o suposto controle do sujeito sobre a sua prépria fala, explicita,
por exemplo, na adogdo de ditos populares, provérbios, registros de
linguagem diversos, linguas diversas e até de girias contemporaneas,
termos futebolisticos ou tipicos dos mass media postos na boca de um
homem do século XVII, procedimento de um anacronismo delibera-
do, explicitamente inverossimilhante. A oralidade, turbinada pelo falar
descontrolado de Cartesius, dialoga mais com elementos da produgdo
dos cancionistas vanguardistas da MPB dos anos 1960/70, assim como
com a prosa dindmica de Torquato Neto, reunida no péstumo Os ultimos
dias de paupéria, ou da anarquica prosa poética de Waly Salomdo em
Me segura qu’eu vou dar um trogo, do que com o universo da Poesia
Concreta, tendo em vista que, apesar de Galdxias e algumas outras
experimentagdes, o “voco” nunca foi tdo bem desenvolvido quanto o
visual nas produg¢des dos poetas concretistas.

Ha uma contradicdo de base na escrita catatauesca que a presenca
desses dois influxos estéticos distintos convivendo ajudam a delinear,
além de alimentar a prépria dindmica do quase-romance/quase-poema.
A critica ao racionalismo e a tudo que a ele se acopla (tdo tropical), se

[26] Paul Valéry: “Ouco, logo escrevo.” Oswald de Andrade: “Escrever o que ouve, ndo o que houve.” Para além da extremamente explorada
polifonia da filosofia da linguagem marxista de Bakhtin, haveria de se pensar na iterabilidade essencial da configuracao da experiéncia

na/pela linguagem, no carater heterogéneo de toda enunciagao.
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da, a priori, numa estética que, em sua origem,?’ estd intimamente ligada
a nocdo de evolugdo, progresso, racionalidade, visivel numa concepgao
teleolégica de vanguarda expressa em formulagdes quase futuristas como
limpar o terreno das formas ultrapassadas, os poetas sdo antenas da raga
e que tais. No entanto, no texto, apesar do predominio ser o da forma
dificil, do hermetismo, ha oscilagées entre a incomunicabilidade extrema
e o afa por comunicar, uma tensao entre inovagdo e comunicagdo.?® A
propria escolha por ter um enredo, mesmo que minimo, algo que o difere
de Galdxias, estruturado em torno de temas, em que cabe quase tudo,
ja é um indice dessa dialética sem sintese que da o ritmo de Catatau.

“O ritmo, ndo o metro” (Ibem, 2011, p. 216).?° No estudo de Bruna
Paola Zerbinatti, ao efetuar a andlise de trecho da obra, a critica aponta
como hd uma alternancia sem ordenagdo, um andamento na narragao.
Se ha pontos em que impera Occam, trechos em que a informatividade é
praticamente absoluta, selva obscura de neologismos combinados com
palavras estrangeiras, provérbios desconstruidos, inusitadas onomato-
peias, saltos bruscos entre campos semanticos, enfileiramento de voca-
bulos aproximados praticamente sé6 pela sonoridade, em que se elimina
“os matrimonios indissoluveis entre som e sentido” (Ipem, ibid, p. 61),
por outro lado existem momentos de maior redundancia, zonas de re-
manso, raras, € verdade, em que a linguagem clareia, como indica no
plano da obra, em que o leitor tende a respirar.>* Como afirma a autora,
“ndo existe um discurso non-sense que dure sem alguma espécie de lei
ritmica” (ZERBINATTI, 2011, p. 2011)*!. Este andamento, entre aceleragdo e
desaceleragdo, é o ritmo interno e imprevisivel da obra, “a 16gica, quando
esta se extingue” (LEmiNski, 2011, p. 88).

[27] Houve considerdveis mudancas de rota ao longo da trajetdria dos concretos, aqui se menciona a fase inicial dos manifestos e do embate
com a poesia institucionalizada. No entanto, nas cartas de Leminski, anteriormente citadas, o autor destaca que nunca o atraiu o lado ldgico,
matematico, contdbil, das elucubracdes concretas e sim seu potencial inventivo. Importante destacar que essas cartas foram escritas apos o
Catatau e aparentam apresentar uma decisao sobre os novos caminhos de sua arte que nao parecia tdo clara na obra de 1975.

[28] “Aqui dentro, duas obsessdes me perseguem (que eu saiba): a fixacdo doentia na ideia de inovacdo e a (ndo menos doentia) angustia
quanto a comunicagdo, como se percebe logo, duas tendéncias irreconcilidveis” (Leminski, 1997, p. 13).

[29] Declaracdo semelhante a de Henri Meschonnic: “o ritmo, no sentido da oralidade, ultrapassa a contagem” (20086, p. 33).

[30] Caso mais destacado é o trecho “autobiografico”, iniciado em “N&o sou mdquina, ndo sou bicho, sou René Descartes, com a graca
de Deus” (Leminski, 2011, p. 29).

[31] ZERBINATTI, Bruna Paola. Os ritmos de Catatau: abordagem tensiva do romance de Paulo Leminski. Sdo Paulo: USP, 2011, p. 54.
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Oscilagdo, nado substituicdo. Nao basta o indio despir o portugués.
A leitura focada apenas na carnavalizagdo, na satira, que enxerga o pro-
tagonista como mero europeu “desbestificado” (Ipeym, ibid, p. 217) dian-
te do desconhecido, sem jogo de cintura para lidar com ele, afirmando
como pura positividade os elementos autéctones, limita o campo fértil de
questdes que a obra pode suscitar. Os trépicos de Leminski sdo tristes.
Ha festa, mas ela é indissocidvel da guerra.*? As aporias do pensar nao
significam que se creia num idilico universo onde s6 haja puro fazer. A
primeira caravela ja aportou, se passou do ponto de retorno. Se a reflexdo
néo abre picadas na floresta, sua auséncia também é invidvel. Se o po-
deroso latim, o logos por exceléncia, antigo reduto de certezas herdadas,
perde sua fungdo diante de um tamanduad, a fala cheia de bichos vivos,
que fermenta, dos indios,** préxima a phoné, ndo é uma opgao para um
filésofo formado em La Fléche.

O questionamento e autoquestionamento continuo desse texto
mutante, em que todo uno pode ser, no minimo, dois e o multiplo (até
opostos) pode ser apenas um - “Todo diverso em idéntico se converta,
toda a diferenga consigo mesma coincida” (Ipem, 1998, p. 19) —, o choque,
sem sintese, de perspectivas, linguagens, temporalidades, produzindo
intersecgdes, overlapping,** é possibilitado pela liberdade da linguagem
na obra: “Quero a liberdade da minha linguagem” (Ipem, 2011, p. 60). A
liberdade se reflete no jogo lidico com a linguagem, na lalangue,** que
rompe a tirania das palavras sem deixar de usa-las, sem sair da lingua-
gem, pois ndo ha fora da linguagem. Ela é ao mesmo tempo causa e
consequéncia (se tais palavras ainda cabem para descrever tal relagao
nao hieradrquica) do desmantelamento da racionalidade, do sujeito e do
poder presente nessa fabula, mito, inovadora e radical.

[32] Festa-Guerra ou Guerra-Festa é um dos grandes ntcleos de reflexdo do romance, muito relacionado com uma leitura dos rituais

antropofagicos.

[33] “Incerteza das falas destas plagas” (Leminski, 2011, p. 17).

[34] “I..] intersection of two circles, the circles of food and the circle of the voice and music. What do we find at the point where they
overlap? What is the mysterious intersection? But this is the best definition of what Lacan called objet petit a” (DoLar, 2006, p. 187).

[35] “A linguagem como espaco de prazeres ilicitos que se opde a toda normatividade” (Zizek, 2010, p. 89).

“REPARA BEM NO QUE NAO DIGO” _ KLEBER PEREIRA DOS SANTOS 275

Il - PENSAR NAO COMPENSA?

A fragmentagdo da linguagem, a corrosdo da sintaxe légico-dis-
cursiva, faz eco a deslegitimagdo das, para utilizar um termo caro a
Jean-Frangois Lyotard, metanarrativas em curso desde o final do século
XIX, em pleno auge nos anos 1960, periodo da concepgdo inicial de
Catatau. Desnecessdrio destacar a relagdo disso com a motivagao nao
arbitraria da escolha de René Descartes para, devidamente ficcionalizado,
ser o protagonista da obra, marca maior da parédia de Leminski: um dos
pais da filosofia moderna, o nome que simboliza a fé no poder da razdo em
libertar-se dos enganos do mundo, limpa-lo dos pré-conceitos, das con-
vicgdes ndo comprovadas, perdido no “ambigual” (LEmiNski, 2011, p. 46)%©
das coisas despalavradas, irredutiveis a homogeneizagdo da linguagem,
renascido sob sol inclemente, ou pelo menos, muito distante da “pessoa
perdida anos atras” (Ipem, ibid, p. 33) num gélido vilarejo na Baviera.

Apds Nietzsche, Freud e Wittgenstein, o Discurso do método e as
Meditagbes Metafisicas parecem de uma ingenuidade comovente,*” con-
tudo, importante salientar que, por mais desfibrado teoricamente pela
artilharia “niilista”, “relativista”, do século XX, o pensamento racional,
a crencga no poder do sujeito de, pelo pensamento, domar a natureza,
continua sendo a base do humanismo, da cultura, da economia e da
politica das sociedades ocidentais.

Tudo se ergue sobre a pedra angular do “Cogito ergo sum”. Uma
pedra pouco sdlida, para utilizar uma imagem antitética cara ao periodo
barroco em que Descartes viveu. Pouco se aponta que o texto do qual é
extraida uma das mais populares citagées filosoficas da histéria, digna
de ombrear com a inscricdo do Oraculo de Delfos (“Conhece-te a ti
mesmo”) ou a polémica provocagdo de Nietzsche (“Deus estd morto”),
€ uma narrativa em primeira pessoa, o relato de uma vivéncia pessoal,
ao ponto de Descartes afirmar que Discurso do método deve ser tomado
“apenas como uma fabula” (DescarTEs, 2007, p. 9), uma histéria da qual

[36] Ambigual (ambiguidade + lamacal) remete, principalmente se tratando de um texto em que o espaco é a futura cidade do Recife,
ao manguezal. Ecossistema, em si pobre, mas utilizado como bercario, local de reprodugao para varias espécies de peixes e aves. Muitos
anos depois de Cartesius e Leminski, seria o simbolo de uma releitura inovadora das teses antropofagicas e tropicalistas, o Manguebeat.

[37] Tal impresséo, ressalte-se, depende da profundidade de leitura de tais obras. Obviamente, o pensamento de Descartes é mais com-
plexo do que a sua imagem consagrada pelo senso comum.
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se pode extrair ensinamentos, mas que ndo deve servir de parametro
ou receituario universal.*®

A duvida metddica cartesiana, que ndo deve ser confundida com o
ceticismo de Pirro, com o empirismo, muito menos com o niilismo existen-
cial, parte essencial de um plano para dar a todo o conhecimento humano
a “confiabilidade” da matematica, se apoia numa fabula, numa narragdo.
“Narro, logo existo” (LEmiNski, 1998, p. 11). A progressiva, gradual, cons-
trucdo de um saber livre das paixdes passa por um ato eminentemente
performativo, “je m’énonce, je suis” (Nancy, 1979, p. 121), o “ego énongant
lui-méme” (Ipem, ibid, p. 29). O eu ndo é uma substancia preexistente ao
pensar, uma esséncia,* é um polo de identificagdo, o que resta no limite
extremo da duvida metddica e seria sua condi¢do de possibilidade.

Leminski parece ter identificado a “contradi¢do”. Em Metaformose ha
uma reflexdo desenvolvida em espiral sobre o assunto. Os mitos gregos sdo
interpretados como fabulas que sdo ativadas para explicar um mundo em
constante transformagdo.*® Uma explicagdo em devir, igualmente mutavel,
sem centro e em constante expansao, tdo viva quanto o universo que pro-
cura decifrar, ao contrario do discurso, olhar de Medusa, ameac¢ador, mas
tentador diante do peso da indeterminagdo: “Quem me dera uma mascara
para repousar meu rosto de todo esse vao mudar” (LEMINSKI, 1998, p. 34-35).

A mascara,* essa pulsdo de morte, canto da sereia da razdo, toque
de Midas. Mesmo vitima de zoopsias, mentismos e ilusées opticas di-
versas, Cartesius avanga “com uma mdscara no rosto”, como afirmou de
modo enigmatico seu duplo histérico, e com lentes nas maos (pelo menos
numa delas, a outra ndo larga a erva). Atacado por “bichos, bichando”
(Ipem, ibid, p. 16), quer continuar pensando, mesmo que ndo compense
(Ipem, ibid); sustenta seus aparelhos dpticos, varias lentes entre o ser e
as coisas, os “aparatos para meus disparates” (p. 18), mas “esta lente

[38] “A mera resolucdo de se desfazer de todas as opinides antes aceitas como verdadeiras ndo é um exemplo que todos devem seguir”
(DESCARTES, 2007, p. 28).

[39] “[..]cela n’implique pas, en revanche, la visée d’une position et d’une valeur (ni d’essence, ni d’existence) de I'ego congcu comme entité
autonome, antérieure et extérieure au cogito. Bien au contraire, c’est dans le cogito ou comme cogito qu’a lieu 'événement ou I'expérience
de I'énoncer d’ego” (Nancy, 1979, p. 29).

[40] “N&o ha ser, tudo € mudanca, reverbérios, cdmbios perpétuos” (Leminski, 1998, p. 10).

[41] “Quem usa mascara descarece de espelho” (Leminski, 1998, p. 53), provavel referéncia ao mencionado, em epigrafe do Catatau,
“Larvatus prodeo”, em que Descartes, enigmaticamente barroco, afirma que “Como um ator pde a mascara para que nao se veja seu
rubor na face: da mesma forma eu, que vou subir ao teatro deste mundo onde eu nao fui até aqui senao espectador, apareco mascarado”
(Apud. MicLiong, 2001, p. 149-150).
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me veda vendo, me vela, me desvenda, me venda, me revela. Ver é uma
fabula” (p. 19). A “observiddo” (p. 62) do narrador, para retomar Alberto
Caeiro, verdadeira doenga dos olhos, nada apreende do outro, apenas lhe
devolve o reflexo narcisico deformado; em Brasilia, Descartes experimenta
o pesadelo de ver sua racionalidade atravessar uma Casa dos Espelhos.
Se ele resiste a ser “pensado”, o mundo diante de si, a extensdo, tam-
bém nao se deixa assimilar (segmentar, classificar, ordenar), nao lhe da
respostas, ndo se enquadra em sua ldgica, enfim, ndo aceita ser objeto,
impondo ao Eu um fracasso que redunda na autorreflexividade destrutiva,
masturbagdo mental infértil, do expectante narrador.

Da mesma forma que Occam, o monstro dos pesadelos de Peirce,*
ndo representa, é o principio de indeterminagdo da linguagem em Cata-
tau, sua figura é significativa também da faléncia da razdo nos trépicos.
O nome do “génio maligno”,** apesar da semelhanca fénica com nomes
de entidades da mitologia africana, foi assim batizado em referéncia ao
filésofo Guilherme de Ockham (1280-1347). Nominalista, o frade francis-
cano - resumindo barbaramente — apregoava que ha um fosso entre coisas
e nomes, entre realidade e linguagem, sendo necessario “navalhar” toda
a abstragdo do pensamento que ndo suportasse o crivo da experiéncia;
pelos sentidos a critica da razdo. As (ir)regulares apari¢des de Occam na
obra, apesar dos protestos de Cartesius, desconstroem os parcos fios de
légica presentes em sua fala, retira o lastro de qualquer ideia, condenan-
do-as a girar em falso na equivaléncia potencial das eternas hipéteses. A
causalidade ¢ enterrada sob a sombra de uma palmeira, os nimeros ndo
estdo nas coisas. Sem Artiscewski, sua esperada bussola, o mondlogo
€ uma luta va para desfazer o né gérdio do real com céries que ameaca
Vrijburg, esfor¢o fadado a terminar sempre numa dizima periédica.**

Simultaneamente a desconstrugdo do Eu, ocorre o influxo do outro,
as invasdes barbaras na consciéncia, a guerra de guerrilha dos toupinam-
baoults. No “caosmo” (Babiou, 1997, p. 12) dos trépicos, os objetos ndo
apenas desrespeitam seu posto passivo na histéria do conhecimento,
como se projetam sobre o cambaleante sujeito, o pilham - “os assuntos

[42] Leminski suspeita ter criado “o primeiro personagem puramente semioético” da ficcdo brasileira, um monstro que é o préprio “principio
de incerteza e erro, o ‘malin génie’ da célebre teoria de René Descartes” (Leminski, 2011, p. 212).

[43] Génio maligno é uma metéfora de Descartes sobre o Deus enganador, criador das ilusdes que impedem o homem de ascender
a verdade. “Um génio maligno impele seu rebanho de ovelhas negras, de pensamentos tortos nos campos do meu discernimento, é o
xisgaraviz, um azougue” (Leminski, 2011, p. 28).

[44] “Termina numa dizima periddica o problemaurucubaca!” (Leminski, 2011, p. 110).
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me mudam” (Lemmnski, 2011, p. 53). “Comporte-se como um espago des-

1”

ses!” (p. 23). De nada adianta as lentes para manter a distancia, fragili-
zado por um cancer na maquina do entendimento, os pensamentos de
bicho, metamérficos, acometem suas geometrias, apodrecem o pensar.
Bichos pensam Cartesius? O eu, o sujeito cartesiano, se nao é abolido,
pelo menos é descentrado,* dessubstancializado, se torna mera posigao
numa cadeia de significantes.

Em um texto em que a critica destaca a assimilagdo/apropriacdo de
vozes, esta relagdo entre o eu e o outro, “m’eu ausente” (p. 204), se desta-
ca nas mengdes aos rituais antropofagicos distribuidas ao longo da obra.

Por mais estranho que parecga, Catatau dialoga com um género
narrativo tradicional, a saber, o relato de viajantes. Cartesius pode ser
visto como um desventurado Marco Polo ou um Robinson Crusoé sem
um pingo da vocagdo empreendedora do confrade escocés, hipnotizado
que estd pela preguica. Desde as cartas de Américo Vespucio ou Pero
Vaz de Caminha até as reflexdes do estruturalista Claude Lévi-Strauss
em Tristes Tropicos, a tematica do choque de culturas, da dindmica das
relagdes entre o Eu e o Outro, o dilema entre pertencimento e alteridade®®
mantiveram uma ligagdo intima com a “descoberta” do Novo Mundo, ao
ponto de Oswald de Andrade afirmar que “sem nés a Europa nao teria
sequer a sua pobre declara¢do dos direitos do homem” (ANDRADE, 1928).

Se Cartesius, ecoando o debate filoséfico-religioso acalorado do sé-
culo XVII entabulado, entre outros, por Bartolomeu de Las Casas e Padre
Anténio Vieira, se pergunta: “Indio pensa? Gé é gente?” (LEMINSKL, 2011,
p. 39), do outro lado do rio, os nativos, como relata Eduardo Viveiros de
Castro, utilizando um avancado método empirico, testavam a existéncia
corpodrea dos homens brancos, tiravam a prova dos nove se eles eram
homens, espiritos ou deuses, langando seus corpos na dgua para ver
se mortos apodreceriam. Esses povos “sem crenga alguma, segundo as
aparéncias”, no falar eurocéntrico de Caminha, paginas em branco em
que se poderia “imprimir o cunho que quiserdes”, apés um contato mais
aproximado, mostraram os dentes, alguns literalmente, deixando claro
que as novas terras ndo eram a ilha da fantasia que povoavam os sonhos
de dominio e riqueza dos homens que se langaram ao mar.

[45] “N&o consigo me concentrar, provavelmente porque ndo tenho centro” (Leminski, 2011, p. 136).

[46] “N&o escapamos do dilema: ou o etndgrafo adere as normas de seu grupo, e os outros sé podem lhe inspirar uma curiosidade pas-
sageira da qual a reprovacao jamais esta ausente; ou é capaz de se entregar por inteiro a eles, e sua objetividade fica viciada porquanto,
querendo ou ndo, para se dar a todas as sociedades ele se negou pelo menos a uma” (Levi-Strauss, 1996, p. 363).
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A perplexidade de Vieira diante da cordial resisténcia dos indios
em assimilar os ensinamentos da fé crista de modo definitivo,*” tdo si-
milar a incompreensdo do narrador-protagonista de Catatau, reside na
incapacidade de enxergar no outro um pensamento, um modo particular
(pejorativamente classificado por Lévy-Bruhl de mentalidade primitiva ou
pré-légica) de conceber a realidade. A antropofagia, presente em varios
pontos da verborragia catatauesca, simboliza no grau mais radical, no ex-
tremo do confronto, no limiar da morte, o reconhecimento de outro modo
de relacionar-se com o mundo. Contra o pensamento substancialista, os
“fundamentos metafisicos do colonialismo”,*® se insurge um universo
regido pelo devir, em que a metamorfose - distinta daquela presente
na mitologia greco-romana — é a ténica, um continuo homem-natureza,
esperanca e ameaga. Tudo pode ser tudo, depende apenas do ponto
que se ocupa, da perspectiva.*® Na mata, Cartesius se vé na situagdo do
acontecimento, diante da Esfinge: “decifra-me, ou te devoro”.

“Comment faut-il bien manger?” (DErRRrIDA, 2014). Questdo ética. A
presenca do outro no eu modifica inevitavelmente “as coisas do pensar”
(Leminski, 2011, p. 17). Uma metafisica do cogito confronta-se com uma
ontologia relacional em que nunca se sabe onde se estd, pois a invasao
também ndo se completa na obra, Cartesius ndo abdica de suas lentes,
apesar de perceber sua inutilidade.

Nao, esse pensamento ndo, ainda credo num treco. Claro que ja ndo
creio no que penso, o olho emite uma lagrima faz seu ninho nos tor-
nozelos dos crocodilos beira Nilo. Duvido se existo, quem sou eu se

este tamandud existe? (Ipem, ibid, p. 20)

A forga do texto reside, em grande medida, em seu ritmo, na alternan-
cia entre pontos em que Occam desterritoriliza as certezas de Cartesius
e 0s momentos em que a sombra de René Descartes procura renascer

[47] Mencéo ao ensaio de Eduardo Viveiros de Castro, “O marmore e a murta: sobre a inconstancia da alma selvagem” (2002, p. 181-264).

[48] “Lévi-Strauss propds com Raga e Histdria - um livro de 1952, que as pessoas tratam assim meio en passant, mas que é importantis-
simo -, uma critica dos fundamentos metafisicos do colonialismo. Ele mostrou que ndo havia nenhuma razao para que a cultura ocidental
se considerasse superior. Nao foi o primeiro a fazé-lo, mas ele o faz, nesse livro, de maneira especialmente sintética, eloquente. Raca e
Histdria é uma das pré-condicdes, no meu entender, para o que vai se seguir anos mais tarde: a critica dos fundamentos colonialistas da
metafisica” (Castro, 2012, p. 255).

[49] “E esse o fundamento do perspectivismo. Este ndo significa uma dependéncia em face de um sujeito definido previamente: ao
contrdrio, serd sujeito aguele que vier ao ponto de vista, ou sobretudo aquele que se instalar no ponto de vista” (DELEUZE, 1991, p. 36).
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das cinzas e juntar os fragmentos de 1égica ainda remanescentes. Entre
pensamento e voz — “Oferego o pensamento e sé ouvem a voz? (IpeM, ibid,
p. 84) —, o sujeito se torna a fimbria que separa o dentro e o fora, afalae a
escuta, uma fronteira, tabique ou uma camara de ressonancia,*® timpano:

[...] talvez seja isso o que sinto, que ha um la-fora e um la-dentro e eu
no meio, talvez seja isso que sou, a coisa que divide o mundo em dois,
de um lado o de fora, de outro o de dentro, isso pode ser fino como uma
lamina, ndo sou nem de um lado nem de outro, estou no meio, sou o
tabique, tenho duas faces e ndo tenho espessura, e talvez seja isso que
sinto, eu me sinto vibrar, sou o timpano, de um lado esta o cranio, de ou-

tro o mundo, eu ndo sou de um nem do outro [...] (BEcKeTT, 1989, p. 104)

A distorgao provocada pelo calor nas imagens desmente a geometria
euclidiana (Leminski, 2011, p. 140). O circulo, com seu lado de dentro e
lado de fora bem delimitados, separados, sofre uma tor¢do, uma dobra,
e se torna uma banda de Moebius, em que, sem aboli-lo, o limite entre
dentro-fora, sujeito-objeto, pensamento-linguagem, teoria-agdo, se torna
instéavel e, por outro lado, potencialmente produtivo. Pois, se a duvida
em tal estdgio ja ndo tem nada de metddica, a inquietagdo, a angustia,**
a admiragdo, a surpresa, sempre foi o motor de todo verdadeiro pensar,
algo afirmado até pelo “catalogador” Aristételes e por Descartes. Entdo:
“Desconhece-te a ti mesmo, estranhai-vos” (LEMINskI, 2011, p. 94).

IV - O REAL CHEIO DE CARIES

Nas primeiras linhas do conto “Descartes com lentes”, o narrador
menciona o “mar e os passaros do Brasil”. No romance, Brasil surge lati-
nizado, Brasilia. Talvez relacionada com o fetiche no latim de Cartesius,
visto como tabua de salvagdo no naufragio representado pela Babel tropical,
comentado anteriormente, a mudanga também pode remeter a outras refle-
x0es. A homonimia com o nome da capital federal, sede — centralizadora
e isolada - do poder politico no pais, arrojada nas formas para ocupantes
“patifes” (Ipem, ibid, p. 159), mesmo se tratando de um texto sobre aconte-

[50] Menc&o & obra A escuta, de Jean-Luc Nancy.

[51] “Toda metafisica € a angustia do corpo” - Emil Cioran (Apud. CARVALHO, 2013, p. 190).
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cimentos que, ficcionalmente, ocorreram durante a colonizagdo, desperta
no leitor a suspeita de que o texto apresenta temporalidades multiplas, que
se estd a léguas do romance histérico, como os anacronismos comentados
anteriormente vem a corroborar ao longo da leitura.

O tempo da narragdo ¢ século XVII, um periodo de bastante indefinigdo
na histdria colonial brasileira, em que ndo se sabia ao certo a quem caberia a
honra de usar o chicote (portugueses, espanhdis, franceses, holandeses...),
por assim dizer. Mais especificamente, abrange alguns anos, provavelmente
os finais, da ocupagdo holandesa de trechos do litoral nordestino, contan-
do a invas3do de Salvador, de 1624 a 1654. Retornar ao passado do Brasil
Col6nia,*? a degluticdo do Bispo Sardinha, ao pasmo de Hans Staden, aos
primeiros passos dados pelo Brasil, muito antes de se pensar como nagao,
foi algo comum na literatura produzida no periodo ditatorial (1964-1985).
Seguindo uma inclinagdo dos escritores brasileiros, por vezes imposta como
quase obrigagdo, de pensar a nagdo e participar do esfor¢o coletivo de
construgdo (as vezes com contribuiges criticas, outras apenas irmanados
com as esferas de poder) do mito, esse “nada que é tudo”, da identidade
nacional, ndo apenas a existéncia da censura do Regime Civil-Militar, im-
pedindo® a abordagem direta das quest&es sociopoliticas contemporéneas,
motivou a recuperacdo alegérica do passado colonial presente em obras
como Calabar: o elogio da traigdo, de Chico Buarque, A casa de vidro, de
Ivan Angelo, Reflexos do Baile, de Anténio Callado etc. O desejo de retroa-
gir aos primeiros passos de uma trajetdria que levou o pais ao abismo do
autoritarismo vigente, as suas raizes, numa concepg¢ao de histdria linear e
causal, explica a presenca desta estratégia nas produgoes literarias dos anos
1970. Catatau dialoga, em certa medida, com essa tendéncia, no entanto,
em falsete, elaborando um contracanto, destoando no coro de seus pares
literarios pelo préprio modo de conceber o que seja uma alegoria.

Apesar de Catatau ser tida como proveniente de uma vanguarda
alienada, nos esquemas categoriais limitados em que se pauta a vida cul-
tural, as lutas por hegemonia no campo, o que desfavorece estudos sobre
este aspecto da obra, hé estudos que destacam o modo como a escrita
leminskiana, tecida durante os chamados anos de chumbo da ditadura
brasileira, se articula com o pesadelo da histéria. Seja em um texto em

[52] Ressalte-se que o discurso anti-imperialista da esquerda e o préprio discurso nacionalista dos governos militares tiveram como
cavalo de batalha, de modos diversos, a topica da tdo sonhada independéncia econémica e cultural.

[53] A censura as producdes literdrias foi desenvolvida de modo bastante aleatério se comparada a vigilancia cerrada a outras manifes-
tacdes culturais.



282 | MAGMA _LAVA

muitos pontos critico ao projeto catatauesco como a tese Catatau: litera-
tura de obstrugdo num pais bloqueado, de Claudio Roberto Sousa, em que
a obra é vista como o canto do cisne das vanguardas, contraditério e mal
realizado, um projeto fracassado do qual o préprio “bandido que sabia
latim” iria se afastar em suas posteriores produgées,* seja em textos
como “Catatau: o estandarte da insubordinag¢ao”, de Paulo de Toledo, ou
a tese de Carlos Augusto Novais, As trapagas de Occam, mais receptivos
ao experimentalismo radical de Leminski, € comum apontar que a relagao
com o contexto sociopolitico se estabelece de forma distinta do usual na
literatura brasileira desenvolvida entdo.

A alegoria muitas vezes serviu apenas como um disfarce para a litera-
tura representacional, naturalista,** documental, dominante nas produgées
em prosa do periodo. O “alibi”: as circunstancias, o papel de substituir
vozes amordacadas. Justificavel ou ndo, crenga ingénua, ou, pior, crenca
no poder de ser a voz do outro, o certo é que os textos circulavam cédigos
cifrados de conhecimento publico, pois todo mundo (inclusive o censor),
sabia que A = B. A alegoria raramente provocava rupturas formais na nar-
rativa ou alterag¢des significativas no horizonte de expectativas dos cria-
dores e dos consumidores de tais obras, ndo promovia mudanga, apenas
reconhecimento. Na alegoria barroca de Leminski, A pode ser B, pode ndo
ser, como pode ser C, D, E... Por isso, principalmente ao se tratar de um
texto como Catatau, é preciso tomar cuidado ao criar pontes entre o texto e
a circunstancia histdrica em que foi concebido, pois o polaco nio apontava
suas lentes para as espumas e sim para o mar®. Contudo, desconsiderar

[54] Agora que sdo elas, romance de 1984, apesar de igualmente ndo dar o brago a torcer a literatura naturalista, € uma pulp fiction perto
da prosa obscura de Catatau.

[55] “O discurso jorno/naturalista é o discurso do Poder” (Leminski, 1997, p. 46).

[56] Sobre o modo de pensar a relacdo entre estética e politica aqui proposta, vale a pena retomar a epigrafe de Claro Enigma, de Carlos
Drummond, contextualizada: “Voici un autre trait (rare, je pense) de mon signalement. “Les événements m’ennuient”. On me dit Quelle
époque intéressante. Et je réponds Les événements sont I'écume des choses. Mais c’est la mer qui m’intéresse. C'est dans la mer que I'on
péche, c’est sur elle que I'on navigue, c’est en elle que I'on plonge. Mais I'écume? Les événements sont des “effets”. lls sont des produits
de sensibilité, brusques précipitations ou simplifications, qui signalent le commencement ou la fin de quelque durée instituée et ils ne sont
ou que des accidents d’une fois, de quoi I'on ne peut rien tirer ou que des conséquences, dont le principal intérét est dans leur préparation
ou dans leurs suites. L’histoire ne peut guére noter que des “événements”. Mais réduisez un homme aux faits les plus saillants et les plus
faciles a percevoir et a définir sa naissance, ses quelques aventures, ses (?) et vous perdrez de vue la texture de sa vie. Réduire une vie a un
“résumé”. C'est tout le contraire qui pourvait valoir quelque chose. Ainsi le “trés beau vers” est un événement dans un poéme mais il faut
avouer qu’il tend a détruire ce poéme, sa valeur le rend isolable. Il est une fleur que I'on détache de la plante, et dont se pare la mémoire.
Un godt tres raffiné pourrait donc condamner ces beautés trop jalouses de leur puissance singuliere et suggérer de s’en priver quand elles
viennent se donner. Ce renoncement vaudrait une étrange force d’dme” (VALERy, 1960, p. 1509-1510).
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a existéncia de tal relagdo, encarar a obra como um jogo de linguagem abso-
lutamente auténomo (como se a linguagem nao fizesse parte do jogo como
um todo), é castrar um campo de possibilidades de significagées essencial.

Néo é a intengdo neste espago empreender um levantamento dos
elementos presentes no fluxo verbal de Cartesius que remetem as circuns-
tancias politicas, sociais, culturais e comportamentais contemporaneas a
sua escrita. Mas é possivel entrever na bruma das reflexdes obsessivas do
narrador alguns tragos. O primeiro é o préprio modo carnavalesco a que se
refere ao dominio militar holandés no litoral pernambucano. Caracterizado
como um estado policial, militarizado, a empresa dos holandeses ndo mede
esforgos para impor sua ordem nos trépicos, mesmo sendo assolada por
ataques de indios, espanhdis e portugueses. Derrotados nas batalhas de
Guararapes (1648-1649), momentos decisivos na histéria brasileira,*” a
“croénica” de uma morte anunciada do empreendimento militar-comercial
da Companbhia das Indias Ocidentais é satirizada ao ponto do “riso-sério”
respingar no projeto de modernizagdo conservadora encampado pelos mi-
litares e seus apoiadores, imposto violentamente, mas igualmente fadado
ao fracassso: “Um dia isto sera apenas capitulo na histéria da repressao
escrita numa catacumba das cidades futuras por netos, de renato nio feitos,
recebendo todo esse eco” (Leminski, 2011, p. 130).

“Quando formos embora, o cancer de Brasilia engolira tudo ou o nu-
cleo de ordem da geometria dessas jaulas prevalecera aqui? Troia caird,
caiu Vrijburg. O real cheio de céries vem ai” (p. 37). A profética visdo da
queda da torre de Vrijburg, onde sabios procuram esquadrinhar alguns dos
despautérios dos trépicos, quando deveriam colocar “o Brasil inteiro num
alfinete” (p. 35), ndo impede que o texto seja atravessado pelo léxico da
violéncia do poder.*® A longa histéria da dominagédo, seu esforgo por impor
a férceps sua visdo de mundo, anulando outras, seja via catequizagdo/pro-
paganda, seja via exterminio/repressdo, ecoa nas reflexdes descoordenadas
de Cartesius. Sem em momento algum ser explicitamente mencionado,*® o
autoritarismo burocratico e legalista da ditadura brasileira e seu discurso

[57] “Se o Brasil fosse holandés, ninguém mais entendia batavina” (Leminski, 2011, p. 90).
[568] H& mencdes a interrogatorios, confissdes arrancadas, torturas, massacres, afogamentos, até ao pau de arara.

[59] Importante ressalvar que no discurso obsessivo, por vezes paranoico, de Cartesius, ndo é facil distinguir o que seria uma descricdo
da realidade exterior ou o relato de uma agdo presenciada do que é mero simbolo utilizado por sua mente para continuar esmiucando
suas duvidas cadticas. Se, por exemplo, em determinado trecho esta “narrando” um ato de violéncia de uma guerra que se desenrola
a sua frente ou se continua refletindo sobre sua crise existencial, apenas usando imagens bélicas; normalmente, ocorre as duas coisas
paralelamente, somadas a uma terceira, a relagdo com o presente da enuncia¢do do autor-implicito da obra.
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racional, positivista, progressista, sua (auto)defesa de servir a nagdo ao
impor-lhe uma “paz mongélica”,*® um Estado sem politica, em que vige
a anomia da lei,** sdo corroidos em suas bases pela linguagem pluris-
significante do texto e por uma ontologia variavel que desestabiliza os
fundamentos de tal ordem totalitaria.

Outro elemento das décadas de 1960/1970 que perambula pelo texto
anacronico de Cartesius é a revolugdo contracultural. Faceta da obra de
Paulo Leminski mais associada pelos comentadores a sua produgdo poética
posterior ao calhamaco de 1975, apesar da simultaneidade da escrita dele
e de muitos poemas publicados depois, desde o titulo da obra — oriundo da
vida boémia curitibana, ideia que surgiu enquanto arrastava o dionisiaco
Occam para tomar “umas e muitas” nos bares de Curitiba e sempre es-
cutava perguntas a respeito daquele catatau que levava debaixo do brago
— se vé aspectos da rebeldia comportamental (e politica) visitando o z6o
de Mauritstadt. Na antagonista principal das lentes, a erva — “riamba,
pemba, gingongd, chibaba, jereré, monofa, charula, ou pango, tabaqueagéo
de toupinambaoults, gés e negros minas” (Ipem, ibid, p. 17) —, com todo o
discurso hippierelacionado ao uso de alucindgenos na época (uma chave
para abrir as portas da percepgao), se encontra a referéncia de maior des-
taque a esse universo de questes contemporaneas a escrita. No entanto,
na “ego trip” (p. 216) do narrador, ha outros tragos da revolugdo molecular
empreendida pela juventude do maio de 1968.

Alguns embates caros ao pensar ininterrupto do protagonista pos-
suem estreita relagdo com questées efervescentes no periodo. A disputa
entre falar e fazer,®® pensar e agir, por exemplo. A postura anti-intelec-
tual,®® anti-académica,®* até anti-artistica (contra uma certa arte institu-
cionalizada), irracionalista que marcou os movimentos contraculturais

[60] “[..]as béncdos da paz mongdlica. Uma que outra aldeia incendiada, sim: rebeldes... Uma que outra donzela estuprada? Concedo.
Tudo, porém, porque herdis hd muito afastados da sua base desenvolvem desejos cuja urgéncia vaginas destrocadas ndo deixam margem
para duvidas. Que importam algumas ldgrimas, mesmo que milhares, se geracdes sem computo desfrutardo dos invejaveis melhoramentos
do dominio mongdlico?” (Leminski, 2011, p. 182).

[61] SAFLATE, Vladimir. Cinismo e faléncia da critica. Sao Paulo: Boitempo, 2008, p. 17. Referéncia a razéo cinica, a paradoxal dupla
normatividade do sujeito dentro de um sistema que subsiste apesar de seu esgotamento, que vigora, mas nao significa. O capital “ndo
precisa de crenca” (Deleuze).

[62] “Saber bem para ndo fazer” (Leminski, 2011, p. 74). “Quem sabe o que faz, ndo olha o que faz” (p. 75).
[63] “Pensar muito da sifilis” (Leminski, 2011, p. 55).

[64] “O que se pode dizer da arte nada tem que ver com ela” (Leminski, 2011, p. 54).

“REPARA BEM NO QUE NAO DIGO” _ KLEBER PEREIRA DOS SANTOS 285

perpassa a concepgdo do ato de escrita subjacente a obra, pois ele ndo
visa produzir um objeto, um bem de consumo, e sim deseja ser um ato
e provocar atos. Quase performance. O rompimento da fronteira entre
vida e arte, corpo e linguagem, consagrada em seus versos “vai vir o dia/
quando tudo que eu diga/seja poesia” (Ipem, 2013, p. 77), configura-se, por
exemplo, nas reflexdes sobre esgrima e danca, artes nas quais o corpo,
a natureza, enfim, a vida, ndo é vista como objeto exterior a ser repre-
sentado, interpretado pelo pensamento do sujeito dela distanciado. Essa
concepecdo tradicional de arte, baseada na crenca de um sujeito auténomo,
que mantém posig¢des fixas, confortaveis, para os criadores e usufruidores
dos objetos artisticos, vira “cinza deste fio de ervas” (Ipem, 2011, p. 208),
fumaga, ao se deparar com um texto provocador como Catatau.
Contudo, como apontado anteriormente, os trépicos de Leminski ndo
sdo tao solares assim. Na pesada década de 1970, “the dream is over”, o
Flower Power se deparava com as imagens da carnificina promovida no
Vietnd e com o capitalismo tornando o desleixo de suas vestimentas, as
chaves para abrir a mente e liberdade sexual em moda, comércio e para-
digma de felicidade (Goze!); no Brasil, a década foi iniciada em 1968, com
o “baixo-astral”®® do AI-5, a repressao radicalizada pelo governo Médici,
parte da esquerda abracando a suicida luta armada. Apenas duas cores
“permitidas”, os coloridos baianos foram gentilmente convidados a visitar
Portobello Road e “os gramados verdes campos de 14” e Torquato, um dos
simbolos da postura contracultural (“um poeta ndo se faz com versos”)
ndo suportou a pressdo e seguiu sua “sina de menino infeliz”. O polaco,
apesar de louco paca, costumeiramente encontrado em situagao idéntica
a de Artiscewski, demonstra ciéncia dos limites da postura contracultural.
Na&o ¢é apenas sua formagdo no seio da poesia concreta que o faz ter um
pé atrds em relagdo a poesia marginal, por exemplo, que em seus piores
momentos (vide Charles) traduziu o rompimento com a literatura canénica
em adogdo de uma ingénua espontaneidade,®® informe e irrefletida. Se a
poesia participante, a prosa representacional, a literatura confessional ou
de denuncia se expunham ao risco de reproduzir apenas ideologias pree-
xistentes, limitando o campo do pensar e do agir, a aparente liberdade total
do “poemao” continha a armadilha de desfibrar a arte ao ponto de nivela-la

[65] “Podem ficar com a realidade/esse baixo-astral/em que tudo entra pelo cano//eu quero viver de verdade/eu fico com o cinema
americano” (Leminski, 2013, p. 200).

[66] “De alguma forma, senti que ndo havia mais lugar para o bardo ingénuo e ‘puro’: o bardo ‘puro’ seria apenas a vitima passiva, o
inocente til de algum automatismo, desses que Pavlov explica... 0 mero continuador de uma rotina litero-hipnoética” (Leminski, 1997, p. 13).
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aos demais “discursos englobantes” (Foucaurt, 1979, p. 171) correntes na
sociedade, ao desprové-la da mediagdo da forma (ndo entendida como
féorma, mas como organizagdo da subjetividade pela/na linguagem), per-
dendo seu potencial de criar divergéncia, desvio, fraturas nesses discursos.

Catatau, posicionado na interseccdo de duas normatividades radi-
calmente distintas, é um libelo — sem panfleto — contra a “palavra tira-
nica”,®” seja a apossada pelas instancias do poder e adjacéncias, seja
a utilizada pelos seus adversérios tradicionais, mas que com o mesmo
compartilham a crenga no “proregresso (LEmNSK1, 2011, p. 98)” e na ordem
da fila indiana, além de gosto semelhante por sectarismos. Delineando
bordas, jogando na relagdo contenciosa (e ndo consensual) entre visivel
e invisivel, dito e ndo dito, tentando brechas para o advento da (rara)
politica real, aquela que ndo é sinénimo de policia,®® esse texto aberto,
plurissignificante, polimorfo, busca resistir a violéncia do simbdlico, a
razdo e seu potencial destrutivo, disposta a “matar para garantir o mé-
todo” (p. 42) e abrir novos espagos, novos corpos, novas perspectivas.

Como graficamente expde em carta a Régis Bonvicino, Leminski
acreditava num principio de expansdo/mutag¢do anarquico. Enquanto
representa cada um seguindo sua linha reta (dogmaticos, partidarios,
bitolados, limitados), “nés” é uma explosdo para todas as dire¢des, aberta
a todas as possibilidades. A liberdade da linguagem promovendo uma
politica, “uma politica profunda, que é critica da prépria politica, enquan-
to modo limitado de ver a vida” (Ipem, 1997, p. 78).

V - (IN)CONCLUSOES - HIPOTESES

“Eu comento hipéteses. Trabalho com hipéteses. Fabrico hipoteses.
Facamos uma hipétese, por exemplo, este livro”.
(Lemmvskr, 2011, p. 60)

Linguagem que promove o divorcio litigioso entre som e sentido,
pensamento pendular entre o cartesianismo e a metafisica canibal, fora e
dentro do fluxo histérico, Catatau é o livro-hipétese por exceléncia. Nele

[67] “[..]a palavra é tiranica, é o instrumento das leis. Onde a palavra chega, ja chega botando ordem [...] Bem mais democraticas sao

a vida, as coisas e as obras de arte” (Leminski, 1992, p. 18).

[68] Reflexdes relacionadas com aspectos da obra do filésofo francés Jacques Ranciére expostos em livros como O desentendimento, A

partilha do sensivel, Politicas da escrita, O mestre ignorante etc.
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estética, filosofia e politica compartilham, sem relagdo de dependéncia
ou anterioridade, um mesmo gosto pelo risco (poesia é risco). Nao é
preciso se debrugar sobre suas cartas ou seus “anseios cripticos” para
observar como sua concepgdo de arte e politica é uma mistura de Trétski
e Maiakdvski,® uma indissoluvel ligagdo entre estética e ética.

A revolugdo das formas é a Unica forma de revolugao possivel, pois a
forma ndo é uma casca do real, o real ndo é,”° o iinico “acesso” ao real sdo
as fissuras na casca, o abalo dos significantes, pontos de desestabiliza-
¢do. A poesia — e, em sentido lato, Catatau se aproxima mais dela do que
da “prosa do mundo” -, esse “inutensilio” (LEmiNski, 1997, p. 78), é uma
maquina de produzir diferenca, criar indeterminagées. “Poesia é impro-
priedade” (Nancy, 2015). Poesia é transformagdo. Metafora. Metamorfose.

O soliléquio de Cartesius ndo é obra de um louco (“ndo louco, ape-
nas tonto”), ndo esta fora da realidade (caso isso fosse possivel), ndo é
puro experimento linguistico ou reflexdo abstrata. Dentro, sem sair ou
substituir, a literatura, discurso sem lastro, déitico radical, por seu defeito
de nascenga, palavra 6rfa, sua posigdo parotépica — nem sempre explo-
rada — possui a permissdo para provocar desvios, deslocamentos, criar
contextos.”* Sobredeterminando as palavras, as mesmas velhas palavras
da tribo (no caso em pauta, misturando-as, deformando-as um pouco...), 0
poeta procura produzir abalos sismicos que criem rachaduras nas placas
tectbnicas, talvez até desloque-as, mesmo sem ter o controle pleno sobre
o processo, dependente de sua contraparte, seu duplo, o leitor.

Timpano, borda, o texto de Leminski ndo se empedra, nio se fixa,
“ndo embolora”,”? mantém seu ritmo oscilante até a ultima frase, por
sinal, uma interrogagdo, é um estar interessante (ndo ser) e fronteirico.
Fronteira: para os gregos, lugar onde algo comeca a se fazer presente;
para os indios, local do acontecimento, do embate de perspectivas no
meio da mata. Esfinge. Ao se tornar estrangeiro em sua prépria lingua,
torcer a lingua, fazer um gesto fundador,” ndo um reflexo, Catatau opta

[69] Trotski: “A arte sé pode ser o grande aliado da revolucdo na medida em que permanece fiel a si mesma”. Maiakovski: “Sem forma

revolucionaria ndo ha arte revolucionaria”.

[70] “Ele ndo é uma coisa externa que resista a se deixar apanhar na rede simbdlica, mas as fissuras dentro dessa prépria rede simbdlica”

(Zizek, 2010, p. 91).

[71] “Lanco uma hipdtese, uma pergunta eclipsada por uma resposta. Crio contextos. Faco parte do que eu fago” (Leminski, 2011, p. 60).

[72] “Quem vai embora, ndo embolora” (Leminski, 2011, p. 141).

[73] “A palavra é um gesto fundador” (Leminski, 1997, p. 74).
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pelo devir e seu incalculavel: “sé o impossivel é viavel” (LEmiNskr, 2011,
p. 61). Ao adentrar na ininteligibilidade, assume o risco, abdica da pro-
ducdo de um objeto belo, apto a fruicdo passiva, aos enquadramentos
nos escaninhos politicos e estéticos, para promover uma intervengao,
uma incisdo, um ato que exige respostas, nem que seja o siléncio da
absoluta incompreensao.

Instaurando uma cena conflitual, o desentendimento promovido
pelo corte radical na linguagem, o “relato” de Renatus Cartesius para
ser “digerivel” exige do leitor um abandono de suas expectativas similar
a traumatica experiéncia vivida pelo narrador-protagonista e, principal-
mente, uma efetiva participacdo na construcdo do(s) sentido(s) do texto,
uma atividade criadora que, potencialmente, pode proporcionar novos
modos de subjetivagdo, diferentes perspectivas, novos espagos politicos.

Um dos raros textos em prosa que aparentam (mera aparéncia) ser
tdo dificil de ler quanto de escrever, Catatau, de suas primeiras linhas,
até em sua epigrafe, que de modo inusitado é extraida do proprio texto,
pergunta ao leitor insistentemente “trouxeste a chave?” No entanto, aqui
ndo se trata de uma chave da alegoria, o segredo que tornara o obscuro
claro. Nao ha sentidos ocultos, o 6bvio é o enigma no mundo regido por
Occam. Para o peregrino leitor que atravessa as paginas numa leitura
dolorosa até a consumagédo,’ ndo cabe a atitude de passividade, ser
espectador viajando no barco da linguagem codificada, empedrada,
Narciso preso a prépria imagem, lendo sempre a “mesma voz”,”® em
tudo escutando Eco. Para atravessar o sertdo quase sem veredas de Le-
minski é necessdario ousar ser leitor-poeta, no minimo, um “cocriador”,
assumir o risco de perder suas certezas e até suas duvidas prediletas
para ouvir o que ndo esta dito,’® a palavra muda, delirar.”” “Ler pelo néo,
além da letra/[...] Desler, tresler, contraler” (LEminski, 2013, p. 223).78

[74] “Et quasi peregrinos per plaginas pertransire usque consumatio doloris legendi!” (Leminski, 2011, p. 167).
[75] “Lavamos nos/lendo sempre/a mesma voz.” (Leminski, 2013, p. 363).
[76] A “verdade existe por si mesma; ela é o que € e ndo o que é dito” (Rancitre, 2007, p. 88), reflexdo sobre o processo de emancipacao.

[77] Comentando aspectos da obra de Oswald de Andrade, Gonzalo Aguilar explica a etimologia do verbo delirar: “Desviar-se, o sea
delirar, que etimoldgicamente significa eso. apartarse del caminho, de las huellas convencionales. Leer es errar em todas sus acepciones:
no acertar, divagar, andar perdido.” (AcuiLAr, 2010, p. 28).

[78] “Ler pelo ndo, quem me dera!/Em cada auséncia, sentir o cheiro forte/do corpo que se foi,/a coisa que se espera./Ler pelo ndo, além
da letra,/ver em cada rima vera, a prima pedra,/onde a forma perdida/procura seus etcéteras./Desler, tresler, contraler,/enlear-se nos ritmos
da matéria/, no fora, ver o dentro e, no dentro, o fora,/navegar em direcdo as indias e descobrir a América.”
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Seria este um dos significados possiveis do desafio final da obra:
“Vai me ler com outros olhos ou com os olhos do outro?” (Ipem, 2011,
p. 208). Hipdtese. I

KLEBER PEREIRA DOS SANTOS - Doutorando e Mestre em Teoria Literaria e

Literatura Comparada pela Universidade de Sao Paulo.
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JAGUANHENHEM:

UM ESTUDO SOBRE A
LINGUAGEM DO IAUARETE

— MARCEL TWARDOWSKY AVILA
— RODRIGO GODINHO TREVISAN

RESUMO

Em Meu tio o Iauareté, Guimardes Rosa empreende em prosa um grande experimentalismo com relagdo a
linguagem, utilizando-a como um instrumento em que, por meio da mescla entre o portugués e o tupi, aflora
o0 hibridismo do narrador homem-onga. O uso do tupi no conto, sobretudo na forma do nheengatu, é bastante
denso, devido a isso um estudo da elaborada linguagem da obra mostra-se muito revelador. Abordamos ao
longo deste ensaio as variadas formas pelas quais o tupi mescla-se a lingua portuguesa na narrativa de Rosa
e sugerimos interpretagdes que decorrem do estudo desse hibridismo linguistico, que confere singularidade
a linguagem denominada jaguanhenhém. Por fim, fornecemos um glossario em que listamos e traduzimos os
termos tupis utilizados por Rosa. Desse modo, este trabalho busca preencher uma lacuna apontada por Haroldo

de Campos em seu conhecido ensaio A Linguagem do Iauareté.

Palavras-chave: Guimardes Rosa; portugués; tupi; hibridismo; homem-onca.

ABSTRACT

In Meu tio o Iauareté, Guimaraes Rosa renders a great experimentalism regarding language into prose, using
it as an instrument in which the jaguar-man narrator’s hybridism emerges, by means of a blend of Portuguese
and the Tupi language. The use of the Tupi language, especially in the Nheengatu form, is remarkably dense,
because of that a study of the elaborate language in this work turns out to be quite revealing. Throughout this
paper, we approach the various forms in which the Tupi language blends with Portuguese in Rosa’s narrative,
and suggest interpretations that stem from the study of such linguistic hybridism, which endows some uni-
queness to the language denominated Jaguanhenhém. Finally, we present a glossary in which we listed and
translated the items in the Tupi language used by Rosa. Thereby, this paper aims at filling a gap pointed out
by Haroldo de Campos in his well-known A Linguagem do Iauareté essay.

Keywords: Guimardes Rosa; portuguese; tupi language; hybridism; jaguar-man.
MUATUKASAWA

Meu tio o Iauareté upé Guimardes Rosa umunha manungara amurupi retana marandua nheenga irdmu. Aé

umupuraki kua nheenga, umundni uaa tupi portugués irimu, maié iepé tendaua mamé usini nhad mira-iauareté
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munanisaua. Aikué siia maa tupi suiuara kua marandua nheenga resé, ainta uiukuau piri nheengatu rupi. Iasikari
ramé iakuau puranga piri kud marandua nheenga reseuara aé umukameé siia maa iandé arama. Kua muraki
upé iamukameé maiesaua-itd marupi tupi uiumunani portugués irimu kua Rosa mbeusaua upé, asui ianheé
maa usému-kuau iandé arama kua jaguanhenhém sui iasikari ramé i rupi. Pauasa-pe iameé iepé nheenga-tiua
mamé iamburi panhé nheenga-ita tupi suiuara Rosa umupinima uad kua marandua resé, asui iamusasa ainta
portugués kiti. Kua iané muraki uri, aramé, upurakari iepé tendaua ipuraima uaa kuera, maié umukameé uana
Haroldo de Campos i muraki serakuena upé, sera uaa A Linguagem do Iauareté.

Nheenga-ita tuixaua: Guimaraes Rosa; portugués; tupi; munanisawa; mira-iauareté.

1. INTRODUCAO

aroldo de Campos (HC), em seu conhecido ensaio A Linguagem

do Iauareté, afirma que o conto Meu tio o Iauareté, de Guima-

rdes Rosa (GR), representa, a seu ver, o estagio mais avancado
do experimento desse autor com a prosa. Tal afirmagédo é estabelecida
conforme a justificativa de que nessa obra “ndo é a histéria que cede
o primeiro plano a palavra, mas a palavra que, ao irromper em pri-
meiro plano, configura a personagem e a agdo, devolvendo a histéria”
(Campos, 1992, p. 59).

A inovagéo linguistica em Meu tio o Iauareté concretiza-se por
meio da mescla de vocabulos tupis e portugueses, ora estes exercendo
influéncias sobre aqueles, ora aqueles sobre estes. A densa presenca
do léxico tupi mesclado a lingua portuguesa ao longo do conto é o
principal elemento de hibridismo da obra, que simbolicamente abarca
e representa todas as outras dualidades atribuidas ao narrador. Em
varias passagens os vocabulos indigenas intercalam-se com termos
lusitanos semanticamente equivalentes, conferindo ao texto uma na-
tureza bilingue de autotradugédo. Isso permite uma intensa utilizagao
dos vocabulos tupis sem que haja uma perda danosa de entendimento
por parte dos leitores.

Ha de se considerar que a lingua tupi majoritariamente empregada
no conto nio ¢é a lingua falada a época da chegada dos primeiros euro-
peus a terra posteriormente chamada Brasil, mas sim o nheengatu, como
também passou a ser chamada a evolugdo da lingua geral amazoénica a
partir de meados do século 19. Antes de nos atermos a andlise do conto
e a sua linguagem, passemos a um breve histérico do idioma tupi e das
linguas gerais que dele se originaram.
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1.1. O tupi e as linguas gerais

Ao chegarem ao litoral das terras que constituem atualmente o
Brasil, os colonizadores europeus se depararam com povos que falavam
em sua maioria o idioma que seria, posteriormente, chamado de tupi,
inicialmente também denominado lingua brasilica. Este foi o idioma
vigente em algumas das primeiras povoagdes e aldeamentos coloniais
em solo brasileiro, dando origem a, pelo menos, duas linguas gerais*
cujos usos se expandiram por vastos territorios: a lingua geral paulista
e a lingua geral amazonica.

A lingua geral paulista, também conhecida por lingua geral me-
ridional ou tupi austral, formou-se no ambiente mesti¢o da capitania
de S3o Paulo do século 16, a partir do tupi de Sao Vicente e do vale do
Tieté. Esse idioma teve seu uso difundido no contexto das bandeiras e
entradas para territérios até entdo alheios ao uso do tupi, como terras que
hoje pertencem a Minas Gerais, Goias, Mato Grosso e norte do Parana.
Segundo Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 129), essa lingua prova-
velmente perdeu o predominio em tais territérios ja na primeira metade
do século 18, sendo gradativamente sobrepujada pelo idioma lusitano. Os
ultimos registros, de que temos conhecimento, de contatos com falantes
da lingua remontam as primeiras décadas do século 19, como os relatos
de Auguste de Saint-Hilaire (1937, pp. 253, 254 e 255) e de Hercule Flo-
rence (apud: HoLanDa, 1995, p. 130). Atualmente a lingua geral paulista
ndo mais possui falantes e carece de estudos mais aprofundados, tanto
no ambito linguistico como no que concerne a sua histéria social, o que
¢é dificultado pelos escassos registros escritos que se tém a seu respeito.

O processo de formagdo da lingua geral amazoénica (LGA) remonta
ao inicio do processo colonial nas terras do Grao-Pard em 1616, ano
em que as primeiras tropas portuguesas se estabeleceram na regido da
Costa do Salgado, fundando o Forte do Presépio. Ao chegarem a regido
litordnea dos atuais estados do Maranhdo e Pard, os colonizadores se
depararam com indios tupinambas, falantes de uma variante dialetal da
mesma lingua tupi com a qual ja haviam entrado em contato na costa
atlantica de Pernambuco. Esta se tornou a principal lingua veiculada nos

Ha indicios de que teria se formado também uma lingua geral de base tupi no sul da Bahia. Para mais informacdes sobre esse assunto,
cf. Loso, Tania C. Freire et al. “Indicios de lingua geral no sul da Bahia na segunda metade do século XVIII”. In: Logo, Tania et al. (Org.). Para
a histdria do portugués brasileiro. vi: novos dados, novas andlises. Salvador: Ebursa, pp. 609-630.
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aldeamentos missiondrios que se formaram nessa regido para a catequi-
zacdo dos indigenas. A medida que tais aldeamentos passaram a subir
os rios amazoénicos, congregando indigenas das mais variadas prove-
niéncias étnicas e linguisticas, o tupi perdia o carater de idioma étnico
dos tupinambas e transformava-se num vernaculo supraétnico, servindo
a comunicagdo entre europeus e autéctones de variadas etnias. Ao longo
desse processo, o idioma teve sua tipologia gradativamente afastada da
do idioma dos tupinambas, devido, justamente, as influéncias resultan-
tes de constantes contatos com outros sistemas linguisticos. A partir da
segunda metade do século 19, apds um continuo processo de variadas
alteragdes, esse idioma passa a ser nomeado também como nheengatu?.
Nesse momento, por varios motivos?, a lingua portuguesa ja ganhava
espago na regido amazonica e a lingua geral, por sua vez, passava a ter
cada vez menos falantes.

Hoje em dia, apesar da expressiva diminui¢do do nimero de seus fa-
lantes, o nheengatu continua servindo a comunicagdo de alguns milhares
de habitantes da Amazoénia, sobretudo na regido do Alto Rio Negro, em
territérios do Brasil, da Venezuela e da Colombia, onde a Lei 145/2002,
aprovada no dia 22 de novembro de 2002, concedeu a esse idioma, junto
ao tukano e ao baniwa, a condigdo de lingua cooficial do municipio de
S&o Gabriel da Cachoeira, no estado do Amazonas.

Foi, contudo, justamente na segunda metade do século 19 e comego
do século 20, apds o inicio do referido processo de declinio no numero de
seus falantes, que um crescente interesse pelo idioma levou a composigéo
de diversas obras sobre o nheengatu, como o dicionario do conde italiano
Ermano Stradelli, publicado em 1929, e a gramatica do amazonense Pedro
Luis Simpson, cuja primeira edi¢do é de 1877. Além disso, nessa época,
viajantes coletaram e traduziram a literatura oral que era transmitida em
nheengatu, publicando-a em obras bilingues — nheengatu/portugués.
Sao os casos do general Couto de Magalhaes, cuja obra, O Selvagem,
foi publicada em 1876; do botanico Jodo Barbosa Rodrigues, autor de
Poranduba Amazonense, obra publicada em 1890; e de Anténio Brandao
de Amorim, cujas Lendas em Nheengatu e em Portugués foram publicadas
postumamente na revista do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro

[2] Este nome significa “lingua boa” (nheenga “lingua” + katu “boa”), em referéncia a amplitude das comunicagdes que ela possibilitava,

entre diversas etnias e numa vasta area geografica.

[31 Parainformacoes detalhadas a respeito dos processos de expansdo e declinio da LGA, cf. Frere, José Ribamar Bessa. Rio Babel:

a historia das linguas na Amazénia. 2. ed. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2011.
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(IHGB), em 1926. Amorim, na realidade, traduziu e organizou narrativas
coletadas por um indigena chamado Maximiano José Roberto, que nao
levou créditos na publicagdo (FreIRg, 2011, p. 145). Essas obras marcam
um periodo em que as tradugdes do nheengatu para o portugués foram
importantes, tendo desdobramentos na histéria da literatura brasileira, ja
que serviram de inspira¢do ao movimento modernista, ndo sé pela lingua-
gem, mas também pelas tramas pioneiras. Segundo o historiador Bessa
Freire, “Mario de Andrade, com Macunaima, e Raul Bopp, com Cobra
Norato, talvez tenham sido os escritores que mais dividas contrairam”
com os autores desses textos (FREIRE, 2011, p. 146). GR também teve
contato com obras sobre o nheengatu e bebeu muito dessas fontes para a
construgdo de seu jaguanhenhém. Assim sendo, apesar da obviedade de
tal observagdo, é bom atentarmos para a natureza extremamente autoral
da linguagem do sobrinho do iauareté, pela ficcionalidade de um falante
de nheengatu encontrar-se em pleno sertdo mineiro.

No entanto, um elo entre ficcionalidade e realidade pode ser estabele-
cido se atentarmos ao nome do grupo indigena a que a mae do homem-onga
pertencia: “(...) minha méae, gentio Tacunapéua, muito longe daqui” (Rosa,
2007, p. 215). Os etnénimos tacunapeua e peua referem-se ao povo tam-
bém conhecido como taconhapé, grupo que, segundo o padre Jodo Felipe
Bettendorf, utlizava a lingua geral e habitava a regido do sertdo do Xingu,
“o religioso refere-se inclusive a esse espago como ‘sertdo dos Taconhapé™
(BeTTENDORF apud CHAMBOULEYRON & MELO, 2008, p. 1). O povo taconhapé,
segundo Curt Nimuendaju, desapareceu no final do século XIX e comeco
do século XX (NmueNDAJU apud CHAMBOULEYRON, 2008, p. 55).

E curioso notar que implicitamente GR parece justificar a ocorréncia
da lingua geral no sertdo mineiro ao mencionar o nome do grupo tacuna-
peua. Com isso, sdo reforgados os lagos linguisticos que o narrador mestico
possui com sua falecida mae, manifestos em sua fala, repleta de nheengatu.

Apesar das consideragdes feitas anteriormente, com o objetivo de
distinguirmos o tupi antigo, registrado pelos jesuitas nos séculos 16 e
17, da LGA, em seus distintos estagios historicos, é preciso dizer que em
nossa andlise ndo seremos sempre tao precisos quanto a nomeagao lin-
guistica, valendo-nos, por vezes, do termo “tupi” de forma genérica, com
relagdo a todos os dialetos e estagios de evolugdo da lingua brasilica dos
primeiros séculos coloniais e com relagdo as linguas gerais de base tupi.
Assim, pretendemos evitar ao longo do texto um adensamento tecnicista
que prejudique a compreensdo daquilo que nos parece mais essencial. O
termo “tupi”, além do mais, é passivel dessa utilizagdo abrangente, pois
foi ao longo dos séculos utilizado de forma genérica para as menciona-
das variantes regionais e diacrénicas, o que é corroborado pelo fato do
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nheengatu ser conhecido, ainda hoje, como “tupi amazénico” ou “tupi
moderno”. Vale dizer ainda que durante muito tempo nao foi clara, entre
estudiosos do assunto, escritores e poetas, a distingdo entre o tupi antigo
e o nheengatu, sendo este muitas vezes tomado por aquele. Basta, por-
tanto, termos em mente que a influéncia tupi mais direta na linguagem do
conto provém do nheengatu. Na medida em que essa lingua, por sua vez,
tem o tupi antigo como base, quase toda a sua influéncia remonta ao tupi
antigo. Distingbes mais precisas serdo feitas quando as considerarmos
necessdrias ou enriquecedoras para o escopo do trabalho®.

Além da breve andlise de alguns aspectos da linguagem que GR
utiliza no conto, cujo objetivo é o de mostrar a variedade de formas que
o hibridismo assume no texto, elaboramos também um glossario® com
os termos de origem tupi/nheengatu presentes na fala do sobrinho do
iauareté. Tal glossario vem preencher uma lacuna apontada por HC em
sua publicagdo sobre a linguagem em Meu tio o Iauareté: “um levanta-
mento completo do glossério tupi usado direta ou veladamente nesta
‘estoria’ seria bastante revelador” (Campos, 1992, p. 60).

2. ANALISE

No conto Meu tio o Iauareté, GR utiliza uma engenhosa mescla de
tupi e portugués para representar a transformagédo do narrador-onceiro em
jaguar. Esse personagem é marcado pelo hibridismo, pela mesticagem,
em vdarios niveis ou aspectos de sua constitui¢do: filho de pai branco
e mae indigena, o0 homem-onca, amigo e inimigo, fala um portugués
mesclado com tupi (sendo a lingua indigena associada no conto a fala
dos felinos: o jaguanhenhém). Como ¢ tipico da escrita roseana, o texto
é repleto de brincadeiras, jogos, sugestdes e possiveis relagdes entre
palavras e frases, cunhados das mais variadas formas.

J4 no comego da obra, quando o narrador fala de seu finado com-
panheiro de rancho, o preto Tiodoro, lemos: “Preto morreu. Eu ca sei?
Morreu, por ai, morreu de doenga” (Rosa, 2007, p. 192). No trecho, é clara
a ambiguidade da pergunta “Eu cd sei?”, que sugere também a leitura “Eu

[4] Neste trabalho os termos “tupi”, “LGA” - ou simplesmente “lingua geral” - e “nheengatu” serdo utilizados como nomeacdes que se
acumulam ao longo dos periodos evolutivos do idioma, ou seja, 0 nheengatu poderd ser chamado de “tupi” ou “LGA”, mas o tupi antigo

ndo serd nunca referido por “LGA” ou “nheengatu”.

[5]1 Cf. Apéndice 1- Glossario dos termos de origem tupi em Meu tio o lauareté.
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cacei?”. Isso fica mais evidente conforme avangamos no texto, perceben-
do a tentativa inicial do rancheiro de se eximir das mortes humanas por
ele citadas, até que por fim confessa sua participagdo nos 6bitos, sendo
que em alguns casos, como no mencionado acima, teria literalmente
cacgado a vitima, durante sua transformagdo em onca.

Algumas vezes, entretanto, os jogos de palavras envolvendo o tupi
nao sdo recuperados por meio de equivaléncias na lingua portuguesa,
o que justifica um exame mais detalhado, capaz de elucidar a lapidagdo
da rica linguagem do texto e até mesmo sugerir possiveis interpretagdes
que emergem desse amalgama luso-tupinico.

2.1. O tupino jaguanhenhém: a diversidade dos hibridismos®

A mescla entre idiomas aparece, por exemplo, em termos como “mu-
nhamunhando” e “mucunando”, nos quais o autor utiliza o gerindio do
portugués sobre temas verbais do nheengatu: munhamunhd (zombar, es-
carnecer); mucuna (engolir). Em outros casos, GR brinca com a semelhanga
entre termos de ambas as linguas, pontuando toda a obra com, sobretudo,
pequenas palavras e interjeigdes que acessam significados nos dois univer-
sos linguisticos. Entre eles podemos citar o reincidente serd, termo idéntico
a uma particula que serve para marcar interrogagées no nheengatu (oriundo
do serd, do tupi antigo), e que pode desempenhar fungdo similar no portu-
gués brasileiro. Além dessa palavra, o narrador também marca algumas de
suas perguntas com ta-hd, outra particula interrogativa do nheengatu — tahd
ou tad —, que pode entrar em ressonancia com o “ta?”, comum nos finais
de questdes no portugués do Brasil. Vale ainda citar a interjeicdo “ixe”,
que se confunde por vezes com o pronome indigena ixé (eu); n’t, n’t e ti
reverberam, por sua vez, a negagao em nheengatu - inti, nti ou ti —, bem
como lembram o muxoxo “tsc, tsc”, utilizado com frequéncia nas histérias
em quadrinhos, indicando um sinal de decepg¢do ou reprovagdo a algo.
Outros casos analogos podem ser consultados no glossario, assim como

[6] N&o ha uma grafia oficial ou unificada para o nheengatu, tampouco para o tupi antigo. Neste trabalho a multiplicidade de grafias
dos termos tupis ficard bem evidente, pois apesar dos riscos de confusdo que tal diversidade pode gerar, pareceu-nos que criariamos
tanta ou mais dificuldade se pretendéssemos homogeneizar a ortografia. Quando nos referimos a termos utilizados por GR, tentamos
manter uma grafia semelhante a sua. As citacdes de outros autores, evidentemente, vém com suas grafias originais. O acento circunflexo
sobre as vogais / e u ndo terd nunca valor ténico nos vocabulos tupis deste artigo: em explicacdes e exemplos nos quais empregamos
o tupi antigo, utilizamos, por vezes, i e (1 para marcar as semivogais. O y que aparece em vocabulos do tupi antigo é uma vogal média,
cujo fonema correspondente encontra-se entre o do /e o do u. No nheengatu, o y aparece ora como a representacao de um resquicio do
fonema do tupi antigo, ora como a marca da semivogal /, dependendo da ortografia utilizada pelo autor citado.
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as interjeigbes peculiares ao nheengatu (embora algumas delas tenham
entrado no portugués de algumas regiées da Amazonia), como o uso da
exclamagdo de repulsa axi, muitas vezes repetida pelo cagador de oncas.

Para darmos outro exemplo de uma brincadeira com signos linguis-
ticos que repercutem nos dois idiomas, podemos citar a continuacao da
explicacdo que o narrador tece no comeco do conto, sobre a morte do
preto Tiodoro: “(...) morreu de doenga. Macio de doenga” (Rosa, 2007, p.
192). A palavra maaci, ou maci, significa “doente” em nheengatu, assim,
nesse trecho, a autotradugéo tipica da narragdo do onceiro camufla-se pela
desvirtuagdo do termo tupi num significante similar da lingua portuguesa,
o que confere uma linguagem poética ao sertanejo. Da mesma forma, o
nheengatu esta também latente em outras palavras ou expressdes do voca-
buldrio do cagador, que a primeira vista podem parecer puras construgées
do portugués. Um bom exemplo ¢ a expressdo “boca-torta”, utilizada pelo
narrador como sinénimo ou alcunha do Diabo. Esta é exatamente a tradu-
¢éo literal de furupari (do tupi antigo, furu “boca” + part “torta”), entidade
tupi cujo nome os missiondrios utilizaram, especialmente na regido norte,
para traduzir o conceito de Diabo presente na cosmologia crista. Esse termo
carrega até hoje, em nheengatu, a acepgao de Diabo’.

Ainda mais camuflado estd o tupi no nome “pedra-morta”, que se-
gundo o onceiro situa-se no meio da vereda onde a onca Papa-Gente
costuma beber dgua. Essa pedra serve de suporte para o felino, que nada
até a rocha e pisa sobre ela, parecendo, assim, que “ta em-pé dentro
d’agua” (Rosa, 2007, p. 218). O sentido por tras do termo “pedra-morta”,
literalmente, emerge do tupi: itd-byra significa “pedra emersa”, “pedra
erguida”, “pedra levantada” (itd “pedra” + byra “emersa, levantada, er-
guida”)®. Este seria um nome adequado a uma pedra cuja superficie se
sobressai, atingindo a lamina d’agua, no meio de uma vereda. Agora,
o termo ambyra, que assumiu a forma ambira no nheengatu, significa
“finado, morto”, e, assim, itd-ambyra ou itd ambira significaria “pedra
morta”. Aqui, portanto, GR joga com o efeito causado por uma pequena
corrupgdo do termo tupi, que altera seu significado numa forma que é
prépria deste idioma, pela semelhanca fonoldgica entre vocdbulos que em
outras linguas, como é o caso do portugués, nao teriam qualquer relagdo.

[71 Além desse significado atrelado ao Diabo da cosmologia crista, /urupari nomeia uma entidade mitica ou religiosa presente em muitas
narrativas amazonicas, conhecida em portugués por Jurupari. Na realidade, tratam-se de varias entidades, de tradicdes culturais distintas,

porém portadoras de caracteristicas em comum, todas nomeadas por um sé termo na lingua geral.

[8] Esta é aetimologia da cidade mineira de Itabira, onde nasceu o poeta Carlos Drummond de Andrade.
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Além desses exemplos, nota-se uma correspondéncia velada entre
o sistema numérico do tupi e os nomes dos numeros, em portugués, uti-
lizados pelo narrador para comunicar ao interlocutor quantas ongas ja
havia matado: “Cé sabe contar? Conta quatro, dez vezes, ta i: esse monte
mecé bota quatro vezes” (Rosa, 2007, p. 195). Havia no tupi antigo apenas
nomes para os numeros de um a quatro. Apds o contato com os europeus,
sabe-se que quando era necessario fazer referéncia a quantidades maiores,
eram utilizados circunléquios como xe pé (minhas méaos) para se referir ao
numero dez e xe pd, xe py (minhas maos, meus pés) para o numero vinte. O
sistema numérico do nheengatu provém dos antigos circunléquios tupis,
visto que os numeros com nomes préprios que organizam toda a conta-
gem, continuam a ser apenas os de um a quatro (iepé “um”; mukiii “dois”;
musapiri “trés”; irundi “quatro”).’ A estes se soma a utilizagdo da palavra
pu (mao), que indica o nimero cinco e que por meio de multiplicagdes
(mukiii pu, “duas maos” — “dez”) e somas (pu mukiii, “mao (e) dois” —
“sete”) permite que se exprimam quantidades maiores. A fala do cagador
constitui-se num circunléquio no qual a repeticao de célculos envolvendo
numeros pequenos permite que seja atingida a quantidade pretendida
(cento e sessenta), lembrando assim o sistema numérico do tupi. Outra
passagem na qual o tigreiro transparece um apego aos numerais original-
mente presentes no tupi, recorrendo a utilizagcdo da soma para expressar
uma quantidade maior, encontra-se neste excerto: “Mecé olha, o sejugti
tem quatro estrelinhas, mais duas” (Rosa, 2007, p. 221).

Outra caracteristica marcante do tupi, seja na variante antiga, falada
pelos indigenas da costa litordnea, ou na LGA, presente ainda na variante
atual do Rio Negro, é a reduplicagdo de verbos e adjetivos. A reduplicagao
dos verbos geralmente leva seu significado a um aspecto frequentativo.
Vale dizer que se o vocabulo for paroxitono, a ultima silaba, dtona, cai no
primeiro termo da reduplicagdo. Podemos citar exemplos presentes no
conto: mundéu (enfiar, meter / vestir) — mundéu-mundéu (ficar enfiando,
enfiar repetidas vezes / ficar vestindo); sacémo (gritar, gemer) — sacé-sa-
cémo (ficar gritando, ficar gemendo, gritar repetidas vezes). O onceiro,
em sua fala, ndo se limita a reduplicar termos tupis, utilizando o mesmo
procedimento com palavras do portugués, o que, temos de admitir, ndo

[9] Simpson fornece num apéndice de sua gramatica (Simpson, 1955, p. 125) nomes para os nimeros de um a dez, a partir dos quais se
organizaria um sistema decimal em nheengatu. Os nomes que ele fornece para os numerais de seis a dez, no entanto, sdo de origem incerta,
e ndo encontramos na literatura outras referéncias a utilizacdo de tais nomes associados aos algarismos. Sao, além do mais, totalmente
desconhecidos dos atuais falantes de nheengatu do Rio Negro. Era, provavelmente, um sistema de circulacdo muito restrita, podendo
tratar-se até mesmo de uma proposta do autor a ser incorporada na lingua e ndo da descricao de um sistema que ele presenciou em uso.
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é de todo estranho ao portugués brasileiro, sobretudo em suas variantes
orais. A reincidéncia, contudo, chama a atencdo, bem como a variedade
de formas como ocorre: “Tapdo, tapeja”, “pula puldo”, “anda andando”,
“mido-mia”, “cheirou, cheira-cheirando” (Rosa, 2007, pp. 199, 201, 203,
208 e 207). A mistura de portugués e tupi ganha um aspecto jocoso e
gracioso em trechos como: “ndo cavacava chao pra tirar mandioca” (Rosa,
2007, p. 230). Nesse caso, a reduplicagdo do verbo cavar alude ao verbo
cavoucar (ndo cavacava — nao cavoucava).

No caso dos adjetivos, a reduplicagdo, no tupi, geralmente indica
uma forma superlativa, significa um aumento na intensidade da caracte-
ristica correspondente a tal adjetivo. GR explora esse procedimento ndo
apenas reproduzindo a forma indigena pord-poranga, mas cunhando um
equivalente com palavras do portugués, que é muito repetido ao longo
da obra: “bom-bonito” (e seu correspondente feminino “boa-bonita”). A
eficacia dessa irreverente tradugdo poética vale-se do fato de que poranga,
que tem geralmente o significado de “bonito”, “belo”, no tupi antigo,
passa a abarcar também, no nheengatu, a acepgdo de “bom” e até mesmo
a do advérbio “bem”. A abrangéncia semantica de um mesmo vocabulo
do nheengatu, que originalmente corresponde a “bonito”, mas passa a
ser usado para qualificar algo que é “bom” ou uma agao que é “bem”
executada, deixa também seus rastros em outras falas do narrador mes-
tico: “E bom. Fumo muito bonito, fumo forte.”; “Que cheira bom, bonito,
é carne.”; “(...) com as pintinhas pretas bubuiando bom (...)”; “Mata um,
mata bonito!” (Rosa, 2007, pp. 193, 193, 207 e 220).

Passando a mais um elemento bastante atrelado a oralidade, cum-
pre analisar o aproveitamento morfo-fonolégico de que GR faz do sufixo
diminutivo “-im”, tipico do dialeto mineiro — “pouquim”, “devagarim”,
“mansim”, “dinheirim”, “espelhim”, “sozim”, “porco-espim”, “Tiaguim” -,
associado ao sufixo -I, morfema correspondente ao diminutivo em tupi:
jaguaraim — “oncim”.

Ainda quanto a aspectos fonoldgicos, notamos que alguns nomes
de personagens do conto sdo, na realidade, nomes préprios tradicionais
da lingua portuguesa, adaptados a fonologia do nheengatu: Uarentim (de
“Valentim”), Riopéro (de “Leopoldo”), Rauremiro (de “Valdemiro”), Rima
Toruquato (de “Lima Torquato”). Nesses nomes préprios percebemos
alteragdes fonéticas similares as ocorridas com termos do portugués
que entraram como empréstimos na LGA. Como esse idioma ndo per-
mite certos encontros consonantais e ndo possui alguns dos fonemas
presentes na lingua portuguesa, alteragdes sdo necessdrias para per-
mitir que palavras “estrangeiras” se adequem a seu sistema fonoldgico.
Entre os fonemas que nao integram a LGA podemos citar aqueles que
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representamos em portugués pelas letras “v”, “1”, “z” e “d” (ha no tupi
apenas o que representamos por “nd”, mas nao pelo simples “d”). Sendo
assim, encontramos na LGA, entre outros, os seguintes empréstimos:
panéra (de “panela”); cauaru (de “cavalo”), curugd (de “cruz”), xirura (de
“ceroula”, porém significando “calg¢a”), camarara (de “camarada”), surara
(de “soldado”). Os nomes proprios citados acima, conforme fica claro na
confrontagdo com os empréstimos mencionados, ndo passam de versdes
dos nomes portugueses aqui sugeridos, com a substitui¢do das letras “v”,
“1” e “d” por outras letras cujos respectivos sons se adequam a fonologia
da LGA. Talvez num processo analogo, porém resultando numa adaptagao
fonoldgica incompleta, tenha sido cunhado o nome Siruvéio (de “Silvé-
rio”). Adaptagdes parciais podem ser vistas em outros termos presentes
no conto, como “curuz”, que podemos situar entre “cruz” e curugd.

Além das caracteristicas linguisticas aludidas, podemos vislumbrar
outras possiveis pistas do nheengatu na sintaxe da narrativa. Um bom
exemplo encontra-se neste excerto: “Cé vem, me cheira: tenho catinga de
onca? Preto Tiodoro falou eu tenho, ei, ei...” (Rosa, 2007, p. 234). A falta
da conjuncdo integrante “que” em Preto Tiodoro falou eu tenho, nos remete
a lingua geral, que carece de conjungdo analoga. Vejamos como ficaria a
traducao dessa frase para o nheengatu: Tapaiuna Tiodoro unheé ixé ariku.
Fica claro, entdo, a correspondéncia entre a sintaxe das duas sentencas:
(Tapaiuna/Preto) (Tiodoro/Tiodoro) (unheé/falou) (ixé/eu) (ariku/tenho).
Vemos algo analogo nos excertos “N&o falei — eu viro onga?” e “Eu falei:
eu ajudava, levava.” (Rosa, 2007, pp. 234 e 233). Outra marca sintatica que
nos estimula a considerar um substrato gramatical do nheengatu na fala
do onceiro é a repetida supressao do verbo “ser”, verbo que nao existe,
por sua vez, no idioma tupi: “Eu sou onga... Eu — onc¢a!”; “Vontade déida
de virar onga, eu, eu, onga grande”; “Eu panema ndo, eu — marupiara”;
“Mecé bom-bonito, meu amigo meu”; “Eu tapijara, sapijara (...)” (Rosa,
2007, pp. 204, 223, 227, 213 e 230). Em nheengatu, teriamos, por exemplo:
ixé (eu), iauareté (onga) — ixé iauareté, “eu (sou) onga”.

O caso mais interessante, porém, de possivel utilizagdo da sintaxe
tupi com o léxico da lingua portuguesa, encontra-se no seguinte trecho:
“Vem por de dentro. Onga méao — onga pé — onga rabo... Vem calada,
quer comer.” (Rosa, 2007, p. 196). A leitura desse fragmento nos remete
a um aspecto da sintaxe tipica do nheengatu (e também do tupi anti-
go), na qual a relagdo genitiva é formada pela justaposigdo de termos
na ordem contraria aquela em que eles apareceriam numa sentenca da
lingua portuguesa: iauareté (onga), pu (mdao); entdo, iauareté pu — “mao
de onga”. Sendo assim, se traduzirmos apenas as palavras do nheen-
gatu para o portugués, mantendo a sintaxe daquele idioma, teremos:
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iauareté pu — “ong¢a mao”. O mesmo vale para “onga pé” — iauareté pi— e
“onga rabo” — iauareté ruaia. A partir da interpretagdo proposta, teriamos
ai hibridos portugués/nheengatu, o primeiro ocupando o nivel semantico
e o segundo o nivel sintatico. Uma “tradugdo completa” para a lingua
portuguesa nos levaria, pois, a sequéncia de relagdes genitivas: “mao de
onga — pé de onga — rabo de ong¢a”. Vemos, entdo, como a lingua aparece
no conto como o meio em que se dd a transformagdo: a mescla de tupi
com portugués simbolizando a duplicidade da condigdo do protagonista
homem-onga. Ao relermos a mencionada passagem efetuando a “tradu-
¢d0” aqui proposta, temos: “Vem por de dentro. Mao de onga — pé de
onca - rabo de onca... Vem calada, quer comer”. Assim, essa passagem,
além da manifesta mengédo a onga que vem por dentro do mato, pode nos
remeter também a fera que vem das entranhas do sobrinho do iauareté,
transformando seus membros e sua linguagem. Podemos comparar o
trecho analisado com o inicio de sua transformac¢do em jaguar, que ocorre
mais adiante no conto: “Tava urrando calado dentro de em mim... Eu tava
com as unhas...” (Rosa, 2007, p. 223).

2.2. O Sejugu?’®

Saindo agora das consideragées envolvendo influéncias do tupi no
nivel sintdtico da narragdo, voltemo-nos para um termo da lingua geral
cuja rede de significagdes é muito grande e cujo conhecimento influéncia
bastante na interpretagdo de um trecho da narrativa. Trata-se do sejugu,
nome atribuido pelos falantes da lingua geral a constelagdo das pléiades,
conjunto de estrelas muito importante na astronomia de diversas etnias
indigenas do territdrio brasileiro (e também de outras etnias mundo afora),
cuja movimentagao no firmamento era utilizada para marcagao temporal.
Prestemos atencdo ao seguinte excerto: “Mecé olha, o sejugi tem quatro
estrelinhas, mais duas. A’bom: cé enxerga a outra que falta? Enxerga
nao? A outra - é eu...” (Rosa, 2007, p. 221).

Ao sejucu associam-se muitos mitos e lendas, alguns dos quais foram
coletados, em nheengatu, na segunda metade do século 19, pelo general
Couto de Magalhaes e também pelo bidlogo Barbosa Rodrigues, que os
publicaram com tradugdo para o portugués, respectivamente, nas obras
O Selvagem e Poranduba Amazonense, em meio a outras narrativas em

[10] Sobre as diferentes pronuncias e grafias deste nome, ver nota no glossario.
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lingua geral'!. A narrativa que melhor nos ajuda a interpretar o fragmento
acima, entretanto, foi ouvida durante trabalhos de campo na regido do Alto
Rio Negro, quando conversavamos com a professora Celina Menezes da
Cruz , falante de nheengatu. Debatiamos sobre diversos assuntos e em
algum ponto da conversa abordamos o siiuci— como é chamado o sejucu
no nheengatu da regido — e o nimero de estrelas que o compdem. A profes-
sora nos disse, entdo, que normalmente conseguimos contar apenas seis
estrelas quando olhamos em dire¢do a essa constelagdo, ja que uma delas
aparece muito pequenina no firmamento. Quando, porém, olhamos para
o siiuci e contamos sete estrelas, significa que nossa morte esta préxima:
é sinal de que iremos morrer até o fim do ano. Ela ainda acrescentou que
certa vez estava sentada a noite na companhia de um de seus irmaos, ao
que este se colocou a contar o nimero de estrelas do sejugu e chegou ao
fatidico nimero sete. Dentro de pouco tempo, segundo a professora, ele
viria a falecer, pelo que nos reforgou, em sua narragdo, a validade dessa
tradigdo. No trecho em questdo, portanto, o onceiro d4 mais uma indicagao
do iminente ataque ao interlocutor, como bem a qualquer pessoa que cruze
seu caminho: quem o vé estd com os dias contados.

Ainda em relagdo ao sejugu, nas lendas recolhidas por Barbosa Ro-
drigues e Couto de Magalhaes, podemos identificar possiveis didlogos
com o conto de GR. Na narrativa intitulada Cyiucé Yperungaua (A Origem
das Pléiades) (Ropricues, 1890, p. 257), sete criangas sdo criadas desde
o nascimento pela “méae das ongas”. J4 mais crescidas, elas resolvem
vingar a falecida méae bioldgica, que havia sido devorada pelos jaguares.
Apds matarem os felinos no meio dos quais haviam se criado, vao para
o céu e viram as pléiades.

Na lenda intitulada Tamecan'? (RoprIiGUES, 1890, p. 223), por sua
vez, um casal tem sete filhos, os quais estdo sempre famintos e choram
continuamente pedindo comida aos pais. Diante da incapacidade destes
de saciarem o infinito apetite dos filhos, os pequenos decidem subir aos
céus para serem estrelas, transformando-se entdo nas pléiades. Neste
momento hd uma unica e breve menc¢do a um “tio” das criangas, que néo é
mais detalhado ao longo do pequeno texto: “nds ja vamos indo para o céu

[11] Além das lendas que tratam mais especificamente do sejucu, esta constelagdo tem também importante presenca em outras narrativas,
como as interessantes lendas sobre o Jurupari, nas quais ceucy (sejucu) é a mae virgem do personagem mitico, que engravidou pelo sumo
de uma fruta (uacu, segundo as versdes do Rio Negro). A mais famosa dessas lendas foi publicada em italiano por Ermanno Stradelli, no
ano de 1890, sob o titulo de Leggenda dell’Jurupary. Os originais em nheengatu infelizmente se perderam.

[12] Nome das pléiades na lingua dos macuxis.
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ter com nosso tio para sermos estrelas”. A relagdo que vemos aqui entre
ser uma estrela do sejugu e buscar contato com o “tio” nao é estranha
a composigdo de GR, afinal, como vimos acima, a autoidentificagdo do
onceiro com uma estrela desse grupo é uma velada meng¢do a sua natureza
de jaguar. O termo “tio”, por outro lado, que da titulo a obra de GR ¢, na
verdade, uma referéncia ao conjunto das oncas, tratando-se também de
uma alusdo ao parentesco do narrador com os jaguares: “Eh, ong¢a é meu
tio, o jaguareté, todas” (Rosa, 2007, p. 206). Assim, a aproximagdo com
“0tio” e 0 ato de assumir a forma de uma estrela do sejucu sdo processos
equivalentes em Meu tio o Iauareté.

Se as criancas da lenda Tamecan estavam constantemente famintas,
aquelas de Cyiucé Yperungaua, abordada anteriormente, choravam pe-
dindo comida a mae, quando ainda estavam em seu ventre. A questdo da
fome, ou gulodice, mostra-se frequente nas narrativas sobre as pléiades.
Numa narrativa colhida e publicada por Couto de Magalhdes (1975, p.
270), a Ceiuci (variante do nome “sejugu”) é representada por uma velha
gulosa que persegue o protagonista a fim de devora-lo. Em outra das
lendas coligidas por Barbosa Rodrigues (1890, p. 221), intitulada sim-
plesmente Cyiucé, a sede é a sensagdo atrelada a constelagdo. Rodrigues
chega a sugerir em nota uma etimologia para cyiucé como “a mae dos que
tém sede”, o que é duvidoso enquanto informagao linguistica, mas pode
sim ter influenciado seus leitores. A fome, a sede, a vontade de devorar,
sdo elementos que permitem, portanto, mais uma relagdo entre o sejucu
e a natureza felina do tigreiro.

2.3. Suacgurana, jaguereté e os nomes proprios

Passemos agora a analise de outro termo significativo da obra, qual

»

seja, a sempre referida suagurana, literalmente “falso veado”, “veado es-
purio” (suagu “veado” + -rana “falso, espurio, o que parece com algo mas

%9

nao €”)*2. O narrador, mais de uma vez, afirma que ela ndo é seu parente

[13] O sufixo -rana, da lingua geral - proveniente do adjetivo ran, do tupi antigo - entrou para o portugués brasileiro, tomando parte na
composicdo de muitas palavras. Ele marca presenca de forma especial na fala dos ribeirinhos da regido amazoénica. Para mais informacoes,
cf. Azevepo, Orlando; MarcotTl, Felicio. “O sufixo -rana no portugués falado pelo caboclo amazonense”. In: Revista Alfa, 56 (2). Sao Paulo,
2012, pp. 611-621. Esse sufixo € utilizado outras vezes por GR, como em Sagarana, nome de um de seus livros. Sagarana € um hibridismo
de escandinavo antigo (DicioNArio Aulete..., c[201-]) e tupi - saga (narragado ficcional ou histérica com muitas aventuras) + -rana = “saga
falsa, espuria, adulterada, o que parece saga mas nao é€”. Também se identifica esse sufixo em Riobaldo Tatarana, como é chamado o
protagonista do livro Grande Sertdo: Veredas (tata (fogo) + -rana = “o que parece fogo mas ndo é€”). O nome “tatarana”, no portugués
brasileiro, é variante de “taturana”, que provém do tupi tatadrana (falso fogo escuro) (Navarro, 2013, p. 467).
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e chega a transparecer certo rancor por esse animal: “Mas suagurana
mata anta ndo, ndo é capaz. Pinima mata; pinima é meu parente!...”;
“Suagurana esbarrou. Ela é a pior, bicho maldoso, sangradeira.”; “Mas
suagurana ndo é meu parente, parente meu é a onga preta e a pintada...”;
“Suagurana tem nome ndo. Suagurana parente meu ndo, ong¢a medrosa.”;
“S6 suagurana é que é pixote, foge, larga os filhotes pra quem quiser...”
(Rosa, 2007, pp. 193, 208, 209, 213 e 221).

No paragrafo em que o onceiro narra seu primeiro encontro com
Maria-Maria, ele sofre uma espécie de transformacédo interna, arrepen-
dendo-se profundamente de ter executado seus parentes felinos. Para
matar as panteras, o narrador aproveitava-se de sua condigdo de seme-
lhante, que lhe possibilitava uma proximidade com as feras, propicio
para seus ataques-surpresa. O cagador, por assim dizer, era uma “falsa
onca”, que se aproveitava de sua semelhanca para atraigoar os animais.
No momento de seu arrependimento e transformagdo de sua conduta,
ele resolve ndo mais matar os referidos felinos, abandonando por com-
pleto as cagadas aos jaguares. Contudo, justamente nessa passagem, o
onceiro vai atrds de uma suacgurana para liquida-la. Nao o faz para apro-
veitamento de sua pele ou por qualquer outro motivo pragmatico, mas
movido por raiva, sentimento que ele justifica por causa do estrume que
a onga vermelha deixara no local que ele utilizava para dormir. A raiva,
no entanto, pode ter outro motivo complementar que nio é explicitado
por sua narragao: a visdo da suagurana pode ativar em sua memdria a
falsidade que constitui seu préprio sujeito, ja que esse animal é o “falso
veado” que mata veados, e o narrador-onceiro, a “falsa onga” que mata
ongas. De fato, quando aniquila a suagurana, esta havia matado ha pouco
um veadinho catingueiro. Podemos ver, entdo, nesse trecho, uma atitude
com carater ritualistico, como é tipico dos ritos de passagem: para mar-
car o momento em que ele assume sua identidade de jaguar, deixando
de lado a falsidade que lhe era caracteristica, ele mata aquele ser cujo
nome remete a algo espurio, eliminando, assim, simbolicamente, a sua
propria falsidade. Dai suas repetidas obje¢des ao parentesco que se
poderia aludir entre as suaguranas e ele. Essa passagem marca, dessa
forma, um importante momento no que concerne a transformacgao do
onceiro em onga, quando o narrador deixa de ser uma espécie de falso
jaguar, para assumir sua identidade felina.

Notemos ainda que se a suagurana carrega em sua denominagao
uma marca de falsidade, algo inverso ocorre com a palavra jaguareté,
que designa os felinos com os quais o narrador busca se identificar. O
termo iaguara, ou jaguara, a chegada dos primeiros europeus a Terra
de Vera Cruz, denominava a ong¢a. Nos navios do Velho Mundo vieram,
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entretanto, os primeiros cachorros domésticos que pisaram em solo
americano, e ndo havendo nome no tupi para designar aquela espécie
desconhecida, por um processo de analogia, esses animais também
foram chamados de iaguara, ou seja, receberam a mesma denominagao
que cabia as oncgas. No entanto, em muitas situagées fazia-se neces-
sdrio distinguir se se falava de ongas ou de cachorros, a fim disso a
ambiguidade foi desfeita pelo acréscimo do advérbio eté (verdadeiro, de
verdade, real, para valer) a palavra iaguara. Quando se queria, assim,
explicitar que o animal designado era a onga, e ndo o cachorro, dizia-
-se iaguareté, ou seja, “onga de verdade”, “onga verdadeira”. Vemos
entdo que no plano linguistico a fixagdo do onceiro pelos jaguaretés é
complementar ao seu desprezo pelas suaguranas e relaciona-se com a

» o« ” o«

sua busca de uma natureza “pura”, “verdadeira”, “real”, em oposigdo a
uma “falsa”, “espuria”, “transitoria”.

A valorizagdo de uma natureza e personalidade fixas, ou bem defi-
nidas, pode ser percebida também no tratamento a respeito dos nomes
proprios. Segundo o narrador, os jaguaretés tém nomes préprios, ao con-
trario das suacuranas:

“Agora eu ndo mato mais nao, agora elas todas tém nome. Que eu
botei? Axi! Que eu botei, s6 ndo, eu sei que era mesmo o nome delas.”
(sobre os jaguaretés) (Rosa, 2007, p. 211).

“Sei ndo. Suagurana tem nome ndo. Suagurana parente meu néo,
onc¢a medrosa.” (Rosa, 2007, p. 213).

Os nomes préprios permitem um tratamento individualizado aos
jaguaretés: cada um tem uma personalidade, uma histéria diferente.
Ja suas primas vermelhas sdo tratadas de forma genérica e coletiva,
como se ndo possuissem uma identidade. O nome préoprio pode ser
entendido como uma marca de coesdo da natureza/personalidade, afinal
ele abarca sob um unico signo as caracteristicas muitas vezes discre-
pantes e contraditérias de nossa existéncia, possibilitando assim que
nos concebamos como individuos dotados de uma histéria, como seres
possuidores de uma continuidade interior, por mais que complexa. O
onceiro é um ser ndo s6 hibrido, mas cindido, ja que os conflitos entre
suas naturezas confundem-lhe a concepgdo de si mesmo. Ndo que ele
ndo possua marcas de uma individualizagdo, mas o que ha de sujeito
uno no homem-jaguar se torna uma consciéncia extremamente pesada,
um palco de continuo arrependimento pelas agées que ao beneficiar
uma de suas naturezas age contra a outra. A grande polaridade de seu
espirito resulta numa fraca aderéncia a nomes e apelidos, os quais vao
se substituindo ao longo de sua vida. Eles mostram-se efémeros, talvez
incapazes de abarcar as contradi¢des e divergéncias de seu espirito
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sob um unico signo. Um nome proéprio, por outro lado, ao explicitar o
que hda de continuo no ser nomeado, realgando uma consciéncia de si
mesmo como individuo, talvez maximizasse o sentimento de culpa e
as dores de lamentagdo do homem-onga. Sendo assim, apds inimeras
trocas de nomes e alcunhas, ele acaba ficando como as suaguranas, ou
seja, sem nome algum:

Ah, eu tenho todo nome. Nome meu minha mae pés: Bacuri-
quirepa. Bred. Berd, também. Pai meu me levou pra o missiona-
rio. Batizou, batizou. Nome de Tonico; bonito, sera? Antonho de
Eiesus... Despois me chamavam de Macuncézo, nome era de um
sitio que era de outro dono, é — um sitio que chamam de Macun-
c6zo... Agora, tenho nome nenhum, ndo carego. Nhé Nhudo Gue-
de me chamava de Tonho Tigreiro. Nh6 Nhudo Guede me trouxe
pr’aqui, eu nhum, sozim. Nao devia! Agora tenho nome mais nio...
(Rosa, 2007, pp. 215-216).

O oposto ocorre com sua amada, que representa de certa forma um
ideal perseguido pelo narrador. Esta onga, como se nao bastasse possuir
um nome proéprio, tem-lhe duplicado: Maria-Maria. Tal duplicacdo, que
nos remete ao tupi, parece possuir um efeito hiperbélico de especificagéo
do referente, sugerindo uma equivaléncia com “Maria de verdade”, “Maria
verdadeira”, “Maria por exceléncia”. Vemos nos jagueretés, portanto, ideais
perseguidos pelo onceiro no que diz respeito a determinagdo de uma indi-
vidualidade coesa e coerente. As suaguranas, por outro lado, compartilham
com o narrador caracteristicas que ele repugna em si préprio e por isso
ativam sentimentos de desprezo e raiva no homem-onga. Isso se revela,
conforme nossos argumentos, tanto nos nomes das espécies como nas
presencas e auséncias de nomes proprios para seus individuos.

Quanto ao nome “Maria”, cumpre lembrarmos a importante presenca
de outras duas personagens femininas estimadas pelo onceiro: “Maria
Quirinéia” e a finada méae do narrador, “Mar’lara Maria”. O nome da
ultima, alids, possui grande ressonancia com aquele da onga amada pelo
protagonista. Tal nome, ao que tudo indica, foi inspirado numa oragédo
escrita pelo segundo bispo do Amazonas, D. Frederico Costa (1909, p.
169), em seu manual Elementos Necessdrios para Aprender o Nheengatu*.

[14] Um volume dessa obra fazia parte da biblioteca de GR, pertencendo, atualmente, ao acervo do IEB - USP (Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sao Paulo).
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Vejamos a primeira estrofe de sua oragdo Catti reté Rosdrio (Bendito Ro-
sdrio), seguido de uma tradugdo de nossa autoria®®:

Catu reté Rosario (Bendito Rosaério,)
Virgem Mar’lara; (O Da Virgem Maria;)
Iudca ra-pé (Do caminho do céu,)

Iané ragucara! (O nosso guial)*®

A presenca de um elemento cristio vinculado ao nome “Maria”, tdo
reiterado no conto de GR, assim como o é nos textos daquela tradigdo
religiosa, pode abrir caminho a muitas interpretagdes, as quais nos abs-
temos de comentar por fugir do objetivo deste trabalho.

Voltando a decisdo do onceiro de assumir sua natureza felina, no-
tamos que a sua tentativa de se tornar um “verdadeiro jaguar” gera um
processo contrdrio em relagdo a natureza humana do protagonista: ele
passa a se aproveitar de sua semelhanga com os homens para liquida-los
em favor das ongas, agindo, assim, como um “falso homem”. Seus re-
morsos, a partir de entdo, dividem-se, em suas causas, pelas matangas
de ongas e de seres humanos:

Tou amaldigoando, tou desgragando, porque matei tanta onga, por que
é que eu fiz isso?! Sei xingar, sei. Eu xingo! Tiss, n’t, n’tl... Quando
tou de barriga cheia ndo gosto de ver gente, ndo, gosto de lembrar de
ninguém: fico com raiva. Parece que eu tenho de falar com a lembranga
deles. Quero ndo. Tou bom, tou calado. Antes, de primeiro, eu gostava
de gente. Agora eu gosto é s6 de onga. Eu aprecéio o bafo delas...

Maria-Maria — onga bonita, cangussu, boa-bonita (Rosa, 2007, p. 202).

Nesse excerto transparecem os conflitos internos do narrador, que
quando esta de barriga cheia, provavelmente de carne humana, evita ver
gente para ndo ter de encarar a lembranca de suas aniquilagdes. O mesmo
é demonstrado quando ele se livra do retrato da mulher do preto Tiodoro,

[15] “Bendito Rosdrio” é a traducdo que o proprio Frederico Costa da ao titulo da oracdo, sendo assim, preferimos manté-lo na tradugao
do primeiro verso. Tradugdes mais literais seriam “Rosario Muito Bom”, ou “Rosario Muito Bondoso”. O autor fornece a tradugao apenas
do titulo. Para a traducdo integral da oracédo, cf. Anexo 1- Tradugdo da ora¢do Catu reté Rosario, do bispo D. Frederico Costa.

[16] A versdo em nheengatu publicada por D. Frederico Costa é, provavelmente, traducdo de um original em portugués. Encontramos
uma oracdo intitulada “Bendito Rosario” cuja primeira estrofe ¢ bem andaloga a do Bispo: “Bendito Rosario / Da Virgem Maria / Caminho
seguro / Que a gldria nos guia” (Benoito..., [201-1).
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escondendo-o num oco de pau. Essas passagens ajudam a compreender
como o cagador mestigo vivia em meio ao remorso, lutando para se livrar
das memdrias de suas matangas, diretamente relacionadas a sua natureza
hibrida. Isso corrobora a presenga de um contetdo sentimental e sim-
bélico na matanca da suagurana mencionada alguns paragrafos acima,
e mostra que tal atitude e a respectiva decisdo de assumir sua natureza
felina ndo livraram por completo o narrador-cagador dos arrependimentos
e remorsos, que continuam a se acumular, agora devido as suas atitudes
traigoeiras para com seus semelhantes humanos.

2.4. Os udltimos rugidos

Longe de esgotarmos as possibilidades analiticas do uso do tupi
no conto, passemos agora ao seu desfecho. No apice de tensdo entre o
narrador e o seu interlocutor, apds aquele ter confessado a este a sua
participagdo nos ébitos relatados e ter repetidas vezes implorado para
que o visitante guardasse seu revélver, lemos:

Ui, ui, mecé é bom, faz isso comigo ndo, me mata ndo... Eu — Macun-

c6zo0... Faz isso ndo, faz no... Nhenhenhém... Heeé!...

Hé... Aar-rra... Aadh... Cé me arrhodu... Remuaci... Réiucaanacé... Araaa...
Uhm... Ui... Ui... Uh... uh... éeéé... éé... &... &... (Rosa, 2007, p. 235).

Em meio aos berros-rugidos do homem-onga, alguns dizeres tupis
sdo identificados, como remuaci e réiucaanacé. Muaci*’ é um verbo que
possui varios sentidos e dependendo do contexto podemos traduzi-lo
por diferentes verbos da lingua portuguesa, tais como: “magoar-se”, “fi-
car sentido”, “lamentar”, “arrepender-se de”, “ter pena”, “ter d6”, “ter
piedade”, “ter inveja de”. Precede esse verbo o prefixo nimero-pessoal
re-, de segunda pessoa do singular. No nheengatu tal prefixo pode ser
utilizado tanto na forma indicativa como na forma imperativa dos ver-

bos. No segundo segmento, vemos o verbo iucd (matar), precedido do

[17] Este verbo do nheengatu provém do verbo analogo do tupi antigo moasy (invejar / ressentir-se de, levar a mal / sentir a dor de,
ter dor por, lamentar / arrepender-se de / fazer sofrer), que resultou no nome préprio de pessoa “Moacir”. Este é o nome do filho da
personagem principal do romance /racema, de José de Alencar, que tendo por pai o portugués Martim, representa a miscigenacdo entre
indigenas e europeus. Alencar apresenta a etimologia “filho da dor” para o nome da personagem, etimologia um tanto imprecisa, ja que
ao provir do tema verbal moasy em sua forma nominal homoénima, poderiamos associa-lo a “lamento”, “arrependimento”, “o ato de fazer
doer”, “o que faz sofrer” etc. (Navarro, 2013, p. 286).
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mesmo prefixo nimero-pessoal re- e sucedido pelo advérbio ana (ja), o
qual é seguido, por sua vez, pelo pronome pessoal de 12 pessoa ce (me /
meu, minha). Vale dizer também que os verbos do nheengatu possuem
a mesma forma no presente e no passado. Sendo assim, reiucd ana ce
poderia significar “vocé ja me mata” ou “vocé ja me matou”. Dessa forma,
traduzimos remuaci...réiucaanacé... como “tenha piedade!... vocé ja me
matou...”.*® Para tal escolha, entre as diversas possibilidades tradutérias,
levamos em conta, além do contexto em que a fala/gemido é produzida,
o verbete muaci da lista de vocabulos contida na ja referida obra de
D. Frederico Costa, Elementos Necessdrios para Aprender o Nheengati
(1909, p. 198). Tudo indica que GR consultou, entre outros materiais, a
publicagdo do antigo bispo do Amazonas, tendo até mesmo transcrito
alguns dos verbetes do religioso em suas anotag¢des datilografadas para
o estudo do vocabulério a ser empregado no conto Meu tio o Iauareté*®.
Frederico Costa escreve em seu vocabuldrio: “Muaci — Sentir, soffrer, ter
pezar — Re-muaci — Tem piedade!”.

Nessas ultimas linhas, podemos ver também algumas interjei¢ées
do nheengatu, como Heeé!, que parece transplantada da gramatica de
Simpson (1955, p. 111) (até no numero das vogais “e”), na qual o autor
manauara atribui-lhe o significado de “sinal de terror, panico”. Simpson
também lista a interjei¢do aradn (1955, p. 111), citada no compéndio
gramatical de Faria (1858, p. 23), na forma arahdi, que indicaria profunda
tristeza ou saudade. Essa interjei¢cdo aparece em diciondrios da lingua
portuguesa, que abonam sua origem tupi, na forma “arad” (FERREIRA,
2014). Impossivel de ndo notarmos a semelhanga com alguns dos sons
emitidos pelo onceiro em meio aos seus berros.

Mais revelador e interessante, entretanto, € o trecho “cé me arrhoéu”.
Para sua andlise, saiamos a principio das consideragdes em torno do

[18] A utilizacdo do pronome ce nessa posi¢ao € pouco usual na literatura escrita em nheengatu, em que vemos com mais frequéncia o
pronome ixé. O pronome ce, quando utilizado como objeto direto de um verbo transitivo tende a vir antes do verbo, que na maioria das
vezes vem entao sem seu prefixo nimero pessoal. O motivo da sentenca cunhada por GR fugir ao que temos de mais usual na literatura
é de dificil compreensao, podendo ser algo proposital ou ndo. Vale citar a hipotese, ainda que bastante especulativa, de que o uso do
pronome ce nessa posicdo provogque uma ressonancia com o pronome acé, do tupi antigo, que tem por significacdo: “nds”, “nds todos”, “a
gente”. Nesse caso, teriamos mais um exemplo da dificuldade do narrador em se sentir como individuo, ja que em suas derradeiras palavras
0 “eu” ecoa um “ndés” (ou o0 “me” ecoa um “nos”): réiucaanacé — reiuca ana ce (vocé ja me matou) / reiucd ana acé (vocé ja nos matou). A
segunda frase seria fruto de uma linguagem mais autoral e ficticia, pois 0 pronome acé, do tupi antigo, ndo penetrou no nheengatu, que
claramente predomina nessas falas finais, tanto em sua semantica como em sua sintaxe.

[19] As anotacbes consultadas fazem parte do Fundo Jodo Guimardes Rosa do Arquivo IEB-USP. O cédigo de referéncia correspondente
a esse material € JGREO04,01.
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nheengatu e voltemo-nos um momento para a lingua portuguesa. O apa-
rente gemido arrhoéu pode remeter a conjugacao da segunda pessoa do
singular no pretérito perfeito do verbo “arar” — arou —, que tem como um
de seus significados “ferir”?°. Considerando que “cé” é uma contragdo
do pronome de tratamento “vocé”, teriamos o seguinte significado para o
trecho acima: “vocé me feriu”. Obtemos assim, como a tradugdo completa
das falas captadas em meio as interjei¢ées tupis: “vocé me feriu... tenha
piedadel... vocé ja me matou...”.

A lingua portuguesa ndo esgota, contudo, as possibilidades de
interpretagdo dos dizeres “cé me arrhodéu”. Voltando ao nheengatu,
que é o idioma que prevalece nas ultimas verbaliza¢gdes do narrador,
podemos estabelecer uma tradugdo do trecho, interpretando-o como:
cemiara ot, ou seja, “ele(a) come a sua presa”, “ele(a) come a presa
dele(a)”. Somos, assim, levados a seguinte traducdo alternativa para
os mesmos dizeres vertidos acima: “ela come a presa dela... tenha pie-
dade!... vocé ja me matou...”. O onceiro, portanto, parece fazer uma
ultima suplica, pedindo talvez por sua vida, mas, principalmente, pela
vida de Maria-Maria. Ao ser atingido e estar prestes a morrer, ele teme
que seu assassino dé o mesmo destino para sua amada, e em meio a
agonia final lang¢a um pedido desesperado: seu argumento é de que
ela, Maria-Maria, come sua presa, ou seja, ndo mata por maldade e sim
por necessidade. O sujeito hibrido continua sua fala com um pedido de
piedade e uma constatagdo que pode ser compreendida como um rogo
de “basta” para a reagdo de seu interlocutor: “vocé ja me matou”, ou
seja, “agora basta, poupe Maria-Maria”.

O narrador do conto morre como onga, falando seu caracteristico
jaguanhenhém. Seus urros sdo palavras que reproduzem a agonia cifrada
dos felinos abatidos, conforme o préprio onceiro ja havia presenciado
tantas vezes: “Cé quer saber de onga? Eh, eh, elas morrem com uma raiva,
tdo falando o que a gente nao fala...” (Rosa, 2007, p. 198). Por meio de
uma linguagem “que gente néo fala”, ja que o tupi, na obra, é associado
ao idioma dos jaguares, o onceiro pronuncia suplicas muito condizentes
com o sofrimento humano em relagdo a morte e a preocupagdo com
os entes queridos; assim, seu hibridismo perpetua-se até os momentos
finais, sendo sua sina a indefinicdo de sua natureza.

[20] Segundo o Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa (2001), uma das acepg¢des do verbo “arar”, em sentido figurado, € “cortar,
ferir, arranhar (tanto fisica quanto moralmente)”. Também encontramos tal acepg¢do no Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa (c[201-]).
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3. CONCLUSAO

O jaguanhenhém, a linguagem do iauareté, analisado brevemente
ao longo deste estudo, é uma linguagem travestida, pois, como vimos,
em alguns momentos, os semelhantes aspectos sonoros e graficos entre
as duas linguas - o portugués e o tupi — evocam significados distintos
nos dois cddigos linguisticos: hein? e nhém?; macio e maci; cé me arou
e cemiara ou.

Como HC ja dissera em seu ensaio, a linguagem do iauareté “ora
vela, ora revela” (Campos, 1992, p. 59), ou seja, apresenta informagoes
latentes e patentes, mescladas das mais variadas formas. E certo que o
embasamento que fundamenta as escolhas para as interpretagées menos
evidentes prescinde de certo conhecimento linguistico do tupi antigo e
do nheengatu, assim como de elementos culturais a estas linguas rela-
cionados.

A respeito da tradugdo dos tltimos brados-rugidos do homem-onga
fornecida por HC em uma nota de seu ensaio, constatamos que o seu
esfor¢o careceu de conhecimentos linguisticos que pudessem auxilia-lo
em uma interpretagdo satisfatéria do excerto, fato que ndo esvazia o valor
de seu ensaio, visto que o proprio critico reconheceu as limitagdes de seu
trabalho, aventando para a necessidade de estudos mais aprofundados
sobre a linguagem do iauareté*. I

[21] Segundo HC, “Remuaci’ pode ser visto como a montagem de ‘ré’ (‘famigo’) + ‘muaci’ (‘meio irmao’); ‘Reiucaanacé’ pode ser desdobrado
em ‘ré’ (‘amigo’) + ‘iucd’ (‘matar’) + ‘anacé’ (‘quase parente’). O homem-onc¢a, vendo-se perdido, apela para seu interlocutor, porém ja em
lingua-de-jaguar, com sons que querem inutilmente dizer: ‘Nao me mate! Sou seu amigo, meio irmao, quase parente!”” (1992, p. 62). HC,
na verdade, acerta apenas na identificacdo do tema verbal jucd (matar). E um tanto custoso compreender de onde ele tira suas traducées.
Tastevin (1923, p. 635) anota muacikiwera (meio-irmao), que seria mais bem grafado muacycuera, de mu (irmao) + acycuera (pedaco, parte).
Dai, provavelmente, decorre a traducdo de HC para muaci. O mais préximo que podemos imaginar para a traducdo que HC realiza de ré é
o substantivo ird, do tupi antigo, que significa “companheiro”. Quanto a anacé, ele talvez tenha interpretado como proveniente do sufixo,
em geral agregado a bases verbais, -suer ou -sué (quase, por pouco que) do tupi antigo, unido ao substantivo anama (familia, familiar,
parente), construcdo que ndo nos parece plausivel. A negacao que vem em sua tradugdo - “Nao me mate!” - surge misteriosamente, nao
tendo ele a atribuido a nenhum constituinte da fala do onceiro.

JAGUANHENHEM _ MARCEL AVILA & RODRIGO TREVISAN | 319

APENDICE 1- GLOSSARIO DOS TERMOS DE ORIGEM TUPI
EM MEU TIO O IAUARETE

Idiomas - [TA]: palavra em tupi antigo; [LGA]: palavra em lingua
geral amazonica; [NHE]: palavra em nheengatu; [GUA]: palavra em gua-
rani; [PT]: palavra em portugués; [PT/T]: palavra em portugués, mas de
origem tupi

Fontes - (GR): anotag¢des consultadas em manuscritos e dactiloscri-
tos de Guimardes Rosa??; (CA): palavra consultada no dicionario digital
Caldas Aulete; (NA): palavra consultada no Novo Diciondrio Aurélio da
Lingua Portuguesa

Sobre os procedimentos adotados neste glossaério:

¢ Colocaremos, nas entradas do glossario, uma sigla indicando a que
idioma as palavras correspondem. Para isso, utilizaremos as siglas
referentes aos idiomas: [TA], [LGA], [NHE], [GUA], [PT] e [PT/ T]?.

¢ Algumas vezes forneceremos outras grafias as palavras abona-
das, devido a alteragdes nos termos tupis feitas por GR em suas
utilizagdes no conto, bem como quando citamos autores que as
registram, ou quando fornecemos informagées relevantes para a
etimologia de alguma palavra.

¢ As fontes consultadas ou referéncias bibliograficas aparecerdo
sempre apods o registro de uma palavra ou de uma citagdo. Nao
especificaremos a referéncia de termos que estdo em todas ou
na maioria das fontes consultadas, mas apenas os que constam
em fontes especificas.

* Quando, para um mesmo vocabulo, fornecermos sentidos distintos,
utilizaremos o sinal grafico de barra - / - para separa-los.

[22] Os materiais por nés consultados pertencem ao Fundo Jodo Guimardes Rosa do Arquivo IEB-USP. Os cédigos de referéncia corres-
pondentes a esses materiais sdo JGREO04,01, JGRM07,01 e JGRMO7,02.

[23] A distingdo entre os diferentes estagios da lingua tupi, de sua forma antiga (séculos 16 e 17) até o nheengatu, nem sempre é muito
clara na simples observacao dos vocabulos, o que nos leva a realizar algumas simplificacdes. Como nheengatu, estamos considerando
o modo pelo qual as palavras foram grafadas e os sentidos a elas atribuidos a partir de meados do século 19. Quando necessitamos
recorrer a grafias e acepgcdes mais comuns em periodos anteriores, atribuimos o vocabulo ao tupi antigo. A sigla LGA, por sua vez, serd
utilizada apenas quando citarmos obras que tratam da lingua veiculada num periodo intermediario entre o tupi antigo e o nheengatu
(século 18 e inicio do século 19), ndo sendo necessariamente reiterada nas diversas ocasides em que os registros concernentes a tal
periodo assemelham-se aqueles referentes aos outros estagios evolutivos do tupi. A respeito do idioma guarani, tendo em vista seu
parentesco com o tupi, atribuimos-lhe apenas as palavras que Ihe sdo particulares, mas nao aquelas que coincidem com termos regis-
trados em obras sobre o tupi.
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¢ Quando adicionarmos informagdes ao significado das entradas,
utilizaremos o sinal grafico das chaves - {} — para fazé-lo.

¢ Quando acharmos necessario, forneceremos uma nota com in-
formagdes que se relacionam direta ou indiretamente a acepgdo
do vocdbulo analisado.

a, a-a: [TA] aan: ndo

abaeté: [TA] homem honrado, digno, de bem, de valor, corajoso**

abatna: [TA] homem negro

acutia: [TA e NHE] akuti: cutia

a-hé, a-é: [NHE] ahé, aé: ele, ela / “a-é: sim” (GR) {provavelmente do
NHE eé}

anhum, nhum: [NHE] sé, sozinho

apa, pa: [NHE] apa: ombro / [PT] apa, pa: pode significar “peca de carne
bovina de segunda categoria, tirada da parte mais larga e carnuda
da pata das reses” (CA)

apé!: [NHE] apé: interjeicao de grandeza (Simpson, 1955, p. 111); interjeicdo
de grandeza: “colosso!, maravilha!” (Da Siva, 1945, 166)

Apiponga (nome de ong¢a): [NHE] inchado, empachado

arad: [NHE e PT/T] aradn: interjeigdo de profunda tristeza, de saudade
(Simpson, 1955, p. 111); arahdi: diz quem sente saudade (Faria, 1858,
p. 23); araa: “[Do tupi] Interj. Bras. Indica surpresa e saudade” (NA)

arué: interjei¢do cujo sentido ndo encontramos nas obras pesquisadas

atié, atié: [NHE] athié!: sinal de reprovagdo (Stmpson, 1955, p. 111)

atimbora: [NHE] sinal de enfado: “Mude-se! Ndo me consuma” (SiMPSON,
1955, p. 111)

atiuca: [NHE] athiuncd!: sinal de lastima (Simpson, 1955, p. 111); athtinca:
interjeicdo de lastima e compaixdo: “coitadinho!, bonitinho!,
pequenino!” (Da Siva, 1945, p. 166)

aua?: [NHE] quem?

axi, axe: [NHE] exclamagao de repulsa (STrRADELLI, 2014, p. 329); achy:
sinal de nojo, asco, desprezo (Simpson, 1955, p. 111) {Hoje, no Rio
Negro, pronuncia-se “adi”}

Bacuriquirepa: [talvez do NHE] bacuri + quirera: quirera de bacuri, farelo
de bacuri

[24] Este termo é utilizado por José de Alencar em seu romance Iracema: “Poti cismava. Em sua cabeca de mancebo morava o espirito
de um abaeté”. Em nota Alencar explica o sentido que atribuia ao vocdbulo: “varao abalizado, forte, egrégio” (ALENCAR apud MARTINS,

2001, p. 3).
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Ber6 (antropénimo): lembra o termo perd, utilizado no tupi antigo para
designar os portugueses

cacyara: [NHE] triste

caipora: [NHE e PT/T] infeliz, cheio de apertos, de constrangimentos
(STRADELLI, 2014, p. 333) / “um caboclinho muito pequeno, magro,
apenas de tanga, com o corpo pintado de urucii e com uma urupema
a cabega” (GR)

cauinhuara: [NHE] bebedor de cachaga, aquele que bebe muita cachaga;
“cdohim-udra — Bebedor de cachaga” (Costa, 1909, p. 182)%

cangussu: [PT/T] {de akanga + guasu: cabe¢a grande, cabeguda}
variedade de onca

capao: [PT/T] {de ka’apa’ii: intervalo da mata} “trecho pequeno de mata
arbérea em meio a um campo” (CA)

capoama: [NHE] ilha

capoeira: [PT/T] {de ka’a-puera: mata que ja era, o que foi mata} “terreno
com mato, cuja vegetagdo anterior foi rogada ou queimada para o
cultivo da terra ou para outro fim” (CA)

caruca: [NHE] urinar, mijar

cataca: [NHE] “bater, sacudir, chacoalhar, fazer ruido como a machina
de costurar, o reldgio, o pildo” (TASTEVIN, 1923, p. 614) / mover-se

catud: [TA e NHE] bom, bem

cé me arrhoou: [NHE] cemiara ou: ele(a) come a sua presa, ele(a) come
a presa dele(a)

cinhim: [NHE] cinhi, cini: brotar

cipriuara: [NHE] cepiriuara: aguele que vem até mim, aquele que vem junto
a mim, aquele que vem ter comigo {por extensdo: o meu visitante};
“Cepiriudra — Alguém que veio a mim, visita” (Costa, 1909, p. 183)

ciririca: [NHE] escorregar, deslizar

Coema-Piranga (nome de onga): [NHE] madrugada, alvorada {literalmente:
manha vermelha}?®

cuéra: [NHE] que foi, que ja era {passado nominal}

curuba: [TA] doenca de pele, sarna, verruga, espinha; [LGA] curiba: sarna
(ARRONCHES, 1935, p. 236); [NHE] curtiba: sarna, tinha (TASTEVIN,
1923, p. 618); [PT/T] bicho da sarna, sarna, coceira (CA)

[25] Para os tupis da costa o cauim era uma bebida fermentada de mandioca, mas na lingua geral passa a designar diferentes bebidas
alcodlicas, aludindo, na maioria das vezes, a cachaca: “cdwi - Agua ardente, qualquer alcool” (Tastevin, 1923, p. 615); “cdohim - cachaca”
(CosTa, 1909, p. 182)

[26] Segundo Couto de Magalhaes (1975, p. 78), era como se nomeava o periodo entre 4h e 6h da manha.
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cutuca: [NHE] espetar, cutucar, fincar

eh-eh: [TA e NHE] eé: sim?”

eré!: [NHE] certo! de acordo! estd bem {Hoje, no Rio Negro, pronuncia-se
“eré!” ou “aré!”.}

he: [NHE] “He! (aspirado): diz o que esta angustiado, ou triste” (FaRia,
1858, p. 22)

heeé: [NHE] heeé!: sinal de terror, panico (Simpson, 1955, p. 111)

id: [NHE] “oh! é possivel!” (Faria, 1858, p. 22) / sinal de duvida (Simpson,
1955, p. 111); interjeicdo de duvida: “covarde! fraco! apenas isso!”
(Da Suva, 1945, p. 166)

ia-nha, nha-hem: [NHE] nhahd, nhad, iad: aquele, aquela, aquilo

iquente: [NHE] perto

ixe, ixé: [TA e NHE] eu {GR parece brincar com os diferentes significados
atribuidos as formas similares “ixe” — “exclamacdo de espanto, ironia
ou desprezo” (CA); “exclamacdo irénica” (GR) — e ixé — pronome
pessoal “eu”, em tupi.}

jababora: [TA] iabab “fugir” + bor(a) “suf. que expressa o agente habitual,
haébito, frequéncia”: fujao, fujoes

jaguanhenhém, jaguanhém: [TA] iagua-nhe’enga: voz de onga, fala de
onga, lingua de onca {Este termo também seria usado em tupi com
o significado de “rugido de onga”}; “yagua-fieé - s. falar de onga ou
cdo, mio, ladrido; verb. intr.: miar, ladrar, rosnar” (GR)

jaguaraim: [TA] iaguara + -I oncinha; “yaguar-ai — oncinha, cachorrinho” (GR)

jaguarainhém, jaguaranhinhenhém : [TA] iaguarinhe’enga: voz de
oncinha

jaguarapinima, jaguara-pinima: [TA] on¢a pintada

jaguaretama: [TA] iagliara + retama: terra de ongas

jaguareté: [TA e NHE] onga

jaguareté-pinima: [TA e NHE] onga pintada

jaguareté-pixuna: [NHE] onga preta, pantera negra

jaguariara: [TA e NHE] iaguara + iara: dono de cachorros; “yaguar-iyar — :
dono, senhor de cées; cagador que caga com cdes” (GR)?®

jerejereba: [TA] ficar girando, virando, revirando-se {frequentativo de
iereb: girar, virar}

jucd: [TA e NHE] iukd: matar

[27] “No Maranhao e no Pard ainda se ouve eé, significando sim” (NAVARRO, 2013, p. 90).

[28] /auara ouiaglara, no tupi antigo, designava a on¢a. Com a chegada de cachorros, trazidos pelos europeus, passou a designar também
esses animais. Para diferencia-los, quando necessdrio, a ongca passou a ser designada por iaguareté (iaguara + eté: onca verdadeira).
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juca-juca: [TA e NHE] iukd-iukd {frequentativo de iukd}: ficar matando;
matar muitos, matar seguidamente

manhuagu: provavelmente de amana + uasu : “chuva copiosa, tempestade”
(SAMPAIO, 1928, p. 260)%°

Mar’lara (antrop6nimo): [NHE] iara: indicador de posse — o(a) do(a) /
senhor(a), amo(a), dono(a)*°

Maramonhangara (nome de onga): [NHE] brigador(a), lutador(a), guerreiro(a)

marupiara: [NHE] sortudo; bem sucedido na caca e na pesca {contrario
de panema}

membeca: [TA e NHE] mole

mimbauamanhanacara: [NHE] mimbaua “animal doméstico, criagdo”
+ manhana “espiar, vigiar, tomar conta” + -sara “sufixo que indica
0 agente; transmite a ideia de habito, profissdo”: tomador de conta
de animais de estimacéao, ou seja, guardador de rebanhos, vaqueiro;
“Mimbauamanhanacgdra - Pastér” (Costa, 1909, p. 197)

mixiri: [NHE] assado

mocanhemo: [NHE] muakanhemo: assustar, espantar®*

mopoama: [NHE] levantar {algo ou alguém}

mopoca: [NHE] estourar, arrebentar {algo ou alguém}

Mopoca [NHE] (nome de onga): estourar, arrebentar

morubixaba: [TA] chefe, cacique, governante

Mpu (nome de onga): [NHE] enxotar, tocar, expulsar®?

[29] Na edicdo utilizada neste trabalho consta a forma manhuaca (Rosa, 2007, p. 207). No entanto, em dois dactiloscritos do conto, fei-
tos por GR, por nds consultados, a palavra aparece grafada como manhuagu (IEB-USP - JGRMO7,01, p. 13; JGRM07,02, p. 15). Este termo
nao consta nos vocabularios e gramaticas de tupi, porém nos remete ao toponimo Manhuagu, nome de uma cidade mineira. Apesar da
etimologia desse nome ser controversa, Teodoro Sampaio, em sua conhecida obra O Tup/ na Geographia Nacional atribui-lhe o sentido de
“chuva copiosa”, “tempestade” (amana + uast). O engenheiro tupindlogo corrobora sua argumentacdo afirmando que o nome da cidade
mineira, antigamente, era pronunciado como manassu (Sampaio, 1928, p. 260). Tal explicacdo etimoldgica, sendo ou ndo correta, deve
corresponder ao sentido pretendido por GR em seu conto.

[30] /ara é um termo que gera ambiguidades quando nao inserido num contexto. Maria iara pode significar “o de Maria”, “o da Maria”, em
frases como Kud rosario Maria iara (Este rosario € o da Maria). Pode significar, porém, em outros contextos “o amo de Maria”, o “senhor
da Maria”. Dentro do contexto explicado em nossa analise, em que relacionamos o termo a oracdo de Dom Frederico Costa, pensariamos
Mar’lara como contracdo de Maria iara, que equivaleria a “o da Maria”, “a da Maria”. Se considerarmos, entretanto, que ha ai a utilizacao
da palavra de lingua portuguesa “mar”, poderiamos traduzir como “senhora do mar”.

[31] Pelo contexto, muakanhemu faz mais sentido do que mukanhemo (fazer sumir, fazer desaparecer, fazer perder-se, dispersar, desolar).
Essas formas verbais, as vezes, confundem-se na literatura. Numa das narrativas publicadas em Lendas em Nheengatu e em Portugués,
por exemplo, vemos o verbo mukanhymo com o sentido de “espantar” (AMORIM, 1987, p. 219).

[32] GR, provavelmente, alude ao sentido participio do verbo, que é a forma como o dicionario de Stradelli (2014) traduz seus verbetes.
Assim, é bem provavel que a inteng¢do do autor tenha sido a de nomear esta onga como “enxotada”, “expulsa”.
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mucunando: [NHE] mukuna: engolir {GR utiliza a morfologia de gertindio
caracteristica da lingua portuguesa sobre a base verbal do NHE}

muguruca: [NHE] rasgar®

mundéu: [NHE] enfiar, meter / vestir

mundéu-mundéu: [NHE] ficar enfiando, ir enfiando / ficar vestindo
{frequentativo de mundéu}

munguitar: [NHE] munguitd, munguetd, monguetd: aconselhar,
recomendar / conquistar, seduzir, persuadir / combinar, conchavar®*

munhdamunha: [NHE] munhamunh@: zombar, escarnecer, cagoar

muquiada: [NHE] mukid: sujar {GR utiliza a morfologia de participio
caracteristica da lingua portuguesa sobre a base verbal do NHE}

mugquirica: [NHE] fazer cocegas

mururd: [NHE] molhar; molhado

n’t, n’t; ti: [NHE] inti, nti, ti: ndo

Nha-a (nome de onga): [NHE] correr®s 3¢

nhem?, nhenhém?: [NHE] nheem, nheé: falar, dizer®’

nheengava: [TA] nhe’eng: falar / [TA] nhe’engar. cantar {GR utiliza a
morfologia de pretérito imperfeito caracteristica da lingua portuguesa
sobre a base verbal do TA}

pa!: [NHE] “va ele!” (Stmpson, 1955, p. 111); interjei¢cdo de horror: “va ele!,
deus me livre!, livra!” (Da Siva, 1945, p. 166)

[33] Na edicdo utilizada neste trabalho consta a forma mucuruca (Rosa, 2007, p. 206), que nao possui significado em tupi. No entanto,
verificamos que em dois dactiloscritos do conto a forma utilizada por GR foi muguruca (IEB-USP - JGRM07,01, p. 12; JGRM07,02, p. 15),
que é corretamente grafada em outras edi¢cdes impressas da obra.

[34] GR, provavelmente, pretendeu a acepc¢do de “seduzir”, que é um dos sentidos que constam no vocabulario de Frederico Costa:
“munguitd - seduzir, conchavar” (CosTa, 1909, p. 199).

[35] Aqui, novamente, GR deve ter aludido ao sentido participio do verbo (corrida), ou seja, Nhad-a é a onca que foi tocada, expulsa. A
fonte desse nome foi, provavelmente, o dicionario de Stradelli (2014, p. 441), no qual vemos o verbete “nhad, nhaan: corrido”. O verbo
“correr” mais frequentemente aparece como nhana ou iana na lingua geral. A Ultima forma corresponde a pronuncia atual do Rio Negro.
Nha-& poderia também aludir ao demonstrativo nhad (aquele, aquela, aquilo), o contexto, porém, invalida esta acepg¢ao.

[36] Em carta a um tradutor italiano, GR discorre sobre o sentido desta palavra, referindo-se, porém, a sua utilizacdo em outra de suas
obras, o conto Recado do Morro: “nha-a = anhanga (o diabo dos indios tupis e guaranis, dado em forma de propdsito deturpada, reduzida
a ‘férmula’)” (Rosa apud MarTins, 2001, p. 350). Na mesma carta ele refere-se a outros termos que entrariam em ressonancia com nhd-4,
possibilitando uma multiplicidade de conotacdes.

[37] Ao mesmo tempo em que estas formas sdo entendidas como “o qué?” e “qué?” em portugués, em tupi antigo e em nheengatu
podem ser interpretadas, respectivamente, como os verbos nhe eng (falar) e nheé (falar, dizer).
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panema: [TA e NHE] azarado, imprestavel®®

peba: [TA] chato(a), achatado(a)

pereba: [TA] ferida

peteca: [NHE] dar tapa, estapear, esbofetear, dar pancadas, bater

Petecacgara (nome de onga): [NHE] o que da tapas, o que da bofetadas

Péua (etnonimo): [NHE] referéncia ao povo tacunapeua

pinima: [TA, NHE e PT/T] pintado / [TA e NHE] desenhado

pipica: [NHE] gotejar /alagar

pipura: [NHE] rastro, pegada

piriri: [GUA] “ruido breve, seco, repetido, agudo, como o produzido pelo
sal grosso atirado ao fogo ou galhos e folhas secas ao quebrarem-se
sob os pés” (SANABRIA, 2010, s/p.)*?; “ruido produzido ao se pisar
papéis” (MELIA, 2003, p. 107)%

piririca: [NHE] “fritar, crepitar, estalar, estremecer, sussurrar” (TASTEVIN,
1923, p. 653) / engelhar (Costa, 1909, p. 203)

pitar: [PT] {provavelmente do GUA pita} fumar*

pitume: [NHE] pitima: fumo, tabaco; [PT/T] petume, petum: tabaco ou
fumo (CA)

pixuna: [NHE] preto(a)

popoére: [NHE] po-pore, pu-pure {reduplicacdo do verbo pore ou pure:
pular}: ficar pulando, trotar

po-pu, po-pu: [NHE] po e pu sdo palavras que designam a “méo”, dando
a esta expressdo o sentido de “mao a mao”, “uma mao por vez”, ou
melhor, “uma pata por vez”, no caso da onga {para animais, po ou
pu sdo utilizados em referéncia as patas dianteiras}.

poranga: [NHE] bonito, bom, bem

pora-poranga: [NHE] muito bonito, muito bom, muito bem {reduplica¢do
do adjetivo poranga}

Puxuéra (nome de onca): [NHE] feio, ruim, mal

querembaua: [NHE] valente, corajoso, forte

quicé: [NHE] faca

[38] E comum dizerem assim daquele que fracassa na caca ou na pesca, bem como de arma que traz azar ao cacador.

[39] Traducao nossa de: “Ruido breve, seco, repetido, de tonalidad alta, como el producido por la sal gruesa tirada al fuego o las ramitas
y hojas secas al quebrarse bajo los pies.” (SANABRIA, 2010, s/p.)

[40] Traduc&o nossa de: “ruido del pisar papeles” (MELIA, 2003, p. 107)

[41] Alguns dicionarios de guarani consideram que este verbo entrou no seu vernaculo como empréstimo oriundo da lingua Quéchua.
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remuaci... reiucdanacé: [NHE] tenha piedade!... vocé ja me matou...

ropitando: [NHE] ropitd: atras, detras (Simpson, 1955, p. 110)*? {GR, neste
caso, estaria utilizando a morfologia de gerindio caracteristica da
lingua portuguesa sobre a base lexical do NHE.} / [TA] (e)ropyta: fazer
ficar consigo, fazer permanecer consigo {possibilidade mais remota}

roro (d’agua): [provavelmente do TA] tororoma: jorro, jato, borbotdo

sacapira: [NHE] ponta de algo, extremidade de algo {literalmente: ponta
dela, sua ponta}

sacaquera: [NHE] atrds dele(a); em seu encalgo

sacémo: [NHE] gritar, gemer*

sacé-sacémo: [NHE] ficar gritando, ficar gemendo, ficar rugindo
{frequentativo do verbo sacémo: gritar, gemer}

sapecado: [PT/T] {de (s)apek: tostar, sapecar} “diz-se do que esta
chamuscado, ligeiramente queimado ou ressecado pelo fogo” (CA).

sapijara: [talvez do NHE] sapé iara: senhor do caminho dele (a), guia dele
(a) {ver nota em tapijara}

sejucu: [NHE] constelagdo das pléiades*

sera: [NHE] expressdo utilizada na formacdo de questdes em nheengatu,
sobretudo para perguntas fechadas, ou seja, aquelas que pressupdem
como resposta os advérbios “sim” ou “nao”.

sossoca: [NHE] socos repetidos, sequéncia de socos, de soquinhos

soroca: [PT/T] {de yby-soroka: terra rasgada}fenda na terra, toca de onga

suacurana: [NHE] o que parece veado mas néo é, falso veado {O termo
faz referéncia a suguarana, também conhecida por on¢a parda, onca
vermelha ou puma.}*®

[42] Simpson, na verdade, ndo é muito preciso, pois ropitd, ou rupita, seria mais bem traduzido por “base”, “origem”, “tronco”, assumindo
por extensdo outros sentidos, como o de “parede”, quando nos referimos a uma construcdo. Em alguns casos, como, por exemplo, no de
uma canoa (igara), podemos chamar de igara rupita a sua popa, que é de fato a sua parte traseira. Seja como for, o sentido referido por
Simpson pode ter influenciado na cunhagem do verbo utilizado por GR.

[43] Este verbo é o que se utiliza em nheengatu com relagdo ao som emitido por muitos animais, tomando o significado de “rugir” quando
atribuido a uma onca; “latir”, quando atribuido a um cachorro etc.

[44] No tupi antigo as pléiades eram chamadas de seixu (NAVARRO, 2013). No nheengatu o nome assumiu formas que diferem um
pouco segundo suas variacdes dialetais, as quais se somam, na literatura, as diferencas oriundas das grafias distintas utilizadas pelos que
registraram o termo. Encontram-se nos registros, entre outras, as formas: sejucu, seyuci, cyiucé, ceiuci e ceucy. Atualmente, no Alto Rio
Negro, diz-se siiuci ou seiuci.

[45] No tupi antigo, entre outras formas registradas, temos suasuarana (provavelmente, de suasu “veado” + a(ba) “pelo” + -ran(a) “se-
melhante”, “o que parece mas ndo é”). E interessante notar que a pronuncia mais comum da palavra em seu empréstimo para a lingua
portuguesa - “sucuarana” -, ndo pode ser decomposta em constituintes que possuem significado em tupi (antigo ou nheengatu), ja a
forma utilizada por GR, pode ser traduzida por “falso veado”, “o que parece veado, mas ndo é”.
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Sucuriud (topénimo): provavelmennte de sukuri + ‘y: rio das sucuris

suu: [NHE] animal {sobretudo os quadrupedes}; caga / morder

Sut-suu (nome de onga): [NHE] mastigar

suu-suu: [NHE] mastigar

Tacunapéua (etnénimo): [talvez do NHE] takunha + peua: pénis chato,
achatado

tagoaiba: [LGA] tagodyba: fantasma (Dias, 1858, p. 163); tagoaib: fantasma
(ARRONCHES, 1935, p. 135)

ta-ha: [NHE] particula de interrogagéo, sobretudo para perguntas abertas,
ou seja, que admitem muitas respostas

tapijara: [TA] tapijara: “morador antigo ou q. estda de assento”
(VOCABULARIO, 1938, p. 300); [LGA] tapijdra: morador
(ARRONCHES, 1935, p. 175) / [LGA] tapyjara: “quando alguem tem
de costume fazer algumas couzas boas ou mas, se diz tapyjara”
(FRANCA, 1859, p. 35); [NHE] tapé-iara: useiro e vezeiro (STRADELLI,
2014, p. 492) {ou seja, “que tem o costume de agir de certa maneira,
fazer determinada coisa frequentemente” (CA)} / [LGA] tapejdra:
“pratico do caminho” (Dias, 1858, p. 165)*¢

tapuitama: [LGA] tapuytdma: sertdao (O DiccioNARrIO, 1896, p. 151);
tapuya tdma: sertdo (Dias, 1858, p. 165) {de tapui(a) + retama: terra
de tapuias}

tataca: [NHE] casta de ra arboérea (STRADELLI, 2014, p. 495)

[46] Stradelli indica em seu verbete para “useiro e vezeiro” (2014, p. 303), na parte portugués-nheengatu de sua obra, que a etimologia
de tapé-iara seria “senhor do caminho”. A forma correta para “senhor do caminho”, no entanto, é pé-iara, cujas formas relacionadas sdo
sapé-iara e rapé-iara. O termo pé (caminho) é pluriforme, ou seja, dependendo da presenca ou ndo de relagdo genitiva com outro subs-
tantivo ou com um pronome que o anteceda, pode assumir as formas pé, sap€ ou rapé. Os pluriformes regulares da lingua, por outro lado,
mantém uma mesma base, sobre a qual se alteram unicamente os prefixos (t-, s- e r-). Assim, temos, por exemplo, os trios: tetama, setama,
retama (terra, regiao), timbiu, simbiu, rimbit (comida, alimento) etc. A analogia com o padrao regular dos substantivos pluriformes parece
ter influenciado a interpretacdo do vocabulo tapé-iara, no qual se passou a vislumbrar a forma tapé, valendo por pé (caminho). Isso ja é
percebido no verbete de Dias (pratico do caminho). Parece, portanto, ter havido ao longo do tempo uma associacdo entre o termo tapijara
e a expressdo pé-iara (senhor do caminho, guia), embora originalmente ndo houvesse relacdo direta entre as duas formas. E possivel que
0s vocabulos tapijara e sapijara utilizados por GR carreguem a mesma carga semantica, diferindo apenas por prefixos de relacao (t-, sem
relacdo genitiva, e s-, relacionado ao pronome de terceira pessoa do singular). Se foram utilizados com a pretensao de valerem pelos
sentidos mais antigos que se atribui a palavra tapijara, ou seja, como “morador”, poderiamos traduzi-los, respectivamente, por “morador”
e “morador dela” (“morador da on¢a”, “o que habita a on¢a”, pelo contexto). Deve-se dizer, entretanto, que ndo encontramos registros
de que a palavra fosse pluriforme, ou seja, de que assumisse a forma sapijara com esta acepcao, o que pode, contudo, ficar a cargo do
trabalho de criacao linguistica de GR. Se o escritor utilizou as palavras com o sentido de “senhor do caminho”, tapijara e sapijara poderiam
ser traduzidos, respectivamente, por “o senhor do caminho” e “o senhor do caminho dela (da ong¢a)”, donde provém os sentidos de “guia”
e “guia dela (da onca)”. E possivel, também, que GR tenha pretendido uma superposicdo de todos os sentidos aqui referidos.
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Tatacica (nome de onga): [TA] tatd + syka: chegada do fogo / [NHE] tatd
+ sica: resina de fogo, ou seja, resina que da fogo, resina inflamavel
{possivel mencgdo ao breu, “matéria escura, sélida e inflamavel,
que se obtém pela destilagdo do alcatrdo da hulha ou de resinas
de plantas (...)” (CA)}*” / [NHE] tatd-cica: tigdo (STRADELLI, 2014,
p. 297) {de tatad + acyka: pedaco de fogo}

tatu-hu: [TA] comer tatu

teité, teité: [NHE] coitado

Tibitaba (nome de onga): [TA] tybytaba: sobrancelhas (NAVARRO, 2013,
p. 485); [LGA] tybytdba: sobrancelhas (Dias, 1858, p. 177)

tiquira: [NHE] gota / [PT/T] aguardente obtida por destilacdo

tubixaba, tuxa: [TA e NHE] chefe, principal; grande

tutira: [NHE] tio*®

Uatauéra (nome de ong¢a): [NHE] o que anda, o que caminha, o caminhante

uauaca: [NHE] “a roda, ao redor” (SIMPSON, 1955, p. 110); uauoca: rodar
(STRADELLI, 2014 p. 513); “wawaca: redomoinhar, torvelinhar, andar
aroda” (TASTEVIN, 1923, p. 675)

uéué: [NHE] voar

Uinhuda (nome de onga): [talvez do NHE] uiua: flecha*®

Uitauéra (nome de onga): [NHE] o nadador, o que nada

urucuera: [PT/T] variedade de curuja

Uruciia (topénimo): {de uruku + ‘yba} urucuzeiro, pé de urucum

Ururau (top6énimo): [TA] variedade de jacaré (Navarro, 2013, p. 503)

[47] A palavra do tupi antigo ysyka (goma, resina) resultou no termo nheengatu que, entre outras formas, encontramos na literatura
como isica ou sica. Tastevin escreve “sica ou isica - gomma, resina” (TasTevin, 1923, p. 665). A aférese da vogal inicial pode ser vista ja na
lingua geral do século 18: “resina - cica” (ARRONCHES, 1935, p. 229). O breu, no nheengatu, costuma ser referido, dependendo de seu
tipo, por isicanta (resina dura) ou iraiti, do tupi antigo /raity (cera). No entanto, a relacdo genitiva de sica (resina) com tata (fogo) pode
aludir a capacidade da resina de gerar ou manter o fogo, o que é tipico do breu. Algo analogo pode ser visto no verbete de Stradelli para
tata ita: “pedra de fogo, que da fogo, silex” (2014, p. 495). A alusao ao breu, matéria tipicamente escura, condiz com a descri¢do que GR
faz da onca: “Mais adiante, tem a Tatacica, preta, preta, jaguareté-pixuna...” (Rosa, 2007, p. 211)

[48] No tupi antigo tutyra designava apenas os tios maternos. Em nheengatu, no entanto, seu derivado tutira passa a designar indistin-
tamente os tios maternos e paternos.

[49] A descricdo que GR (2007, p. 217) faz da movimentacao desta onc¢a pode explicar sua nomeacdo: “(...) td indo escorregada, no capim
grosso. Ela vai, anda deitada, de escarrapacho, com as orelhas pra diante (...). Fica peba no chdo”. Como a onca fica achatada (peba) no
chdo com as orelhas apontadas pra frente, sua silhueta lembra a uma seta que se encaminha em dire¢do ao alvo.
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Além das palavras apresentadas acima, segue abaixo uma lista de
palavras oriundas do tupi que aparecem no conto, mas que, por serem
utilizadas corriqueiramente no léxico da lingua portuguesa, muitas pes-
soas ndo se atentam a sua origem:

aragd; arara; araticum; buriti; caititu; capim; capivara; catinga; cipo;
coité; embira; gravatd; guard; ipé; jabuti; jacu; jaguatirica; jirau; mandioca;
mangabeira; moqueado; paca; pagoca; pajé; peroba; sambaiba; saracura;
sariema; soco; sucuri; sucuriju; tamandud; tatu; tipoia; tucano; urubu
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ANEXO 1- TRADUCAO DA ORACAO CATU RETE ROSARIO,
DO BISPO D. FREDERICO COSTA

Catu reté Rosario

I
Catu reté Rosario®®
Virgem Mar’ldra;
Iudca rapé
Iané ragucara!

II
Padre Nosso - imbuecaua
Christu Iané Iara,
Rupi caigugaua®,
Iané umbué.

III
Rosério Manha,
Tudca Idra,
Xa-serviri putari
Catugaua neidra.

v
Xa-putari, Ce Iara,
Ce manugaua ramé,
Ne Rosario curi
Ce picirigaua reté.

A%

I-Paia Gloria,
Tahira iuiri
Espirito Santo iuiri®?
Upain ara. Iaué.

Bendito Rosario

I
Bendito Rosario,
O da Virgem Maria;
Do Caminho do céu
O nosso guia!

II
A oragdo do Padre Nosso
Cristo Nosso Senhor,
Por amor,
Nos ensinou.

111
Maée do Rosdrio,
Senhora do Céu,
Eu quero servir
A tua bondade.

v
Eu quero, Minha Senhora,
Que no momento de minha morte
Seja o teu Rosério
Minha verdadeira salvagéo.

v
A Gloria do Pai,
E do filho
E do Espirito Santo
Todos os dias. Assim.

[50] Literalmente: “Rosdrio muito bom” ou “Rosdrio muito bondoso”.

[51] Neste verso, para conseguir a rima pretendida, o bispo abriu mao da gramatica. A Unica forma coerente e correta seria ¢aicucaua

rupi (por amor).

[52] Literalmente: “O filho também / O Espirito Santo também”.
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MARIO DE ANDRADE LE GONCALVES DIAS
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RESUMO
Romantismo e modernismo encontraram na cultura indigena elementos essenciais para recriar poeticamente o
Brasil. O artigo apresenta a marginalia de Mario de Andrade (1893-1945) na poesia indianista de Gongalves Dias

(1823-1864), analisando as linhas de forca do “didlogo” entre o poligrafo modernista e seu predecessor romantico.

Palavras-chave: Mario de Andrade, Gongalves Dias, Marginalia, Indianismo.

ABSTRACT

Romanticism and modernism found in the amerindian culture essential elements for recreating Brazil in poetry. This
study presents Mdrio de Andrade’s (1893-1945) marginalia in Gongalves Dias’ (1823-1864) indianist poems and
analyses the major themes in the “dialogue” between the modernist writer and his romantic predecessor.

Keywords: Mdrio de Andrade, Gongalves Dias, Marginalia, Indianism.

ntes de diagnosticar como mal-estar de classe a sensagdo de que

temos no Brasil uma cultura postiga, inauténtica, imitada, Ro-

berto Schwarz (2006) menciona o adensamento da critica como
um dos remédios para o falso problema. Machado de Assis, Mario de
Andrade e Antonio Candido sdo exce¢des honrosas, confirmam a regra
de que, entre nds, pouco se leem as geragdes anteriores, o que provoca
a permanente tensdo de comecar tudo do zero.

Mario de Andrade empenhou-se em superar esse mal-estar ou, quem
sabe, envenena-lo até o limite da transformacéo social. Intelectual parti-
cipante, criador do Departamento de Cultura e produtor de obra malsd, o
autor de O Carro da miséria dedicou-se intensamente ao exercicio da critica.
Em particular, o interesse dispensado a poesia roméantica — como critico e
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artista — integra o projeto estético-ideoldgico de criar uma obra brasileira,
nutrida por sua pesquisa criativa, musicada pelos ritmos populares e pela
fala cotidiana, que ndo se deveria mais reprimir na criagdo erudita.

O propésito deste artigo é apresentar a marginalia de Mario nos
poemas indianistas de Gongalves Dias, verificando como se relaciona
com seu projeto de pensar e produzir cultura brasileira, projeto marcado
pela apropriagédo critica de matrizes multiplas, nacionais e estrangeiras.

A biblioteca do autor guarda quatro edi¢des de Gongalves Dias: os
volumes das Obras posthumas (1909) dedicados a poesia, a prosa, ao tea-
tro e a histdria etnogréafica; os dois tomos das Poesias (1919), organizados
por Joaquim Norberto de Souza Silva; as Obras poéticas (1944) editadas
por Manuel Bandeira, e os fasciculos do Diciondrio da Lingua Tupy.*

Por sua natureza, a margindlia encena o processo de interpretagdo,
nem sempre livre de contradi¢des, ganhando corpo no correr do lapis e
das pdaginas. A parcela inscrita nesses volumes situa-se em larga medida
no ambito do livro Lirismo romdntico no Brasil, projeto mencionado na
correspondéncia com Manuel Bandeira. Em carta de 1925, o autor de
Macunaima confirma a intengdo de preparar um estudo sobre o roman-
tismo brasileiro; em 1931, centendrio de Alvares de Azevedo, prevé um
ano consagrado aos romanticos?.

O projeto de livro sobre o Lirismo romdntico, de cujo plano ndo se tem
conhecimento exato, ficou latente ao longo dos anos 1920. Restam, como
testemunho, as cronicas dedicadas aos romanticos no Didrio Nacional e
os ensaios “Amor e Medo” (1931) e “Castro Alves” (1939), reunidos em
Aspectos da literatura brasileira. A data de publicagdo dos trabalhos, assim
como a mengao na correspondéncia e o numero dos volumes na Biblio-
grafia para Na pancada do ganzd, sugerem que a parte mais expressiva
das notas de margem tenha sido escrita entre o final da década de 1920
e 0 comeco dos anos 1930.

As anotagdes pontuam o andamento da leitura e registram aspectos
de interesse para o leitor, que analisa e se apropria do texto. A relagdo
da margindlia com as crénicas e ensaios de Mario confere aos exempla-
res na biblioteca do escritor a natureza dupla de livro e manuscrito. Da
mesma forma que se ligam a obra publicada, os documentos remetem
a outras esferas dos arquivos da criagdo, como a correspondéncia e o
fichario analitico.

As anotagdes de Mério de Andrade na obra indianista de Gongalves
Dias acham-se no tomo segundo das Poesias, edi¢ao de 1919. No volume,
constam como poemas americanos “Cangdo do exilio”, “O canto do guer-
reiro”, “O canto do piaga”, “O canto do indio”, “Caxias”, “Deprecagao”,
“Tabira, dedicatéria aos pernambucanos”, “Tabira”, “O gigante de pedra”,

[1] Obras posthumas de A. Gon-
calves Dias: precedidas de uma
noticia da sua vida e obras pelo
dr. Antonio Henriques Leal. Rio de
Janeiro/Paris: H. Garnier, 1909. 4
V. (2) Poesias de Gongalves Dias:
Nova edi¢do organizada e revista
por J. Norberto de Souza Silva.
Rio de Janeiro: Garnier, 1919, 2 v.
(3) Obras poéticas de A. Gongal-
ves Dias. Organiza¢do, apuracao
do texto, cronologia e notas por
Manuel Bandeira. Sdo Paulo: Com-
panhia Editora Nacional, 1944, 2
V. (4) Diccionario da lingua tupy:
chamada lingua geral dos indige-
nas do Brasil. s.L.: s.c.p.19--. Os
livros e documentos de Mario de
Andrade aqui mencionados inte-
gram o patriménio do Instituto de
Estudos Brasileiros da Universida-
de de Sao Paulo (IEB/USP).

[2] Em 11 de maio de 1925, MA
escreve: “Vocé me fala dum es-
tudo meu sobre o Romantismo
brasileiro. Ja pensei nisso muitas
e muitas vezes. E possivel que o
realize um dia. J& tenho até algu-
mas notas sobre isso. Isto &, sobre
uma coisa um pouco mais larga e
de que desisti: uma Historia criti-
ca da poesia brasileira até nossos
dias”. Passados seis anos, a carta
de 20 de marco de 1931 revela o
projeto em laténcia: “Manu, rece-
bi sua carta faz uns dez minutos
e ja respondo, foi s6 o tempo de
acabar a leitura de Boabdil de
Goncalves Dias onde estava a pro-
cura dos sequestros causados nos
romanticos pelo tema do ‘Amor e
medo’ que foi por todos glosado a
farta [...] creio que dedicarei meu
ano aos romanticos”. (MORAES,
2001, pp. 210 e 490)
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“Leito de folhas verdes”, “I-juca-pirama”, “Maraba”, “Cang¢ao do Tamoio”,
“A mangueira”, “A mae-d’agua” e “Os Timbiras”.

Em “Tabira” (“Para o vosso terreiro vos chamo”), assim como na “Can-
¢do do exilio” (“Nao permita Deus que eu morra / Sem que eu volte para
14”), Mario realca o aspecto lexical: sublinha a preposicado e acrescenta uma
cruzeta a margem. Faz o mesmo em muitos outros versos, sejam eles parte
ou nao da obra indianista, com o fim de contrastar o para e a forma coloquial,
mais corriqueira, pra. Em Gongalves Dias, a forma culta é contabilizada com
maior frequéncia. Ao examinar a eficdcia e os limites da poesia engajada de
Castro Alves, Mario atribui ao poeta baiano o papel de primeiro sistemati-
zador do pra. De modo a relacionar a experiéncia roméantica com a propria,
modernista, afirma: “sessenta anos mais tarde outros lhe retomariam a
licdo” (1974, p. 121). A partir de Losango cdqui o pra é adotado regularmente:

Eu sou a Fama de cem bocas

Pra beijar todas as mulheres do mundo!

Em meio a descricdo das tabas dos Timbiras, nas estrofes iniciais
do Canto II, os versos

Rudas palhogas s6! que mais carece

Quem ha de ter somente um sol de vida,

Jazendo negro p6 antes do ocaso?

suscitam o comentdrio de que Gongalves Dias prefere o verbo carecer a
precisar. Na segunda estrofe do Canto IV, chegado o mensageiro timbira
a taba dos Gamelas para selar o entendimento entre as tribos, a énfase
do pleonasmo é realgada:

Embora; mas porém amigas quedem

Do Timbira e Gamela as grandes tabas;

O aspecto linguistico, marcado sistematicamente por Mério de
Andrade, integra esses exemplos e anotagdes a A gramatiquinha da fala
brasileira, dossié de documentagéo farta no arquivo do escritor. Junto a
considerac¢des sobre morfologia, dicgdo e psicologia da fala brasileira, o
projeto, buscando reunir constancias da expressao oral, enumera brasilei-
rismos vocabulares e sintaticos, entre os quais se acham mais exemplos
de Gongalves Dias, como o verso de “Tabira”:

Direis vos se fui eu quem menti.
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Também na obra de Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Cas-
tro Alves, como a marginalia e os manuscritos atestam, Mario encontra
material abundante para a cole¢do de brasileirismos e elogia a poesia
romantica pela fidelidade a fala popular.? Gongalves Dias aparece n’A
gramatiquinha como “ligeira exce¢do” — as muitas c¢’réas encontradas em
sua obra devem ter contribuido para isso —, mas sua posi¢do moderna
sobre a lingua brasileira é identificada por Mario com um trago duplo a
margem: “cuia vird a ser tdo classico como porcelana, ainda que a nao
achem tdo bonita” (p1As in REVISTA DA ABL, 1932, p. 111).

Também no ambito lexical, a impropriedade de termos na caracte-
rizacdo do cendrio é realgada. No Canto III de “Os Timbiras”, o escritor
modernista grifa as donas das tabas de Itajuba. Mesmo assim, considera
que nas “Americanas” em geral o poeta maranhense “se esquece com
muita arte de Portugal portuguesista’.

A voz dos animais é outro elemento destacado. Na sétima estrofe
de “O canto do guerreiro”, Mdrio sublinha o carpido triste de uma
ave a cantar. A margem, anota “zoof”. Em “O canto do Piaga”, oitava
estrofe, os versos

Nao ouviste a coruja, de dia,

Sons estridulos torva soltar?

recebem a mesma indicagdo, que se acha também em “Os Timbiras”: no
Canto I, as aves “docemente atitam”; no Canto II, ouvem-se os “tristonhos
pios”que “a acaua desata”.

As marcagdes servem a pesquisa Zoofonia, termo tomado de em-
préstimo de Hercule Florence para designar o ramo cientifico dedicado
a voz dos animais. Em entrevista, Mario (1983, p. 93) atribui a ideia a
leitura de Green Mansions: a romance ofthe tropical forests, de William
Henry Hudson. Desenvolvido por anos, o projeto se liga ao Diciondrio
musical brasileiro — no qual o termo zoofonia figura como entrada — e
também a O banquete, trabalho incompleto, cujo capitulo oitavo seria “O
passeio dos passaros”.

O manuscrito Zoofonia, no arquivo do escritor, é composto de do-
cumentos musicais, recortes de jornal e notas de trabalho extraidas de
publicagdes ou colhidas in loco por Madrio e seus colaboradores. A abun-
dancia de registros fascina. Psitacideos tucanos picapaus tapeis tangaras
siriemas uritutus sericoias galos andorinhas macacos guaribas saguis
capoeiras cords ongas grachains raposas jacarés moriches melros corvos
cucos pombas pavdes rincham orneam esturram ladriscam pipitam gras-
nam chilream trinam dobram galream sussurejam cucuritam grulham.

[3] “Brasil romantico, prurido
de liberdade, primeira liberdade,
a politica, a mais consciente de
todas as liberdades, e por isso
mesmo que consciente um pouco
forcada. Nesta fase pelo milagre
da libertacdo nés faldvamos o
brasileiro, e a lingua falada pelos
nossos poetas, com ligeira exce-
cao de G. Dias (e assim mesmo!)
é a lingua falada pelo povo. Fase
cadtica primitiva em que o Brasil
é livre, [...] dd as tendéncias es-
senciais da futura fala brasileira”
Manuscrito digitalizado e transcri-
to em ALMEIDA, 2013, v. 2, p. 784.
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Os exemplos fazem lembrar os inventarios do narrador-rapsodo em Ma-
cunaima, enumerados assim sem virgulas.

Ainda no capitulo dos inventarios, agora no largo terreno do Dicio-
ndrio musical brasileiro, de publicagdo péstuma, a margindlia contém
diversos exemplos encontrados na poesia indianista para servir de abo-
nacgdo aos verbetes. Na sexta estrofe de “O canto do guerreiro”, o critico
sublinha o instrumento indigena e anota ao lado “dic”:

Se as matas estrujo

Co’os sons do Boré

Na folha de guarda das Poesias, Mario resume as referéncias obtidas
do volume: lista palavras, indica as respectivas paginas e, ao final, depois
de as passar a limpo, risca, para sinalizar a tarefa concluida. O mesmo
procedimento é adotado nos demais volumes da poesia roméantica que
integram sua biblioteca, assim como em grande nimero de obras da
Bibliografia para Na pancada do ganzd. Os poemas americanos oferecem
ao Diciondrio musical idealizado por Mério cascavéis, borés, maracéas

Ouve o anuncio do horrendo fantasma,

Ouve os sons do fiel Maraca
nénias

Vivem homens de pel’ cor da noite

Neste solo, que a vida embeleza;

Podem, servos, debaixo do agoite,

Nénias tristes da patria cantar!

membis e clarins

O atroador membi soprou com forga.
O tronco, o arbusto, a moita, a rocha, a pedra,
Convertem-se em guerreiros; mais depressa,

Quando soa o clarim, nuncio de guerra,

A este verso do Canto I de “Os Timbiras” Mario acrescenta o
comentario:

Me parece que G. Dias se engana. O membi era uma flauta e portanto

nao atroava.
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Com um fio, liga um buizio (“Aos sons do cavo btizio conhecido”) a

outro membi na pdgina seguinte (“Os sons guerreiros do membi troante”).
O Diciondrio musical retraca o percurso de leitura e apropriacdo e ajuda
a esclarecer o sentido das marcagdes:

MEMBI (s.m.) - Instrumento de sopro; empregado de modo confuso por
diversos autores, podendo significar uma trombeta ou buzina cerimo-
nial ou simplesmente qualquer instrumento soprado.

1. Gongalves Dias nos “Timbiras” (Poesias, v. 2, 1919, p. 161) fala que
Itajuba “[...] o atroador membi soprou com forga”. Noutro passo (III°
Canto) vem ainda: “Nunca o membi guerreiro [...] troou”. Isso indica
que o Membi é instrumento guerreiro. Sempre soube que Membi era
uma flauta. O qualificativo “atroador” parece estar mal colocado. Mon-
toya um pouco atrapalhadamente diz que “Flauta, bocina, etc.” sdo
“mimbi tarard” em guarani. Mas especifica na parte guarani-espanhol
do Vocabulério que mimbi é “flauta, chirimia y cosa semejante”, ao
passo que trombeta, clarim, é “mimbi tarard” ou “mimbitereré”. Isso da
um bocado mais de luz e mostra que Gongalves Dias empregou membi,
abreviadamente, por membi-tarara. O que n&o podia fazer pois membi
tem significado proprio. Alids duas paginas adiante repete “membi
troante” o que parece que entendia por membi apenas a buzina ame-
rindia. No Dicionario da lingua tupi, designa Gongalves Dias o0 membi
(sem mais nada), como “buzina, frauta, trombeta”. O Clarim (?) d4 como

sendo entre os indios “Membiapara”. (1989, p. 329)

No dossié de manuscritos do Diciondrio musical, dezessete envelopes
com notas de trabalho recebem a inscrigdo “Indios”, sempre acrescida
de termo que especifica o contetddo: Instrumento, Religido/Pajé, Dicgao,
Tribos, Musica/Técnica, Dangas/Coreografia, Cantos, Festas, Musicali-
dade. Hé referéncias as Amazonas lenddrias, antropofagia, mitos, civili-
zabilidade do indio, psicologia amerindia e, no envelope da Musicalidade,

” ”

notas sobre “canto dos indiozinhos”, “meninos cantores”, “cantando por
cantar”, “vaidosos de suas musicas”.

No que concerne aos ritmos variados e a musicalidade de Gon-
calves Dias, Mario de Andrade sublinha as repeti¢gdes em “O canto

do Piaga”:

Eis rebenta a meus pés um fantasma

Um fantasma d’imensa extensao.

e anota, em sua estrofe final:

[4] “Enoentanto o brasileiro de
fala mole estd se traindo a cada
passo no suarabacti” (1959, p. 78).
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Belissimo. G. Dias o que manejou melhor o ritmo de nove silabas

na lingua.

Na “Deprecagdo”, destaca o hemistiquio repetido — “descobre o teu ros-
to” — e escreve:

Notar a admiravel musicalidade dos refrées que perpassam toda a

poesia. E delicioso, encantamento sonoro.

Em “Tabira”, ainda as repeti¢des interessam, como no verso da
nona estrofe, integralmente sublinhado (“Restos sdo, mas sio restos
d’'um mundo”) e o verso final da 152 estrofe, também sublinhado (“O que
é gente, o que gente ndo é”).

Em “A mae-d’dgua”, Mario sublinha um verso (“Que dentro d’agua
se vé?”) e registra:

Este verso se repete adiante. O conceito musical de repeti¢do de frases
é dos mais estilizados por G. Dias e um dos tragos mais caracteristicos

da poética dele.

A “admirdvel ritmica” da invocagdo do Canto II de “Os Timbiras”
é louvada, com a ligagdo dos decassilabos de acentuagdo heroica e ro-
mantica. Mario considera perfeita a pausa natural que, gragas a virgula,
desliga a segunda silaba da palavra “vinda” da particula que a segue

Tal vinda, a ndo ser que o audaz Timbira,

na segunda estrofe do Canto IV. O autor identifica, igualmente, a con-
tagem das silabas em conformidade com a fala brasileira, como no sua-
rabécti observado também por Manuel Bandeira, em seu estudo sobre
Goncalves Dias*. E o caso do verso

Enquanto vivo, insignias do mando,

na mesma estrofe, no qual Mario observa que o poeta conta o “g” de
“insignia” como silaba.

Comentdrios mais alentados permitem entender a avaliagdo so-
bre o cardter e a autenticidade do indianismo de Gongalves Dias. Em
“O canto do Piaga”, destaca a qualidade dos versos e defende que o
indianismo gongalvino era determinado mais pela inteligéncia do que
pela sensibilidade:
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A piedade de G. Dias pelo indio é uma pura piedade intelectual. O tema
indigena foi pra ele mais propriamente um meio de criagdo artistica
que um meio de expressdo. G. Dias unico roméantico que foi mais apro-

ximadamente arte-pura. E atinge Camdes neste poema.

A nota parece ter implica¢des profundas, se lembrarmos que boa
parte da critica, antes e mesmo depois de Mario de Andrade, encontrou
razdes biograficas para a representacdo de personagens indigenas na poe-
sia de Gongalves Dias: Silvio Romero e Cassiano Ricardo, por exemplo,
explicam o indianismo com base na mesticagem do poeta, indianismo
por eles entendido como expressdo intima da raga.

Cassiano Ricardo reconhece a rejei¢do do biografismo pela critica
moderna; ressalva, porém, que, no caso de Gongalves Dias, o nascimen-
to tem “um grave sentido, origem de sua magoa e do seu indianismo”
(1964, p. 143). Ao datar os poemas americanos, teriamos “em carne e
0ss0” o0 poeta, cuja lirica ndo passaria de uma recomposi¢do de dados
biograficos, e o indianismo, na verdade, uma “forma de ressentimento,
mais que de orgulho”.

Silvio Romero encarna mais intensamente a légica racialista. Para
o critico, o autor de “I-juca-pirama” teria herdado os tragos de sua per-
sonalidade: dos africanos, a ponta de alegria e o carater expansivo; dos
portugueses, o bom senso, a clareza de ideias, a religiosidade, a energia
da vontade, e também as preocupagoes fantasistas e um certo idealismo;
ao passo que dos indigenas teria recebido como legado as melancolias
subitas, a resignagdo e a passividade ante os acontecimentos. No mes-
mo sentido, subestimando a influéncia amerindia na cultura brasileira,
pontua: “um povo que fugiu dificilmente poderia deixar impressos no
vulto do que lhe ocupou o lugar os seus toques”. Ja tendo francamente
abandonado a critica literaria, paginas a frente Romero desenvolve seu
argumento racista, prevendo que o “tipo branco”, apds o aproveitamento
de outras ragas, poderd assumir a preponderancia étnica e se exibir “tal-
vez tdo depurado e belo” quanto na Europa (1960, p. 161 e seguintes).®

Em certa medida, Mario ndo esteve isento do psico-biografismo,
como se percebe no diagndstico de matriz freudiana dado a Alvares de
Azevedo (deixando um tanto de lado as mascaras usadas pelo eu lirico, em
favor de uma anadlise apoiada essencialmente no homem). O manuscrito
de “Amor e Medo” demonstra que elementos fisiolégicos e raciais nao
sdo desconsiderados pelo critico®. O realce a inteligéncia de Gongalves
Dias, em oposicdo a sensibilidade, entretanto, rejeita as leituras de viés
biografico-racial entdo em voga, inclinadas a ver a heranga ndo branca
como demérito. Mas ndo é s6 isso: as consideragdes se inserem na dis-

[5] O autor observa o seguinte
sobre Silvio Romero: “A paixdo s6
se manifestou realmente em dois
criticos brasileiros. Mas um era
uma alma odienta, Silvio Romero;
o outro é uma alma sectaria, Tris-
tdo de Athayde.” (1976, p. 355).

[6] “Estudo fisiologico, heredi-
tariedade racial desnacionalizan-
te, exemplo tipico de periodo de
transicao na nacionaliza¢do racial
brasileira, mistura de elementos
portugueses e nacionais. Tipico
ainda pela inteligéncia, G. D. quer
ser brasileiro, ao passo que os ou-
tros romanticos foram brasileiros
inconscientemente.” (Manuscrito
“Amor e medo”, MA-MMA-5-4,
IEB/USP)
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cussado mais larga sobre a sinceridade e o artificio, o lirismo espontaneo
e o trabalho artistico — essa uma questao-chave na poética mariodean-
dradiana —, presente, por exemplo, em 1922, na equagdo de Paul Dermée
evocada no “Prefacio interessantissimo”. Em outra nota, a margem do
poema “A mangueira”, o raciocinio avanga:

Realmente sé a meio se pode como Alexandre Herculano deplorar ndo
sejam mais numerosas as Poesias Americanas de G. Dias. S6 podiam
ser mais numerosos os temas geograficos, vegetais do poeta. [...] Com
efeito, apesar da vastiddo de pensamento de Machado de Assis e da
habilidade e riqueza imaginativa de Bilac nada mais se tirou do india-
nismo, nem mesmo o Evangelho nas Selvas. S6 Machado conseguiu
ainda uma obra-prima, essa mesma sé com uma ligeira base no es-
piritualismo amerindio. O Indianismo era necessariamente um tema
intelectual, ndo um moto lirico organizado da sensibilidade que nem
a escravidao (vista em redor do poeta), o amor, o lar etc. Dai serem os
poetas de inteligéncia e os artifices grandes como G. D. Machado e

Bilac os que se preocuparam com ele.

A insinceridade reconhecida em muitos versos leva Mario a adjetivar
o poeta de “romantico a portuguesa”, reputando seu romantismo como de
escola, “ndo sincero e franco a brasileira que nem os outros”. Na “Cangéo
do exilio”, depois de admirar a “musicalidade genial”, a margindlia ironiza
o tratamento da paisagem: “Sabia cantando na palmeira ja muito se falou
que s6 mesmo estudante de Coimbra podia pregar mentirada dessas”.

Comparando novamente Gongalves Dias a Castro Alves, em “O gi-
gante de pedra”, as notas de Mario estimam aquele mais “razoavel”, pois
“ndo vé unilateralmente uma sé desgraga, a do negro, mas mais pensador
e sabio, percebe a infelicidade universal”.

No desfiar de elogios, o autor de Pauliceia reconhece o “Leito de
folhas verdes” como “Sublime. Perfeito. Inigualavel”. “I-juca-pirama” -
louvado desde o primeiro tempo modernista, no “Prefacio interessantis-
simo” — merece longo comentario:

I-Juca Pirama a grande obra-prima da poesia brasileira em lingua
portuguesa. Poema a que nada falta, sem falha de concepgéo, sem
falha de realizagdo, unido todo, um marco de literatura universal, a
mais perfeita obra literdria inspirada pelo exético existente no mundo.
Chateaubriand desaparece. A pureza deste exotismo em comparagdo
com o exotismo roméntico dos outros. Ndo é verdade que os herois

de G. Dias estejam vestidos de sentimentos de civilizagdo crista. Sao
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selvagens. O jovem tupi morre entre as lagrimas de prazer do pai. G
Dias ndo transporta os seus herois pra dentro de si, transporta-se
pra dentro deles, e consegue a inconcebivel virtuosidade de realizar
os indios num portugués maravilhoso, perfeito, dando o que melhor
tinha de si na musicalidade: no ritmo, na graca levemente arcaizante

e amaneirada. E formidavel.

A nota descarta, em “I-juca-pirama”, a ideia de que a obra indianis-
ta de Gongalves Dias fosse simples medievismo coimbrdo. No mesmo
poema, o didlogo entre o pai e o filho prisioneiro é qualificado como
“grandeza sublime de pobreza”.

No Canto II, sdo assinalados dados etnograficos. O autor sublinha
o poder do fumo e marca a lapis: “defumacgéo / catimb6”. Grifa o “Impa-
vido Areski” e anota “Indios, Deus da Guerra”. E da atencéo as dancas:
a danca dos guerreiros, em giro, sublinhada; a danca ritual do piaga,
mais a frente; a danga profana:

Com pé alterno a danca vagarosa,

Aos sons do maracd, tragava os passos.

No ambito do reconhecimento de intertextos, Mario identifica a
apropriacdo de Homero no “descritivo sublime” do poema “Tabira”,
junto ao verso

Tem um olho d’um tiro frechado!

Da mesma forma, percebe, no arco de Jatir, “o trago homérico, mas
sem a riqueza homérica”, conforme escreve. Também em “Os Timbiras”,
valoriza a invocagdo inicial e fixa como tarefa “compara-la a de Os Lusia-
das”. Sobre o género da obra, uma nota sucinta, ao final:

Os Timbiras, poema lirico...

Para além do didlogo que se deixa ver a margem dos poemas
indianistas - travado no despontar da obra madura de Mario de An-
drade, no final dos anos 1920 - Telé Ancona Lopez propde Gongalves
Dias como uma das matrizes de Pauliceia desvairada. A escolha do
alatude no célebre verso de “O trovador” (“Sou um tupi tangendo um
alaude!”) estaria ligada a Musset (“Poéte, prends ton luth”) e ao poema
“Cangdo”’, no qual o eu lirico distingue os instrumentos conforme o
destinatdrio de seu canto:

[7] “Pode-se ligar a estes ver-
so0s a abertura da dimensao tupi
para o alaude do trovador de
Pauliceia desvairada. [...] O tro-
vador brasileiro, nas pegadas de
Goncalves Dias, devota o alaude
aos ‘seus’, isto é, a um projeto
estético brasileiro e moderno.”
(Lorez, 2002, p. 71).

[81 A montagem feita por Ange-
lo Agostini para o periddico Vida
Fluminense é reproduzida em Poe-
sia indianista (pias, 2002, p. 368).
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Votei assim ao meu Deus
A minha harpa religiosa,
A ti a lira mimosa,

O grave alaide aos meus!

Antecipando o verso modernista, Gongalves Dias aparece como indio
empunhando um alaide, em fotomontagem de 1882.% Feita a abertura
para a dimensao tupi, ndo serd novidade observar que boa parte da obra
moderna de Maério se nutriu da cultura indigena, como tema e modo de
expressdo. Nas anotagdes liricas de Losango cdqui, Sdo Paulo figura
como a taba moderna e crescida:

Mas a taba cresceu...Tigueras agressivas,
Pra tras! Agora o asfalto anda em Tabatinguera
Mal se esgueira um pajé entre locomotivas

E o forde assusta os manes lentos do Anhanguera.
em Cld do jaboti, entre os folides do “Carnaval Carioca” ha

Todo um Brasil de escravos-banzo sensualismos,
Indios nus balanceando na terra das tabas,
Cauim curare caxiri

Cajas... Ariticuns... Pele de sol!

Também no livro de 1927, vale mencionar a “Lenda do céu”,
apoiada em Capistrano de Abreu, e a “Lenda das mulheres de peito
chato”, recriada a partir do relato de Koch-Griinberg. O inventario ndo
se esgota e segue com a “Toada do Pai-do-Mato”e o “Rito do irmao
pequeno”, outros exemplos da matriz amerindia, difusa, na criagdo
poética de Mario de Andrade. E dos tupis que sai, na confluéncia com
o texto biblico e a poesia simbolista de Verhaeren, a férmula

Eu sou aquele que veio do imenso rio
entoada, em 1937, no poema “Brasao”(apropriando-se da fala de Mestre
Carlos, do catimbé potiguar) e retomada, em 1942, na concepgdo melo-

dramaética de Café, épera coral:

EU SOU AQUELE QUE DISSE:

Eu tenho fome! eu tenho muita fome!
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Macunaima, incorporando a cultura amerindia no modo de contar
e nas narrativas etioldgicas recriadas na rapsédia, é outra evidéncia do
interesse que se espraia pela pesquisa etnogréafica (as cang¢des acompa-
nhando os Caboclinhos, nas Dangas dramdticas; outras anunciando os
espiritos do catimbé, em Miisica de feiticaria no Brasil; os cantos terenos,
relatados por Huaquidi Gathuramo e incluidos em Melodias do boi e outras
pecas) e se mostra em cronicas e relatos de viagem.

Vistas as linhas de for¢a da margindlia indianista e feito o sobrevoo
pela poesia de Mario, parece claro que os poemas americanos encontram
elos com diversos projetos do autor — as cronicas no Diario Nacional, A
gramatiquinha, O banquete, Zoofonia, o Diciondrio musical — e se des-
dobram em variados ambitos de seus arquivos da criagdo: o fichario
analitico, a correspondéncia, os dossiés de manuscritos. Pelos tragos
linguisticos pontuados em Gongalves Dias (a preposigdo, o suarabdcti,
o pleonasmo, os brasileirismos) passa a linha que remete ao estudo e
recriagdo poética da fala brasileira. As vozes animais sdo udteis ao escri-
tor, assim como ao musicoélogo, que se vale das dangas e instrumentos
para preparar obras voltadas a expressao musical popular. No exame
do indianismo romantico, o criador de poéticas reencontra a obsessao
pelo tema da sinceridade lirica, e o critico, em sintonia com a ideia de
fecundar a modernidade com tragos do pensamento e da expressao selva-
gem, recusa a hipétese de mera proje¢do de valores cristdos nos homens
amerindios.® O entrecruzamento de textos e projetos aponta para muitas
faces de Mario de Andrade, poligrafo bricoleur. I
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[9]1 Os dois aspectos aparecem
entrelacados no “Prefdcio inte-
ressantissimo”: “N&ao quis tam-
bém tentar primitivismo vesgo
e insincero. Somos na realidade
os primitivos duma era nova.
Esteticamente: fui buscar entre
as hipoteses feitas por psicdlo-
gos, naturalistas e criticos sobre
os primitivos das eras passadas,
expressao mais humana e livre de
arte.” (aNprADE, 2013, p. 73).
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REFLEXOES SOBRE
O INDIANISMO EM
GONCALVES DIAS

— ANA CAROLINA SA TELES

RESUMO

Este artigo aborda a poesia indianista de Gongalves Dias, observando como o poeta se apropriou de fontes
indiretas sobre as sociedades amerindias. Essas fontes sdo constituidas pelo conjunto de escritos do periodo
colonial. Objetiva-se problematizar o lugar-comum de que a caraterizagdo do indigena na obra de Gongalves
Dias seja uma mera reproducdo de modelos do medievalismo cristdo. Assim, recorre-se a recepgao de Gon-
calves Dias por meio da critica de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Claudia Neiva de Matos, Licia Sa e David
Treece. Também foram lidos cronistas e viajantes como Hans Staden, Pero de Magalhaes Gandavo, Jean de
Léry e Claude d’Abbeville.

Palavras-chave: Gongalves Dias, Indianismo, caracterizagdo, recepgao critica, escritos coloniais.

ABSTRACT

This essay approaches Idianist poetry by Gongalves Dias observing how he read and incorporated indirect
sources about Amerindians. These sources were mainly constituted by the collection of colonial texts. The
essay aims to question the commonplace critical idea that Golgavian “Indians” are the mere reproduction of
chivalric and Christian models. With that idea in mind, I refer to the critical reception of Dias’ works developed
by Antonio Candido, Alfredo Bosi, Claudia Neiva de Matos, Lucia S4, and David Treece. Also, chronicles and
explorers’ texts are part of the references in the essay.They include Hans Staden, Pero de Magalhdes Gandavo,
Jean de Léry, and Claude d’Abbeville.

Keywords: Gongalves Dias, Indianism, characterization, critical reception, colonial texts.

ste artigo pretende refletir sobre alguns aspectos do indianismo
em Goncalves Dias. Em sua obra, poemas que contemplam o
tema sao, por exemplo: “O canto do guerreiro”, “O canto do
piaga”, “O canto do indio” e “Deprecagdo”, nas Poesias americanas
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dos Primeiros cantos (1846); “Tabira”, de Segundos cantos (1848); e “O
gigante de pedra”, “Leito de folhas verdes”, “I-Juca-Pirama”, “Maraba”,
“Cangédo do Tamoio”, “A mae-d’agua”, nas Poesias americanas dos Ul-
timos cantos (1850). Ha também Os Timbiras (Poema Americano), obra
incompleta cujos cantos iniciais foram publicados em 1857. Observa-se
que esses poemas de Goncalves Dias estruturam-se pelo Indianismo.
No entanto, ndo se pode deixar de notar que outros poemas seus tam-
bém dialogam em menor grau com elementos de nacionalidade e de
culturas indigenas.

Um dos problemas que abordarei decorre do questionamento de cri-
ticos como Lucia S4 e David Treece a respeito da recep¢ao do Indianismo
romantico. O que eles ponderam ¢ que a critica muitas vezes comentou
o movimento como um sé bloco. Nesse sentido, Sa e Treece defendem
que a leitura das obras indianistas possa ser produtiva, se conduzida em
termos dos diferentes autores:

Desde a época da primeira publicagdo de suas obras, os indianistas
tém sido incessantemente acusados de haverem virado as costas para
a questdo da escraviddo negra. Essas acusagdes sdo justas e neces-
sdrias em relagdo a maioria dos escritores, mas, em nome delas, o
indianismo tem sido indiscriminadamente relegado a categoria de li-
teratura pouco séria ou de simples imitagdo de modelos europeus sem
qualquer conexdo com as culturas indigenas do Brasil. Esses rétulos
genéricos pouco ajudam a compreender diferengas importantes entre
os autores e a complexidade de movimento que, apesar de todas as
falhas, tentou encarar problemas complicados, como o contato entre
culturas, a identidade nacional, a legitimidade do discurso histérico
e a necessidade de se abrir a cultura brasileira para uma nova sensi-
bilidade estética (s4, 2012, p. 201).

Portanto, em Literaturas da floresta, Liicia Sa investiga a relagao
intertextual que Gongalves Dias estabeleceu com fontes de tematica in-
digena, de forma indireta, por meio dos cronistas coloniais. Sa interpreta
que os poemas de Gongalves Dias conferem atengdo especial ndo sé a
formacao social tupi, mas também as can¢6es amerindias.

Ou seja, os poemas de Gongalves Dias estruturam-se por meio de
recursos formais que remetem a fungdo de cangdes indigenas. Além
disso, a caracterizagdo poética que sua obra desenvolve de indios e de
sua cultura estabelece um elo criterioso com a tradigdo de textos do
periodo colonial. Ademais, sua obra poética demonstra preocupagao
em descrever cronologicamente o processo de colonizagdo, denun-
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ciando o genocidio perpetuado pelos colonizadores brancos contra os
indios (s4, p. 189).

Na visdo da autora, essas caracteristicas do Indianismo de Gongal-
ves Dias diferenciam-no, por exemplo, do Indianismo praticado por José
de Alencar nos romances O Guarani (1857), Iracema (1865) e Ubirajara
(1874). Dessa forma, segundo S, no projeto estético do romancista, os
personagens indigenas sdo caracterizados como europeus nio corrom-
pidos pela civilizagdo (s4, p. 188).

Assim, os indios alencarianos formam-se como eco do bom selva-
gem, de Rousseau. A questdo, inclusive, faz parte de um problema mais
amplo em Alencar, relativo a composigdo de personagens origindrios
de culturas que sofrem opressdo no contexto do século 19. Contudo, os
indios de Alencar ndo poderiam deixar de ser influentes na recepgao
critica, dada a grande repercussao do autor nas letras brasileiras. Nesse
sentido, Lucia Sa aponta um problema da critica:

O “cavaleiro indigena” de Alencar tornou-se sinénimo, na critica litera-
ria, do préprio indianismo. As diferengas entre Alencar e seus contem-
poraneos sio, em geral, ignoradas por criticos ansiosos em perpetuar
o que talvez seja um dos clichés mais difundidos na historiografia
literaria brasileira: todos os indios criados pelos indianistas sdo simples

versoOes coloridas e exdticas de herois medievais europeus (s4, p. 188).

David Treece também analisa, de forma diferente, o Indianismo de
Gongalves Dias, ao aproxima-lo dos relatos dos cronistas. Assim, ele
aborda a poesia indianista de Dias como voltada em grande parte para o
ponto de vista das culturas amerindias, mesmo que essa referéncia tenha
sido feita por fontes indiretas.

Segundo Treece, existe uma complexa relagdo ideoldgica de Gon-
calves Dias com a politica do Império, por um lado, e com os grupos nas
bordas da sociedade do século 19, por outro. Como observa o critico, a
relagdo ideoldgica do poeta com esses dois polos imprime grande inten-
sidade a sua obra:

Como tendéncia dissidente, embora menor, no interior do movimento
romantico do Brasil, suas obras, dentro do limitado espago politico
disponivel, fizeram uso do cendrio indianista para tragarem compa-
ra¢des implicitas, porém perturbadoras, entre as formas de opressdo
sofridas pelas ragas subjugadas do Brasil sob dominio colonial e a
persistente negagdo das liberdades sociais e politicas a maioria, apds

a Independéncia (TREECE, 2008, p. 139).
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No entanto, apesar de representar, como Teixeira e Sousa, uma ten-
déncia dissidente bastante atipica dentro do quadro estrutural pre-
dominantemente conservador do movimento, Gongalves Dias nunca
foi tdo longe a ponto de questionar os pressupostos integracionistas
basicos do pensamento indianista. Sua obra e carreira demonstram a
mesma acomodagdo dos principios liberais radicais aos interesses de
um estado centralizado, oligarquico e escravocrata que caracteriza o
movimento como um todo. O que torna o indianismo de Gongalves Dias
tdo interessante é que este compromisso ideoldgico existe em estado
de tensdo que da a sua obra uma intensidade que ndo se encontrara

em nenhum outro colega de sua gera¢&o (TREECE, p. 149).

Antonio Candido é um dos criticos exponenciais da recepgdo tra-
dicional de Gongalves Dias, mas nao deixa de reconhecer a diferenca
entre o poeta e seus contemporaneos. No inicio do capitulo da Formagdo
da literatura brasileira (1959) que se intitula justamente “Gongalves Dias
consolida o Romantismo?”, ele afirma: “Gongalves Dias se destaca no me-
diocre panorama da primeira fase romantica pelas qualidades superiores
da inspiragdo e consciéncia artistica” (canpipo, 2007, p. 401).

Candido comenta que Gongalves Dias foi o poeta decisivo do Roman-
tismo. Somente a partir dele, os poetas posteriores teriam desenvolvido o
movimento. Candido menciona, alids, como os escritores que sucederam
Dias comentaram principalmente a “poesia nacional” e o Indianismo
daquele, embora o critico defenda a percepgdo de que mais contetidos e
recursos poéticos tenham ressoado com grande impacto nos sucessores:

Embora os sucessores hajam destacado a “poesia nacional”, o India-
nismo, nele encontraram muito mais: o modo de ver a natureza em
profundidade, criando-a como significado, ao mesmo tempo em que a
registravam como realidade; o sentido heroico da vida, superagdo per-
manente da frustragdo; a tristeza digna, refinada pela arte; no terreno
formal, a adequagdo dos metros a psicologia, a multiplicidade dos
ritmos, a inveng¢do da harmonia, segundo as necessidades expressio-
nais, o afinamento do verso branco. Mesmo quando se abandonaram
a incontinéncia afetiva e a melopéia; mesmo quando buscaram mode-
los em poetas estrangeiros — sempre restava neles algo de Gongalves
Dias, cuja obra, rica e variada, continha inclusive o germe de certos

desequilibrios que as gerag6es seguintes cultivardo (canpipo, p. 403).

Candido pertence a linha critica que interpreta o indianismo de
Gongcalves Dias como continuagéo do “medievismo coimbrdo” (canpipo,

(G}
(G}
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p. 403). Assim, ele aproxima poemas de As sextilhas de frei Antdo, que
seguem o modelo medieval, a poemas centrais da poesia americana.
Segundo o critico, o indio em Gongalves Dias é reduzido ao padrao he-
réico da cavalaria:

Note-se que o Indianismo de Gongalves Dias, mais que o das balatas de
Norberto, é parente do medievismo coimbrao, que praticou in loco e deve
ter influido no seu propésito de aplicar a patria o mesmo critério de pes-
quisa lirica e heroica do passado. As sextilhas de Frei Antdo, O soLDADO
EsPANHOL, O TROVADOR (poemas medievistas) poderiam ser considerados
pares simétricos d’Os timbiras, do I-Juca Pirama, da CANGAO DO GUERREIRO,

pela redugdo do indio aos padrdes da cavalaria (canpipo, p. 403).

Lembremos que David Treece concorda com a semelhanga entre
indianismo e medievalismo. Porém, ele questiona essa passagem de
Antonio Candido, ao observar como poemas de As sextilhas de Frei Antdo
sdo abertamente racistas quanto a figuragdo do mulgumano, além de
aderirem ao ponto de vista da reconquista cristd (TReeck, p. 181). Para
Treece, o espirito marcial das Sextilhas de Frei Antdo enquadra-se num
projeto cultural e politico de reconquista, enquanto o espirito marcial
das poesias americanas, diferentemente, faz parte do ethos da sociedade
tribal (TREECE, p. 181).

Ainda assim, creio que existam contradi¢gdes no texto de Antonio
Candido. Na passagem supracitada, ele afirma que Gongalves Dias prati-
cou o “medievismo coimbréao in loco” (canpipo, p. 403). Contudo, em mo-
mento posterior, defende que Gongalves Dias nao poderia ser identificado
como “poeta portugués” e que teria antes apreendido a “sensibilidade e
o gosto brasileiros” (canpipo, p. 408).

Candido considera infundado o argumento de que o escritor india-
nista devesse compreender melhor a cultura indigena para melhor praticar
o movimento, ja que este seria formulado por um grupo europeizado
(canpiDO, P. 405). No entanto, ele considera o indio de Gongalves Dias
mais simbdlico, enquanto o indio de Alencar parece-lhe mais particula-
rizado, no sentido de estar mais préximo do leitor do publico romantico
(canpIDO, p. 404). Ademais, ele defende que o indio de Gongalves Dias é
mais auténtico que o de Magalhdes, o de Porto-Alegre e o de Norberto
(canpipo, p. 405). De qualquer forma, justifica que o indio gongalvino é
“mais indio”, mas, antes de tudo, “mais poético” (CANDIDO, p. 405).

Assim, percebe-se que Candido diferencia Gongalves Dias no quadro
do movimento indianista, destacando-o. Contudo, o critico estabelece
essa diferenca antes por meio de aspectos estéticos que expressam a
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criagdo de uma “convengdo poética nova” (canpipo, p. 404) do que pro-
priamente por meio da forma de tratamento da tematica indigena: “Esse
cocktail de medievismo, idealismo e etnografia fantasiada nos aparece
como construgdo lirica e heroica, de que resulta uma composi¢do nova
para sentirmos os velhos temas da poesia ocidental” (canpipo, p. 404). No
entanto, permanece para nés a pergunta sobre por que o critico afirma
que o indio gongalvino é “mais indio” (canpipo, p. 405), ainda que essa
caracteristica tenha sido relevada para segundo plano.

Alfredo Bosi na Histdria concisa da literatura brasileira (1970) tam-
bém desenvolve a relagdo entre Indianismo e medievalismo (sosi, 1975, p.
110). O critico aproxima Varnhagen, Alencar e Gongalves Dias como par-
ticipantes de um mesmo complexo ideolégico: “O indio, fonte da nobreza
nacional, seria, em principio, o analogo do ‘barbaro’, que se impusera no
Medievo e construira o mundo feudal: eis a tese que vincula o passadista
da América ao da Europa” (BosI, p. 110).

No entanto, assim como Candido, ele reconhece o grau de origi-
nalidade da obra de Gongalves Dias em relagdo aos outros escritores
do movimento no Brasil. Ademais, reconhece que o tema indigena em
Gongalves Dias é de fato “matéria de poesia”, enquanto, para os su-
cessores, teria sido apenas “moda” (sosr, p. 115). De qualquer forma,
Bosi observa, junto ao julgamento critico de Herculano sobre Gongalves
Dias, que o poeta brasileiro compds uma poesia americana com uma
tendéncia portuguesa “no trato da lingua e nas cadéncias garrettianas
do lirismo” (Bosi, p. 115).

Por um lado, ele aproxima a poesia de Gongalves Dias da de demais
romanticos pela via do conservadorismo, mas, por outro, destaca-a em
fungdo da temaética bélica indigena e da linguagem peculiar:

Mas é apenas o matiz conformista que pode aproximar os versos do
maranhense aos de Magalhaes, Porto Alegre e Varnhagen. O que nestes
era prosaico e flacido aparece, na arte de G. Dias, transposto em ritmos
ageis e vazado numa linguagem precisa em que logo se conhece o selo
de um espirito superior. Desde as “Poesias Americanas”, expressdo dos
valores bélicos (fulcro do Indianismo épico), o artista entra no tom justo
dos versos breves, fortemente cadenciados e sabiamente construidos

nas sua alternancia de sons duros e vibrantes (Bosr, p. 116).

Ja em 1988, Claudia Neiva de Matos conduziu um estudo voltado
exclusivamente a obra indianista do poeta: Gentis Guerreiros: o Indianismo
de Gongalves Dias. Matos da continuidade a leitura de Antonio Candido
na Formagdo da Literatura Brasileira, compreendendo o nacionalismo e o

[1] Quanto ao problema da
construcdo da utopia indigena
e sua destruicdo, em Goncalves
Dias, conferir critica de Lucia S&.
Sa problematiza a questao em
grande escala, ja que esta se en-
contra intrincada com a violéncia:
“No entanto, para as na¢des tupis
do litoral brasileiro, a destruicao
representada pela chegada dos
brancos foi um fato inquestio-
navel. Milhdes de seres humanos
morreram nos primeiros anos
de colonizacdo, inUmeros outros
foram escravizados, mulheres e
criancas foram raptadas, sua terra
foi irrecuperavelmente roubada,
sua religido e seus sistemas de
crengas foram ferozmente ata-
cados. Chamar esse processo de
‘queda do paraiso’ seria equiva-
lente a descrever o Holocausto
como ‘queda judaica do paraiso’:
nenhuma ideia de paraiso é ne-
cessaria para se compreenderem
certos niveis de violéncia e des-
truicdo. Se as sociedades indi-
genas eram ou nao paradisiacas
ou utdpicas (uma afirmacdo que
Goncalves Dias nunca faz), isso
pouco altera a violéncia que de
fato sofreram” (s, p. 199-200).
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indianismo de Gongalves Dias como praticas europeizadas que resultam,
contudo, num “senso de americanidade” (maTos, 1988, p. 15).

A esse respeito, Matos cita o trecho de Antonio Candido que dis-
corre sobre como Gongalves Dias se baseou no medievismo coimbréo,
mas “criou uma convengdo poética nova” (canpibo Apud MATOS, pp. 15-
16). A critica argumenta que o paradoxo dessa ideia é apenas aparente.
Ou seja, o excerto de Antonio Candido que comentei acima como uma
forma de contradigdo, Claudia Neiva de Matos menciona enquanto ar-
gumento sintético do critico.

No entanto, creio que também no livro de Claudia Neivas de Matos
ocorra contradigdo entre: por vezes reconhecer o didlogo especifico de
Gongalves Dias com culturas indigenas; e por vezes fazer prevalecer
na interpretagdo da poesia gongalvina o recurso a tradigdo europeia do
medievalismo. No fim, Matos prefere a chave de leitura ocidentalizada.

Matos cita, por exemplo, os seguintes elementos na poesia de Gon-
calves Dias: uma ética cortés que preside a guerra indigena (pp. 27- 28);
a mitica do cavaleiro feudal aliada a mitica do bom selvagem na caracte-
rizacdo dos indios (p. 28); a construgdo de uma utopia indigena, ao lado
da destrui¢do da mesma (p. 39)*; o ideal cavaleiresco projetado sobre

”

“um grupo étnico” “semidesconhecido” (p. 65); e uma reflexdo final so-
bre como a obra de Gongalves Dias alinha-se a defesa de um principio
mondrquico ou, em suma, a uma ideologia reacionaria (p. 82).

No entanto, Matos reconhece que a ética cortés é acompanhada de
“exortagbes pedagdgicas” dirigidas pelos indios mais velhos enquanto
aspecto social que também preside a guerra (MATOS, p. 28). A critica reco-
nhece, alids, que enquanto o bom selvagem e o promeneur, de Rousseau,
realizam-se de maneira solitdria (ou seja, em oposigdo a sociedade), a
caracterizagdo do indio em Gongalves Dias, diferentemente, desenvolve-se
com a presencga imprescindivel da estrutura social com “a lei guerreira”
(MATOS, p. 51). Ademais, a autora admite o uso do “acento indigena” em
Maraba (maTos, pp. 71-74).

No fim, contudo, a leitura de Claudia Neiva de Matos tende a inte-
pretacdo de referencial medievalista. Nesse sentido, se insistirmos no
significado que, para a poesia de Gongalves Dias, tiveram os cronistas e
as fontes nas quais se descrevem os indigenas, encontraremos uma defe-
sa curiosa da critica. Segundo Matos, o conceito de guerra desenvolvido
por Gongalves Dias nas Poesias americanas seria fundado em Montaigne:

Assim é que na poesia de Gongalves Dias, acerca da guerra entre os sel-
vagens, prevalecera a visdo de Montaigne, e ndo as pesquisas dos via-

jantes. Mesmo em O Brasil e a Oceania, ha passagens que sublinham,
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como explicagdo para os conflitos tribais, antes a afirmagdo de um
valor moral avalizado simultaneamente pela indole e pela institui¢do,

que o simples antagonismo vingativo (MaTOS, pp. 25-26).

E interessante que Claudia Neiva de Matos associe o indianismo
goncalvino a referéncia do ensaio de Montaigne, “Dos canibais” (1580).
Isto porque o filésofo francés desenvolveu uma reflexdo sobre o canibalis-
mo que é a mais proxima, naquele periodo, do campo que se constituiria
como antropologia moderna.

Nesse sentido, é interessante igualmente lembrar a interpretagdo de
“IJuca-Pirama” formulada por David Treece. Para o critico, Gongalves
Dias foi o inico autor do século 19, no Brasil, que se apropriou positi-
vamente do canibalismo, figurando-o enquanto pratica filoséfica das
sociedades amerindias.

Assim, Treece observa que, apesar do destaque concedido ao amor
filial — um valor europeu — no personagem de I-Juca-Pirama durante a
desintegracao tribal, a agdo que conclui o poema é contraria. Ou seja, o
climax de “I-Juca-Pirama” é o reestabelecimento da légica guerreira, que
ocorre necessariamente com a consumagao do rito canibal (TREECE, p. 187).

Ao oferecer uma leitura dessa pratica que se aproxima do conhecimento
antropoldgico moderno sobre o assunto, Gongalves Dias rompeu com
toda uma tradigdo de literatura indianista no Brasil, que, por trés sécu-
los, representou e caricaturou o canibalismo como prova da barbarie
primitiva do indio, como vimos no ultimo capitulo. De fato, ele é unico
no indianismo do século dezenove por essa interpretacdo, e, depois dele,
teve-se que esperar pelo movimento modernista para que a significagdo
ritual do canibalismo fosse novamente reafirmada. Tal revisdo radical
de uma das pedras fundamentais do discurso colonial fala alto pela
notavel contribui¢do deste poeta como uma das mais poderosas vozes

dissidentes no seio da tradigdo romantica indianista (TREeCE, p. 191).

Certamente se pode problematizar a nogdo de “literatura brasileira”
antes dos periodos setecentista e oitocentista. No entanto, o que eu gos-
taria de frisar na interpretacédo de Treece ¢ a originalidade que o critico
percebe na obra indianista de Gongalves Dias ndo apenas em fungao
do critério formal dos poemas, mas também em fungdo do critério de
tratamento da tematica indigena.

Por um lado, segundo Candido e Bosi, Gongalves Dias é o melhor
poeta de seu contexto porque soube criar uma nova convengao poética,
além de ter apresentado o Indianismo autenticamente. Por outro, segundo
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Lucia Sa e David Treece, Gongalves Dias foi um indianista destacado em
meio ao bloco roméantico porque soube interpretar os escritos coloniais
sobre as culturas amerindias, deles se apropriando criticamente.
Assim, a aproximagdo de Gongalves Dias a Montaigne que Matos
opera é compreensivel, ja que o filésofo procurou interpretar as socieda-
des amerindias por meio da desconstrugdo de seu préprio ponto de vista.
Nota-se que Montaigne procura descrever os valores canibais: “[...] prega
aos ocupantes sem cessar as mesmas coisas: valentia diante do inimigo e
amizade a suas mulheres. E nunca esquecem [...] de lhes lembrar que sdo
elas que fabricam a bebida e a conservam morna” (MONTAIGNE, 1975, p. 102).
Além disso, Montaigne, ao descrever o ritual canibal, desenvolve
um deslocamento. Enquanto a maior parte dos cronistas relata o cani-
balismo pelo viés cristdo e com énfase na ingestdo da carne, Montaigne
aborda-o pelo canto. Ele desloca o canibalismo do status de pratica bar-
bara para o status discursivo:

Eis o que diz: “Que se aproximem todos com coragem e se juntem
para comé-lo; em o fazendo comerdo seus pais e seus avds que ja
serviram de alimento a ele préprio e deles seu corpo se constituiu.
Estes musculos, esta carne, estas veias, diz-lhes, sdo vossas, pobres
loucos. Nao reconheceis a substancia dos vossos antepassados que
no entanto ainda se encontram em mim? Saboreai-os atentamente,
sentireis o gosto de vossa prépria carne”. Havera algo barbaro nesta

composigdo? (MONTAIGNE, p. 105).

Podemos interpretar que a percepc¢ao da critica de uma convergéncia
de Gongalves Dias em relacdo a fonte do ensaio de Montaigne — no que
diz respeito a valorizagdo do discurso no rito canibal — pode traduzir-se
também como convergéncia com ideias que seriam mais tarde propostas
pela antropologia, no campo cientifico, e com ideias que seriam reformu-
ladas pelo modernismo, no campo artistico. Conforme citado acima, David
Treece defende como o movimento antropofagico deu continuidade ao
gesto gongalvino em relagdo ao canibalismo. Luicia S4 também estabelece
esse tipo de repercussdo da obra de Gongalves Dias.

A luz desse tipo de reflexdo, portanto, torna-se relevante examinar
a intertextualidade criteriosa que Gongalves Dias estabeleceu com os
cronistas. A partir das notas do autor, por exemplo, podem-se tragar al-
guns dados da pesquisa que ele realizou tanto para o indianismo, quanto
para o medievalismo. No caso das Poesias americanas, a citagdo direta
se refere aos textos coloniais, como os de Jean de Léry, Hans Staden,
Padre Simao de Vasconcelos, Jodo de Laet, Damido de Géis, Nicolas
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Barré e Antonio Vieira. Dias citatambém os historiadores Ferdinand
Denis e Robert Southey.

Ao considerar o cotejo dos cronistas e dos viajantes, podemos abor-
dar poemas de Gongalves Dias por meio de diferentes chaves-de-leitura.
Nesse sentido, o significado da guerra em sua poesia pode distanciar-se
do medievalismo e ser lido como um sistema especifico das sociedades
amerindias.

Hans Staden (1557), que é muitas vezes citado por Gongalves Dias,
descreve, por exemplo, a “maior honra” tupinamba, notando a valentia
na guerra constante:

Considera um homem sua maior honra capturar e matar muitos inimi-
gos, 0 que entre eles ¢ habitual. Traz tantos nomes quantos inimigos
matou, e 0os mais nobres entre eles sdo aqueles que tém muitos nomes

(STADEN, 1988, p. 172).

Jean de Léry descreve o rito canibal e suas preparagdes, com énfase
na valentia e no didlogo entre o executor e o prisioneiro que esta prestes
a ser morto, moqueado e ingerido:

Com efeito, estando eu numa aldeia chamada Sarigud, vi um prisioneiro
langar uma pedra com tanta violéncia na perna de uma mulher que
supus havé-la quebrado. Esgotadas as provisées de pedras e cacos e de
tudo que o prisioneiro pdde apanhar junto de si, o guerreiro designado
para dar o golpe, e que permanecera longe da festa, sai de sua casa,
ricamente enfeitado com lindas plumas, barrete e outros adornos; e
armado de um enorme tacape aproxima-se do prisioneiro e lhe dirige
as seguintes palavras: “Nao és tu da nagdo dos maracajas, que é nossa

inimiga? Nao tens morto e devorado aos nossos pais e amigos?”

O prisioneiro, mais altivo do que nunca, responde no seu idioma (mar-
gaias e tupiniquins se entendem reciprocamente) pd, che tan tan ajucd

atupavé — “Sim, sou muito valente e realmente matei e comi muitos”.

Em seguida, para excitar ainda mais a indignagdo do inimigo, leva as
maos a cabeca e exclama: “Eu ndo estou a fingir, fui, com efeito, valente
e assaltei e venci os vossos pais e os comi”. E assim continua até que seu
adversdrio, prestes a mata-lo, exclama: “Agora estds em nosso poder e
seras morto por mim e moqueado e devorado por todos”. Mas tio resoluta
quanto Atilio Régulo ao morrer pela Republica Romana, a vitima ainda

responde: “Meus parentes me vingardo” (LEry, 1980, p. 196).

[2] Cf, por exemplo, Cap. XLIX,
especialmente p. 234. b’ABBEVILLE,
Claude. Histdria da missdo dos
padres capuchinhos na Ilha do
Maranhé&o e terras circunvizinhas.
Sao Paulo: EDUSP; Belo Horizon-
te: Itatiaia, 1975.
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Gandavo (1576) descreve a centralidade da guerra entre os indige-
nas, porém, segundo termos de racionalizagdo da colonizag¢do portuguesa:

[...] ninguém pode pelo sertdo dentro caminhar seguro, nem passar por
terra onde ndo acha povoagoes de indios armados contra todas as nagées
humanas, e assi como sdo muitos permitiu Deos que fossem contrarios
huns dos outros, e que houvesse entrelles grandes ¢dios e discérdias,
porque se assi nao fosse os portuguezes nao poderido viver na terra nem

seria possivel conquistar tamanho poder de gente (cANDavo, 1980, p. 52).

Estes indios sdo mui belicosos e tém sempre grandes guerras uns
contra os outros; nunca se acha nelles paz nem hepossivel haver en-
trelles amizade; porque humas nages pelejdo contra outras e matdo-se
muitos deles, e assi vai crecendo o 6dio cada vez mais e ficdo imigos

verdadeiros perpetuamente (GANDAvVO, p. 54).

Gandavo descreve como os indigenas decidem guerrear ou néo,
segundo “agouros” ou “progndsticos”, e como sempre sio valentes, caso
nao recebam premonicdes desfavoraveis (cANDAvO, p. 132). Relata também
o didlogo desenvolvido antes do sacrificio canibal (cANDAvO, p. 137).

Ja d’Abbeville (1614) chama atengdo para a peculiaridade da guerra
indigena, quando comparada a guerra conhecida pelos europeus:

E preciso primeiramente que se saiba que ndo fazem a guerra para
conservar ou estender os limites de seu pais, nem para enriquecer-se
com os despojos de seus inimigos, mas unicamente pela honra e pela
vinganga. Sempre que julgam ter sido ofendidos pelas nag¢des vizinhas
ou ndo, sempre que se recordam de seus antepassados ou amigos
aprisionados e comidos pelos seus inimigos, excitam-se mutuamente
a guerra, a fim, dizem, de tirar desforra, de vingar a morte de seus

semelhantes (p’ABBEVILLE, 1975, p. 229).

Em algumas passagens do texto, d’Abbeville justifica a catequese
como forma de salvar os indigenas das praticas “barbaras” e “cruéis”?
(D’ABBEVILLE, p. 229). Com frequéncia, porém, seu relato constitui observagao
detalhada das sociedades amerindias. Ele descreve, por exemplo, o ritual
para exortar os meninos a se tornarem guerreiros valentes (D’ABBEVILLE,
p. 214). Descreve também o didlogo que precede o sacrificio canibal:

Apresenta-se o ancido diante do prisioneiro e lhe faz o seguinte dis-

curso: “Nao sabes que tu e os teus mataram muitos parentes nossos
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e muitos amigos? Vamos tirar a nossa desforra e vingar essas mor-
tes. Nos te mataremos, assaremos e comeremos”; “Pouco me importa,
responde a vitima, pois ndo morrerei como um vildo ou um covarde.
Sempre fui valente na guerra e nunca temi a morte. Tu me mataras,
porém eu ja matei muitos companheiros teus. Se me comerdes, fareis
apenas o que eu ja fiz eu mesmo. Quantas vezes me enchi com a
carne de tua nagdo! Ademais, tenho irmaos e primos que me vingardo

(D’ABBEVILLE, p. 232).

Também Hans Staden descrevera a pratica do rito canibal quanto
ao modo de preparar o prisioneiro, realizar a cauinagem, dancar, matar
e comer (STADEN, pp. 179-188). Ele cita igualmente o discurso entre o
homem que executa e a vitima:

A seguir retoma o tacape aquele que vai matar o prisioneiro e diz: “Sim,
aqui estou eu, quero matar-te, pois tua gente matou e comeu muitos
dos meus amigos”. Responde-lhe o prisioneiro: “Quando estiver morto,
terei ainda muitos amigos que saberdo vingar-me”. Depois golpeia o

prisioneiro na nuca, [...] (STADEN, p. 182).

Portanto, ao pensar na guerra constante como um dos eixos dessas
sociedades amerindias, podemos mudar a perspectiva sobre o indianismo
gongalvino. Em “O canto do guerreiro”, por exemplo, o indio composto
por Gongalves Dias vai a guerra por valentia. Os preparativos para a
guerra sdo descritos de maneira conforme a descrigdo dos cronistas. As
habilidades do guerreiro, também.

A exortagdo continua da guerra, o canto dos piagas, a cauinagem, a
permanéncia do ciclo vingativo e o rito canibal sdo elementos estranhos
ao medievalismo e a ldgica ocidental. No entanto, estdo presentes na
poesia indianista gongalvina antes como aspectos estruturantes do que
como elementos de cor local.

E possivel desenvolver essa observacdo na leitura de “I-Juca-Pira-
ma”, por exemplo. Nesse poema, Gongalves Dias criou a circunstancia
impensével na qual um guerreiro indigena nega participar do rito canibal.
Independentemente da improbabilidade da cena (ou talvez por esse fator),
creio que haja uma relagdo entre o contexto histérico de Gongalves Dias,
aspectos das culturas amerindias em questdo e a forma do poema.

Ou seja, para além da versificagdo com emprego do anapesto®
e da citagdo de elementos da tradigdo dos Timbiras e dos Tupi, em
“I-Juca-Pirama”, Gongalves Dias toca num ponto nevralgico do caniba-
lismo. Trata-se do didlogo que precede o sacrificio. Conforme a interpre-

[31 O emprego do anapesto na
poesia gongalvina é referido pela
maior parte dos criticos. Para ci-
tar um exemplo, Bosi comenta
a “ductibilidade dos ritmos” de
“l-Juca-Pirama” e afirma: “Marte-
lado nas tiradas de coragem, até
0 emprego do anapesto nas apos-
trofes célebres da maldicado: Sou
bravo, sou forte,/[...]” (8os, p. 118).

[4] Eduardo Viveiros de Castro,
ao analisar as diferentes dimen-
sdes temporais implicadas no dia-
logo canibal, interpreta o problema
do futuro da seguinte forma: “Qual
o conteldo dessa memoria institui-
da por e para a vingan¢a? Nada,
senado a propria vinganca, isto é,
uma pura forma: a forma pura do
tempo, a desdobar-se entre os ini-
migos. Com a permissao de Flores-
tan Fernandes (1952), ndo penso
que a vinganca guerreira fosse
um instrumentumreligionis que
restaurava a integridade do corpo
social ameacado pela morte de um
membro, fazendo a sociedade vol-
tar a coincidir consigo mesma, reli-
gando-a aos ancestrais mediante o
sacrificio de uma vitima. N&o creio,
tampouco, que o canibalismo fosse
um processo de “recuperacdo da
substancia” dos membros mortos,
por intermédio do corpo devorado
do inimigo. Pois ndo se tratava de
haver vinganca porque as pessoas
morrem e precisam ser resgatadas
do fluxo destruidor do devir; tra-
tava-se de morrer (em maos ini-
migas de preferéncia) para haver
vinganga, e assim haver futuro. Os
mortos do grupo eram o nexo de
ligacdo com os inimigos, e ndo o
inverso. A vinganc¢a ndo era um
retorno, mas um impulso adiante;
a memoria das mortes passadas,
proprias e alheias, servia a pro-
ducdo do dervir. A guerra ndo era
uma serva da religido, mas o con-
trario” (castro, 2013, p. 240).
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tagdo de Eduardo Viveiros de Castro (2002), o didlogo do rito canibal ndo
reconstréi a memoria social apenas. Antes de tudo, ele instaura coletiva-
mente a possibilidade de dar continuidade ao futuro®.

Acima, nos trechos em que os cronistas descrevem o didlogo entre
0 executor e a vitima, ha a resposta do segundo que diz que os seus irdo
vinga-lo. No caso de I-Juca-Pirama, os seus foram exterminados pelo
genocidio colonial, com excegdo do pai, que é um velho doente e faz valer
a tradicdo guerreira dos Tupi.

No caso, os lagos sanguineos ndo sdo valores absolutos. Eles podem
ser flexionados perante o valor prioritario da valentia e da honra, como
se expressa na fala do pai:

Tu choraste em presencga da morte?
Na presenca de estranhos choraste?
Na&o descende o cobarde do forte;
Pois choraste, meu filho nao és!
Possas tu, descendente maldito

De uma tribo de nobres guerreiros,
Implorando cruéis forasteiros,

Seres presa de vis Aimorés

(p1as, 1998, p. 389).

Assim, no poema, quando a légica guerreira é reestabelecida, o sa-
crificio de IJuca-Pirama passa a ter um significado paradoxal. Ao morrer,
ele reafirma a tradi¢do. No entanto, ele ndo possui resposta plausivel no
didlogo canibal, ja que este ndo tem condi¢des de ocorrer devido ao exter-
minio da tribo. Com a morte do ultimo jovem guerreiro tupi, encerra-se a
possibilidade de alimentar a vinganga e de dar continuidade a tradigdo.

Portanto, Gongalves Dias propde a denuncia do genocidio indigena
causado pela invasdo europeia. A obra gongalvina articula esse tipo de
consciéncia critica por meio de poemas que estdo intrinsecamente ligados
a instituigdes fundamentais das sociedades amerindias, como a guerra
e o rito canibal, cujos valores sdo estranhos a 1égica medievalista. Igual-
mente, em Gongalves Dias, ha a referéncia formal a géneros indigenas,
como o canto de exortagdo, o canto xamanico e a cangao natalicia.

Nesse sentido, é valido desenvolver leituras que considerem o crivo
critico com o qual o poeta leu a tradigdo de textos coloniais. Isto porque
Gongcalves Dias é extremamente cuidadoso na abordagem da matéria
indigena. Ao atentar para a forma como sua obra poética se refere as
fontes de escritos coloniais, podemos distanciar-nos do lugar-comum
da recepcgdo critica brasileira, segundo o qual, o indio gongalvino é uma
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mera reproducdo do cavaleiro medieval. Dessa forma, distanciamo-nos
da orientagdo de julgar uma obra poética particular por meio de carac-
teristicas gerais da escola.

No entanto, ao mesmo tempo, a poética de Dias insere-se num movi-
mento romantico que caracteriza a figura do indio como heroi nacional e
que compartilha pressupostos ideolégicos com a politica imperial, espe-
cialmente no que diz respeito a um projeto de nagdo. Assim, é igualmente
produtivo retomar a posigao tensa que Gongalves Dias ocupou no quadro
ideoldgico do Império. Como ja citado, essas sdo questdes que vém sendo
propostas pela critica recente do poeta, como ocorre nas obras de Lucia
Sa e de David Treece. I
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RESUMO

Este ensaio percorre a relagdo do poeta, ensaista e romancista Jorge de Lima (1893-1953) com a questdo —a
tragédia, o genocidio— indigena. O texto parte da Invengdo de Orfeu (1952), mas retorna as origens da proble-
matica relagdo através de obras menos conhecidas do autor, como Rassenbildung und rassenpolitik in Brasilien
(1934), Salomdo e as mulheres (1927), “Todos cantam sua terra...” (1929) e Anchieta (1934), desenhando um
painel de ideologias controversas e feracidades contraideoldgicas. A “carnifdgia” do grande poema, este expe-
rimento épico-lirico-dramatico, s6 pode ser compreendida a partir de um duplo gesto, devorador de si préprio
e violador de sua ascendéncia.
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ABSTRACT

This essay focuses on the relation that the poet, essayist and novelist Jorge de Lima (1893-1953) established
with the Brazilian indigenous tragedy and genocide. The argument focuses on Invengdo de Orfeu (1952), but it
will also trace the origins of this polemical issue in lesser-known works of the author such as Rassenbildung
und rassenpolitik in Bresilien (1934), Salomdo e as mulheres (1927), “Todos cantam sua terra...” (1929) and An-
chieta (1934). This sequence will allow me to present a broad panel in which ideological and counter-ideological
elements appear in a controversial and productive manner. The “carnifdgia” that is at play in this great poem,
this epic-lyric-dramatic experiment, can only be understood by the unfolding of a double gesture: auto-canni-
balization and the rape of its own ascendancy.
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Inagouuo, ivadaruvo oinno, ivo boeddo oinno rabodde, ia aivore ivo, ia
géture ivu, ia bia pagare ivu, ure ia iedaga mague, imana mague, ia ituie
mague, ia imuga mague ero ginno, ego ginno, evadaru ginno, ure eddo boe
ginno, ure eddo tugue boiddo bugororoddo puddui, ure exebaddo boeruxe,
bubutuxe, ure exebaddo quigori, baxe, tomugue, ure exebaeddoixebae
Jjameduxe; ekodda, etavara rema carega, eeda rema carega, ro pega care
ei, aco pega care ei, bataru pega care ei; ikodda rema carega, itavara
rema carega, ia rema carega, pemega care, birigoddu care, ro pemega

care, aco pemega care, bataru pemega care, ré, aco, bataru irigoddu care.

T1aco MARQUES AkIrRI0O BoroRO KEGGEU
Discurso noturno, 19.XII1.1939*

“A ilha ninguém achou / porque todos a sabiamos. / Mesmo nos
olhos havia / uma clara geografia.” (Lima, 1952, 18). Entre as possibili-
dades de compreensdo dessa memdria ancestral e dptica a que alude a
primeira quadra do segundo subpoema da “Fundacdo da Ilha”, no Can-
to Primeiro da Invengdo de Orfeu (1952), gostaria de comecgar por uma
exacerbadamente imagética e porventura fantasiosa, que nos envia ha
mais de 200 milhdes de anos, quando a Terra era constituida, em sua
parte seca, pelo supercontinente conhecido como Pangeia. Ndo parecia o
planeta, aquela altura, um grande e estranho olho, iris a terra e esclera o
oceano (como arriscadas tatuagens contemporaneas), a rodar e transladar
pelo universo (e talvez, ja entdo, vigid-lo)? Grande olho para nés, peque-
nissimo para o Cosmos. Uma mirada a representagdo do corpo celeste na
era Paleozoica me sugere essa imagem, bela ou grotesca: dar as costas
maritimas ao Sol para que houvesse noite era o fechar palpebras da Terra.
Essa leitura suprarreal dos versos entende que, se as ilhas-continentes
ja foram uma so, “todos a[s] sabiamos”: memoria pétrea, das “rochas
vigilantes” (1952, p. 48). Paisagens aldgicas.

[1] Traducdo e parénteses dos missionarios salesianos: “Era para que eu falasse, para que dissesse, para que fizesse assim; foi um
ser (Deus) que me olhava, que me escutava, que me dirigia. Ele fez que meus avés, meus irmaos, minhas maes (0s missionarios) assim
fizessem, assim dissessem, assim falassem; ele (Deus) fez que padecessem a fome, fez que sofressem o calor, a chuva, fez que sofressem
as morissocas, 0s pernilongos, os borrachudos, fez que sofressem tudo o que eu sofro. / L& nas suas veredas nao é assim, seus caminhos
nao sao assim, nos seus lugares ndo é assim, nao faz mal a eles, ndo diz mal deles, ndo fala mal deles; a minha vereda, o meu caminho, o
meu lugar ndo é bom, nao é gentil, ndo faz bem, ndo fala bem, porque o seu fazer, seu dizer, seu falar ndo agrada tao facilmente.” (Bororo

Keceeu apud ColBaccHING ALBiseTTl, 1942, p. 25, 27).

[2]
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Evoluindo dessa interpretagdo pré-histérica, devemos ir-nos
achegando, milhdes de anos depois, a histéria ou ao mito. A “clara
geografia” —nao achada, muito menos descoberta— de que nos fala o
narrador ou o rapsodo da Inveng¢do de Orfeu, faz pensar nas diversas via-
gens a “Ilha” em muito anteriores a institucionalizada ibérica, especial-
mente a do irlandés Sdo Brandao, o Navegador, que no século VI saira
a procura do Paraiso em alto mar, a Terra Repromissionis Sanctorum, e
encontrara estas (ou outras) Ilhas Afortunadas,? como registra o ramo
de textos latinos Navigatio [ou Peregrinatio] Sancti Brendani Abbatis,
uma espécie de “«odisseia mondstica», um bestseller da Idade Média”
(Lanciant, 2003, 51), do qual remanesce grande numero de manuscritos
dos sécs. IX a XII. “Capitdao-mor, capitdo-mor / quereis me dizer onde
é que fica / a ilha de Sado Brandao?” (1950, p. 272), pergunta o sujeito
lirico de Tempo e Eternidade (1935), em “A Noite Desabou Sobre o Cais”:
a primeira aparig¢do do termo “ilha” na obra limiana.

Para melhor nos situarmos entre esta noite desabada e a “clara
geografia”, leiamos um dos relatos do achamento ou do vislumbre celta,
segundo o manuscrito d’Alengon do séc. X (em que se avista um Guia,
como sera Virgilio para Dante, e estes e incontaveis outros para Lima):

[...] Transactis vero diebus XL vespere imminente cepit eos caligo gran-
dis ita ut vix alter alterum potuisset videre. Procurator autem ait Sancto
Brendano:«Scitis quae est ista caligo?» Sanctus Brendanus ait: «Quae
est?» Tunc ait ille «Ista caligo circuit illam insulam quam queritis per
septem annos». Post spacium unius horae iterum circumfulsit eos lux
ingens et navis stetit ad litus. Porro ascendentibus de navi viderunt terram
speciosam ac plenam arboribus pomiferis sicut in tempore autumnali.

Cum autem circuissent illam terram nulla affuit illis nox.

Accipiebant tantum de pomis et de fontibus bibebant. Et ita per XL dies
perlustrabant terram et non poterant invenire (finem illius). Quadam

vero die invenerunt flumen magnum vergentem per medium insulae.

Escreve Affonso Arinos: “[...] como é sabido, o nome de Terra do Brasil jd era famoso muito antes da descoberta da America.

Designava uma daquellas ilhas phantasticas, no genero das Hesperides ou de S. Brandao, e fluctuou, durante seculos, nas lendas e nas

cartas geographicas, emergindo dos mares mysteriosos, ao sabor da imaginacao dos cartographos.” (1937, p. 23-24). Aproveito a cita para

registrar que manterei aqui a ortografia “ao sabor da imaginacado” das respectivas épocas, autores e revisores.
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Tunc Sanctus Brendanus conversus fratribus suis ait: «Istud flumen non
possumus transire et ignoramus magnitudinem illius terrae».

(Anonmvo, ca. 900)3

A geografia, mais do que clara, é ofuscante, mas somente porque
contrapontua espessas, infensas trevas, como na dialética extrema da
Invengdo de Orfeu: “descobrimos nas ondas essas algas, / essas Indias
tdo nuas, ésses ventos, / essas admira¢des em Sao Brandao! / [...] /
Ah! as praias e as tragédias e as Ineses, / e os pressdagios bilingties,
multilingties / e as visdes tdo fatais, tdo desabridas!” (1952, p. 49).
Curiosamente, o critico portugués Hélio Alves, ainda que responsavel
por uma arguta leitura da Invengdo de Orfeu, ao comentar esta passa-
gem do subpoema XXVIII do Canto I, fala de “histérias tragicas das
praias de Africa” (1993, p. 120), como se as praias brasileiras tivessem
realmente ficado imunes.

I. AILHA NINGUEM ACHOU

Como seriam os seus impetos, os seus transes, as suas rendi¢des, sob

a trama insidiosa da raga, dos annos, da esthesia?

JorGE DE Lima

Salomdo e as mulheres (1927)

Entre a pré-historia e a Idade Média, houve uma célebre batalha
entre ilhas: de um lado, Atenas; do outro, Atlantes, como imortalizara
o discurso inacabado do Critias de Platdo. Muito se discutiu sobre a
realidade ou a invencdo de tal ilha barbara, e ainda em Rassenbildung
und rassenpolitik in Brasilien (“Formagao e politica raciais no Brasil”,
publicado em Leipzig em 1934, mas escrito dez anos antes, segundo
afirma o prefaciador Hans Bauer), Jorge de Lima declara sua suspeita

[3]1 “Depois de uma viagem de quarenta dias, ao cair da noite, profundas trevas os envolveram, a ponto que ndo podiam quase ver-se
um ao outro. O guia disse entdo a Sdo Branddo: «Sabes o que sdo estas trevas?». Sdo Brandao perguntou: «O que sdo?». O guia res-
pondeu-lhe: «Estas trevas circundam a ilha que tu procuras ha sete anos». Pouco depois uma luz intensa inundou-os de novo e a nau
achou-se ancorada. Desembarcados, viram uma terra imensa e coberta de drvores carregadas de frutos como no Outono. Depois de terem
dado uma volta pela ilha, deram-se conta de que ndo caia a noite. // Recolhiam frutos e bebiam a dgua das fontes, a vontade. E durante
quarenta dias percorreram todo o pais sem conseguir encontrar o fim. Um dia descobriram um rio enorme que corria ao centro da ilha.
S&o Branddo disse aos seus irmaos: «Nao podemos atravessar este rio e ignoramos a grandeza desta ilha».” (apud Lanciani, 2003, p. 52).
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de que a Atlantida fosse o que hoje conhecemos por Brasil, uma Ilha,
ora pois, se visualizada arquetipicamente desde o rio Amazonas até a
bacia de La Plata, o que o autor chama de “Archi-Brasilien”. No primeiro
dos dez breves capitulos dessa obra estranha, intitulado “Brasilien - das
Atlantis der europdischen Mythe”, o jovem Lima menciona Platdo, Aris-
toteles, seis historiadores da Antiguidade, sobretudo Deodoro Siculo,
e ainda o botanico von Martius para defender sua hipétese, ampara-
do nas descri¢des fabulosas do clima, paisagem e flora da Atlantida,
cuja profusdo de espécimes s poderia corresponder a encontrada em
solo brasileiro.*

Se corroboro a informacdo do prefaciador a respeito da compo-
sicdo do Rassenbildung und rassenpolitik, situando-a em meados da
década de 1920 —o que é bastante plausivel, inclusive pelo fato de
que ja constava um anuncio desta obra, “a sahir”, na contracapa do
romance Salomdo e as mulheres (1927), com um titulo algo diferente,
“Die geschichtlichen und nationalen Grundlagen fiir die zukiinftige Kul-
turentwickelung des brasilianischen Volkes.” (digamos que “As raizes
histéricas e nacionais para o futuro desenvolvimento cultural do povo
brasileiro”)—, encontram-se entdo neste livreto as primeiras palavras
de Jorge de Lima sobre os nativos da I1ha®, um lugar nada hospitaleiro
para abrigéa-las, por se tratar de obra cientifica em que o “Doktor der
Medizin” se mostra partidario do darwinismo social e das ideias euge-
nistas de Oliveira Vianna, Georges Vacher de Lapouge, etc., defendendo
por conseguinte o “embranquecimento” gradual da populagdo brasileira
como processo de ordem natural: “Wir wollen damit sagen, daf3 auch
unter den Mestizen als solchen in der Entwicklung der Generationen sich
der Einschlag des weiflen Bluts immer mehr durchsetzt und sie mehr und
mehr reinrassig macht.” (1934, p. 40). [“Com isto queremos dizer que
também entre os mesticos, tal como no desenvolvimento das geracgdes,

[4] De fato, por estes “mais de dois milénios de exegese” em busca de definir a localizagdo exata da ilha dos atlantes, uma das possi-
bilidades é (ou foi) a América, desde sua Conquista ou Invasdo, segundo anota o tradutor e fildsofo lusitano Rodolfo Lopes: “Sobretudo
a partir dos Descobrimentos portugueses e espanhdis dos séculos XV e XVI, surgiram variadissimas tentativas de identificar geografica-
mente o territério. No entanto, o Unico resultado que todas essas demandas (mais ou menos cientificas) obtiveram foi uma disparidade
de opinides tal que tornou qualquer ponto do globo passivel de ser identificado com a ilha. [...] a grande maioria dos titulos que tém sido
publicados sobre a Atlantida, ou que, de algum modo a abordam, tomam como principio a sua anistoricidade.” (Lopes, 2011, p. 58, 55)

[5] Obviamente que sempre podem aparecer palavras anteriores, mais ou menos especificas, como as do soneto “Meu Decassilabo”,
publicado em 1913 e recolhido na Juvenilia: “Por mais indefectivel que parecas, / Homem, serads d’uma outra vida a imagem, / pois justo
é que tu nascas e perecas, // —herdeiro dos pavores do Selvagem / e dos vicios, das dores, das desgracas / originarias de milhdes de
racas...” (1950, 26).
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o impacto do sangue branco prevalece sempre mais e torna-os cada
vez mais de raca pura.”] Traduzo Einschlag por impacto, mas: e se o
traduzisse por trama? Entre as influéncias deste Jorge de Lima, ndo se
pode deixar de mencionar Euclides da Cunha e, através deste, Ludwig
Gumplowicz: “A civilizagdo avangara nos sertdes, impelida por essa
implacavel ‘for¢a motriz da Histéria’ que Gumplowicz, maior do que
Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitavel das
ragas fracas pelas racas fortes.” Estas palavras da “Nota Preliminar”
de Os Sertdes sdo citadas por Jorge de Lima em 1943 como sendo
“desoladoras”, em um artigo que ataca o “assunto fecundo da eugenia
de hoje”, sem mencionar explicitamente o seu préprio Rassenbildung
da década anterior: “solicitamos maltusianismo contra tanta literatura
quase frascaria” (Lmva, 2002, p. 179, 181).

Esta publicagdo é um enigma no conjunto da obra de Jorge de Lima:
“Fazendo-se antropdlogo, ainda em 1935, publicou o ensaio de comprido
titulo em alemao, do qual muito se fala, mas pouca gente leu” (BANDEIRA,
1959, p. 66). Um dos unicos estudiosos que realmente se manifesta acerca
de tal obra é Roger Bastide, entre 1943 e 47 (devido a incerteza quanto
ao ano de publicagdo do estudo Poetas do Brasil), com o raro olhar do
franco-afro-brasileiro:

[...] o tragico de Jorge de Lima tem algo do remorso do assassino. Apés
haver sustentado que o elemento africano estava fadado a desapare-
cer, que o Brasil caminhava para uma arianiza¢do e um “embranque-
cimento” progressivo do sangue, apds haver sustentado uma politica
racial que intensificava a obra de sele¢do pelo desaparecimento dos
mais escuros, o poeta se revolta contra o médico que redige um ates-
tado de 6bito e escreve: “Os netos de teus mulatos e de teus cafusos
/ e a quarta e a quinta gerac¢des de teu sangue sofredor / tentardo
apagar a tua cor! / E as geragdes dessas geragdes quando apagarem
/ a tatuagem execranda, / ndo apagarao de suas almas, a tua alma,
negro!”. Sua poesia vai procurar numa auséncia de africano o que
subsiste ainda de africano, em piedosa e ao mesmo tempo desespe-

rada peregrinagao (1997, p. 48).

(Pode-se dizer o mesmo sobre a relagdo do poeta com a auséncia do
indigena? Pergunta final deste ensaio.)

Em Rassenbildung, o foco se volta para o indio no quarto capitulo,
“Brasiliens Ureinwohner”, cuja primeira fonte é o controverso natura-
lista Hermann von Thering e seu texto “A Civilizagdo Pré-Histérica do
Brasil Meridional” (1895), em que, a partir de escavagdes (ou saques)
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de sambaquis, tidos como “restos da cultura prehistorica”, se defende
a tese de que os povos andinos, como habitantes do tnico “centro de
civilisagdo superior” da América do Sul, teriam influenciado povos
mais primitivos como os Guaranis e os Marajoaras, numa espécie de
estrutura em “circulos ondulatorios” (1895, p. 155): quanto mais perto
dos Andes, mais civilizada —ou menos incivilizada— seria a tribo®.
Jorge de Lima, apés mencionar os trés estagios de cultura ou “typos
caracteristicos de antiguidades sul-americanas” propostos por Ihe-
ring, isto é: “um povo de pescadores que moravam ao longo da costa”,
“habitantes das mattas” e “Indios dos campos” (1895, p. 102-104, cito
o original do cientista alemao), e em seguida elencar diferentes niveis
de organizagdo social entre os “barbaros” (“barbarisch”), Lima avanga
para a questdo da religiosidade nativa e as diferentes opiniGes dos
“nossos etnologos”, divididos entre o politeismo, como afirmado pelo
General Couto de Magalhdes em O Selvagem (1876), ou a simples
impossibilidade de se conceituar como politeistas ou monoteistas,
dado que ambas requerem um desenvolvimento mental e/ou espiri-
tual (“geistige Entwicklung”) que ndo havia sido alcangado, segundo
defendem Silvio Romero e José Verissimo —ideia que ndo parece ter
avancado muito em relagdo aos cronistas do séc. XVI, quando se afir-
mava a plenos pulmdées a total inexisténcia de religido entre os indios,
como faz André Thevet, ou pelo menos a sua ignorancia de Deus, nos
termos de Jean de Léry, ainda que este ultimo faca questdo de ressaltar
o conhecimento dos selvagens acerca da imortalidade das almas e da
ressurreigdo dos corpos—.

Considerando entdo a existéncia de uma “fase de crencga incons-
ciente em espiritos” (“Phase des unbewuf3ten Geisterglaubens”), Jorge de
Lima recorre ao conceito de homem primitivo em David Hume, segundo
o qual, na busca de explicagdes, aquele tende a projetar na causa des-
conhecida a sua vaga razdo, tanto quanto a sua aflorada paixao, e ainda
seus membros e sua face. Jorge ndo indica de onde adaptou e traduziu o
conceito de Hume, mas ele advém da obra The natural history of religion

[6] Como primeiro diretor do Museu Paulista, de 1894 a 1915 (substituido por Afonso d’Escragnolle Taunay), Hermann von lhering é um
dos responsaveis pela “politica colonial” que levantou a bandeira do progresso rumo ao oeste do Estado, com ou sem os Kainguangues
que por ali habitassem. Em textos como “A Antropologia do Estado de S&o Paulo” (1907), chega a propor o exterminio desses indios
“primitivos e perigosos” (IHerING apud FErrerA, 2009, p. 69). Sigo de perto o artigo de Lucio Menezes Ferreira, “Didlogos da arqueologia
sul-americana...”, inclusive no uso do termo “saque” para referir-me as escavacdes em sambaquis.
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(1751)". Vale perguntar se o “homem primitivo” que assim atua, para o
grande empirista e cético escocés do séc. XVIII, ndo seria simplesmente
o homem, sem adjetivos de barbdrie ou civilizagdo, como se 1é em outro
de seus livros: “We have no idea of the Supreme Being but what we learn
from reflection on our own faculties.” (1910, p. 51). Mas isto ja sdo outras
contradi¢gdes ou, melhor dizendo, outras estratégias retéricas.

Pois bem, ao final do capitulo sobre os nativos brasileiros, em um
lampejo que parece ultrapassar as suas leituras etnograficas da época e
poderia, se considerado a fundo, colocar em xeque o fundamento ideo-
légico de toda a obra, isto ¢, a famigerada hierarquia racial (étnica ou
cultural, para nos valermos dos termos mais ou menos atuais), Jorge de
Lima aproxima, en passant, a religiosidade do indigena com aquela da
raga prototipica para certo Ocidente®, ao equiparar o Tupa dos Guaranis
ao Zeus dos Gregos, naturezas antropomorficas de aquém e de além-mar,
deuses que se manifestam, ocasionalmente, por meio de terriveis fura-
coes®: “Tupan war fiir die Guaranys, was Zeus fiir die Griechen war, der sich
auch ihnen zuweilen durch fiirchterliche Orkane offenbarte” (1934, p. 23).

[7]1 Em que se |é, por exemplo: “We may as resonably imagine that men inhabited palaces before huts and cottages, or studied geometry
before agriculture; as assert that the Deity appeared to them a pure spirit, omniscient, omnipotent, and omnipresent, before he was
apprehended to be a powerful, though limited being, with human passions and appetites, limbs and organs. The mind rises gradually, from
inferior to superior: by abstracting from what is imperfect, it forms an idea of perfection: and slowly distinguishig the nobler parts of its
own frame from the grosser, it learns to transfer only the former, much elevated and refined, to its divinity.” (Hume, 1889, p. 3-4). [“Seria
tdo razoavel imaginar que os homens habitaram palacios antes de chocas e cabanas, ou que estudaram geometria antes de agricultura,
como afirmar que conceberam a divindade sob a forma de puro espirito, onisciente, onipotente e onipresente, antes de concebé-la como
um ser poderoso, ainda que limitado, dotado de paixdes e apetites humanos, de membros e érgdos. O espirito se eleva gradualmente
do inferior para o superior: por abstracdo, forma, a partir do imperfeito, uma idéia da perfeicdo, e lentamente, distinguindo as partes
mais nobres de sua prépria constituicdo das mais grosseiras, aprende a atribuir a sua divindade somente as primeiras, as mais elevadas
e puras.” (2005, p. 24-25)]

[8] Seligmann-Silva, ao citar e comentar Le mythe nazi (1991) de Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy: “‘o mito, como a obra de arte que
o explora, é um instrumento de identificacdo. Ele é mesmo o instrumento mimético por exceléncia’. Esse mimetismo exige certos tipos
(modelos) que devem garantir a construcdo da identidade. No caso da Alemanha, essa construcdo teria se dado em oposicdo as nacoes ‘ja
formadas’ como a Franca e a ‘Itélia’. O especifico da Alemanha consiste, segundo os autores, na sua identificacgdo com uma Grécia mitica/
mistica que teria sido ‘descoberta’ por autores aleméaes no final do século XVIII (em oposi¢do a Grécia ‘classica’ italiana e francesa) como
o tipo a ser imitado” (2005, p. 304).

[9] Neste sentido, vale citar ainda uma passagem curiosa de Jean de Léry: “Et parce aussi, comme ie diray plus au long, que quand
ils entendent le tonnerre, qu’ils nément Toupan, ils sont grandement effrayez : si nous accommodans a leur rudesse, preniés de la parti-
culieremét occasion de leur dire, que c’estoit le Dieu dont nous leur parlions, lequel pour monstrer sa grandeur & puissance, faisoit ainsi
trembler ciel & terre : leur resolutié & response a cela estoyent, que puis qu’il les espouuantoit de telle facon, qu’il ne valoit donc rien. Voila,
choses deplorables, ou en sont ces pauvres gens.” (1580, 233). Na traducdo brasileira de Sérgio Milliet, realizada a partir da edicdo de Paul
Gaffarel, ndo consta a importante relagdo inicial entre o trovao e Tupa: “E quando ribombava o trovdo e nos valiamos da oportunidade
para afirmar-lhes que era Deus quem assim fazia tremer o céu e a terra a fim de mostrar sua grandeza e seu poder, logo respondiam que
se precisava intimidar-nos ndo valia nada. Eis o deplordvel estado em que vive essa misera gente.” (1941, p. 188).
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E deveras interessante essa proximidade entre o arquétipo da civilizacdo
ocidental e os “barbaros” do Novo Mundo. Tratando dos Araweté, por
exemplo, Viveiros de Castro anota que “um curioso epiteto continua a
marcar os deuses como selvagens: me’e wi a-re, ‘comedores de carne
crua’”; e em nota de rodapé, recorda “que um dos epitetos de Dionisio
era exatamente este: 6méstés ou 6mddios, ‘comedor de carne crua’ (2013,
270). Michel de Montaigne, por sua vez, em seu célebre ensaio sobre os
canibais, ap6s citar uma cangdo de amor dos indios e julga-la “tout a fait
Anacreontique”, arremata: “Leur langage, au demeurant, ¢’est le plus dous
langage du monde, et qui a le son le plus agreable a I'oreille : il retire fort aux
terminaisons grecques” (1870, p. 180). E os jesuitas, por fim, chamavam
a lingua tupi de “grego da terra”. Ao aproximar mitos, logo caimos nesta
in-certa afluéncia das linguas, este nexo origindrio —Ur-nexo— ou estxs
irmaxs gémexs —“the primitive mind myth and language are, as it were,
twin brothers” (CASSIRER, 1944, p. 143)—.

Como Roger Bastide demarca, ha uma diferencga crucial entre o po-
sicionamento ideolégico do Dr. Jorge de Lima, e aqueloutro do poeta. E
acrescento: do romancista. No exato Salomdo e as mulheres que anuncia
0 ensaio em lingua alema na sua contracapa, ja se imprimia uma visdo
mais dindmica e mestica das raizes nacionais. O que nao significa, toda-
via, e 0o mesmo pode ser dito sobre a poesia negra, que o autor em algum
momento consiga se “purificar” das ambiguidades e, logo, da polémica:

—[...] Em contato com o advena mais forte e mais productor o segundo

Brasil desapparecera como o primeiro.
— A que Brasil desapparecido se refere o Reverendo?

— Ao legitimo, ao Brasil tupi, ao Brasil tapuia, ao Brasil indigena que

fugiu para o mato, com medo..
— Mas o actual resiste, reage.

— O actual ¢é o ibero-celto-celtibero-phenicio-troiano-hebraico-greco-
carthagino-romano-suevo-alemano-visigodo-arabico. — o luso, emfim,

combinado ao afro-tupi . . .

Esse amalgama inda nao estavel nem sedimentado — arvore huma-
na, joven — vem soffrendo e vae soffer com maior intensidade a pressao
da selva barbara: espanhdes, italianos, germanos, slavos, syrios, mais

tarde japonéses . . . De todos os lados o imbé nacional soffera o arrocho,
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premido pelas raizes. Suffocando nos ramos, esgueira-se 4 procura do

céu, do cruzeiro do sul . . .

— Mas é facto biologico, retorqui: 0 ramo que se esgueira, que se estira, na
lucta pela vida, pelo ar, nas florestas americanas, da em cip6, cipé sinuoso
mas forte e victorioso que floresce em paniculas perfumadas, que esmaga,

que comprime, que estrangula, que mata para vencer. (1927, p. 19-20)

O narrador do romance esta tdo amalgamado a suas personagens
que mal podemos afirmar se o pardgrafo que inicia sem travessao, nesta
cita, ¢ um prolongamento da fala do “Reverendo”, o Padre-Mestre Josué,
ou uma interferéncia do narrador, a que o protagonista Fernando retor-
que, aproveitando o embalo da metafora botanica. Cipd de imbé, alias, é
o primeiro titulo deste romance, em sua versio primitiva de 1922 (logo,
palavras anteriores ao Rassenbildung?).

Il. PORQUE TODOS A SABIAMOS

All of old. Nothing else ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again.
Fail again. Fail better.

SamueL BeckerTt, Worstward Ho (1983)

No mesmo ano em que o Rassenbildung und rassenpolitik sai em Lei-
pzig, a Biblioteca Brasileira de Cultura dirigida por Tristdo de Athayde
langa Anchieta (1934), pouco apds sua publicagdo durante oito domingos,
entre setembro e outubro de 1933, no suplemento literario do Correio da
manhd. O projeto inicial do poligrafo alagoano era compor uma “Psicologia
Religiosa do Brasileiro”, do qual desiste a tempo, salvando dele apenas a
hagiografia de José de Anchieta —o texto trata-o por santo, independente
de a canonizagédo ter advindo somente com o Papa Francisco, porque cré,
ainda que sempre num aparente tom de galhofa, nos milagres do “pagé de
roupeta” (1934a, p. 74)—. Segundo explicagdo que o autor apensa a quarta
edicdo, nado o teria transformado em livro se ndo fosse o &nimo de Paulo
Prado: “Mal chega domingo fico ansioso pela sua histéria. Vocé inventou
um processo novo de contar a vida do apdstolo. Intimo-o a publica-lo em
livro quanto antes” (apud Liva, 1958, p. 1039). O que Jorge de Lima nao
inventa ali é um “processo novo” para contar a vida da “indiaria”, “Aquella
gente [que] ndo era o grego, ndo era o coryntho, nio era o galata, ndo era
o chinés, nao era o puritano. Ndo se podia prender aquella gente nem a
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epistola nem a pistola. Nem com Sao Paulo nem com Argall”, e segue reafir-
mando o tépos da infantilidade nativa'®° —“Aquela gente era crianca. E nas
criangas ninguem pode corrigir as criancadas da noite para o dia”—, mas
com a visdo orlada de cristianismo: “N&do pensem que eu estou desgostoso
com isto. Nao estou ndo, Jesus até gostava era das criangas. Os escribas,
os doutores do templo, Elle verificou que sabiam pouco. As criangas é que
sabiam tudo” (1934a, p. 48-49).

Neste trecho, Jorge de Lima esta reescrevendo “Todos cantam sua ter-
ra...” (Dois ensaios, 1929), ali onde o prdprio fazer literario dos modernistas,
e afinal o Brasil, aparecem, sem qualquer desgosto, como brincadeira de
crianga. “A gente faz isso e outros brinquedos de tinta, quando a gente tem
forca de descer 4 crianga. [...] A tinta vermelha do tinteiro do subconsciente
do Mario deu um borrdo parecido com o Brasil : Macunaima”. “Todos
cantam sua terra...” é ao mesmo tempo o ensaio mais equivocado, mais
contundente, mais controverso que Jorge de Lima publica, acumulando
preconceitos de época' mas também antidogmatismos, aproximando sin-
cretismo religioso e “pornographia”, tudo impulsionado pela ideia de um
“raide do subconsciente nacional” que, a seu ver, caracteriza a rapsédia
recém-publicada de Mério de Andrade, motivo primeiro de toda a dispersao
textual. “O heroe deixa de ser portanto o Macunaima para ser o proprio
Mario. Outros em todos os tempos tém tentado a viagem, désde Basilio e
Durdo até hoje. / Mas esse pessoal ndo tinha os motores e as asas de Mario”
(1929, p. 126, 120, 127). Das viagens épico-nacionais, apenas o “mano”
Mario e o Euclides da Cunha teriam sobrevivido, segundo este Jorge de
Lima, que atualiza e alarga absurdamente um juizo critico mais ou menos
comum a respeito das nossas epopeias —em tonalidades diversas, algo
proximo pode ser lido ndo apenas no mencionado “grande critico que foi

[10] Segundo Affonso Arinos, “ndo era difficil aos estrangeiros convencer os indios de que deviam acompanha-los. Ao contrario, estes
ultimos é que se offereciam com acodamento, almas infantis que eram, imprevidentes, desconhecendo os riscos e amando as aventuras.
Provavelmente, se sentiriam engrandecidos no conceito dos patricios, com a ideia de que partiam dentro daquellas embarcacdes bizarras,
em companhia de seres tdo estranhos, em busca de costumes superiores.” (1937, p. 62). Ou segundo um verso de Reynaldo Jardim gravado
por Maria Bethania: “O que se odeia no indio é a permanéncia da infancia.”

[11] No momento mais infeliz do texto, o ensaista defende que o “O perigo da indefini¢cdo deveria amedrontar-nos tanto quanto amedronta
o alemao de hoje quase afogado pelo judeu” (1929, p. 133). Como nos lembra Alexandre Eulalio, tratando do ensaio sobre Marcel Proust
que completa esse volume, “perpassam ainda algumas idéias feitas bem de época sobre a condicdo judaica, de que o autor sé parece ter
se desfeito no decénio seguinte, quando se torna o tradutor do volume coletivo de Maritain Os Judeus, que celebra a fraternidade crista
com o ‘povo eleito™ (1983, p. 6). A titulo de registro, vale anotar que a atribuicdo do volume a Jacques Maritain é erro da edicao brasileira,
pois este foi organizado por Paul Claudel. Diria ainda que o volume também nao estd isento da polémica, pois na busca de compreender
o milenar dilema histérico-religioso, prestes a explodir em novo holocausto, dispde de textos filossemitas e antissemitas.
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José Verissimo”, mas também em Silvio Romero*? ou Fidelino de Figuei-
redo, mas nunca com tanta violéncia—:

Houve de facto ausencia de Brasil nos antigos, hoje parece que ha
Brasil de proposito nos modernos. Porque nés ndo poderiamos com
sinceridade achar Brasil no indio que Alencar isolou do négro, ceden-
do-lhe as qualidades lusas, batalhando por um abolicionismo literario
do indio que nos déa a impressao de que o escravo daquelles tempos ndo
era o preto, era o autochtone. O mesmo se deu com Gongalves Dias em
que o indio entrou com o vestuario de pennas pequeno e escasso de

mais para disfarcar o que havia de Herculano no escriptor. [...]

Nao havia realidade nesta literatura. Como n&o havia no négro de Castro
Alves elevado a espartaco e servido do pior romantismo do mundo que

foi o de Hugo. [...]

Entretanto nds precisamos achar a nossa expressao que € 0 mesmo

que nos acharmos.

E parece que o primeiro passo para o achamento é procurar traser o

homem brasileiro 4 sua realidade ethnica, politica e religiosa.

Essa expressio falhou em tantas tentativas : O Uruguay, o Caramurd,

os Timbiras, a Confederagdo dos Tamoios, O Colombo, O Guarany e

[12] Olavo Bilac e Guimardes Passos citam o trecho a seguir de Sylvio Roméro em seu Tratado de Versificacdo (1905) como “uma pa-
gina que deve ser sempre lida e relida : «O poema epico é hoje uma férma litteraria condemnada. Na evolucgdo das letras e das artes ha
phenomenos d’estes : ha férmas que desapparecem ; ha outras novas que surgem. Além d’esta razdo geral contra nossos poemas epicos,
existe outra especial e igualmente peremptoria : o Brasil € uma nacao de hontem ; ndo tem um passado mythico, ou se quer um passado
herdico ; é uma nacdo de formac&o recente e burgueza; ndo tem elementos para a epopéa. E por isso que todos 0s Nossos poemas sdo
simplesmente massantes, prosaicos, impossiveis. A Independencia do Brasil, a Confederacdo dos Tamoyos, o Colombo, os Tymbiras, 0s
Filhos de Tupan, a Assumpgado da Virgem, o Villa-Rica e outros, sdo productos mortos, inuteis. Nossos poetas sao por essencia lyristas ;
ndo tém, ndo podem ter vbos para a epopéa. D’esse naufragio geral salvam-se apenas o Uruguay e o Caramurd. O que os protege é o seu
tempo ; appareceram a propdésito ; nem muito cedo nem muito tarde. N&o era mais nos primeiros tempos da conquista, quando ainda nao
tinhamos uma historia ; ndo era também nos tempos recentes, em meio de nossa vida mercantil e prosaica. Era no século XVIIl, quando
a colonia sentia ja a sua forga, sem as suas desillusdes.»” (1905, p. 95-96). Como se |é em “Todos cantam sua terra...”, Jorge de Lima ndo
considera que Basilio da Gama e Santa Rita Durdo tenham sobrevivido a “esse naufragio geral”. Em um artigo bem posterior, publicado
em 1946 na Revista Esfera, o autor mantém a critica e a verve: “Pretendia este ilustre grupo, com o arcadismo, desbancar o seiscentismo,
mas continuou gongdrico. [...] Nada mais chocante do que colocar lado a lado os versos tdo brasileiros, tdo amor mineiro e universal do
vate portenho [Tomas Antonio Gonzaga] e os dos poemas Uruguai e Caramuru. Quer dizer que, se a Pleiade conseguiu, gracas a Marilia
bela, uma vitéria lirica, falhou completamente ao tentar o poema épico.” (1946, p. 23, grifo) [Texto constante do Album de recortes n® 20,
no Acervo Jorge de Lima - AMLB-FCRB].

JORGE DE LIMA E OS NATIVOS DA ILHA _ DANIEL GLAYDSON RIBEIRO ‘ 379

todo o Castro Alves épico, politico ou social. Quando o exagero cedeu
um momento e a nossa realidade foi entrevista por um homem de genio,
Euclydes da Cunha, nés tivemos Os Sertées que vencendo mesmo o
empolado da linguagem escancaram uma expressao brasileira, um
pedago da gente brasileira, um bocado bom do nosso mesticismo, do

nosso mysticismo e da nossa politica. (1929, p. 92, 103, grifo)

De inicio, a respeito de José de Alencar e o(s) “escravo(s) daquelles
tempos”, é preciso ndo esquecer que o autéctone também era forgado,
inclusive no séc. XIX (e ainda hoje), a trabalhar em regime de escravidao.
Basta reparar no recenseamento que Maurice Rugendas ajunta a Ma-
lerisch reise in Bresilien (Viagem pictdrica ao Brasil, ou pitoresca, como
prefere a tradugdo francesa, obra de 1835 que alids integra a bibliografia
do Rassenbildung): a provincia de Minas Geraes contava com 600,000 al-
mas, entre elas 250,000 escravos negros e 40,000 escravos de cor, isto &,
mulatos, caboclos, mamelucos, indios (1851, p. 27), e esta condi¢do sera
relatada na prépria “tentativa” épica de Jorge de Lima (a bem da verdade,
épico-lirico-dramatica), quando o sujeito poético assume, entre centenas de
vozes, “Multiplo imitando / mitos, séres e coisas”, também a voz do indio:

Sobretudo eu escravo do homem branco,
6 cunhas, inocéncias e pobrezas,
curiosidades sébre meus amores,

visGes de missionarios, flor de peles,
narrativas de naus e manuscritos,

madeiras de Colombos e de Espanhas.

Vivo estranho em Lisboas babeladas,
entre chins e japGes pelas ruelas,

os dominios distantes me afogando,
cotovelado pelo Rei das quinas,
resgatado com fardos e tonéis,

descoberto de trajes e de galas. (1952, p. 57)

Trata-se de uma voz deformada, aculturada, violentada. Este exilio ou
encarceramento em Lisboa, que se narra, é desenhado pela forma do poema:
o indio se expressa em sextilhas decassilabas. Ndo o metro, mas a mesma
forma estrofica que Gongalves Dias elege para as Sextilhas de Frei Antdo,
a fim de “extreitar ainda mais, se for possivel, as duas litteraturas — Bra-
sileira e Portuguesa, — que hao de ser duas, mas semilhantes e parecidas,
como irmas que descendem de um mesmo tronco e que trajdo os mesmos
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vestidos” (1848, p. vi). Em Invengdo de Orfeu, a relagdo com esta “irma” é
de desnudamento e incesto. Nas duas estrofes acima transcritas da Indiada
limiana, isto €, o subpoema XXXII do Canto Primeiro, o que se 1é é também
uma montagem obscura®® a partir de certos paragrafos um tanto mais claros
de O Indio Brasileiro e a Revolugdo Francesa (1937), de Affonso Arinos de
Mello Franco, sobre o seviciamento dos indigenas e das “cunh&s”, ou sobre
a capital cosmopolita e babélica da escravatura universal que havia se tor-
nado a Lisboa do séc. XVI: “Gentes bizarras e suspeitas, negros, indios da
Asia e da America, chins e japdes, ao lado de herdes, soldados, navegantes,
apostolos e sabios, formigavam naquellas ruelas escuras e escusas, que se
enovelavam nos arredores do Palacio Real”, etc. (1937, p. 56).*

Na relagdo com o ensaio “Todos cantam sua terra...”, como explicar
que Jorge de Lima, na composigdo de seu ultimo poema, coloque vis-
ceralmente em pratica uma estética que havia sido espezinhada por ele
mesmo nos anos modernistas e inclusive em artigos contemporaneos a
sua criagdo, como o “Poema épico” (1946)? Refiro-me ao exacerbamento

[13] Quem deu inicio ao desvendamento da trama inter- e intratextual que perpassa todo este subpoema foi Luiz Busatto (1987), de-
monstrando relagdes com O Indlio Brasileiro e a Revolucdo Francesa, a Carta de Pero Vaz Caminha, Os Bordros Orientais (1942), Anchieta e
Macunaima (1928). Ainda que pesquisadores como Lucia Sa e José Niraldo de Farias ja tenham dado continuidade a tarefa (independentes
da tese de Busatto, que permanece inédita), ha mais por escavar no subpoema XXXII. O presente ensaio contribui em tal arqueologia,
inclusive aventando o seguinte debate filolégico: na edigcdo princeps de Invencdo de Orfeu, da casa Livros de Portugal, ndo ha subpoema
numerado com XXX no Canto Primeiro (do XXIX pula-se ao XXXI), o que as outras edi¢des ndo seguem, modificando a designacdo da
Indiada para XXXI. Portanto, € a ele que Mario Faustino se refere quando escreve em 1957, com sua tipica verve poundiana, que “o0 poema
XXXII, o mais longo deste canto, é uma péssima salada. E dificil encontrar coisa séria, publicada, de tdo ruim gosto, em portugués ou em
qualqguer outra lingua.” (2003, p. 258). Fica patente na leitura de Faustino seu profundo interesse pela fanopeia e pela melopeia limianas,
relegando a logopeia, as implicacdes histéricas e sociopoliticas desta “salada” pds-antropofagica. O critico e poeta piauiense ndo deixa
de ser, todavia, um dos maiores lumes no baile carnavalesco que é a fortuna critica de /nvencdo de Orfeu (de lixo a luxo, e vice-versa). Luiz
Busatto, em sua tese, desdenha a assercao de Faustino, que demonstraria “toda impericia do novel critico, a radical ignorancia daquilo
sobre o que opina, a comecar pela ndo percepcdo do erro de numeracdo de sua edicdo - que é a 1a.” (1987, p. 84), claro, ndo havia outra. E
preciso atentar para uma possivel coeréncia deste “erro de numeracao” na obra, neste longo poema rigidamente arquitetado para sugerir
0 caos. A segregacdo do subpoema XXX, ou seu salto, que faz com que o Canto Primeiro encerre em redondos 40 (quarenta) subpoemas,
é tdo incorrigivel quanto o subpoema (um soneto) numerado como se fosse dois, “XIV e XV”, no Canto Quarto. Assim, mantenho neste
ensaio a “impericia” de Faustino, e trato a Indiada limiana como subpoema XXXII. Hd uma mistica dos nimeros na /nvencdo de Orfeu.

[14] Em 1942, Jorge de Lima publica uma espécie de resenha entusidstica a obra de Affonso Arinos, em que expde uma leitura ainda
rente e acritica: “quase cinco séculos de poesia e revolu¢do derivam da influéncia deste homem brasilico sem ambi¢cdes e sem maldades
[...] A descoberta do Novo-Mundo era como a prépria descoberta da poesia. / Este século dezesseis essencialmente revolucionario foi
ao mesmo tempo essencialmente poético. Em toda a Europa ulcerada de revoltas e de reformas nada se passa no plano da poesia que
ndo surja natural do Brasil e seus indigenas.” (1942, p. 4, 8). Deslumbramento natural de uma leitura que Jorge chegara a afirmar como
ponto de partida da /nvencdo de Orfeu, ainda que suas reverberacdes finais na obra sejam incontestavelmente mais criticas ou mesmo
irdnicas: “E eu menino pequeno, todo penas, / com essas flechas sem leis e ésses colares / prefaciando viagens, aventuras, / narradores
de petas européias, / eu sem ouros, com apenas maracas, / bondades naturais, recém-nascidas. / Eu indio diferente, mau selvagem, /
bom selvagem nascido pra o humanismo, / a lei da natureza me despindo / com pilotos e epistolas, cabrais, / navegacdes e viagens e
ramusios, / santas-cruzes, vespucios, paus-brasis.” (1952, p. 56).
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dos motivos “4 altura do v6o das rapinas” (que sobe, na Invenc¢do, até as
“harpias”); ao “contagio” (surreal e declarado) do “gongorismo” e seus
“estragos”; a “literatura de imitacdo, de transposi¢do quase”; e ainda ao
“malabarismo palavroso que do Velho Mundo vehiculava um semicultis-
mo. Nés sempre nos curvamos —dizia Jorge sem querer curvar-se— ao
magnetismo das palavras, ao imperativo da resonancia vocabular” (1929,
p. 93, 96, 97, 99). A diferenca radical, o entrecorte da Invengdo de Orfeu
estd exatamente na visceralidade da mise-en-scéne dessa “transposicao”:
para além da emulacdo retérica, necessariamente restrita a um canone
que torne possivel o reconhecimento imediato da fonte ou da auctori-
tas, o “malabarismo palavroso” da Invengdo se da por meio de violen-
tas transposigdes, tanto no nivel da “resonancia vocabular” (a eufonia
se metamorfoseia muitas vezes em blasfonia) quanto no da autoridade
historico-textual: aqui, da-se o estupro palimpséstico, “félhas lhe sejam
raspadas, / sombra lhe seja estuprada” (1952, p. 238).

Se ha uma guerra fria entre as concepgdes ideoldgicas expostas
nos ensaios e as contramanifestagées na poesia e no romance, travada
ja ali no interior da década de 1920, tal batalha atinge sem duvida a
sua maxima espessura, ou melhor, sua apoteose barroca na Invengdo de
Orfeu, esta “poesia-caos, poesia-fiume, poesia-magma” (Jacossi, 1982, p.
27), quer dizer, um rio magmatico de contradicgdes dialéticas e astticias
retérico-escriturais. Deste modo, a “coeréncia subterranea”, que segundo
Alexandre Eulalio perpassa toda a obra de Jorge de Lima, s6 pode ser
compreendida em sua violéncia contra si mesma: a “experiéncia da centri-
fugagdo” (1983, p. 6) a forga a regressar aquela estética que desdenhara,
exatamente como uma “Inflorescencia centrifuga, (Botanica) Aquella que
comegca do vertice para a base” (Fonseca; RiBEIRO, 1926, p. 324). Mas a
inflorescéncia da Invengdo é de “flores canibais” (1952, p. 41).

Se o0 ensaio de 1928-29 defende uma escrita prosaica, desaver-
gonhada, que conserve “em tudo o mesmo tom da linguagem falada”,
em Anchieta Jorge de Lima da livre voo a essa inclinag¢do e o resultado
sai controverso, pois é essa abertura ao dito espontaneo dentro do ter-
reno naturalmente cerceado da escrita que acaba por licenciar o autor
a se referir aos amerindios, dezenas de vezes, pelo termo “bugres”
ou “bugraria”, como se fosse jocoso ou simplesmente habitual utilizar
um vocadbulo notadamente pejorativo (remonta ao latim medieval bul-
garus, bulgaro, membro da igreja greco-ortodoxa e, portanto, herético;
sodomita) em uma obra cujo tema tangencia, digamos assim, a acul-
turacdo de tal “bugraria”, vista com bons olhos (?). E fato que o termo
pode ser encontrado na alta literatura indianista, como em “Meu Tio o
Iauareté” —“Pai meu, ndo. Ele era branco, homem indio ndo. A’ pois,
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minha mae era, ela muito boa. [...] Mde minha chamava Mar’Iara Maria,
bugra” (Rosa, 1994, p. 840)—, mas neste caso o termo estd na boca
do personagem (ex-)indio, ironizando a voz do branco, o que é muito
diferente da voz ensaistica em Anchieta, que chega a manifestar em
determinada passagem sua ascendéncia lusitana: “Aquelle mesmo reino
que nos mandou degredados, degredou mais tarde gente daqui, quando
ndo queria enforcar ou esquartejar os sonhadores de independencia e
inconfidencias de todos os tamanhos e os politicos adversos” (1934a,
p. 30, grifo). Degredado, tal como aqueles “dous degradados” que fica-
ram, diretamente das naus cabralinas, para dar inicio ao “acrecentamto
danosa santa fe” (Caminua, 1943, Fol. 11, 13-v).

Em Invencdo de Orfeu, o termo “bugres” aparece uma sé vez, durante
uma das encenagdes do estupro. Canto Segundo, “Subsolo e Supersolo”,
subpoema VI:

Iam bem juntos, iam resolutos,
olhares cumplices mas nédo impuros;
andavam devagar, indissolutos

num vago andar feroz e quase inutil.

Ele rodou-a. Tarde de uns outubros.
Era por uns desvaos. Amado estupro.
Pegou-a em cheio. Jubilos e frutos.

Carinhos se chocaram. Testas, pubis.

S6 me podes gozar feito ser bruto?
Teu ser me déi em mim. Por que produzes
as tatuagens? Queridas urzes. E éle:

Pariste os filhos que ha em ti incubos?

Ela mostrou-os. Partiram mudos na
escuridao. Surgiram bugres. Ela

ofertou-lhes seu ubre. Estava pura,

outra vez nubil. Filho, filha, mitua
pendéncia em tudo, a mesma arena e cama.
Olhou as maos, as méos da doce luta

agarradas as duas a outra nuca. (1952, 91)

Ha alguma relagdo entre estas “tatuagens”, produzidas pelo gozo
bruto, e aquelas da virgem circense de A tunica inconstitil, “Ha um mar
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tatuado na virgem, com os sete dias da criagdo, com o diluvio, com a
morte.” (1950, p. 374)? Ou seriam mais como a “tatuagem execranda”
da pele negra, que ja lemos no poema citado por Bastide? A tatuagem
simboliza uma marca indevassavel, a produgdo ou a invocagado de um
dogma, de uma constancia forjada, mas sagrada. Algo diferente das
pinturas ritualisticas com que se orna a pele indigena basicamente de-
vido a mutabilidade destas marcas. Imediatamente a pergunta sobre as
tatuagens, advém “Queridas urzes”, imagem vegetal mais propicia a
“inconstancia” amerindia. Em outro momento, o narrador-pantomimo
fala de “urzes canibais” e ainda de “flores canibais”, estas como imagem
(inclusive) da bomba atémica. Os estilhagos polissémicos das palavras
estdo sotopostos, na Invengdo de Orfeu, as ruinas barrocas da biografia
e aos fésseis deformados, paradoxalmente fungiveis, da Histéria.

Na ambivaléncia do subpoema VI, significariam estes “filhos que
hé em ti incubos” tanto aqueles que estdo no ovo, quanto os demoénios
(incubos, versdo masculina dos stcubos) que invadem os sonhos em
busca de prazer sexual e roubam a energia vital do sonhador? Do gozo
bruto, “Amado estupro”, “Surgiram bugres”: ndo o nascimento dos seres,
que “Partiram mudos na / escuridao”, mas a insurgéncia —a violenta
cunhagem— deste novo nome que os afasta, os de-signa. Nesses estra-
nhos decassilabos, fraturados de pausas e cavalgamentos insdlitos, exas-
pera a recorréncia toénica da vogal /u/ por todo o poema, dando-lhe uma
sonoridade percussiva e talvez excessiva, de timbre sombrio e doloroso,
escuro e profundo: juntos, resolutos, cimplices, impuros, outubros, estu-
pro, jubilos, frutos, ptbis, bruto, mudos, bugres, ubre, pura, ntbil, mitua,
tudo, luta, nuca... Um recurso musical basico da poesia é recalcado a tal
ponto que a assondancia se torna ruidosa. Os pontos finais intermitentes
conformam a respiragdo atonita da cena originaria.

11l. MESMO NOS OLHOS SE OUVIA

Abandonada, fruida,
esvaziada na morte,
Orfeu ja ndo mais pensa,
calado o canto forte

em canto-chdo da vida

cortada aria, suspensa

JorcE DE Liva
Canto III, “Poemas Relativos”, XXIII (1952)
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Em Anchieta, hd um demorado comentdrio acerca da implantag¢do do
canto gregoriano entre os indios, estratégia de grande sucesso na con-
cepcdo do “agiégrafo” Jorge de Lima, cuja perenidade ele préprio atesta
no sertdo de sua infancia, que “guardou tudo o que o littoral teima em
esquecer. [...] certas toadas fanhosas sem compasso, até inventadas pelo
carinho de embalar o menino — sdo retalhos de cantochéo, ndo tenha
duvida”. A simplicidade da musica litirgica, cuja monofonia advém dos
salmos judaicos e dos modos gregos, teria se adaptado perfeitamente
ao territério ocupado, tal qual um estdgio evolutivo bem arranjado, “o
melhor derivativo” perante a “indigencia do canto do indigena brasileiro”,
“como se de proposito fdsse mandado de presente pelo papa Gregorio”
(1934a, p. 92-94)...

A musica do indio era uma monodia guerreira, (“todos cantavam por
um tom”, escrevia Gabriel Soares), coisa pauperrima, sem variantes,
quasi, amolante de verdade, pois que s6 havia de excitante o que era
supprido pelos gestos do pessoal. Foi Capistrano quem disse que isso
parecia bastante com o cinema atual. [...] Musica desses brasilicos
era uma enfieira rés-a-rés de notas eguaes num som pobrinho e hori-
zontal, valendo tdo somente pelo rythmo. O rythmo fazia tudo. Era o
que variava aquela intengdo de musica plana, sem nenhuma intellec-
tualizagdo, dirigindo-se ao corpo somente, excitando-o para a danga
guerreira, para a onomatopéa religiosa, de mandingaria ou de luta. [...]
Acudiam maracds, xuatés, cotecas; nos tornozelos dos indios, butoris
de sementes enfeitavam e ajudavam o rythmo colossal. Catimbé. Ca-
timbd. A monotonia varava a noite immensa, magnetizando o ambiente
sagrado, escrava daquelles guerreiros, servindo socialmente o pessoal.
Essa musica vencia, convencia pela azucrinagdo dos motivos que se
repetiam ajudando a feiticaria do pagé, encantando e commemorando
coisas da tribu. [...] Um tuchdua por mais poderoso que fosse possuia
de seu a pobreza melodica das suas inubias, dos seus torés, das suas
membys-chués ou das suas cangaéras feitas de canelas de defunto. O
missionario lhe trouxe o que ndo podiam imaginar — alimento musi-
cal, ndo péra o corpo, porém pdra alguma coisa que o indio comegou
a sentir que existia dentro do corpo e que vibrava differentemente dos

musculos e das mungangas de guerra. (1934a, p. 96-102)

O anacronismo ¢é evidente: até no fragmento citado do Tratado des-
criptivo do Brazil (1587) de Gabriel Soares de Souza, podemos encontrar
uma postura menos “amolante”. Trata-se do Capitulo CLXII, “Que trata
das saudades dos Tupinambds, e como choram e cantam” (segundo a
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“Edigdo castigada” de Varnhagen): “Os Tupinambds se prezam de gran-
des musicos, e, ao seu modo, cantam com soffrivel tom, os quaes teem
boas vozes; mas todos cantam por um tom, e os musicos fazem motes
de improviso, e suas voltas, que acabam no consoante do mote” (1851,
p. 324). Também Jean de Léry, cujo deslumbramento com a sonorida-
de indigena o leva a ensaiar o registro de algumas frases em notagdo
musical, quando citado por Jorge de Lima nesta passagem reduz-se a
mero cronista encantado com o “tom tragico-comico” (1934a, p. 91) das
festas e dancas nativas. Nestes dois cronistas, ha o intuito de estruturar
um discurso sobre a musica nativa a partir dos moldes ocidentais, que
resulta problematico porque a sonoridade amerindia ndo se convenciona
a partir de seus tons e consonantes. Ja a visdo do autor de Anchieta é
caudatdria de uma hierarquia evolucionista entre a musica do corpo,
inferior, primitiva, coletiva, e a musica com “intellectualizag¢ao”, su-
perior, civilizada, subjetiva. E curioso notar que esta polarizacdo tera
grande importancia no interior da dialética vanguardista, que podera
inverté-la. Vide a seguinte anotagdo de Mario de Andrade, as margens
da leitura de Le langage musical: étude médico-psychologique (1911) de
Ernest Dupré e Marcel Nathan:

E curioso observar que a musica paupérrima dos povos primitivos,
quase nunca e nada descritiva, improbabilissimamente expressiva,
pode-se mesmo dizer que certamente inexpressiva, é realmente uma
manifestagdo sensorial, representativa duma excitagdo fisioldgica e
destinada a provocar excitagdes fisioldgicas, que em sua exasperagdao
maior se tornam mesmo patoldgicas (quedas no santo, epidemias sal-
tatdrias, pajelangas, magias, etc.). Ora a musica pura tem também esse
exclusivo efeito. De forma que inicialmente psicolégica, depois associa-
tiva (etos), depois divagativa (canto-chao) depois mais enriquecida de
meios, voltando a associativa por meio da expressao sentimental e do
descritivo (sec. XI a XII) ela volta as suas fontes e se torna de novo fi-

sioldgica na sua suprema expressao, que é o Classicismo, sec. XVIIL...»s

Em Invengdo de Orfeu, colossal fuga barroca (barroco-indigena), o
trecho supracitado de Anchieta ressurge, ndo de todo negado, mas como

[15] O datiloscrito encontra-se junto ao exemplar de trabalho do Compéndio de histéria da musica (1929), no Arquivo do Instituto de
Estudos Brasileiros (IEB-USP), Fundo Mario de Andrade, MA-MMA 032, félio 38. Agradeco sua indicagao a Luciana Barongeno; e também
a Telé Ancona Lopez, pela maravilhosa abertura ao didlogo.
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se fosse rasurado e sobrescrito: “Musica-desses-brasilices-erauma en-
fieira rés-a-rés de notas-eguaesnum som pobrinho e-horizontal,valende
tdo-somentepelo-rythmo [...] Catimbd. Catimbé. A-monotonia-varava [n]
a noite immensa” (estas rasuras sdo uma figuragdo precaria da “fala
palimpséstica”). Para uma leitura sincronica, segue a Indiada:

Enfieira rés-a-rés de som pobrinho,
nos ilhéus engasgados com of-clides
esquecemos mandingas, pagelangas,
com ésse canto planando para dangas
pra Tupd e morenas se entregar.

Catimbo. Catimbd, na noite imensa.

Ha piranhas aos cachos, hoje aéreas,
tingindo os arrebois, de sangue humano;
é bem melhor babar ternuras que
violéncias, escutar qualquer cantiga,
que aturar ésses bichos, ongas pardas,

ongas pintadas, ongas disfarcadas. (1952, p. 64)

“Catimbé”, do tupi caa’timbd, floresta que entorpece, ou cat’imbd,
arvore que queima, é uma pratica de feiticaria do Nordeste brasileiro,
provavelmente surgida no séc. XVII, em que “existe quase a fitolatria,
no culto da jurema”, e cujo sincretismo intenso retine desde o “baixo
espiritismo” de influéncia europeia a “pagelanga nortista”, temperada
ainda por elementos africanos, e debruada de catolicismo. As aspas
vém de Mério de Andrade e sua Miisica de feiticaria no Brasil (1963,
“conferéncia literaria” publicada postumamente), em que o poligrafo
paulistano entende a relagdo entre o catimbé e a pajelanca como “na-
tural, dado o larguissimo intercdmbio criado pelos paroaras da séca
nas suas idas e vindas a terra do excesso de dgua”, mas faz questdo
de demarcar as diferencas entre um e outro, pois (tangenciando aqui,
novamente, a questdo do numero de deuses) o catimbé “se distingue
bastante da religiosidade amerindia por ser francamente politeista,
quando mais provavelmente a crenga guaranitica era monoteista, como
bem o demonstrou Farifia Nufiez nos seus ‘Conceptos Esteticos’” (1963,
p. 31-33). O uso do termo em Jorge de Lima assume, pois, distinto sig-
nificado a depender do contexto: em Anchieta, ao utiliza-lo na descricdo
de um ritual de pajelanga que remete ao séc. XVI, jd que contemporaneo
dos primeiros jesuitas na América, ndo pode passar sendo como uma
incongruéncia histérica entre outras. J& em Invengdo de Orfeu, parece
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simbolizar o emaranhamento —ou o “mesticismo”— espago-temporal
que alicerca a concepgao desta obra, seu exacerbado sincretismo de
eras e de crengas, de géneros e de estilos.

Na estrofe seguinte, o rapsodo fusiona vorazmente passagens de
Macunaima (1928), costurando a rapsédia das ongas pardas que se
metamorfoseiam em “fordes” ao poema em prosa “O Grande Desastre
Aéreo de Ontem” (A tiinica inconstitil, 1938), este do mesmo autor. Aqui,
830 as piranhas que se transformam em avides de guerra, “tingindo os
arrebois, de sangue humano”. No poema anterior: “Chove sangue soébre
as nuvens de Deus. E hd poetas miopes que pensam que é o arrebol.”
(1950, p. 370). O sangue, que outrora chovia apenas nas nuvens, se
alastra por toda a abdbada celeste, dando razdo, afinal, ao poeta miope,
pois restam “arrebois, de sangue”. Diante desta ferocidade a que che-
gamos por meio do avango tecnoldgico, que tem exposto nossa natu-
reza de “ongas disfarcadas” [lembremos que a Segunda Grande Guerra
paira por toda a Invencgdo: “No armisticio os cordeiros se suicidaram, /
o mundo ia acabar, nasceu no mar / um cogumelo imenso, um cogu-
melo” (1952, p. 396), clara imagem da bomba atomica televisionada],
o rapsodo conclui que é “bem melhor babar ternuras que / violéncias,
escutar qualquer cantiga” (grifo).

Sobre a tematica da musica indigena e seus arredores, um intertexto
determinante na Indiada limiana é o que se estabelece com cantos, lendas
e costumes coligidos em Os Bordros Orientais: Orarimogoddgue do Planal-
to Oriental de Mato Grosso (1942), profuso compéndio etnografico sob a
tutela dos missiondrios salesianos Antonio Colbacchini e Cesar Albisetti.
Profusdo esta amalgamada por Lima em quatro estrofes, na continuidade
(e no completo deslocamento) daquela sobre as “Lisboas babeladas”,
“os dominios distantes me afogando, / cotovelado pelo Rei das quinas, /
resgatado com fardos e tonéis, / descoberto de trajes e de galas.”

Ou entdo em bororo me chamando.

— que venha o peixe ocogue! e o peixe veio
e outros peixes gerados com ixegui.

Quero dois paus para acender meu fogo,

a morada das almas me chamou,

bororo forte, linguagem de bororo.

Dentro dos jenipapos o ser gravido
subiu na arvore, fruto, irma menor,
para flechar morada de assovios,

as aguas se alargaram, a anta veio,
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entdo chegou a terra e se embebeu,

formou um vale, o vale se fendeu.

Conheco plantas pra grudar memodrias,
boas embiras amarrando os cantos,
resinas, cascas para funerais,

para cagadas, cantos de pescar,

6 filas de antas, taquarais, canastras,

ruidos tristes, largados, desabados.

O fogo na penugem da montanha,

o fogo sobre o rio, sébre a mata,

nos limites da mata, roda as ongas,
urro em fogo das oncas, ongas indo
com a montanha de fogo, mata em fogo,

antas indo com o fogo, e o fogo indo. (1952, p. 57-58)

Logo se 1é que este poeta, diferente do hagiografo de Anchieta, sabe
que o indio imagina para muito além e aquém “dos musculos e das mun-
gangas de guerra” (ainda que sua imaginagdo —ou sua ontologia— seja
corporea e bélica), e que ele compde seu proprio “alimento musical”. Os
versos “Conheco plantas pra grudar memédrias, / boas embiras amarrando
os cantos”, como ja notara Lucia Sa (2000, p. 90), inspiram-se no uso indi-
gena de certas plantas para auxilio ritualistico, uso que se estende desde
o aprendizado do canto e sua memorizagdo até a performance.'® Estas
estrofes 13 a 16 do subpoema XXXII tocam com intensidade em temas
caros da Invengdo de Orfeu: a mégica poténcia da voz, “— que venha o
peixe ocogue! e o peixe veio”; a maravilha e a violéncia da memodria, sua
precisdo e sua volubilidade simultaneamente, sua inconstancia vegetal
concomitante a sua rigidez arbérea, talvez numa palavra, sua movenca.

Na estrofe 16, 1é-se uma reescritura (ou uma farsitura) do “Outro Canto
Inicial da Caga” (Roia baregue paru) transcrito pelos missiondrios salesia-
nos, cuja nona estrofe é assim traduzida: “O fogo vai no principio da mata;

[16] Nas palavras de Colbacchini e Albisetti, lidas e recantadas por Lima: “é muito comum o uso supersticioso de plantas consideradas
capazes de ajudar a inteligéncia para aprender e recordar os cantos e tornar forte a voz para cantd-los. Por ex.: para aprender a cantar é
suficiente carbonizar a raiz carnosa do jureu, um arbusto, e com o carvao sujar as orelhas. Para aprender e lembrar maravilhosamente os
cantos e as lendas, basta mastigar as folhas de uma planta chamada baxe ennoddo-re-u, ou entdo introduzir no orificio do lobo auricular
um galhinho do jowe e erubbo; para ter bela e vibrante a voz durante os cantos, engolem o suco das folhas do ruo poroddogeba ou senao
do nabure e jorubbo.” (1942, p. 361).
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no meio da mata; no limite da mata; por cima da mata” (1942, p. 386). A
partir dai, Niraldo de Farias afirma que “o primitivismo de Jorge de Lima
realiza-se [...] ndo sé no plano tematico, mas na prépria dimenséo lingtistica
da sua poesia que procura mimetizar discursos poéticos relegados pelo
processo histérico” (2003, p. 98). E preciso acrescentar, neste caso, que o
“primitivismo” do poeta nao se restringe ao modo como Colbacchini-Albi-
setti traduzem o canto, mas busca na sonoridade original orari a insisténcia
do fogo, do que faz arder, uruia, e por conseguinte, o seu “rythmo colos-
sal”, calcado na extrema repeticdo e breves variagoes: “uruia koddure aibo
parugi / uruia koddure aibo oiagi / uruia koddure aibo ottogi / uruia koddure
aibo oiogi” (1942, p. 381). A estrofe limiana toma sua forga da repeti¢do
extrema das palavras: “fogo”, “montanha”, “mata”, “on¢as”, “indo”, a ponto
da combinatdria do dltimo verso trazer apenas dois termos novos para a
variacdo: “antas” e a conjungao “e”, conclusiva do incéndio cagador: “e o
fogo indo”. A expressdo “na penugem da montanha”, por sua vez —ainda
que possa reforgar a ideia da profanagao causada pela interferéncia no canto
sagrado, ja subtraido de seu contexto, nu de sua eficacia ritualistica'’—,
ndo se exterioriza como uma insergdo de todo absurda, pois a montanha,
que ja foi gente como nds, diria Macunaima, se veste ou se adorna com a
mata. Para o amerindio, a flora que a cobre é sua “‘roupa’” (CasTro, 2013,
p. 351), sua “penugem”, sua tunica inconstitil (!?), ora em chamas.
Escavemos (ou saqueemos) um pouco mais, na dire¢do da estrofe
14: “Dentro dos jenipapos o ser gravido / subiu na arvore, fruto, irma
menor”, etc., onde lemos sem duvida uma narrativa amerindia, todavia
insolitamente contada. O que se passa com esse Narrador? Estard muti-
lada sua memdria, esta para a qual, logo a seguir, como a desculpar-se,
ele afirma conhecer “plantas pra grudar”? Mais parece um papagaio
que repete palavras aprendidas, sem consciéncia do sentido... (Mas
quem pode afirmar que o papagaio ndo tem consciéncia do sentido,
e que o humano tenha?) A estrofe 14 da Indiada fusiona pelo menos
duas narrativas, sendo que a primeira é a lenda etiolégica de um mé,
folha pra fumar, assim como do milho, da resina kiddoguru, do algodao
e do urucum: a lenda de Aturuaroddo, mulher que trazia nas costas
uma sucuri (ou uma anaconda; ou até mesmo um dragdo, segundo as

[17] Sobre este tipo de deslocamento, afirma Antonio Candido, tratando ndo exatamente do canto de caca, mas do flnebre: “o roia kurireu,
o ‘canto grande’ borord, lido, ou ouvido de um informante nativo, perde o verdadeiro significado, pois ndo apenas foi feito para celebrar
experiéncias coletivas, mas funciona em vista de uma dada situacdo, é executado no momento conveniente, requer uma recriacdo a cada
execucdo, pelos cantores e bailarinos.” (2006, p. 58).
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versdes apresentadas por Colbacchini-Albisetti) que o marido havia
capturado, e cujo sangue (a escorrer durante o carregamento; ou durante
uma danga na qual ela ndo se havia protegido com uma folha no cinto,
como as outras), penetrou-lhe:

Ixare areru meru-re, tu guiaru innoddu tabo, gi.

Entdo a mulher foi procurar comida, ela estando gravida assim mesmo, longe.
Ixare aregdddu-re bie i paru kae. Xare areddu akoe: ioguddu ba ruttu mo-

Entdo chegou de um genipapo ao pé. Entdo a mulher disse: Quem subi-

de bettu-ré-boa kae i kegge? Ixare kuiaru-re joki- boe
ra até a fruta, por minha comida? Ent&o a coisa que gravidou sobre,

mako-re tadda i paru; akore: i muga, imi-re, i

falou dentro (da mulher) ao pé da planta; disse: minha mée, eu, eu subirei

ruddu mode kae a ke-gge. [...]
até as frutas, por tua comida. [...]

(CoLBaccHINT, ALBISETTI, 1942, p. 324)

Entdo a mulher tentou fugir, mas a serpente que havia saido dela
para colher a fruta, alcangou-a e entrou novamente. Aturuaroddo con-
tou o caso aos seus “irmaos maiores”, que a acompanharam quando a
saida do ventre para buscar o jenipapo se repetiu. Dai eles “correram
também de sua irmd menor atras” (1942, p. 325, grifo), e a mataram.
Do lugar em que a langaram ao fogo, brotaram o fumo e os outros pro-
dutos sagrados. No poema moderno, vicejam residuos: a sua propria
fragmentagdo ajuruana do discurso (de ayu’ru, em tupi, papagaio) reflete
esta tentativa de uma tradugéo literal, linear, da lenda indigena no livro
alheio; reflete a impossibilidade que radia o poético. A outra narrativa
que o rapsodo da Invengdo funde, na mesma estrofe, é a da inundagao,
ajuru ou caoticamente relatada. Na lenda orarimogoddégue, Jokurugwa
ou Meririporo, o Unico sobrevivente, é também o culpado pelo diluvio,
pois flechou a alma (ou espirito) Jakome amarelo. Ele avisou a todos,
mas os outros ndo acreditaram:

Xare pobba-re tu maeddu boe e jameddu joki; koddire po-re kiegue
Entdo a agua se alargou cousas todas sobre; porisso a agua, as aves,

baregue, boe e iameddu bitto. Mare xeu imeddu, ruddu-te tori

as feras, os seres todos matou. Mas aquele homem, o qual subiu sobre o

ki pobba ott-o dai-ure, ge kimore, xare koddu giii tori raixiiigo-re-u
monte a agua diante, vivia ainda, porque foi do monte altissimo
ao kae (ma-re pa er-du-re gi-u tori karega)

a sumidade (mas ndo o monte que nés vemos). (1942, p. 328)
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A “morada de assovios” a que o poema se refere metonimicamente
¢é a aldeia para a qual o indio solitario retorna, apds baixarem as aguas
por for¢a de pedras quentes por ele langadas. Assobiando em busca de
outros sobreviventes, nenhum indio encontra, mas apenas uma cerva,
com quem repovoa o mundo. “as dguas se alargaram, a anta veio,”. O
rapsodo-papagaio modifica o animal totémico para a anta, que também
casa com homens em outras lendas indigenas. Antes de chegar a prole
humana, no entanto, ha geralmente uma série de nascimentos fabulosos,
como no caso de Meririporo: entre os primeiros filhos, um veado com
cabeca humana, que poderia até lembrar-nos obtusa e novamente da
Grécia (e seus centauros), mas, por mais estranho que isso ainda possa
soar, as lendas fusionadas na estrofe 14 estdo bem mais préximas do
outro mundo de formas —“anderen Formenwelt” (AUERBACH, 1946, p.
9)— que é a base oposta da literatura ocidental: o Velho Testamento
hebraico. Do Génesis: Eva, a serpente e o fruto (conexdo obscura com
Aturuaroddo); Noé e o diltivio (conexdo algo mais transparente com
Meririporo). Invengdo de Orfeu, que palimpcestua® estes dois mundos (e
seus desdobramentos romanos, medievais, renascentistas, barrocos...),
com sempiterna inclinagdo para o lado obscuro e esfingico, insere ou
seduz também, na danca dialética da negagdo-amplificagdo das “es-
critas [e das oralidades] primordiais” (NEGHME ECHEVERRIA, 1978, p. 31,
alterada), a mitologia ou cosmognosia amerindia, como um terceiro
outro a ser cantado e deformado —para que se imite devidamente a
confusa Histéria—. A obra propde, deste modo, uma trialética para a
nossa mimese? O relativo, o absoluto e o uno relacional.

O contato do poema limiano com os textos anteriores do palimpsesto
¢ dos mais complexos (plagiario, panegirico, basto, devorador, assassino).
A necessidade de apagar o texto-outro e escrever sobre ele, rasura-lo,
aponta para a nega¢do, a negaga, mas simultaneamente indica a perma-
néncia (e a amplificagdo) daquele outro, a impossibilidade de simples-
mente esquecé-lo, renega-lo; isto é: a contingéncia de —eternamente ou
enquanto for possivel— ouvi-lo, 18-lo; mediatamente reescrevé-lo; relé-lo
em seu proprio texto. Este roteiro serve tanto para o autopalimpsesto [que
lida forgosamente com o “serpentdrio de erros” (1952, p. 32) histéricos do
aedo —desde sempre uma voz entre o sagrado e o politico—, pois o que

[18] Neologismo que pensa o palimpsesto em sua proximidade com a violagdo do tabu. O palimpsesto faz ecoar o incesto, motivo(s)
central(is) da /nvencdo de Orfeu: “O pobre filho! E as rochas se semi-abrem, / e as incestuo de amores e de pazes. / Essas castas madonas
nao culpadas.”; “Sonhando nessas praias, / perdido em quietudes, / colado e resumido, / exponho-me aos incestos.” (1952, p. 52, 168).
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lemos ¢ sua “Biografia Epica”, o subtitulo fulcral grafado em marginalial,
quanto serve para o alterpalimpsesto. Uma alteridade violada e violadora,
em “summa vinganga”.

IV. UMA INFENSA GEOGRAFIA

E preciso ver quem é o anthropophago. Dentro do indio estardo o por-
tugués e o preto? Ou os dois primeiros estardo dentro do ultimo? Ou
terd sido o portugués quem comeu os dois anthropophagos? Parece
que as ragas se entredevoram. Que se estdo entredevorando ainda.

“Todos cantam sua terra...” (1929)

agora uns pobres nus sem escamas e sem sangue,

ja ndo conseguem mais alongar-se em cardumes,
esquecem-se do oceano e da vida que era o oceano
agora morto, sim, como um ser contemporaneo,

sem pureza xavante, irmio desse céu inane,

igual a um mar sem onda, um bronco e escuro oceano

Canto VI, “Canto da Desapari¢ao”, VII (1952)

Retomando a parafrase de Roger Bastide, poderia afirmar que a poe-
sia de Jorge de Lima procura na auséncia do indio o que subsiste ainda
de indio, “em piedosa e ao mesmo tempo desesperada peregrinagdo”?

Tal qual na questdo africana, o que aparece em contornos extre-
mamente problematicos na prosa ensaistica de Lima ressurge proble-
matizado em sua poesia, mormente na Invengdo, escritura-para-a-morte
(iniciatica). A “complexidade no tratamento da voz narrativa” (S4, 2000,
p. 91) na Indiada é uma caracteristica-chave neste sentido, pois a prépria
assuncgao negativa da voz lusitana/ocidental/branca —“nés os comple-
X0s, nés os pioneiros, / nés os devastadores e assassinos”— vai além
de mera retérica engajada, dimensionando-se de fato no didlogo com a
obra anterior do auctor “degradado” (esta em jogo sua responsabilidade
histdrica), contrapondo-se assim violentamente a voz do indio, que ele
(auctor, rapsodo, pantomimo, biégrafo épico, aedo, esta simples tentativa
de nomea-lo é frutifera e contraditdria) também assume, inclusive na
12 pessoa do singular, como no ja citado “Sobretudo eu escravo do ho-
mem branco”. Mas s6 é possivel afirmar que na prosa esta a ideologia e
no poema a contraideologia, se ficar bem matizada sua interpenetragao,
pois tanto na prosa encontram-se pinceladas, talvez demasiado opacas,
que ultrapassam a “mera” ideologia, quanto e sobretudo no poema
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se pode visualizar um emaranhado de tensdes quase indescritivel: a
repeticdo de trechos de Anchieta que menosprezam a musica indigena
coabita com a afirmacgdo de que “qualquer cantiga” é melhor que as
violéncias do branco (entre estas deve-se listar, com destaque, a inva-
sdo/violagdo da terra-mae-alheia) e coabita ademais com a nevralgica
apropriacdo intertextual de um canto de caga —através de seu registro
por obra de missionarios modernos (!)—; ao mesmo tempo, a sede do
estrangeiro por descrever/expor/compor extraindo o sangue da cultura
indigena, para logo depois catalogé-lo na estante do “folclore”, é deveras
ironizada e criticada pelo mesmo fragmento XXXII, pois esse contato,
sublimado em tais produgdes cientificas'® ou artisticas, é afinal de con-
tas também responsavel pelo genocidio —“Ja ndo estais, timbiras, ja
nao sois.”—, pelo medo —“E preciso andar sertées pra encontrar-vos,
/ verter intimos sangues, correr matos, / bratinas, umbusais para en-
contrar-vos.”—, pelas doencas, pela degenerac¢do, pela fome —“Ja ndo
sois belos como nos Caminhas, / e sois enfermos e ndo sois tdo nus.
[...] Eles que jantam? Pratos? Pesadumes? [...] escorbutos de fomes
escondidas”— (1952, p. 54-67).

As espessas trevas [caligo grandis], que pairaram sobre o oceano
durante a santa viagem, avangam para o continente, onde outrora “havia /
uma clara geografia”. A Ilha desafortunada, infelicitada, Atlantida venci-
da, conhece a Revelagdo —o Apocalipse— por mao de “naos alertas / de
vdria mastreagdo”. H4 iluminagdes e rodopios intermitentes nestas trevas:
sdo os trovoes e furacdes de Tupa-Deus-Zeus. Mas nem desesperado,
nem piedoso esta o Narrador [outro de seus (im)possiveis nomes], pois
seu canto se move propriamente “no elemento sombrio da continuidade,
da indiscernibilidade e da irreversibilidade” (CasTtro, 2013, p. 294). O
desdobramento ou a deriva incessante de sua posigao histoérica forja o
Canto escritural, capaz de numa pagina, com voz de indio-Macunaima,
pedir paz: “Moremos ésse doce papiri, / sem maliciando a¢des, sem
cancerando / [...] sem preparos de flechas e de chumbos”. E na seguinte,
com a voz do branco ou do mestigo, requerer vinganga contra si mesmo:
“Podeis frechar-nos indios atuais, / e mesmo detestar-nos, devorar-nos”.

[19] Claro e constante contrassenso é desprezar, “desbaratar” os viventes para depois fetichizar os artefatos: “34 flechas, 2 arcos, 1vara
de pescar e outros pequenos objetos”, por exemplo, tornam-se “material raro” (IHErING; IHERING, 1911, p. 6 apud Ferreira, 2009, p. 71) quando
se ordena, cientificamente, a extincdo de seus criadores. “Caveiras em museus; Pedro Segundo / vendo estantes, fantastico barbacas! / E
ao lado as prateleiras com uma fauna / de peixes empalhados, irmaos gémeos / de teu anfibio indio mergulhado, / dissolvido nos rios e
nas febres. // E sua muda fala com os das dguas / que o rei jamais entende, fala séca / conservada nos alcoois ou moquém / de sombra
nas malocas devastadas / pelos filhos do rei. Catalogados / uns fiapos, umas tangas, uns chocalhos.” (Lima, 1952, p. 59-60).
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Mesticismo: autoflagelagdo, transcendéncia tética, libidia. “O azorrague
nao deu resultado. Literatura tambem ¢é sacrificio.” (Lima, 1934a, p. 159).
Na “carnifagia” (1952, p. 64, 65, 189, 211) da Invengdo de Orfeu, a opera-
¢do canibal em que devém o “par matador-vitima” é também uma face
do ato sexual que propaga o “Amado estupro”. O palimpsesto faz ecoar
o incesto. “Filho, filha, muitua / pendéncia em tudo, a mesma arena e
cama.” “ia iedaga mague, imana mague, ia ituie mague, ia imuga mague”.
Violentar os préprios avos, os préprios irmaos, a(s) prépria(s) raca(s).
Devorar o indio, isto é, uma parte de si mesmo, para a continuidade
do seu corpo por meio da reinvengdo dessa memoria devastada pelo
outro —outra parte de si—; e para invoca-los, ao indio e aos outros —a
prépria constituigdo de si mesmo—, a fim de “redevorar” (Campos, 1981,
p. 24) essa carne de vozes e textos.
A Tlha remanesce infundada.

Nésse regime de barago e cutelo viveu o SPI [Servigo de Protegdo ao
ndio] muitos anos. A fertilidade de sua cruenta histéria registra até
crucificagdo, os castigos fisicos eram considerados fato natural nos

Postos Indigenas.

[...] a legislagdo que proibe a conjung¢do carnal de brancos com indios
ja ndo era obedecida e dezenas de jovens “caboclas” foram infelicitadas

por funcionarios, algumas delas dentro da prépria reparticdo.
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LOTOSBLUME

HEINE

Wahrhaftig, wir beide bilden

Ein kurioses Paar,

Die Liebste ist schwach auf den Beinen,
Der Liebhaber lahm sogar.

Sie ist ein leidendes Kdtzchen,
Und er ist krank wie ein Hund,
Ich glaube, im Kopfe sind beide
Nicht sonderlich gesund.

Sie sei ein Lotosblume,
Bildet die Liebste sich ein;
Doch er, der blasse Geselle,
Vermeint der Mond zu sein.

Die Lotosblume erschliesset

Ihr Kelchlein im Mondenlicht,

Doch statt des befruchtenden Lebens
Empfdngt sie nur ein Gedicht.
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FLOR DE LOTUS!

HEINE

Candido, confesso: fazemos
Um belo par.

A donzela manca das pernas,
O rapaz deu de coxear.

Ela, bichana que padece.

Ele, doente como um cao.

E, ca entre nds, eu vos digo:
Da cabega ndo sdo muito sdos.

"Bela como a flor de 16tus",
Ela ao espelho se aprecia.

E ele, palido, sobe aos céus.
E a lua que surgia.

Como cdlice a luz da lua, eis
A flor de 16tus sobre a rama.
Em vez de vida suculenta,
Um poema se lhe derrama.

[1] Desfazendo clichés liricos por meio de um olhar mundano ele mesmo sujeito a critica - de modo que figuracdo e perspectiva se
suspendem mutuamente, um como idealismo, outro como maledicéncia pequeno-burguesa, ambos nivelados ao final a mesma infertili-
dade a que foi relegada a poesia num mundo pragmatico - esse poema irénico, que se desenrola como uma espécie de idilio rebaixado,
trabalha com o descompasso entre a autoimagem do casal e a suposta verdade insinuada pelo eu-lirico.

Dessa interpretacdo derivam alguma escolhas de tradugéao.

Sendo a ironia a tonica principal, trocamos o mais neutro kurioses (curioso) pelo sarcéstico “belo” e wahrhaftig (verdadeiramente, since-
ramente) por “candido”.

No mesmo sentido, criamos imagens procurando dar conta da vaidade da amada e do enlevo facil do amante. A formulacdo do original diz,
no discurso indireto, que ela se imagina bela como uma flor de I6tus, mas sugere (pelo verbo sich einzubilden, “imaginar-se”) que ela pode
nao ser (Sie sei ein Lotosblume,/ bildet die Liebste sich ein). Na figuracao criada, ela se mira ao espelho e diz a frase, no discurso direto. O
mesmo no que se refere ao amante: no original, enlevado pela paixao e platonicamente distante, ele “acredita ser a lua” (Vermeint der Mond
zu sein); em nossa traducdo, reforcamos o humor do poema, apenas tomando essa mesma ideia ao pé da letra (“sobe, palido, aos céus”).
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"SAPHIREN SIND DIE AUGEN DEIN"

HEINE

Saphiren sind die Augen dein

Die lieblichen, die stissen.

O, dreimal gliicklich ist der Mann,
Den sie mit Liebe griissen.

Dein Herz, es ist ein Diamant,
Der edle Lichter spriihet.

O, dreimal gliicklich ist der Mann,
Fiir den es lieben gliihen.

Rubinen sind die Lippen dein,
Mann kann nicht schénre sehen.
O, dreimal gliicklich ist der Mann,
Dem sie die Liebe gestehen.

O, kennt ich nur den gliicklichen Mann,

0O, dass ich ihn nur fdnde,
So recht allein im griinen Wald,
Sein Gliick hat bald ein Ende.
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“DE SAFIRA SAO TEUS OLHOS”

HEINE

De safira sdo teus olhos,

Os mais ddceis e amaveis.

0, bem-aventurado seja aquele
Que o amor te dedicares.

No teu peito mora pérola?

Cuja nobre luz cintila.

03, bem-aventurado seja aquele
Para quem a gema brilha.

De rubis sédo os teus labios,
Os mais belos sobre a Terra.
0, bem-aventurado seja aquele
Que todo amor lhes dera.

0, se um dia encontro o incauto.
0, rapaz que a ventura brinda.
Para o verde bosque o arrasto,
Sumira na luz que finda.

[2] Pensando que se trata aqui de outro poema irénico de amor, mas desta vez derivado de um mote do tesouro popular - tomado é

claro segundo uma légica de falsificacdo que desmente tudo o que pretende ser auténtico numa sociedade regida por dinheiro -, ndo
haveria grande perda em trocar o campo mineraldgico pelo das preciosidades de butique, ao recriarmos Diamant com “pérola”. Uma vez
conduzido o mesmo /ocus ao extremo, é uma légica semelhante que faz com que o eu lirico parta da posicdo de admirador platénico (que
contudo aquilata seu objeto de desejo) e chegue a sugerir o assassinato da concorréncia, no quarteto final. Ndo é por outra razdo que
Heine vem sendo lido recentemente na mesma linha de seu contemporaneo, o Baudelaire de Le vin de I'assassin. Esse, quase um poema
de amor desentranhado do depoimento inebriado do autor de um crime passional de noticias populares. Nesse sentido, ver OEHLER, Dolf.
Quadros Parisienses. Sado Paulo: Companhia das Letras, 2007.

[3] Uma argucia estrutural do poema é dizer em trés estrofes “trés vezes bem aventurado seja aquele” e guardar a conclusao demolidora
para a quarta estrofe (assim ninguém pode dizer que o amor nao foi trés vez louvado...). De fato é um truque interessante, que soma ainda
mais premeditacdo a malicia da voz enunciativa. No entanto, recria-lo como “triplamente bem-aventurado” implicaria quebrar a leveza do
verso com um advérbio muito extenso e de inequivoca origem culta. Por isso ficamos simplesmente com um “0”.
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DER GEFANGENE

WEDEKIND

Oftmals hab’ ich nachts im Bette*
Schon gegriibelt hin und her,
Was es denn geschadet hditte,
Wenn mein Ich ein Andrer wdr’.

Héhnisch raubten meine Zweifel
Mir die tolle Antwort zu:

Nichts geschadet, dummer Teufel,
Denn der Andre wdrest du!

Hilflos wdlzt’ ich mich im Bette
Und entrang mir dies Gedicht,
Rasselnd mit der Sklavenkette,
Die kein Denker je zerbricht.

[4] Neste como noutros poemas consideramos a estrita aderéncia ao esquema rimico (neste caso abab) um critério passivel de ser
rompido. A métrica, embora nem sempre coincidente (como por exemplo em Flor de I6tus), € mantida, mas com a maleabilidade que
todo poema, salvo em casos deliberados, admite
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O PRISIONEIRO

WEDEKIND

Volta e meia ja na cama,
Pensamentos eu remoo:

Que seria desta vida,

Se o0 eu meu fora de um outro?

De respostas, escarninho,
Meu pensar me deixa nu:
Nada fora, diabinho,

Se esse outro foras tu!

Desarmado estou na cama

E chacoalho estas correntes,
Que um poema nao destranca,
Nem ha sabio que arrebente.

| 409
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BAJAZZO

WEDEKIND

Seltsam sind des Gliickes Launen
Wie kein Hirn sie noch ersann,
Dass ich meist vor lauter Staunen
Lachen nicht noch weinen kann!

Aber freilich steht auf festen

Fiissen selbst der Himmel kaum,

Drum schldgt auch der Mensch am besten
Tdglich seinen Purzelbaum.

Wem die Beine noch geschmeidig,
Noch die Arme schmiegsam sind,
Den stimmt Unheil auch so freudig,
Dass er's innig lieb gewinnt!
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BAJAZZO"

WEDEKIND

Caprichosa é a fortuna.
Testa alguma a acompanha.
Tanto que ante algum estalo,
Todo riso ou choro estanca.

Mas nem mesmo o préprio céu
Sobre os pés se equilibra.
Nesta vida cavalgamos
Cambalhotas dia a dia.

Se as pernas sdo bem destras
E os bragos® mais um pouco,
A desgraca bate palmas

E acalanta seu sufoco!

[5] Mantivemos o titulo original em italiano, pois acreditamos haver ai alguma ressonancia intencional da histéria do teatro alemao,
segundo a qual na Austria - e em geral por influéncia do Sul menos sujeito ao Protestantismo -, a comédia popular sobreviveu ao processo
de consolidacdo do drama burgués, mais associado ao Norte. Nesse sentido ver ‘Ligeiro excurso pela Austria’ In: ROSENFELD, Anatol.
Teatro Aleméao - 12 parte, esbogo histdrico. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1968. pp.71-81.

[6] Neste poemaem que, como de praxe em Wedekind, o universo do circo e das atracdes populares estabelece um filtro contra o idea-
lismo, a fim de se tratar tanto das tensdes do espirito quanto das questdes da vida material, hd um jogo entre trdgico e comico, pensamento
e corporalidade, espirito e matéria, Céu e Terra. Digamos que as irresolucdes do sentimento, tanto quanto as da precariedade de sentido e
de condi¢des de vida, sdo contrabalanceadas pelo apego a graca da existéncia mundana, entrevista - por meio da metéfora do acrobata
e do palhaco - nos expedientes com que os pobres vdo tocando a vida. Essa parece ser a matéria que, em seu hiimero de palhaco, o eu
lirico quer celebrar, chegando inclusive a inverter potencialmente a ordem social, ou para dizé-lo num trocadilho ao seu gosto, ‘p6-la de
pernas para o alto’. Diante desse plano de sentido, um detalhe fundamental do original € que o radical da palavra “pobre” é semelhante
ao da palavra “braco” em alemao, Arm-. E isso justamente num verso em que sdo invertidas as propriedades de rigidez das pernas - parte
musculosa da anatomia, que sustenta ou exerce pressdo - e de destreza dos bracos - que constroem algo ou expressam-no por gestos.
N&o foi possivel reconstituir esse trocadilho. No entanto, para ndo perder o sentido, confiamos no ar de sabedoria popular que o distico
“nesta vida cavalgamos/ cambalhotas dia a dia” procurou recriar na segunda estrofe.
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AN EINEN DICHTER

WEDEKIND

— Dein Schaffen war wie Gold so echt,
Solang du Modekram geschaffen.

Du gabst dem menschlichen Geschlecht
Urechten Plunder zu begaffen.

Doch seit ein reineres Idol

Dein ruhmbediirftig Herz begeistert,

Wie ward dein Schaffen falsch und hohl,
Aus eitel Phrasenschwulst gekleistert
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A UM POETA

WEDEKIND

— Vero teu achado como ouro
Quando modas te punhas a inventar,
Por legares aos homens deste mundo
Um lixo verdadeiro a contemplar.

Mas desde que um espirito elevado
Com fama amaciou teu coragao,
No oco empastelou-se teu achado:
Séo frases de efeito em magapao’.

[71 Num poema de Wedekind que pondera sobre as relacdes contraditorias entre kitsch e matéria poética elevada, todo o plano de
sentido que encerra o poema (“empastelar”, “macapao”) foi reconstruido de acordo com a ideia do jovem Brecht sobre a “arte culinaria”
(ou seja, a arte de consumo rapido), a ser contraposta a aura de autenticidade da arte em crise. Pensamos ser possivel fazé-lo porque
o segundo foi declaradamente discipulo do primeiro. E, ademais, porque o verbo kleistern, em primeira instancia “colar”, pode de fato
significar “grudar com massa”. Sobre a “arte culindria” em Brecht, ver sessdo sobre o declinio do antigo teatro. Schriften zum Theater |,
Gesammelte Werke 15. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1967.
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DER TANTENMORDER

WEDEKIND

Ich habe meine Tante geschlachtet
Meine Tante war alt und schwach.
Ich hatte bei ihr tibernachtet

Und grub in den Kisten-Kasten nach.

Da fand ich Goldenen Haufen
Fand auch im Papieren gar viel
Und hérte die alte Tante schnaufen
Ohn' Mitleid und Zartgefiihl.

Was nutzt es, dass sie sich noch hdrme

Nachts war es rings um mich her -
Ich stiess ihr den Dolch in de Dédrme,
Die Tante schnaufte nicht mehr.

Das Geld war schnell zu tragen,
viel schwerer die Tante noch.

Ich fasste sie bebend am Kragen
Und stiess sie ins tief Kellerloch. —

Ich habe meine Tante geschlachtet
Meine Tante war alt und schwach;
Ihr aber, o Richter, ihr trachtet

Meiner blithenden Jugend-Jugend nach.
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O ASSASSINO DA TIA

WEDEKIND

Matei minha tia esta noite,
Ela estava pela hora da morte;
Armei a tocaia na sala

Fucei em seu bau da sorte®.

Ali encontrei pilhas de ouro,
Papeis variados também;
Ouvindo a velha que arfava
Sem pena, desprezo ou desdém.

De que servia o seu lamentar
Que dia e noite importunava? —
Meti-lhe o punhal na jugular

E atitia ja ndo mais arfava.

Foi bem dificil levar o dinheiro
E a velha, pesada, ainda mais.
Mas se ela tremia em meu colo,
No pordo jazia em paz. —

Matei minha tia esta noite

Ela estava pela hora da morte;
Veja 14, seu juiz, se vai perseguir
O feito da minha Jovem-Jovem.

[8] Ha dificuldades em compreender o sentido da duplicacdo de termos em Kisten-Kasten (literalmente caixa-caixa) e Jugend-Jugend
(juventude-juventude), que formam uma espécie de paralelismo secreto encerrando o poema. Uma interpretacdo possivel deste poema
permite enxergd-lo em dois planos. A) Como uma espécie de elaboragdo-limite do conhecido /ocus romantico em que um jovem, posto
em teste pelo destino na convivéncia clandestina com alguma entidade magica, quebra o encanto inicidtico cedendo a tentacdo de roubar
suas preciosidades. (Nesse sentido, ver: “O loiro Eckbert” In: TIECK, Ludwig. Feitico de amor e outros contos. Sdo Paulo: Hedra, 2009,
pp.23-51.). B) Sendo Wedekind alguém que elaborou suas can¢des em cabarés, onde vigorava uma linguagem as vezes infantilizada - na
verdade, linguagem marcada por uma espécie de inventiva e ingénua pecaminosidade -, ele contribuiu para esse tipo de dic¢do, de que
as silabadas, onomatopeias e esvaziamentos absurdos de significantes fazem parte. Pode-se imaginar o assassinato da tia, nesse sentido,
como uma espécie de parddia sangrenta do Romantismo, apresentado ao juiz. Dai veio nossa escolha de “bau da sorte” para Kisten-Kasten
e de “Jovem-Jovem” para Jugend-Jugend.
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DIE WETTERFAHNE

WEDEKIND

Du auf deinem héchsten Dach,
Ich in deiner Néiihe;

Doch die wahre Liebe, ach,
Schwankt in solcher Héhe.

Du in deinem Herzen leer,

Ich in blindem Wahne —

Dreh dich hin, dreh dich her,
Schéne Wetterfahne!

Unterhaltend pfeift der Wind,
Bldst uns um die Ohren;

Von des Himmels Freuden sind
Keine noch verloren!

Glaubst du, dass verliebt ich bin,
Weil ich dich ermahne?

Dreh dich her, dreh dich hin,
Schone Wetterfahne!

Drehn wir uns auf hohem Turm
Immer frisch und munter!

Ach der erste Wintersturm
Schleudert dich hinunter.

Wenn dann auch verflogen war,
Was ich jetzt noch ahne...

Dreh dich hin, dreh dich her,
Schone Wetterfahne!

DOISPOEMAS DE HEINRICHHEINE E SEISPOEMAS DE FRANK WEDEKIND _PASTORELLI

O CATAVENTO

WEDEKIND

Tu, que vives la no alto
e eu a ti pegado;

Das alturas todo amor
tende para baixo.

O teu peito esta vazio,
eu em devaneio

- Gira ai, gira aqui,
gira, catavento!

Sopra o vento brincalhéo,
estoura ao pé do ouvido.
Ah, da paz na imensidao
nada estd perdido.
Cuidas eu te quero bem
porque te cortejo?

- Gira aqui, gira ai,

gira, catavento!

Gira numa alta torre

a doce amizade.

Peco pra que te derrube
A prima tempestade.

Ai quem dera fosse vento
o que ainda almejo...

- Gira, ai; gira aqui,

gira, catavento!

417
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DER ANARCHIST

WEDEKIND

Reicht mir in der Todesstunde
Nicht in Gnaden den Pokal!

Von des Weibes heissem Munde
Lasst mir trinken noch einmal!

Mbogt ihr sinnlos euch berauschen
Wenn mein Blut zerrinnt im Sand.
Meinen Kuss mag sie nicht tauschen,
Nicht fiir Brot aus Henkershand.

Einen Sohn wird sie gebdren,
Dem mein Kreuz im Herzen steht,
Der fiir seiner Miitter Zdhren

Eurer Kinder Hdupter mdht.

DOISPOEMAS DE HEINRICHHEINE E SEISPOEMAS DE FRANK WEDEKIND _PASTORELLI

O ANARQUISTA

WEDEKIND

Vais me achar na hora extrema,
Nao em louros e troféus!

Dé-me mais um beijo, 6 fémea,
Na mortalha, sob um véu!

Quando expiro comemoras,
Se meu sangue a terra enxuga.
Mas meu beijo ela néo troca,
Nem por pdo na cela escura.

Filho meu ela amamenta

— Esse leva a cruz dos fortes.
Colhera da mae as penas

e as cabecas de tua prole.

419
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Para “Saphiren sind die Augen dein”,

HEINE, Heinrich. Heinrich Heine’s SSmmtliche Werke. Band 15. Hamburg:

Hoffmann und Campe, 1873. RESUMO

Pretendemos dar a conhecer, por meio da tradugdo, um conto que circulou oralmente na regido da Africa oci-

Para Lotosblume, dental. A narrativa, cujos elementos permitem relaciona-la ao povo Zarma-Songai, possui origens imemoriais

HEINE, Heinrich. Sammtliche Werke. Nachlese zu Gedichte (1831-1848).
Minchen: Kindler, 1964.

e nos permite vislumbrar alguns aspectos do universo magico-religioso de povos daquela regido, notadamente,

a origem lendaria dos chamados “feiticeiros devoradores de almas”.

Palavras-chave: Tradigdo oral, Universo mégico-religioso, Africa ocidental.

ABSTRACT

Through the means of translation, we aim to bring forth a West African oral tale. The elements of this immemorial
story allow us to relate it to the Zarma-Songhay people. They also grant us contact with the magical-religious
universe of those West African peoples, especially, the legendary origin of the sorcerers known as “eaters of souls”.

Keywords: Oral tradition, Magical-religious universe, West Africa.

INTRODUCAO

presentaremos aqui, traduzido para o portugués e em sua versao
original, um conto da tradigdo oral do Sael, no ocidente africano.
Intitulada Fati Dara ou ’origine de la sorcellerie [Fati Dara, ou a
origem da feiticarial, a narrativa foi publicada no ano de 1976, em lingua
francesa, pelo intelectual Boubou Hama, no sexto tomo de sua coleta-
nea de histérias chamada Contes et légendes du Niger [Contos e lendas
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do Niger]*. O préprio titulo da compilagdo pode ser relativizado pois,
apesar de a época da publicagdo inserir-se no contexto do pds-indepen-
déncia dos paises africanos — que no caso do Niger deu-se em 1960 —,
as sessenta e sete histérias que compdem os tomos da coletanea fazem
parte da tradicado oral de povos do ocidente da Africa que, por sua vez,
transitavam pelo territério sem respeitar fronteiras, delimitadas arbitra-
riamente pelos colonizadores.

Tais povos passaram por periodos de nomadismo, como os Tuare-
gues, ainda conhecidos por seu carater transitorio, e periodos de seden-
tarismo, chegando mesmo, alguns, como os Songai, a constituirem reinos
e impérios.? O conto sobre o qual nos debrugamos possui indicagdes de
ter origem Zarma-Songai, apesar de ser impossivel — e mesmo inutil -
delimitar categoricamente uma origem unica para histérias imemoriais
que circulavam oralmente. Por outro lado, alguns elementos sugerem
por onde aquele conto transitou, como a nomenclatura de determinadas
arvores em lingua Zarma e a denominagdo de certos feiticeiros — sendo
o proprio objetivo do conto determinar sua origem lenddria — presentes
no universo magico-religioso Songai.

Em relagdo a este, cujo arcabougo de crencgas é bastante vasto e com-
plexo, convém apontar rapidamente a crenga em uma forca vital [hunde],
que diferencia os seres animados dos ndo-animados, e em um duplo [biya]
que acompanha alguns seres, como os humanos. Geralmente traduzido
como “alma”, apesar de suas especificidades e diferencas em relagao
a nogao crista, é pelo conceito de biya que os Songai compreendem o
reflexo no espelho, os sonhos e pesadelos, as possessdes, as visdes e a
morte. No mesmo conjunto de crengas, tem-se a presenca dos “feiticei-
ros devoradores de almas” [les tyarkaw mangeurs de biyal®, cuja origem
é explicada pelo conto que aqui traduzimos. Nele, a palavra utilizada é
tchierko, foneticamente similar ao tyarkaw utilizado por Jean Rouch ao
referir-se ao mesmo personagem. Tal diferenca se deve a falta de registros
escritos entre os povos em questdo, cuja auséncia de sinais graficos para
simbolizar sons — apesar de existirem excec¢des — é notdria.

Em relagdo a outros elementos presentes no conto, vale notar a
presencga de um génio, ser sobrenatural que, no entanto, relaciona-se
com os humanos, denotando a fluidez, tipica em sociedades africanas
tradicionais, entre as esferas do mundo natural e do mundo sobrenatu-
ral. Por outro lado, ndo sendo prerrogativa apenas de tais culturas, os
génios também sdo parte constituinte do universo islamico — estando
presentes no proprio Cordo* —, cuja presenca se fez sentir na Africa oci-
dental a partir do século VIII, quando inicia seu prolongado avango pelo
territério. O conto ainda traz outros aspectos que marcam a presencga

[1] Hama, Boubou. Fati Dara ou
I'origine de la sorcellerie. In: Con-
tes et légendes du Niger. Tome VI.
Paris: Présence Africaine, 1976.

[21 Eimportante atentar para o
que Hernandez aponta no sentido
de “identificar as principais organi-
zacdes sociais e politicas na Africa
pré-colonial, de 1500 a 1800, ge-
nericamente denominadas ‘reinos’,
‘Estados’ e ‘impérios’, significando
ora sistemas de governo, ora mo-
dos de centralizacdo ou descen-
tralizacao administrativa”; ou seja,
mesmo aqueles termos podem
ser relativizados de acordo com
a época tratada. HERNANDEZ, Leila
Maria Goncalves Leite. A Africa na
sala de aula: visita a histéria con-
temporanea. 42 ed. Sao Paulo: Selo
Negro, 2008, p. 33.

[3] Todas essas noc¢des sao
mais detalhadamente explicadas
e estdo presentes em estudos do
eminente etndlogo francés Jean
Rouch, especificamente em:
ROUCH, Jean. La religion et la magie
songhay. [1960] 2¢ édition revue
et augmentée. Bruxelles : Editions
de I'Université de Bruxelles, 1989,
pp. 34-38.

[4] Sé&o diversos os momentos
nos quais 0s génios [jinns] sdo
referenciados no Cordo. Como
exemplo, cabe citar o proprio ti-
tulo da 722 Sura: A Sura dos Jinns
[Suratu Al-Jinn]. Cf. o NOBRE ALCO-
rA0. Traducdo de sentido para a
lingua portuguesa realizada por Dr.
Helmi NASR, professor de Estudos
Arabes e Islamicos na Universidade
de S&o Paulo. Sao Paulo: Centro Is-
|&mico no Brasil, s/d

[5] Dentro do islamismo, os
marabus séo letrados, homens
de Deus, guias religiosos e até
mesmo temporais, podendo ser
professores nas escolas cora-
nicas. Seus alunos, com idades
compreendidas entre os cinco e
0s quinze anos, sdo chamados de
garibus, morikafalander em lin-
gua bambara e talibé em fula. De
acordo com o professor Dr. Paulo
Daniel Farah, do Departamento
de Linguas Orientais da FFLCH/
USP, em lingua arabe, a palavra
“marabu” refere-se a forte ou
fortaleza, sendo o marabu uma
figura caracterizada pela piedade.
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do Isla, como a invocagdo de Deus (Allah) e a presencga de marabus?®,
o que denota a interpenetracdo entre elementos islamicos e elementos
de culturas tradicionais de Africa.

Apesar de a narrativa que apresentamos ser uma pequena parte da
obra compilada por Boubou Hama, e ainda menor se comparada a toda a
gama de tradi¢des orais do oeste africano, ela nos permite um vislumbre
de um extenso e maravilhoso universo cultural. Através do conto Fati
Dara, ou a origem da feiticaria, procuramos contribuir para a divulgagao
deste universo; a inteng¢do aqui ndo é analisar seus elementos, mas sim-
plesmente da-lo a conhecer.

No tocante a tradugdo, optamos por priorizar o sentido do conto em
sua versdo em lingua francesa. Também buscamos manter o aspecto da
oralidade nas falas dos personagens, o que acreditamos produzir uma
maior aproximagdo com a maneira pela qual a histéria era contada em
sua(s) versdo(bes) oral(is). Por fim, e com o mesmo intuito, procuramos
manter rimas e repetigées, quando ocorrerem.
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FATI DARA, OU A ORIGEM DA FEITICARIA

Ha muito, muito tempo, na origem dos tempos, vivia em uma vila Fati
Dara, Fati da pele de cobre claro. Ela era alegre e bela. Sua pele era incompa-
ravel, como a lua rosada que se levanta sobre um firmamento sem nuvens.
Seus dentes maravilhosamente brancos tinham a cor do leite e seus longos
cabelos ondulados lhe caiam sobre os ombros. Bem arrumada em suas
vestes de seda e veludo, ornada com seus braceletes de ouro e prata e com
suas joias de diamantes cintilantes, Fati era a estrela da regido. Ela havia
se tornado um espelho que atraia em sua esteira os reis, os principes, os
ricos e os grandes guerreiros, que corriam para pedir sua mao a seus pais.

Mas, infelizmente, Fati era uma garota dificil. Tinha na cabega trés
enigmas e queria se casar apenas com o homem que fosse capaz de
desvenda-los. Eis os enigmas:

12 - Qual é a unica mulher do mundo que ndo tem co-esposa®, que ndo
a admite e a quem ninguém sonha propor uma?

22 - Qual € o tinico ser do mundo que se esconde na dgua quando chove?

32 - Qual € a tnica coisa no mundo mais rdpida que o raio e que um
piscar de olhos?

Os jovens, os principes, os reis, os ricos, os grandes guerreiros:
todos desfilaram perante Fati, a bela garota. Alguns foram rejeitados por
causa de suas qualidades fisicas desagradéaveis. Todos tropegaram nos
trés enigmas. Todos foram recusados.

Um génio, apds aqueles fracassos, decidiu desposar Fati Dara. Me-
tamorfoseando-se, trocou sua natureza de ogro pela de um jovem, cuja
beleza anuviava a da garota.

O génio teve muita dificuldade em encontra-la, pois cada morador
da vila que ele abordava lhe dizia:

— Vocé é belo, muito belo, mas, como os outros candidatos, vocé
tropegard nos trés enigmas da jovem.

O génio nao se deixou desencorajar por tais palavras. Persistiu e
terminou por encontrar Fati Dara. Esta, vendo que o jovem era muito
belo, estava prestes a conceder-lhe a mdo, quando sua mae lembrou-lhe
dos trés enigmas:

— Coloque o estrangeiro a prova: pega que te responda seus trés
enigmas.

[6] As sociedades as quais os
contos se referem sdo poligami-
cas; assim, os filhos convivem
com a prépria mae e com a(s)
outra(s) esposa(s) do pai, que
é(sao) chamada(s), nos termos
franceses utilizados por Boubou
Hama, de petite mére(s) pelas
criancas e de co-épouse(s) pe-
la(s) outra(s) esposa(s).

[71 “Griot é o nome dado pelos
franceses ao diéli que entre os
mambara significa ‘contador de
histdrias. A tempo: diéli é quem
tem a forca vital.” HERNANDEZ, Op.
Cit., p. 29, nota 15. E ainda: “Mas
afinal, quem séo os griots? Sao
trovadores, menestréis, contadores
de histdrias e animadores publicos
para os quais a disciplina da ver-
dade perde rigidez, sendo-lhe fa-
cultada uma linguagem mais livre.
Ainda assim, sobressai o compro-
misso com a verdade, sem o qual
perderiam a capacidade de atuar
para manter a harmonia e a coesao
grupais, com base em uma funcao
genealdgica de fixar as mitologias
familiares no ambito de sociedades
tradicionais.” Id. Ibid., p. 30.

[8] Feminino de griot. Convém
aqui lembrarmos de um comen-
tario da professora Dr2. Leila
Hernandez durante uma aula da
disciplina “Elites Africanas”, lecio-
nada em 2013 no Departamento
de Histéria da FFLCH/USP, de que
hoje os paises africanos contam
com a presenca das chamadas
griotes, que se apresentam em
shows similares aos de cabaré, o
que denota que tais figuras, ini-
cialmente compreendidas como
intérpretes e depositarios das
tradi¢cbes, parecem ter sofrido
drasticas mudancas.
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Mas a jovem, frente a ele, ficou sem palavras. Sob o efeito de um
amor a primeira vista, que lhe inibia qualquer reagdo, ficou indefesa
diante daquele belo estrangeiro.

Pela segunda vez, a mae de Fati lembrou-lhe dos enigmas através
dos quais ela testava a inteligéncia de seus pretendentes.

Recordando-se de seu principio, teve medo de colocar os enigmas
ao belo estrangeiro, com medo de perdé-lo caso ele ndo respondes-
se corretamente.

Sua mae, intervindo uma terceira vez, disse:

— Minha filha, seu principio é sdbio e deve dominar sua escolha.
Peca que o estrangeiro te responda os trés enigmas. Assim, minha
filha, vocé julgara sua inteligéncia.

Com muita hesitagdo, Fati langou os trés enigmas ao belo estran-
geiro. Este, de uma inteligéncia incomum, respondeu:

12 - A tnica mulher do mundo que ndo tem co-esposa, que ndo a
admite e a quem ninguém sonha propor uma “é o chefe”. Este
é sempre unico.

22 - O unico ser do mundo que se esconde sob a dgua quando chove
é 0 sapo. Quando chove, ele se abriga sob uma poca d’agua.

32 - A Unica coisa no mundo que é mais rapida que o raio e que
um piscar de olhos é o pensamento, aquele que se direciona a
mulher ou ao homem que amamos.

Entusiasmada, a mae de Fati, que acompanhara a conversa entre a
filha e o belo estrangeiro, gritou:

— E formidavel! E formidavel, minha filha, agora vocé tem um marido!
Ele é o homem mais belo do mundo e sua inteligéncia é de uma
vivacidade sem igual.

A m3e de Fati Dara percorreu a vila, anunciando:

— Minha filha encontrou um marido, um homem de uma beleza excep-
cional e de uma inteligéncia inigualdvel. Saiam, gente da vila, Fati
Dara encontrou o homem que ela ama! Venham correndo, gente da
vila! Venham correndo, vizinhos, velhos e velhas, griots’ e griotes®!
Venham aos montes assistir ao casamento da minha filha com um
homem de inteligéncia sem igual e de uma beleza extraordinaria.
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As pessoas da vila, os velhos e os garotos, assim como as garotas,
os vizinhos e as vizinhas, os griots e as griotes, todos em festa, acorreram
ao chamado da mae de Fati Dara. Sua concessao® ficou repleta de ho-
mens e de mulheres, de griots e de griotes em festa, de marabus exibindo
grandes Cordes abertos.

O casamento de Fati Dara foi celebrado em grande alegria. Nozes-
de-cola'®, bubus!!, vestimentas'? e lengos foram distribuidos aos griots,
as griotes, aos velhos e as velhas, aos marabus, a todos os presentes,
deslumbrados pela generosidade do belo estrangeiro.

Frente a tanta magnificéncia, a tantos carneiros, cabras, bois e
camelos abatidos para festejar o casamento de sua filha, a mae da
garota exultou:

— Venham ver o marido da minha filha! Venham ver um homem de
beleza sem igual, o homem mais inteligente do mundo, o mais
generoso dos homens.Venham ver minha filha e seu marido, o
casal mais bonito da terra.

O génio, nessa atmosfera de festa e de fartura, viveu alguns dias
com sua mulher, a bela e dificil Fati Dara.

Mas como tudo tem um fim, o belo estrangeiro obteve autorizagéo
para levar a esposa para sua casa. Colocou-a na garupa de seu cavalo
e levou-a. No caminho, marido e mulher falaram de seu casamento, da
vila, dos pretendentes malsucedidos que Fati Dara havia recusado, da
mae da garota, de suas lembrancas e de sua lua de mel.

O sol levantara-se um pouco mais alto no céu quando os dois espo-
sos transpuseram a fronteira da vila de Fati, depois da qual, atravessaram
a savana e entraram em uma floresta espessa.

Fati Dara havia, ha muito tempo, parado de falar e de responder a
seu marido, particularmente eloquente no curso da viagem. Enfim, nas
profundezas da floresta, o cavalo do belo estrangeiro parou em frente
a uma gruta. Fati Dara desceu. Entdo, foi a vez de seu marido colocar
0s pés na terra. O cavalo relinchou e se transformou em uma girafa.
O belo estrangeiro assobiou e se transformou em um génio disforme,
infecto, com dois chifres sobre a cabeca, cascos fendidos, unhas em
forma de garras, presas longas como facées afiados, cilios e sobrance-
lhas que caiam sobre as bochechas como cabelos trangados e orelhas
longas como as de um asno. Assim ele se apresentou a Fati Dara: em
sua verdadeira natureza, sem mascaras, em sua realidade de génio, de
verdadeiro génio que Fati, de tanto escolher, havia desposado para o
melhor e para o pior.

[9] No original, concession, cujo
significado em francés refere-se a
uma terra atribuida, ou concedida,
para ser explorada e trabalhada.

[10] A noz-de-cola era utiliza-
da como moeda de troca e, por
vezes, também entregue como
presente, como citado, por exem-
plo, em outro conto de Boubou
Hama: “... Toula était sage. Elle
était tendre. Elle aimait, chaque
matin, passer devant ma porte.
Joyeuse, elle me jetait une noix
de cola...”. HamMA, Boubou. Toula /
La nouvelle. In: Contes et Iégendes
du Niger. Tome |. Paris : Présence
Africaine, 1972, p. 203. Por sua
vez, Amadou Hampaté Ba, além
de citar o mesmo uso, também faz
referéncia ao uso da noz-de-cola
no ritual da circuncisdo: Cf. HAMPATE
BA, Amadou. Amkoullel, o menino
fula. Sao Paulo : Palas Athena :
Casa das Africas, 2003.

[11] Espécie de tunica solta
utilizada por homens na Africa
ocidental.

[12] A palavra aqui utilizada no
original é pagne, que se refere a
vestimentas de tecido, folhas ou
palha, como tangas, saias ou sa-
rongues, mas é dificil dizer qual
o termo adequado para a regiao
africana em questdo.

[13] “Brousse: formacgdo esté-
pica da Africa, caracterizada por
vegetacdo rasteira de gramineas
misturada com algumas drvores e
arbustos. Também qualquer drea
fora do perimetro da cidade. Em
portugués, a palavra mais apro-
ximada seria ‘sertdo’.” HAMPATE BA.
Op. Cit., p. 26, nota do tradutor.“-
Courage, mon fils, je demeurerai,
toujours, ton pére compatissant,
ton ‘pére de l'autre coté’, ton ‘pere
de la brousse’.” HaMA, Boubou. Le
secret / L'orphelin et le génie. In:
Contes et Iégendes du Niger. Tome
II.Paris: Présence Africaine, 1972,
p. 35. Essa frase é acompanhada
de uma nota de rodapé explicando
que a palavra brousse se refere, no
sentido figurado, a tudo que ndo
é “da vila”, referindo-se ao mundo
invisivel e seus espiritos.
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Ao ver a terrivel criatura, Fati Dara, tomada de panico, chorou. Mas
ndo gritou, apenas deixou que corressem lagrimas abundantes.

O monstro moveu seu corpo coberto de escamas, seus dentes lon-
gos como facoes afiados, suas grandes orelhas de asno, seus cilios e
sobrancelhas que caiam sobre as bochechas. Com os cascos fendidos
afundados no solo, horroroso, ele disse a mulher:

— Mulher, nao chore. Eu sou o rei da brousse'?, vocé é a rainha e
deve obedecer as minhas ordens. Vocé é minha mulher; portanto
obrigada a viver comigo. A cada manh4, eu irei a caga e vocé
ficard em casa cuidando da cozinha. Eu ndo gosto de traigdo.
Vocé também ndo deve esquecer que estd a seis meses de cami-
nhada da sua vila, longe de qualquer socorro humano. Se vocé
tentar fugir, eu cobrirei em uma hora a distancia que vocé pode
percorrer em quinze dias a pé. Entdo, minha querida, comporte-se
e faga o que eu te mandar.

O génio monstruoso retomou sua rotina diaria. A cada manh3, ele
saia para cacgar e trazia um animal abatido, que entregava a sua mulher.
Por falta de carne humana, ela entdo lhe cozinhava a carne do animal.

Por doze meses, a rotina doméstica teve seu curso. Durante esse
tempo, a mae de Fati, sem noticias da filha, perdeu a alegria. Ficava
amuada em seu quarto e ndo saia mais. Inicialmente inquieta, acabou
por se desesperar.

Farta de esperar, pegou uma semente de abdbora e a enfeitigou.
Antes de semed-la no solo imido, disse-lhe:

— Boa semente de abdbora, boa semente de Deus, eu vou te confiar
a terra. Vocé vai crescer, boa semente, vai se tornar um caule.
Do caule crescerd um galho, que rastejara pelo solo, longe, muito
longe, até a casa de meu genro, até minha filha.

A mie de Fati plantou a semente de abdbora. Esta cresceu. Seu
caule fragil saiu da terra, langou um galho rasteiro que se estendeu sobre
o solo, longe, por quilémetros, muito longe pela brousse até o genro da
mulher, até a gruta que servia de casa para sua filha.

Assim, em dois meses, a planta cobriu a distdncia que separava
mae e filha. A mae seguiu o galho rastejante da abdbora por dias, noi-
tes, meses. Enfim, ela chegou a porta da gruta onde a garota estava
reclusa. Esta, vendo a mae, pds-se a chorar. Fundindo-se em lagri-
mas, disse-lhe:
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— Meu marido ndo é um ser humano, é um ogro. Mae, por que
vocé veio até aqui? Se meu marido te ver, vai te devorar. Esconda-se
no arbusto que ladeia a gruta. Assim, vocé talvez consiga escapar de
sua crueldade.

A mae de Fati Dara, seguindo a recomendagdo da filha, escondeu-se
no arbusto que ladeava a gruta, sua casa. Um momento se passou. En-
tdo, uma brisa quente soprou. Ouviu-se um assobio estridente e a noite
terminou de cair sobre a gruta. Ao assobio estridente seguiu-se um ba-
rulho medonho de terra retorcida. Uma luz jorrou dos olhos do génio. Ele
apareceu em sua natureza horrenda. A mae de Fati, apavorada, tremeu
como uma folha em seu esconderijo.

O génio, assim que chegou, disse a mulher, Fati Dara:

— Sinto um cheiro humano.

Ele vasculhou os arredores da gruta e nao teve dificuldade em en-
contrar a mae da esposa. Agarrando-a pelo pescogo e entregando-a a
sua filha, disse:

—Mulher, aqui estd uma boa carne. Eu farei dela meu almoco
de amanha.

Fati, dilacerada pela dor, tentou apelar a compaixdo do marido:

— Esta mulher ¢ minha mae. Nao a reconhece? Foi ela que celebrou
nosso casamento. Meu marido, meu bom marido, queira, por favor,
poupar a vida de minha mae.

O génio, impassivel, disse a sua mulher:

— Mulher, vocé esta aqui para me obedecer. A carne da sua mae
deve ser melhor que as outras carnes. Amanhd, ao meio dia, eu
farei dela um bom petisco.

O génio, entdo, ndo escutou mais nada e entrou na gruta. Atiran-
do-se sobre a cama, dormiu até a manha seguinte. Ao acordar, antes de
ir a caga, disse a Fati:

—Vocé se lembra do que eu disse? Eu ja te dei a minha palavra
final. Antes do meio dia, antes de eu voltar da cagada, vocé fara

[14] Nome de uma arvore em
lingua Zarma. Esta nota encon-
tra-se no texto original. Optamos
por modificar a grafia da letra
final “é¢” para “é”, de maneira a
mantermos o efeito fonético pre-
sente no original.

[15] /dem.
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da carne da sua mae uma boa refei¢do. Serd por este prato que eu
comecarei meu almoco.

Sem pestanejar, com sua faca em punho, o génio saiu. Virando-se
para sua mulher, ele disse, decidido:

— Seja particularmente cuidadosa com meu almogo de hoje. Vocé
tem tudo o que necessita: a boa carne de sua mae.

Enfim, o génio se foi. A mae de Fati entdo disse-lhe:

— Em seu caldeirdo gigante, coloque bastante manteiga e condimen-
tos que cheirem bem. Quando seu marido vier, diga-lhe que se
curve sobre o caldeirdo para provar minha carne cozida ao ponto.
Enquanto isso, encolhida sob a cama, eu vou surgir e vou empur-
rar o monstro na dgua fervente. Ndo tenha medo de nada, minha
filha, eu vou te tirar daqui. Nada resiste ao amor de uma mae. Em
meu lugar, serd o seu marido monstruoso que cozinhard em seu
grande caldeirdo.

Fati seguiu os conselhos da méae. Tudo foi preparado como ela havia
indicado. Fati, para passar o tempo, cantou esta cangdo:

— O pé que cozinha no caldeirdo
é o pé da minha m3e.
O brago que cozinha no caldeirao
é o brago da minha mae.
A cabecga que cozinha no caldeirdo
é a cabeca da minha mae.
Que Deus proteja minha mae!

O génio, furioso, intimou Fati a repetir sua cang¢do. Obediente, ela
retomou, mas com uma outra cang¢ao:

— A madeira faz um fumacé,
a madeira do “Sabaré”**
faz um fumacé,

a madeira do Kokorbé*®
faz um fumacé!

E preciso tudo aquecer
para ter o que comer.
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O génio, louco de raiva, agarrou Fati pelo pescogo, pronto para joga-la
também no caldeirdo fervente. Mas, prontamente, ela disse ao marido:

— Néo! Meu marido,
nao me mate.
Vocé ndo deve ter
nenhuma divida
sobre meu amor
por Vocé,
porque
por vocé,
eu matei minha mae.
Com sua carne,
eu te fiz
uma boa refeigdo.
Incline sua cabega
sobre o caldeirao
para sentir
o cheiro bom,
e provar
a carne da minha mae.

No auge da alegria, o génio soltou um grunhido. Inclinando a cabega
sobre o caldeirdo, soltou uma risada maléfica: “Hahaa! Hahaa! Hahaa!”

Enquanto isso, a méae de Fati surgiu de seu esconderijo e, com todas
as forgas, empurrou o génio no caldeirdo fervente.

Tendo seu golpe sido bem sucedido, ela pegou a filha pela méo e
tirou-a da gruta.

Mas, antes de ir, cortou um pedago da carne do monstro com a
intencdo de mostra-la as pessoas da vila.

Fati e sua mée correram, depois caminharam por muito tempo antes
de chegarem a vila. Na entrada, a mae perdeu a carne do génio, que,
muitos meses depois, germinou e tornou-se uma carne vermelha e viva.
Aqueles que dela comeram tornaram-se os “Tchierko”, os feiticeiros de-
voradores de almas.*®

Meu conto terminou! Ele lhes narrou a origem dos Tchierko, os
feiticeiros devoradores de almas.

[16] Do original, traduziriamos li-
teralmente “devoradores de duplos
humanos”, sendo que tais duplos
referem-se, como explicado ante-
riormente, ao conceito de biya, co-

mumente traduzido como “alma”.
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TEXTO ORIGINAL

Il y a longtemps, trés longtemps, a I’origine des temps, vivait dans
un village Fati Dara, Fati au teint de cuivre clair. Elle était jolie, Fati.Elle
était belle. Son teint incomparable était celui de la lune rose levée sur
un firmament sans tache. Ses dents merveilleusement blanches avaient
la couleur du lait. Ses longs cheveux ondulés lui retombaient sur les
épaules. Bien prise dans ses vétements de soie et de velours, ornée de
ses bracelets d’or et d’argent, de ses bijoux de diamants scintillants, Fati
était 1’étoile du pays. Elle était devenue un miroir qui attirait dans son
sillage les rois, les princes, les riches, les grand guerriers qui accouraient
pour demander a ses parents sa main.

Mais, hélas, Fati était une fille difficile. Elle avait en téte trois énigmes
et ne voulait se marier qu’a un homme capable de lui en donner la clé.
Ces énigmes, les voici:

12 - Quelle est dans le monde la femme qui n’a pas de co-épouse, qui
ne '‘admet pas et a laquelle personne ne songe d en proposer une?

292 - Quel est dans le monde I'étre qui se cache dans 'eau quand il pleut?

32 - Quel est dans le monde ce qui est plus rapide que I’éclair, plus
rapide qu’un clin d’oeil?

Les jeunes gens, les princes, les rois, les riches, les grands guerriers
défilérent devant Fati, la belle jeune fille. Certains d’entre eux furent re-
poussés a cause de leurs qualités physiques déplaisantes. Tous butérent
contre les trois énigmes.Ils furent tous éconduits.

Un génie, aprés ces échecs, décida d’épouser Fati Dara. Il se mé-
tamorphosa. Il changea sa nature d’ogre contre celle d’un jeune homme
d’une beauté auprés de laquelle celle de la jeune fille ternissait.

Le génie eut beaucoup de peine a trouver Fati. Chaque villageois
rencontré lui disait:

— Tu es beau, trés beau, mais comme les autres candidats, tu buteras
contre les trois énigmes de la jeune fille.

Le génie ne se laissa pas décourager par de tels propos. Il persista
et finit par trouver Fati Dara. Celle-ci vit que le jeune homme était trés
beau. Elle était sur le point de lui accorder sa main quand sa meére lui
rappela ses trois énigmes:

— Mets I’étranger a I’épreuve. Demande-lui la clé de tes trois énigmes.
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Mais la jeune fille, devant I’étranger, perdit I'usage de la parole. Elle
était sous 'effect du coup de foudre qui tua en elle toute réaction.
Elle demeura sans défense devant le bel étranger.

Pour la deuxiéme fois, la mére de Fati lui rappela les énigmes par
lesquelles elle testait 'intelligence de ses prétendants.

Se souvenant de son principe, elle eut peur de poser les énigmes
au bel étranger, craignant de le perdre au cas ou il ne répoindrait pas
correctement.

Sa meére, intervenant une troisiéme fois, lui dit:

— Ma fille, ton principe est sage. Il doit dominer ton choix. Demande
a I’étranger de te donner la clé de tes trois énigmes. Ainsi, ma fille,
tu jugeras de son intelligence.

Avec beaucoup d’hésitation, Fati rappela ses trois énigmes au bel
étranger. Celui-ci, d’une intelligence peu commune, répondit:

12 - La femme dans le monde qui n’a pas de co-épouse, qui ne ’admet
pas et a laquelle personne ne songe a en proposer “est le chef”.
Celui-ci est toujours unique.

29 - L’étre au monde qui se cache sous ’eau quand il pleut est le crapaud.
Quand il pleut, celui-ci s’abrite de la pluie sous une flaque d’eau.

32 - Dans le monde, ce qui est plus rapide que I’éclair, plus rapide
qu’un clin d’oeil, est la pensée, celle qui se rapporte a la femme ou
a ’homme qu’on aime.

Enthousiaste, la mére de Fati qui assistait a la conversation entre sa
fille et le bel étranger, s’écria:

— C’est formidable! C’est formidable, ma fille, maintenant tu as un
mari! Il est ’homme le plus beau du monde et son intelligence est
d’une vivacité sans pareille.

La meére de Fati Dara parcourut le village, disant:

— Ma fille s’est trouvé un mari, un homme d’une beauté exception-
nelle et d’une intelligence sans égale. Sortez, gens du village, Fati
Dara a rencontré ’homme qu’elle aime! Accourez, gens du vil-
lage! Accourez, voisins, vieux et vieilles, griots et griotes! Venez
nombreux assister au mariage de ma fille avec un homme d’une
intelligence sans pareille et d’'une extraordinaire beauté.
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Les gens du village, les vieux et les jeunes gargons, ainsi que les
jeunes filles, les voisins et les voisines, les griots et les griotes, tous en
féte, accoururent a la voix de la mére de Fati Dara. Sa concession fut rem-
plie d’hommes et de femmes, de griots et de griotes en féte, de marabouts
devant lesquels étaient ouverts de gros Corans.

On célébra le mariage de Fati Dara dans I’allégresse. Des colas, des
boubous, de pagnes, des mouchoirs y furent distribués aux griots, aux
griotes, aux vieux et aux vieilles, aux marabouts, a toute ’assistance
éblouie par la largesse du bel étranger, le mari de Fati Dara.

Devant tant de magnificence, tant de moutons, de cheévres, de
boeufs et de chameaux tués pour féter le mariage de sa fille, la mére
de Fati Dara exulta:

— Venez voir le mari de ma fille! Venez voir un homme d’une beauté
sans égale, ’'homme le plus intelligent du monde, le plus généreux
des hommes. Venez voir Fati Dara et son mari, le couple le plus
beau de la terre.

Le génie, dans cette atmosphére de féte et de victuailles, vécut
quelques jours avec sa femme, la belle et difficile Fati Dara.

Mais comme tout a une fin, le bel étranger obtint ’autorisation d’em-
mener sa femme chez lui. Il la mit en croupe sur son cheval et ’emporta.
Sur le chemin, le mari et sa femme parlérent de leur mariage, du village,
des prétendants malhereux que Fati Dara avait refusés, de la mére de la
jeune fille, de leurs souvenirs et de leur lune de miel.

Le soleil monta un peu plus haut dans le ciel. Les deux époux avaient
déja franchi le domaine du village de Fati. Au-dela de celui-ci, ils traver-
seérent la savane apreés laquelle ils entrérent dans une forét épaisse.

Fati Dara, depuis longtemps, avait cessé de parler, de répondre a son
mari particuliérement bavard au cours du voyage. Enfin, dans la profondeur
de la forét, le cheval du bel étranger s’arréta devant une grotte. Fati Dara
en descendit. Puis ce fut le tour de son mari de poser le pied a terre. Le
cheval hennit et devint une girafe. Le bel étranger siffla et devint un génie
difforme, infect, avec deux cornes sur la téte, des sabots fourchus, des
ongles crochus, des crocs pendants comme des coupe-coupe tranchants,
des cils et des sourcils tombant sur les joues comme des cheveux tressés
et des oreilles larges semblables a celles d’un ane. Il se présenta a Fati Dara
dans sa vraie nature, sans fard, dans sa réalité de génie, de vrai génie que
Fati, a force de choisir, venait d’épouser pour le meilleur et pour le pire.

A la vue de ’horrible créature, Fati Dara, prise de panique, pleura.
Elle ne cria pas. Elle laissa couler des larmes abondantes.
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Le monstre remua son corps couvert d’écailles, ses dents pendantes
comme des coupe-coupe tranchants, ses grandes oreilles d’ane, ses cils
et ses sourcils qui lui tombaient sur les joues.

Les sabots fouchus enfoncés dans le sol, hideux, il dit a sa femme:

— Femme, ne pleure pas. Je suis le roi de la brousse et lu en es la
reine. Tu dois obéir a mes ordres. Les voici, ma femme. Tu es ma
femme, tu es donc obligée de vivre avec moi. Chaque matin, j’irai
a la chasse. Toi, tu resteras a la maison ou tu t’occuperas de la
cuisine. Je n’aime pas la trahison. Tu ne dois pas oublier non plus
que tu es a six mois de marche de chez toi, loin de tout secours
humain. Si tu t’avises de te sauver, je couvrirai en une heure la
distance que tu peux parcourir en quinze jours de marche. Alors,
ma belle, sois sage et fais ce que je te commanderai.

Le génie montrueux reprit sa tache ordinaire. Chaque matin il allait
a la chasse. Chaque jour, il ramenait un gibier qu’il donnait a sa femme.
Faute de chair humaine, elle lui cuisait la viande du gibier.

Pendant douze mois, le ménage alla son train. Pendant ce temps,
la mére de Fati, sans nouvelle de sa fille, perdit sa gaieté. Elle se mor-
fondait dans sa chambre et ne sortait plus. D’abord inquiéte, elle finit
par désespérer.

Lasse d’attendre, elle prit une graine de courge. Elle I’ensorcela.
Avant de la semer dans le sol humide, elle lui dit:

— Bonne graine de courge, bonne graine de Dieu, je vais te confier a
la terre. Tu pousseras, bonne graine. Tu deviendras une tige. A la
tige poussera une branche. Elle rampera sur le sol, loin, trés loin,
jusqu’a la maison de mon gendre, jusque chez ma fille.

La mére de Fati planta la graine de courge. Celle-ci poussa. Sa tige
fréle sortit de la terre, émit une branche rampante qui s’étala sur le sol,
loin, sur des kilomeétres, trés loin dans la brousse jusque son gendre,
jusqu’a la grotte qui servait de maison a sa fille.

Ainsi, en deux mois, la plante couvrit la distance qui séparait la
meére de Fati de sa fille. La mére suivit la branche rampante de la courge,
des jours, des nuits, des mois. Enfin, elle arriva a la porte de la grotte ou
était recluse sa fille. Celle-ci, voyant sa mére, se mit a pleurer, a fondre
en larmes. Elle lui dit:

— Mon mari n’est pas un étre humain. C’est un ogre. Mére, pourquoi

es-tu venue ici? Si mon mari te voit, il te mangera. Cache-toi dans
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le buisson qui borde la grotte. Ainsi, sans doute, tu échapperas
a sa cruauté.

La meére de Fati Dara, comme le lui avait dit sa fille, se cacha dans
le buisson qui bordait la grotte, sa demeure. Un moment s’écoula. Alors,
un petit vent chaud souffla. On entendit un sifflement strident et la nuit
acheva de tomber sur la grotte. Au sifflement strident succéda un bruit
effroyable de terre qui se tord. Une lumiére jaillit des yeux du génie.Il
apparut dans sa hideuse nature. La mére de Fati, transie de peur, trembla
comme une feuille dans sa cachette.

Le génie, dés qu’il arriva, dit a sa femme, Fati Dara:

— Je sens une odeur humaine.

11 fouilla les environs de la grotte. Il n’eut aucune peine a trouver
la mére de sa femme. I la saisit au cou. La remettant a sa fille, il lui dit:

— Femme, voici de la viande, de la bonne viande. J’en ferai mon
déjeuner de demain.

Fati, déchirée par la douleur, tenta d’attendrir son mari:

— Cette femme est ma mére. Ne la reconnais-tu pas? C’est elle qui a
célébré notre mariage. Veux-tu, mon mari, mon bon mari, épargner
la vie de ma meére?

Le génie, impassible, dit a sa femme:

— Femme, tu es la pour m’obéir. La chair de ta mére doit étre meil-
leure que les autres chairs. Demain, a midi, j’en ferai un bon
petit repas.

Le génie n’écouta plus rien. Il entra dans sa grotte. Se jetant sur
son lit, il s’endormit jusqu’au matin. A son réveil, avant d’aller a la
chasse, il dit a Fati:

— Te souviens-tu de ce que j’ai dit? Je n’ai qu’une parole. Je te 'ai
donnée. Avant midi, avant mon retour de la chasse, tu feras de la
viande de ta mére un bon repas. Ce sera par ce plat que je com-
mencerai mon déjeuner.
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Sans sourciller, son coutelas a la main, le génie sortir. Se tournant
vers sa femme, il lui dit, décidé:

- Soinge particuliérement mon déjeuner de ce midi. Tu as tout ce
qu’il le faut, la bonne chair de ta mére.

Enfin, le génie partir. La mére de Fati lui dit:

- Dans ta marmite géante, mets beacoup de beurre, de condimentes
qui sentent bon. Quand ton mari viendra, tu lui diras de se pencher
sur la marmite pour gotter ma chair cuite a point. Pendant ce
temps, blottie sous le lit, j’en surgirai et je précipiterai le monstre
dans son eau bouillante. Ne crains rien, ma fille, je te sortirai d’ici.
Rien ne resiste a ’amour d’une mere. A ma place, ¢’est ton mons-
truex mari qui cuira dans ta grande marmite.

Fati suivit les conseils de sa mére. Tout fut préparé comme elle I’avait
indiqué. Fati, pour passer le temps, chanta cette chanson:

— Le pied qui cuit dans la marmite
est le pied de ma meére.
Le bras qui cuit dans la marmite
est le bras de la mere.
La téte qui cuit dans la marmite
est la téte de ma meére.
Que Dieu protége ma meére!

Le génie, furieux, somma Fati de répéter sa chanson. Obéissante,
elle reprit, mais par une autre chanson. Elle dit:

— Le bois fait trop de fumée,
le bois du “Sabaré”*’
fait beaucoup de fumée,
le bois du Kokorbé?*®
fait beaucoup de fumée!
Il faut tout briler
pour avoir de quoi croquer.

Le génie, fou de rage, saisit Fati au cou, prét a la jeter, elle aussi,
dans la marmite bouillante. Mais, prompte, elle dit & son mari:

[17] Nom d’un arbre en zarma.

[18] Idem.
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— Non! Mon mari,
ne me tue pas.
Tu ne dois avoir
aucun doute
sur mon amour
pour toi,
car
pour toi,
je viens de tuer ma mére.
De sa chair,
je t’ai fait
un bon repas.
Penche ta téte
sur la marmite
pour sentir
la bonne odeur,
et golter
de la chair de ma mére.

Au comble de la joie, le génie poussa un grognement. Penchant sa
téte vers la marmite, il fit un vilain rire: “Hahaa! Hahaa! Hahaa!”

Pendant ce temps, la mére de Fati surgit de sa cachette. De toutes
ses forces, elle poussa le génie dans la marmite bouillante.

Son coup réussi, elle prit sa fille par la main et la sortit de la grotte.

Mais, avant de s’en aller, elle coupa une tranche de la chair du
monstre avec I'intention de la montrer aux gens de son village.

Fati et sa mére coururent, puis marchérent longtemps avant de re-
gagner le village.

A P’entrée de celui-ci, la mére de Fati perdit la chair du génie. La
chair, plusieurs mois plus tard, germa.

Elle devint une chair rouge, vivante. Ceux qui enmangeérent devinrent
les “Tchierko”, les sorciers mangeurs de doubles humains.

Mon conte est fini! Il vous a dit ’origine des Tchierko, les sorciers
mangeurs de doubles humains.
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Subj‘ect

PIRO
CLAS
TOS

Do grego piro + klastds, -é, -on.
Fragmentos de fogo expelidos durante
a erupcao e que solidificam.



1 INEDITOE 3
DE TREME AINDA

— FABIO WEINTRAUB

CAVE DE CHAUVET

uma avalanche fechara
a entrada principal:
capsula de tempo

para barbaros futuros

sobre a pedra ha trinta mil anos
os tracos parecem frescos

e a boca aberta dos cavalos
ainda emite relinchos

como os cornos dos bisontes
ainda se chocam

e as patas multiplicadas dos felinos
projetam o protocinema

de corridas e saltos

no encalgo da presa

que também somos nos

sem torso a vénus,
Unica figura humana,
em conubio com o touro
(como em picasso)
destila a treva primeva

na lousa anénima
(hierdglifo, espelho)

a impressao de uma palma
assinatura remota

do extinto artista

a nossa espera
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MASTER CHEF

eu achava sangue
uma coisa fascinante

estava marcada
minha ultima operagdo
para a troca do quadril

queria leva-lo pra casa
em vez de abastecer
0 banco de ossos do hospital

torrei o saco do cirurgido
ameacei mudar de médico
quem ndo chora ndo mama

quando acordei

a primeira coisa que vi
foi minha bisteca

e um bilhete de boa sorte

a carne soltou na fervura
provei um pedago

joguei sal, alho, pimenta
abri uma taga de vinho
mandei ver

antropofago, ndo

s6 mastigo o que é meu
me considero mais

um gourmet da dor

hipocondria absoluta:
a hipocondria tem de tornar-se uma arte
ou uma pedagogia

novalis

1INEDITO E 3 DE TREME AINDA _ FABIO WEINTRAUB

SOZINHO

existem tatuadores
especializados em paraplégicos
quando nao se sente dor
desenhar é bem mais facil
maior a margem de improviso

héa também os que preferem
criar sobre cicatrizes

injeto sangue na cena artistica
minha prépria pele
cobri quase totalmente

quando eu morrer
quero que me empalhem

vermes fazem land art
eu trabalho sozinho

445
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SIMPATIA

se antes de se deitar
debaixo do travesseiro
vocé esconde uma rosa
seu sonho se realiza

o pesadelo também

mas a rosa logo murcha
e na fronha o fio de baba
escurece totalmente

o pesadelo também

mas nos espinhos do caule
(a rosa é vermelha)

vocé espeta algum dedo

e perde a erecdo de vez

o pesadelo também

mas seu reflexo se alonga
no lago supergelado
onde batizam as criancas

melhor dormir sobre a pedra
sem rosa nem pesadelo

no travesseiro de pedra

com uma placa entre os dentes
protegdo contra bruxismo

FABIO WEINTRAUB (S&o Paulo, 1967). Doutor em Teoria Literdria e Literatura
Comparada pela USP. Publicou os livros de poemas Sistema de erros (1996),
vencedor do prémio Nascente em 1994; Novo endereco (2002), que recebeu
os prémios Cidade de Juiz de Fora, em 2001, e Casa de las Américas, em 2003;
Baque (2007) e Treme ainda (2015).

AS MAES DE MAIO

— PADUA FERNANDES

noés vimos através

dos buracos da méao

que as balas deixaram
quando ele tentou se proteger;

nés vimos através

das rachaduras no bergo

apos atirarem em galhofa

na barriga de nove meses:
“antes de nascer um ladréo,
roubamos dele o nascimento”;

(decretada a proibigdo dos veldrios
por excesso de mortos)

nés vimos através

da porta da rua aberta

com a chegada do despejo coletivo
apos executarem em plena rua

0s que podiam pagar o aluguel,

através da pericia

jamais realizada

nas armas do Estado

encapuzadas de dinheiro e sangue;

(o Estado continua seu trabalho:
saindo do veldrio permitido,
0s jovens caem baleados)

através do parecer jamais escrito
pelo procurador-geral; através
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da decéncia do governador

e outras imaterialidades,

sua inocéncia de declarar

“nao foi morto quem ja nao vivia”;

vimos através da agenda presidencial
inexistente
para tratar dos que ndo existem ao poder;

(os que ndo caem sdo presos,
presos porque vivem)

através dos gritos

calados no tumulo

pelas folhas da imprensa

pelo estado da imprensa

para a qual eles nunca viveram,;

vimos através da declaragao de guerra
jamais feita

porque as bombas sdo tdo mudas quanto os corpos;

(presos porque, mesmo autorizado,
um veldrio denuncia
a natureza do Estado)

das trompas e ovarios extirpados pela dor;

dos netos nio nascidos
ainda brincando no quintal;

através de todo esse longo tunel
aberto na carne deste pais,

noés vimos

0 proprio pais, um acidente
arrancado ao mundo,

e reconhecemos sua bandeira
nos rasgos dos panos
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que cobrem os corpos
deixados a rua

todos os dias, todos os meses,
como os de nossos filhos

PADUA FERNANDES (Rio de Janeiro, 1971) é autor dos livros de poesia O palco
e o mundo (Lisboa: & etc, 2002), Cinco lugares da furia (Sao Paulo: Hedra, 2008),
Cdlcio (Lisboa: Averno, 2012; Sdo Paulo: Hedra, 2015), traduzido para o espanhol
por Anibal Cristobo e publicado na Argentina (Calcio, City Bell: De la Talita Do-
rada, 2013) e Cddigo negro (Desterro: Cultura e Barbarie, 2013). Publicou o livro
de contos Cidadania da bomba (E-Galaxia e Patud, 2015). Mantém o blogue O
palco e o mundo (opalcoeomundo.blogspot.com).



5 INEDITOSE 1
DE CAMISA QUAL

— CANDIDO ROLIM

ALAN BAHIA, VOLANTE

Na cabega alacre de Alan
Bahia um talhe ensopado de sangue
a céu aberto

a carne de Alan

Bahia toureada na Arena da
Baixada surdo remeiro ainda
nos ferros

a cabeca Niké

lada decotada a sabre
persigno de Gottfried
orixa

a cabeca de Alan

Bahia sangra sobre os
remendos negros da bola
na argila

a cabeca cépsula do negro
Alan Bahia ensaia um voo
suturado - jogo sufocado
desde o inicio
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AMANTE A MODA ANTIFONA

queria um perfume de longe
deu-lhe um atavio encarnado

pediu um 6nix
trouxe-lhe as minudcias de um salmo

esperava um paiol
entregou-lhe um feixe de blandicia

sugeriu um cruzeiro
deu-lhe o eclipse

pediu um carro zero
deu-lhe uma safra inteira de sigilo

5 INEDITOS E 1 DE CAMISA QUAL _ CANDIDO ROLIM

UM DECALQUE

A meiguice desse Sao Sebastido flechado

vé algo acima do dolor acinte de quem

esquece a vida que leva e o gesto pelo contrario
olhos elevados numa calma poderosa

feridas sangram a meio pau dardos

pendem das costelas - pingentes:

uma crueldade impotente s6 foi até

ali - na mais tenra margem - nada parece
desalinhar a obsessdo nada de queixume
pessoas em volta nem amparo visivel

a dor é dissolvida nesse elemento axial: o corpo
seminu regendo o proprio martirio sem

o rancor que irriga os desastres despertando
menos devogao que desejo
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MAE

estranho sé agora

posso medir esse tempo em
que vivemos chamando um
pelo outro - aquela perenidade
menor a cada dia

PLANO

Espio vagarosamente
a cidade e fico
imaginando quanta
residéncia fixa.

5INEDITOS E 1 DE CAMISA QUAL _ CANDIDO ROLIM
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ELE ME APONTA UMA JOIA

poeta de unissona beleza
nao va vocé querer

que eu tenha

idéntico impacto

nem tudo parece ser
merecedor de afinco

(entendo o preito aqueloutro
o da predilecdo: faz
um uso novo da metafora)

mas ndo vejo assim
motivo para deitar aos pés
elogio a

altura do homenageado

ha tanto para ver no visto
que desconfio ja

ser passado esse indicio
de rareza

CANDIDO ROLIM (Varzea Alegre-CE, 1965). Formado em Direito pela Pon-
tificia Universidade Catdlica de Porto Alegre-RS. Publicou: Arauto (Edi¢cdes
Dubolso, Sabara/MG, 1988), Exemplos Alados (Letra e MUsica, Fortaleza/CE,
1997), Pedra Habitada (AGE, Porto Alegre, 2002, traduzido ao espanhol pela
Amotape, Lima, Peru, 2014), Camisa qual (Eblis, Porto Alegre, 2010). Reside

atualmente em Fortaleza.

DAS AGUAS -1

— CRIS TORRES

“Onde ndo puderes amar... ndo te demores.”
Eleonora Duse

Desejei regar seus olhos, estavam secos demais. Levantei-me, peguei
nas maos a 4gua que corria da pequena pocga entre a grossa raiz e as
folhagens do ch&o e derramei-lhe nos olhos. Arderam, pareceu-me, mas
ela ndo disse nada. Apenas engoliu profundamente um pouco da saliva
parada enquanto a 4gua quase adocicada dos musgos corria pelos cilios,
pela boca, pelo pescogo. Lambeu-se. Tinha qualquer coisa entre uma
domesticada vontade de arder e uma terra imida banhando a iris.

Contava-me. E eu lembrando.

Quando os conheci pela primeira vez pensei terem sido todos desenhados
a carvao - feito fundura e rasgo nas folhas dos igarapés. Cresciam ali
mesmo e ali se diluiam, como os limbos velhos, juntando-se as pedras e
as aguas levando, remando, indo. A gente toda vivia nas margens do rio
imenso que cortava a extensdo ndo muito grande da faixa de terra. Bem
na beira. O recuo para fora era de no méaximo sessenta metros. A terra
toda existia para além dali, mas ndo havia quem avancgasse. Se tivessem
que avangar, era para dentro do rio. Que ia dar onde ninguém sabia.

Ouviam-se lendas. E a mais bonita contava o velho; aquele merda do
meu tio, o safado. Ouvi muitas vezes, de traz pra frente, por toda a minha
vida de menina. Menina que era meio bicho diante do rio — ndo tinha
medo de nada, sereiana que era. E o filho do Valencio, o Armando, se
enamorou, adormeceu nela, olhou e ndo disse nada. Tinha medo, o bosta
do moleque, ele chegava perto de mim como quem olha anjo — com cara
besta. Nunca dei bola. Mas o amor veio mais tarde, eu tinha uns quatorze
anos. Ela andava pelas plantagdes me vendo colher as folhas. Ficou dias
andando por ali, olhando. Naquela manha muito cedo ela resolveu. E eu
fiquei olhando aquela moga toda perto das folhas, os cabelos imensos
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até a cintura, olhos parados quase dentro de mim, respirei estranho.
Experimentei o amor. Eu senti foi o desejo, de ficar tonta e molhar as
coxas debaixo do vestido. Ela ndo disse nada. Foi embora. Nunca mais
vi. A filha da puta. E agarrei numa espera. Gritei pela plantagdo toda um
vazio, ndo tinha nome, sé tinha gosto. E cai doente. E a febre fazia voltas
e eu vomitava. Fiquei parecendo um pau de osso. Até que um dia quando
eu fui me banhar no fundo da amoreira, que era uma das minhas bicas
preferidas, ela decidiu. Toda na minha frente e eu de pouca carne e fraca
ainda. O amor foi urgente. E ela me engoliu toda de novo. E dessa vez
quem ndo voltou fui eu. Fiquei dentro dela trés anos. Grudada nos olhos
de rio adentro que ela tinha.

\Meu tio me encontrou deitada no pé da amoreira, toda molhada, dormin-
do um sono umido cheirando a sal. Ele me levou pra casa, minha mae
me deu banho, tomei uma sopa de caldo forte, dormi trés dias. Quando
sai pro quintal e vi a amoreira senti tudo outra vez. E fiquei ali, no pé da
arvore, olhando a sombra dela plantada feito raiz. S6 voltei depois de
muitas e muitas luas passadas, meu corpo quase outro. Entdo também
resolvi. O filho do Valencio. Adormeci no seu amor dedicado e doce por
sete anos. Homem de poucas palavras, eu gostava do cheiro dele. A
paixdo ndo veio, mas tudo era bom. Um dia, perto de eu completar meus
vinte e cinco anos, entrei em casa de meu tio, um moleque da vila veio
me chamar dizendo o correndo pra eu ir la. Fui de pés assustados, entrei
e na sala estavam meu tio, o velho Valencio e o filho, fincados naquele
chdo de madeira feito carrancas. Meu tio me mandou sentar, o merda.
Valencio parecia tomado de um édio fundo, plasmado nas narinas que se
abriam e fechavam. Ele, Armando, olhava pro chdo, as maos segurando
a cabecga, palavra nenhuma.

Enquanto Iris me contava esta histodria eu seguia seus gestos, os cabelos.
Quanto tempo fazia...? Ela toda dentro da memdria, gastando-se. No longe,
as canoas ancoradas perto das margens, as mulheres que faziam fumo e
os cascos do corpo estalando cansago. A varanda da casa e eu ouvindo
a Iris. Ela toda era o dia da plantagdo e da amoreira, enquanto se narrava.
Eu ndo ouvia outro rumor, sé o de suas maos no vento e as pernas que
cruzava em delicadeza de mulher sempre com sede. Ela escolhera ali para
morar porque tinha o rio na frente da casa. O mesmo rio. De outro lugar.
Perguntava-me como sera que ela havia voltado daquela histéria. Olhei a
sala grande, os mdveis, os livros espalhados por toda parte. E a carvao,
feito em papel simples, o esbogo de uma mulher, os cabelos longos ate
quase a cintura. Pregado na parede ao lado de sua poltrona. Pregado nela.
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Eu logo imaginei que era morte de alguém, mas minha mae estava em
casa comigo e ndo tinhamos mais familia. Sé eu, ela e este puto. Era
outra morte. S6 deu tempo pra eu sentir o quente do tapa na cara que
Armando me deu. Sangrei perto do nariz. Ninguem disse nada. Meu tio,
maldito, pediu pra eu nunca mais voltar pra vila. Que eu sumisse. Nao
perguntei nada. Sai. Fui até minha mae, que me respondeu com minhas
roupas e chinelos dentro de uma sacola, postos na soleira. Sangrei mais
pra dentro. Minha méae sé disse que eu procurasse por ela. Ela devia viver
perto da descida do rio, a oeste. Era este meu destino, seguir o curso do
rio que me deitou sob a amoreira e me molhou toda na plantagdo. Eu fui.

Caminhei trés luas, com o gosto nojento do sangue que descia pelo nariz
insistindo dias. Andei bem pra dentro da margem, pra pouca gente ver, se
é que via, meu corpo carregando a vergonha dos outros. Fui envergando,
na segunda semana eu pensei em parar, mas quando chovia, e as noites
todas choviam naquela época, um cheiro dela suava em minhas pernas
€ me puxava.

Iris fez uma pausa. Demorou-se. Devagar ajustou a saia, os cabelos mar-
rons desceram os seios, ondeando a al¢a da blusa.

Quando cheguei perto dos jenipapeiros, os frutos no chao abertos, mis-
turados a doce e a mofo, andei margem adentro pra deitar em terra mais
seca. Larguei o corpo na sombra de uma das arvores e esperei. Adormeci.
N3o sei se por horas, ou dias talvez semanas... Quando acordei, com sede
por tudo, inteira em minha frente, ela.

CRIS TORRES ¢ Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo.
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