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EDITORIAL

É muito complexo compreender o momento de publicação de um 

texto, esse rito de passagem no qual um escrito finalmente se dá 

a ler para o público. E tanto mais quando o processo editorial – 

com suas fases de avaliação e seleção dos artigos, revisão, diagramação 

etc. – se estende por muito tempo. Para os autores que nos enviaram 

seus artigos, traduções e criações, começa talvez a expectativa em torno 

dos diálogos e leituras possíveis que serão feitas de seus textos; para os 

leitores, toda aquela gama de desejos e de questões despertadas desde a 

observação da capa, passando pela exploração do sumário com os títulos 

das seções e artigos, até chegar a cada texto específico.

Para os integrantes da Comissão Editorial, trata-se de um momento 

de alívio, comparável talvez àquele imediatamente depois da entrega do 

relatório de qualificação, do depósito da tese ou do envio de um artigo 

laboriosamente escrito. No caso atual, diríamos ainda que o alívio é pro-

porcional às enormes dificuldades enfrentadas para conseguir publicar 

uma revista acadêmica organizada por alunos no ambiente cada vez mais 

hostil em que tem se transformado a universidade, principalmente depois 

de crises financeiras e fiscais. 

Nesse sentido, a publicação da Magma 13 vem consolidar um mo-

vimento na contracorrente, iniciado há dois anos, quando a comissão da 

revista foi reconstituída e, pela primeira vez, com a exigência de realizar a 

avaliação dos artigos por pares, dentre outras mudanças inauguradas em 

nossa edição anterior. Elas foram continuadas no presente número e em 

seu bojo vale destacar novamente as alterações nos parâmetros visuais 

da revista, fruto do trabalho rigoroso de Marcella Monaco Jyo no projeto 

gráfico e diagramação, e de Cau Silva, na elaboração do novo logotipo e 

também na criação artística que integrou a capa da Magma 12, a primeira 

dessa nova fase. Na esteira dessas transformações, a edição atual surge 

com uma nova proposta: explorar criticamente as possibilidades abertas 

pela tecnologia web, fazendo de sua capa a tela para o curta-metragem O 

Século, de Cínthia Michelle e de Tiago Mato Machado. Em diálogo cerra-

do com Walter Benjamin, esse trabalho não poderia ser mais oportuno!

Por um lado, muito do que fica ao final desse tempo é frustração por 

saber que ainda há muito que melhorar na revista, sobretudo no que diz 
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respeito à funcionalidade do processo de avaliação dos textos. Demora-

mos dois anos para avaliar os mais de cinquenta artigos que nos foram 

submetidos no início de 2015 – e ainda faltam alguns! São questões que 

precisaremos levar para o trabalho futuro com os próximos números. 

Por outro lado, acreditamos ter sido muito produtiva a mediação entre 

autores, editores e pareceristas, cultivada na revista para acolher e lidar 

com os conflitos – políticos e poéticos – que foram surgindo ao longo 

das etapas editoriais.

Desse modo, o leitor poderá perceber diferentes conexões e planos 

de consistência ao longo da revista – tais como a questão densa e infinita 

acerca da cidade e da modernização brasileira e latino-americana, pre-

sente em muitos artigos; ou a relação sempre complexa entre literatura e 

psicanálise, legível em outros; ou ainda a reincidência de autores como 

Nicanor Parra, que tem alguns de seus poemas traduzidos na seção Xe-

nólitos e também marca presença no início das Autobiografias do começo 

de uma aula, escrito pelo Prof. Marcos Natali.

São, portanto, planos de consistência que se formaram a partir das 

preocupações latentes na própria comunidade de pesquisadores, leitores e 

autores de revista, e que foram acolhidas sem que precisássemos instituir 

lugares de poder e de tomada de decisão “oficiais” e a priori, mas sem 

que, por esse motivo, pudessem se impor por força arbitrária, pois todos 

passaram pelos diálogos e sobretudo pelos dissensos que atravessavam 

o corpo de pareceristas e da própria comissão editorial. 

Desse modo, começa a Magma 13 com sua Erupção, seção de aber-

tura da revista e que traz intervenções – debates, entrevistas, palestras 

etc. – de escritores, críticos e professores. A presente edição traz o já 

mencionado texto do Prof. Marcos Natali, que foi apresentado em sala 

de aula e aqui vem inaugurar com intensidade um ciclo de questiona-

mentos acerca das relações entre literatura e ensino, a ser continua-

do nos números seguintes. A seção também traz uma entrevista com 

Bernardo Carvalho feita por Thiago dos Santos Martiniuk, em que se 

discutem problemas centrais acerca do lugar social da literatura no 

mundo contemporâneo. 

A seção Tectônicas, por sua vez, traz mais três artigos que passaram 

pelo crivo de nossos pareceristas. Christina Stephano de Queiroz relembra 

a trajetória literária do escritor Jamil Almansur Haddad, destacando seu 

papel ao longo da vida literária de boa parte do século XX; já Thiago M. 

Moyano, a partir de uma análise de dois contos da escritora canadense 

Margaret Atwood, proporá algumas conexões entre teoria pós-colonial, 

teoria de gênero e o próprio conto como forma literária; João Gabriel 

Mostazo Lopes, por sua vez, faz uma leitura do romance O Casamento, 

de Nelson Rodrigues, contrapondo suas linhas de força com aquelas 

propostas pelo Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade. 

A seção Lava trouxe os trabalhos de conclusão de curso seleciona-

dos pelos professores que ministraram as disciplinas de pós-graduação 

do programa de Teoria Literária e Literatura Comparada no ano de 2015, 

primeiro e segundo semestre. Tivemos duas contribuições do curso Es-

critas do Eu, Memória, Natureza e Experiência Urbana, ministrado pela 

Profa. Marta Kawano: o artigo de Juliana Michelli S. Oliveira, que analisa 

o enigma do poema “Qual é a verdadeira? O Ideal e o Real”, de Charles 

Baudelaire, e o artigo de Patrícia Leme sobre Fervor de Buenos Aires, pri-

meiro livro de Jorge Luis Borges. Também contamos com o artigo de Jorge 

Manzi Cembrano, que analisa a classe ociosa norte-americana em The 

Ivory Tower, romance póstumo de Henry James, escrito para a disciplina 

Emancipação e Revolução: Questões de Realismo, Representação e Crítica 

em Henry James e Machado de Assis, ministrado pelo Prof. Dr. Marcelo 

Pen Parreira. Temos ainda o artigo de Kleber Pereira dos Santos acerca 

das relações entre vanguarda e contracultura, elaborado para a disciplina 

Faces da Poesia Brasileira a partir dos anos 1960, ministrado pela Profa. 

Viviana Bosi. Por fim, do curso Caminhos do Romance: deslocamentos e 

descentramentos, ministrado pela Profa. Sandra G. T. Vasconcelos, há 

duas colaborações: o texto de Luís Fernando Catelan Encinas sobre a 

questão da paranoia no livro Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon, e 

o artigo de Willian Vieira, uma leitura comparada de obras dos escritores 

Laurence Sterne e Ricardo Lísias.

Nossa seção dedicada às traduções, a Xenólitos, começa abrindo 

diálogos com a América Hispânica: aos já mencionados poemas do chi-

leno Nicanor Parra, traduzidos e apresentados por João Gabriel Mostazo 

Lopes, segue-se um conjunto de quatro poemas do colombiano José 

Asunción Silva, associado ao modernismo hispano-americano, em tra-

dução de Geylson Alves. Em seguida, temos o exercício de tradução de 

um rubai de Rumi, poeta persa do século XIII, realizado e comentado por 

Leandra Yunis, que expôs as questões implicadas no texto traduzido e 

em seu próprio ato de traduzir. Encerrando a seção, apresentamos quatro 

artigos do filósofo Vilém Flusser sobre cidades brasileiras (Rio de Janeiro, 

Brasília e São Paulo), traduzidos do alemão por Gabriel Philipson. 

Por fim, Piroclastos, fragmentos de fogo que aqui designam as cria-

ções literárias que foram submetidas para a revista, traz o “ensaio por 

uma aula estranha (ou Sobre Literatura e Palavra)” de Daniel Glaydson 

Ribeiro, escrito em diálogo intenso com o texto eruptivo de Marcos Natali; 

o conto nietzschiano “City Hall”, escrito por Diego Sime, que trata de 

cinemas do centro de Lima transformados em igrejas; três delicadíssimos 
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poemas de Leda Maria Lucas, com sua escuta detalhada e paciente às 

latências da escrita; A seção termina com os versos fortes e urgentes dos 

quatro poemas de Michele Santos, poeta da periferia da cidade de São 

Paulo e uma das organizadoras do Sarau Sobrenome Liberdade no Grajaú.

Em resumo, a Magma 13 que o leitor tem em mãos é uma continua-

ção daquele “processo de ebulição de ideias” mencionado no edital do 

último número, em sua procura por pontos de conexão e tensão entre 

tradição e singularidade, teoria literária e literatura comparada, exploran-

do tanto as possibilidades inscritas em cada um desses polos quanto as 

frestas sutis subjacentes ao “e” que os interliga. 

Portanto, esperamos mais uma vez que todos esses questionamentos 

e as dúvidas possam ser percebidos e interpretados pelo leitor, que tem 

agora a tarefa de dar alguma vazão ao magma eruptivo!

Boa Leitura!

Comissão Editorial da 

MAGMA
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ÇÃO
Do latim eruptio, -onis. Saída impetuosa.
Explosão, jacto de matérias. 
Evento vulcânico.



 

AUTOBIOGRAFIAS 
DO COMEÇO DE 
UMA AULA1

—— MARCOS NATALI

Paletó puído, cabelos brancos desgrenhados, ele entra na sala de 

aula e começa a escrever na lousa. Assim que ele cruza a porta, 

desde a primeira fileira de carteiras, a câmera o acompanha, con-

centrando-se em seus movimentos sem se desviar. Após alguns minutos, 

com a lousa já parcialmente preenchida, a câmera gira, revelando que 

todas as carteiras da sala na verdade estão vazias. Enquanto isso, per-

manece audível, ao fundo, os ruídos do pontilhar do giz, junto à voz de 

Nicanor Parra, que continua com sua aula.

É nessa cena e em Nicanor Parra que ela pensa enquanto atravessa cami-

nhando o longo corredor do prédio. Ela sabe que, terminado o corredor, 

terá ainda que cruzar a arena povoada de carteiras, mochilas, cadernos – e 

vozes – para chegar à mesa vazia, que ela então começará a cobrir de 

livros, folhas, pastas, cada um deles um amuleto pronto para ajudá-la 

a encarar os habitantes desse estranho território, essas bocas que, aos 

poucos, talvez em parte graças ao efeito dos amuletos, começam a se 

transformar em olhos e ouvidos. Mas antes que isso aconteça há sempre 

alguns momentos, cuja duração é impossível prever, que talvez ainda 

possam ser estendidos mais um pouco, até chegar o instante em que ela 

não terá outra opção a não ser começar a falar.

Se chegou até ali, diante daqueles olhos, se agora se encontra entre eles e 

a lousa, e se olhos e lousa parecem esperar algo dela, já não haverá como 

escapar à fala. É para isso que vieram, ela pensa; e no entanto, estra-

nhamente, também eles parecem desejar adiar o começo, com conversas 

entre si cuja velocidade aumenta à medida que diminui o seu volume. 

(Só muito tempo depois lhe ocorrerá que pode ser para isso, na verdade, 

[1]	 Parte deste texto é uma 

versão revisada de dois blocos 

do Memorial Acadêmico sub-

metido em junho de 2016 ao De-

partamento de Teoria Literária e 

Literatura Comparada da Univer-

sidade de São Paulo, como parte 

do concurso para Livre-Docência. 

Outra parte, identificada abaixo 

em nota, foi apresentada em aula 

da disciplina “Questões de litera-

tura e ética”, ministrada na USP 

no primeiro semestre de 2016.



20 21MAGMA _ ERUPÇÃO DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.126764 Autobiografias do começo de uma aula _ Marcos Natali

que eles vêm: para essa conversa com os colegas – e que na verdade é a 

fala dela que é a interrupção.) 

Prestes a falar, ainda a desnorteia pensar que seu prazer por estar ali, 

sentada entre pares, de frente para a lousa, escutando e escrevendo, 

tenha sido responsável por conduzi-la ao lugar que agora ocupa, diante 

(distante) deles. Claro, vaidade, narcisismo, egocentrismo, o gosto por 

escutar a própria voz: nada disso lhe é estranho, propriamente. Mas – ela 

se lembra – sua fascinação pela sala de aula surgiu de uma experiência 

diferente dessa pela qual passa agora; surgiu do entusiasmo de estar 

sentada, em silêncio, com direito ao silêncio, acompanhando o teatro do 

pensamento (que era na verdade mais de um: o que ocorria diante dela 

e o que se desenrolava secretamente dentro dela, em resposta). Um exer-

cício de escuta, portanto, aparentemente o avesso da situação atual, na 

qual para ela o silêncio parece estar proibido, enquanto a possibilidade 

de escutar o outro é rara e difícil, exigindo um empenho colossal para se 

chegar ao ponto em que o aluno ou a aluna deseje, enfim, talvez, falar. 

“How gladly”, ela recita em silêncio, “how gladly would I come down from 

this mast-head and sit on the hatches there where you sit, and listen as you 

listen, while some one of you reads me that other and more awful lesson 

which Jonah teaches to me”.2 Mas esse barco já partiu, já não há onde se 

esconder, nesse ambiente sem colunas ou sombras, e será assim durante 

noventa minutos (e duas vezes por semana ao longo de quatro meses!).

Quando finalmente começa a falar, sua voz se mescla às vozes que com-

põem as diferentes conversas simultâneas, os últimos sussurros resis-

tindo ainda mais um pouco à interrupção inoportuna: Sempre que me 

encontro falando diante de muita gente sinto que errei de porta (essas 

suas primeiras palavras repetem as que um dia disse García Lorca em 

Nova York, no início de um evento público em que leria seus poemas) 

e é como se umas mãos amigas tivessem me empurrado, bem de leve – 

continuou García Lorca naquele dia, continua ela agora – e, de repente, 

um pouco assustada, me vejo mais uma vez diante de uma sala repleta 

de pessoas sentadas. Algumas pessoas saem a caminhar pela cidade e 

se deparam com as coisas mais bizarras – um jacaré prestes a devorá-las, 

por exemplo; já comigo, em vez disso, o que costuma acontecer é eu me 

encontrar diante de um público, diante de pessoas que parecem estar à 

espera de que eu fale.

Assim, o que terei que fazer hoje com vocês – suspira García Lorca – é lutar; 

lutar contra um dragão enorme (vejam só, ela diz: o animal já cresceu, já 

não é um simples jacaré!), um dragão que neste exato momento se encon-

tra diante de mim (sinto sua respiração quente e ansiosa). E eu sei – ela 

lembra que ele disse –, eu sei que esse dragão pode a qualquer momento 

me devorar, e me devorar (adivinhem o que ele diz!) com seus bocejos.

Ah, diz García Lorca, mas a história não acabou, pois eu tenho como 

me proteger desse dragão feroz; eu tenho uma capa poderosa que nunca 

falha, e a ela apelo quando estou diante dessas 300 cabeças serpentinas 

(para mim são 60, ela diz), essas cabeças que como numa coreografia 

parecem bocejar todas ao mesmo tempo. Diante do coro de bocejos, mas 

também diante da mão que logo se levanta cobrando explicações, minha 

capa diz: “A culpa é sua!” Eu sei, eu sei: a saída é um pouco agressiva, 

e é provável que a acusação feita pela capa seja infundada. Mas é o que 

tenho ao meu alcance, e é como imagino poder responder à exigência 

de que me explique, mais uma vez, eu que nunca soube explicar nada, 

eu que apenas sei balbuciar o fogo que me queima.

No dia em que resolveu começar a aula com essa anedota emprestada 

de García Lorca, invocando o espectro de García Lorca numa cidade es-

trangeira, ela o fez não exatamente por compartilhar sua hostilidade aos 

pedidos de explicação (para ela a mão que é erguida na sala é sempre 

uma boia de salva-vidas lançada em sua direção). Também não a inco-

modam os bocejos na sala de aula, nem as cabeças que repousam sobre 

as mesas no meio da aula.

(Ou já não a incomodam mais, ou pelo menos não da mesma forma que 

antes: no sono dos alunos na sala de aula o que ela enxerga hoje é tam-

bém a história da cidade de São Paulo, com suas avenidas e túneis, sua 

indústria do transporte particular. E enxerga o tempo do deslocamento 

entre as margens da cidade e aquilo que se conhece como a “Cidade 

Universitária”, essa cidade dentro de outra, com guaritas, portões e muros 

entre uma e outra. No bocejo da aluna está a escassez de linhas de metrô, 

estão os desvios de verbas na construção de um metrô que cobre pouco 

a cidade, está a definição da preferência pelo carro. Naquela aula, para 

alunos do primeiro semestre do primeiro ano, alguns pareciam sobrevi-

ventes dessa travessia, todos os dias cruzando a cidade por uma, duas, 

três horas, até chegarem à sala de aula, refúgio onde poderão, enfim, 

dormir. Ela fala baixo para não acordá-los.) 

No sono há também a sinalização da existência de um limite. Se com o 

começo da aula as conversas paralelas em sala deixam de ser viáveis (as 

[2]	 Melville, H. Moby-Dick, or the 

Whale. Evanston: Northwestern 

University Press, 1991, p.47.
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vozes atrapalham a escuta e a concentração dos demais), o aluno que 

dorme pode ser visto como participante num ato de recusa – ao tédio da 

aula, quem sabe, ou então à sua irrelevância, ao menos para ele, ao menos 

naquele momento. Nem toda aula é para todos, diz Deleuze, nem tudo 

na aula vai servir do mesmo modo para cada um dos que estão ali, e o 

aluno que sonha – acordado ou dormindo – poderá voltar, se em algum 

momento julgar que aquilo que está sendo dito voltou a lhe servir de 

alguma maneira. Para ela essa formulação de Deleuze surgiu um alívio; 

permitiu que ela pensasse a aula – e a escrita, a literatura, a fala – como 

uma operação que não precisa ser para todos. A observação aparecia 

como a verbalização de um modo de estar com outros que não exige a 

homogeneidade, a possibilidade de uma concepção menos autoritária 

de democracia, uma na qual a recusa, o silêncio e o segredo seriam 

significativos e legítimos e teriam um lugar. (É difícil, afinal, resguardar 

a afirmação de que todos podem da exigência de que todos, portanto, 

devem.) E é por isso que são fundamentais na sala de aula o atrito, o 

dissenso, um limite para o ensino como transmissão do conhecido, um 

limite para uma democracia apenas pedagógica. 

(A aula não é sinônimo de mercado, embora os dois se cruzem; mas o 

sono parece ser um limite também para a economia contemporânea, 

com sua fantasia de um funcionamento ininterrupto da produção e do 

consumo. Apesar dos danos ao sono já causados pelo capitalismo ace-

lerado, e enquanto continuam os experimentos em busca de uma forma 

de vida que prescinda do sono, pode-se enxergar alguma esperança na 

necessidade de descanso que corpos e mentes insistem em ter: “é fonte 

de otimismo o fato de que há um intervalo crucial do tempo humano que 

é de fato impossível de ser conquistado pelas forças da mercantilização”, 

escreve Jonathan Crary.3)

O crítico argentino Daniel Link, que também em algum momento citou o 

episódio de García Lorca em Nova York, relata como apostando em um 

público (ouvinte? leitor?) que compartilhe sua paixão: se “para os demais 

serei a ou b ou... n”, para “quem participa do mesmo amor que eu (o amor 

a um certo ‘nós’), serei a + b.... + n.” Esse é o “espetáculo total do que eu 

sou” e que nem eu imagino que sou “(o amor nasce e se alimenta dessa 

interpretação silenciosa)”.4 Dirigindo-se novamente à sala, ela conta que 

nessa formulação de Link escuta algo como o seguinte: não sou necessa-

riamente a melhor intérprete dessa personagem que sou, e aquilo que se 

conhece como minha “biografia” não estaria mais disponível para mim do 

que para outros, e é só diante de outros, no exercício de endereçamento 

a um outro, que posso vir a ser. O sujeito não é nem a origem nem o 

princípio organizador do pensamento e da escrita. 

Como na cena de García Lorca diante dos dragões, ela diz, o signo “+” 

nos coloca de novo em tensão com certa noção de explicação. Naquele 

dia em Nova York, García Lorca ia ler poemas, o que não é insignifican-

te, mas essa diferença não é suficiente para estabelecer uma alteridade 

absoluta em relação àquilo que se faz numa sala de aula. Seja como for, 

o sonho de uma palavra irredutível ao discurso da explicação é algo que 

às vezes recebe justamente o nome de literatura (entre outros possíveis 

e não menos legítimos), o que faz com que a sala de aula que se debruça 

sobre textos conhecidos como literários contenha um potencial próprio 

para a complicação da noção de explicação. Nesta sala de aula, o que 

acontecerá não estará exatamente alheio à esfera da explicação, mas 

haverá nela, ao mesmo tempo, um uso da linguagem que precisaria ser 

chamado por outro nome.

Durante o curso “A coragem da verdade”, ministrado por Foucault em 

1983, o nome parresía aparece como proposta para um “modelo de crí-

tica”.5 Nesse “dizer verdadeiro”, postura dos cínicos antigos que tanto 

intrigou a Foucault, haveria uma abertura para a filosofia como “prática 

de vida”, uma prática por sua vez caracterizada “pela insolência e pelo 

escândalo” que talvez ainda pudesse ser considerada “pedagógica”, 

mas na qual o corpo desempenharia um papel decisivo. Se a verdade 

de qualquer dizer está associada à relação entre aquela que fala e aquilo 

que ela diz, o sentido estaria não apenas no “conteúdo” da fala, mas na 

relação entre ele e o modo do dizer, incluindo o corpo, seus movimentos 

e gestos, as modalidades do olhar, as modulações da voz. Em outras 

palavras, ela diz, não é indiferente que quem esteja dizendo tudo isto 

hoje seja eu, e que o faça neste momento como professora. Certa vez, ao 

ser questionado sobre a ininteligibilidade de sua fala, após uma palestra 

particularmente hermética, Deleuze disse: mas há tantas formas de tocar 

o receptor, há tantas coisas que ele pode estar assimilando a qualquer 

momento e que não se limitam ao inteligível! Também em uma entrevista 

(esse gênero comumente entendido justamente como a oportunidade 

para o esclarecimento – daquilo que se escreveu, por exemplo), Derrida 

dirá: mas não está nada claro que o que queremos é sempre ser legíveis, 

que desejamos que aquilo que escrevemos seja legível para todos, e não 

apenas para alguns.6 Talvez não para todos, então, ou não necessaria-

mente, ou não do mesmo modo para cada um, mas definitivamente para 

outros, para um ou vários, para um outro desconhecido, estrangeiro e 

[3]	 Crary, J. 24/7: capitalismo 

tardio e os fins do sono. Tradução 

de J. Toledo. São Paulo: Cosac 

Naify, 2014.

[4]	 Link, D. “La verdad del amor”. 

Página/12. Buenos Aires: 23 de 

março de 2012.

[5]	 Foucault, M. A Coragem da 

Verdade. O governo de si e dos 

outros II. Curso dado no Collège 

de France. (1983-1984). Tradução 

de E. Brandão. São Paulo: Martins 

Fontes, 2011.

[6]	 Derrida, J. e Ferraris, M. El 

gusto del secreto. Tradução de 

L. Padilla López. Buenos Aires: 

Amorrortu, 2009, p.45-6. É em 

um lugar próximo dessa intuição 

que Jean-Luc Nancy vai terminar 

em sua leitura do difícil trecho 

do Evangelho segundo Mateus 

que afirma, estranhamente, que 

“Àquele que tem lhe será dado, e 

estará na abundância, mas àquele 

que não tem, mesmo o que tem 

lhe será tirado.” A possibilidade de 

um ouvinte ser tocado por uma 

fala dependerá de sua experiência 

prévia, formadora de sua disposi-

ção receptiva, pois há elementos 

na recepção que são condições 

para o acontecimento: “Eis por 

que lhes falo em parábolas: por-

que eles olham sem ver e ouvem 

sem ouvir. Para eles se cumpre a 

profecia: Por muito que ouçais, 

não compreendereis; por muito 

que olheis, não vereis.” Em Nancy, 

J-L. Noli me tangere: Essai sur la 

levée du corps/Marie, Madeleine. 

Paris: Bayard, 2003.
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inesperado, sempre mais do que o mesmo, mais do que eu, potencial-

mente coletivo, logo necessariamente político, nessa busca não de uma 

transmissão ou comunicação, mas da criação de algo a partir de nada, 

o exercício de trazer o inexistente à existência. Para Badiou, seria essa 

a definição mesma de política, com um detalhe que faz toda a diferença: 

através de um sujeito coletivo.7 Sem a possibilidade da participação 

criativa das alunas e dos alunos, de modo que a produção na sala de 

aula seja um ato pelo qual um conjunto de pessoas se faz responsável, 

não poderá haver política.

Como estamos aqui falando de sono e de sonhos (ela continua, como 

se estivesse improvisando, como se não fosse premeditada a passagem 

de um ponto a outro), e se alguns de nós estamos inclusive neste exato 

momento praticando o sono (mas será possível conjugar o verbo sonhar 

em primeira pessoa?), vou contar a vocês um sonho de Derrida, um sonho 

que pode nos aproximar desde outro ângulo à ideia de um estar junto sem 

a obrigação de ser o mesmo, outra versão da política (e da aula) como a 

criação de algo que não existia (neste caso, um nós). Ao receber o Prêmio 

Adorno, e em agradecimento, Derrida diz, naquilo que ficará conhecido 

como seu “Discurso de Frankfurt”:

Há décadas ouço vozes em sonho, como se diz. Às vezes, são vozes 

amigas, às vezes não. São vozes em mim. Todas parecem dizer-me: 

por que não reconhecer, clara e publicamente, de uma vez por todas, 

as afinidades entre seu trabalho e o de Adorno, na verdade, sua dívida 

para com Adorno? Não é você um herdeiro da Escola de Frankfurt? 

Em mim e fora de mim, a resposta, com certeza, será sempre compli-

cada, em parte virtual. Mas, a partir deste momento – e também por 

isso lhes digo “obrigado” – não posso mais fazer de conta que não 

ouço essas vozes. Se a paisagem das influências, das filiações ou das 

heranças, das resistências também, continuará sempre atormentada, 

labiríntica ou abissal, e nesse caso talvez mais contraditória e sobre-

determinada do que nunca, hoje, graças a vocês, estou feliz hoje por 

poder e por dever dizer “sim” à minha dívida para com Adorno, e por 

várias razões, mesmo se ainda não sou capaz de responder a ela e de 

responder por ela.8

Para começar, haveria que se reconhecer a relevância de tudo isso ter 

que ser relatado como sendo parte de um sonho. Embora temperada 

pela ressalva do “como se diz”, que enfraquece a literalidade da referên-

cia, é a ideia do sonho que permite a aparição das vozes, amistosas ou 

não, ao mesmo tempo alheias e próprias, externas e internas, a trazer 

a sugestão de que as heranças são sempre plurais: há sempre mais de 

um herdeiro, e cada um deles receberá sempre mais de uma herança. A 

“herança não é jamais una consigo mesma”, dirá também Derrida, desta 

vez nos Espectros de Marx.9 Afinal, “Herda-se sempre um segredo – que 

diz ‘leia-me, será que algum dia você será capaz de me ler?’” Pois é pre-

ciso filtrar e peneirar a herança, cuja legibilidade não é dada ou natural, 

nem transparente ou unívoca. Após uma pausa, ela diz que a aula não é 

apenas sobre isso; a aula é isso –

quando de repente, no meio da aula, no meio da frase, ela começa a escutar 

a própria voz, como se ela pertencesse a outra, como se a voz viesse de outra. 

Distantes, por momentos quase inaudíveis, as frases, entrecortadas e incom-

pletas, flutuam pela sala: “...você escreve para descobrir o que escreveria 

se você escrevesse...” / “...não se trata da superação, mas da suspensão da 

referencialidade...” – diz essa outra que ela agora observa com curiosidade, 

com certa apreensão, com compaixão. E ela vê a mulher na frente da sala, 

caminhando lentamente de um lado a outro, continuando a falar. Percebe que 

seu olhar se desvia para a janela, onde nota o passarinho amarelo sentado 

no parapeito. O que ele fará com esta aula?, escuta que a outra pergunta.

•     •     •

Como seria dar aula para Deus?10

O estranhamento provocado pela pergunta parece vir da inserção, na 

relação pedagógica, da figura de Deus. Deus, se for alguma coisa, não 

seria justamente o ser que não careceria de ensino, aquele a quem não 

haveria qualquer lição a dar? Como ensinar quem já sabe, alguém que 

certamente sabe mais do que eu?

É antiga a questão do endereçamento a Deus e a pergunta sobre o esta-

tuto específico do discurso que é dirigido a Deus (a oração, a súplica, a 

confissão). E é uma versão dessa pergunta que Santo Agostinho volta 

a formular em suas Confissões: por que motivo eu confessaria a alguém 

que já conhece – que conhece melhor do que eu, que sabe antes do que 

eu – o que tenho a dizer?11

Numa mesa redonda realizada no Canadá em 2002,12 diante de um público 

de teólogos e estudiosos de religião, o filósofo John Caputo aborda a mes-

ma questão, desta vez voltando a um trecho da Circonfissão de Derrida 

[8]	 Derrida, J. “Discurso de 

Frankfurt”, Le Monde Diplomati-

que, edição brasileira, ano 3, n. 24, 

jan. 2002.

[9]	 Derrida, J. Espectros de 

Marx: o Estado da dívida, o traba-

lho do luto e a nova Internacional. 

Tradução de A. Skinner. São Paulo: 

Relume Dumará, 1994, p.33.

[10]	 O que segue, desta até a 

página 33, é uma versão do texto 

apresentado, como “despedida à 

aula expositiva”, na primeira aula 

da disciplina “Questões de litera-

tura e ética”.

[11]	 Agostinho, Confissões. Tra-

dução de M. L. Jardim Amarante. 

São Paulo: Paulus, 1984

[12]	 O debate, que aconteceu no 

dia 9 de novembro de 2002 em 

Toronto como parte do encontro 

anual da American Academy of 

Religion e da Society of Biblical 

Literature, não foi transcrito ou 

recolhido em livro, até onde sei. 

O áudio do debate está disponí-

vel em https://www.sbl-site.org/

publications/ article.aspx?Arti-

cleId=332.

[7]	 Badiou, A. A hipótese co-

munista. Tradução de M. Echalar. 

São Paulo: Boitempo, 2012. O nú-

mero – de “corpos libertos”, por 

exemplo – é decisivo também em 

“A hipótese anarquista”, “provoca-

ção” de Moysés Pinto Neto a Ba-

diou. (Em Sopro, n.96, setembro 

de 2013. http://culturaebarbarie.

org/sopro/ index.html.)

https://www.sbl-site.org/publications/%20article.aspx?ArticleId=332
https://www.sbl-site.org/publications/%20article.aspx?ArticleId=332
https://www.sbl-site.org/publications/%20article.aspx?ArticleId=332
http://culturaebarbarie.org/sopro/%20index.html
http://culturaebarbarie.org/sopro/%20index.html
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(texto que é, entre outras coisas, uma leitura de Santo Agostinho).13 No 

início do debate, já na primeira pergunta que dirige a Derrida, Caputo 

cita um trecho da Circonfissão em que Derrida escrevera que, caso co-

nhecessem as circunstâncias de seu modo de rezar, se soubessem não só 

como, mas sobretudo para quem ele rezava, saberiam tudo. O que Caputo 

deseja saber não é outra coisa: afinal, para quem você reza?

A resposta de Derrida é cheia de voltas e desvios, mas começa com a 

manifestação de seu desconcerto: Vejam só, ele quer saber tudo de mim! 

E me pergunta isso... em público. Em público! Nos rodeios da resposta, 

tentando manter secreto aquilo que não desejava expor, Derrida apela 

a matizações e condições – quando rezo, se é que eu rezo...; nas minhas 

orações, ser for mesmo verdade que eu rezo... – para então afirmar que 

para ele a prática da oração sempre esteve associada ao segredo. Mesmo 

quando em público, como em sua infância na Argélia, mesmo quando 

junto a outros – numa sinagoga, por exemplo – rezar foi sempre algo que 

interrompia a comunidade. Rezar seria, em outras palavras, uma possibi-

lidade de estar com outros sem precisar ser igual a eles, sem precisar se 

fundir a eles. E seria também, numa definição pouco comum, o modo do 

discurso em que seria possível fazer todas as perguntas.

Por outro lado, no estranhamento gerado pela pergunta sobre uma hipoté-

tica aula para Deus, o que se revela é também algo relevante sobre nossa 

compreensão do outro termo importante da frase: o ensino. Desponta, em 

particular, a ligação forte entre ensino e explicação, todos os instantes em 

que o ensino é entendido apenas como a transmissão de conhecimento já 

possuído (pelo mestre). É a lógica da explicação e o papel do explicador 

na sala de aula o que chama a atenção também de Jacques Rancière, em 

sua longa reflexão sobre o caso do pedagogo Joseph Jacotot:

A lógica da explicação comporta, assim, o princípio de uma regres-

são ao infinito: a reduplicação das razões não tem jamais razão de se 

deter. O que detém a regressão e concede ao sistema seu fundamento 

é, simplesmente, que o explicador é o único juiz do ponto em que a 

explicação está, ela própria, explicada. Ele é o único juiz dessa questão, 

em si mesma vertiginosa: teria o aluno compreendido os raciocínios 

que lhe ensinam a compreender os raciocínios? (...) Esse status pri-

vilegiado da palavra não suprime a regressão ao infinito, senão para 

instituir uma hierarquia paradoxal. Na ordem do explicador, com efeito, 

é preciso uma explicação oral para explicar a explicação escrita. Isso 

supõe que os raciocínios são mais claros —imprimem-se melhor no 

espírito do aluno — quando veiculados pela palavra do mestre, que se 

dissipa no instante, do que no livro, onde estão inscritas para sempre 

em caracteres indeléveis. Como entender esse privilégio paradoxal da 

palavra sobre a escrita, do ouvido sobre a vista?14

Rancière concluirá que os motivos para a instituição dessa hierarquia 

entre oralidade e escrita e para a concessão de privilégios à ordem da 

explicação terão que ser buscados em outro lugar:

A explicação não é necessária para socorrer uma incapacidade de com-

preender. É, ao contrário, essa incapacidade, a ficção estruturante da 

concepção explicadora de mundo. É o explicador que tem necessidade 

do incapaz, e não o contrário, é ele que constitui o incapaz como tal. 

Explicar alguma coisa a alguém é, antes de mais nada, demonstrar-lhe 

que não pode compreendê-la por si só. Antes de ser o ato do pedagogo, 

a explicação é o mito da pedagogia, a parábola de um mundo dividido 

em espíritos sábios e espíritos ignorantes, espíritos maduros e imatu-

ros, capazes e incapazes, inteligentes e bobos. O procedimento próprio 

do explicador consiste nesse duplo gesto inaugural: por um lado, ele 

decreta o começo absoluto — somente agora tem início o ato de apren-

der; por outro lado, ele cobre todas as coisas a serem aprendidas desse 

véu de ignorância que ele próprio se encarrega de retirar.15

O curto circuito provocado nesse mito da pedagogia seria o problema com 

a especulação a respeito de uma aula em que Deus é o aluno, inclusive 

pela impossibilidade de afirmar que com a aula finalmente começaria seu 

aprendizado. Esse é o potencial escondido na pergunta. Como teria que ser 

adaptada a forma de uma aula que não pudesse pressupor a ignorância 

dos alunos, uma aula que não se submetesse inteiramente à lógica da 

explicação? Como seria uma aula que colocasse em questão a assimetria 

e o progressivismo que são as premissas da relação pedagógica? (Ten-

tando demonstrar que a alternativa não precisaria ser algo que pudesse 

ser chamado de “relativismo”, Daniel Link cita Barthes, para sonhar com 

o tremor da diferença e com um pluralismo nietzschiano que não se afun-

dasse na multiplicidade do liberalismo.16) A questão é ao mesmo tempo 

radicalmente local – diz respeito às peculiaridades desse espaço particular 

que é a sala de aula – e condensa todo o funcionamento das sociedades 

modernas (que Rancière chamará de “sociedades pedagógicas”).

Quanto a Santo Agostinho, sua resposta à pergunta que dirige a si 

mesmo (e ao outro em si) – por que confessar a Deus, se é mais fácil 

[14]	 Rancière, J. O mestre igno-

rante: cinco lições sobre a eman-

cipação intelectual. Tradução de L. 

do Valle. Belo Horizonte: Autênti-

ca, 2007, p.21-22.

[15]	 Idem, p.23-24.

[16]	 Link, D. “Leer: experimentar”. 

In: C. Bartalini e G. Zarza, eds. 

América Latina como problema: 

literatura – cultura – educación. 

Buenos Aires: Universidad Nacio-

nal Arturo Jauretche, 2016, p.143.

[13]	 Derrida, J. “Circonfissão”. In: 

G. Bennington e J. Derrida, Jacques 

Derrida. Tradução de A. Skinner. 

Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996. 

Para um estudo mais detido da 

questão do destinatário na ora-

ção, e também desse texto de 

Derrida, ver o ensaio “O sacrifício 

da literatura” (publicado primei-

ro em Alea: Estudos Neolatinos, 

v. 15, p. 201-217, 2013, e depois 

em Marcos Siscar e Marcos Natali 

[orgs.]. Margens da democracia: a 

literatura e a questão da diferença. 

Campinas/São Paulo: Ed. da Uni-

camp/Edusp, 2015, p.269-302).
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esconder algo de mim mesmo do que dele? – é a seguinte: o objetivo 

desse tipo de discurso é fazer ou criar a verdade. Não, portanto, revelar 

ou corresponder a ela, mas gerá-la. O modelo para essa fala – para a 

confissão, para a aula – não seria então a comunicação de duplo-clique 

de que fala Bruno Latour,17 mas o artesanato. Entre o monólogo e o 

diálogo, com a esperança da passagem da fala solitária à construção 

conjunta, o desafio é ter ao mesmo tempo o máximo de rigor e disciplina 

e o máximo de liberdade. Como com qualquer exercício de improvisa-

ção, a necessidade de preparação aumenta, em vez de diminuir; mesmo 

que a aula signifique “momentos de inspiração, senão não quer dizer 

nada”, como propõe Deleuze, é verdade também que “se não tivermos 

ensaiado o bastante, não estaremos inspirados”.18 “Improvisar”, em 

outras palavras, seria

o exercício da virtude primeira de nossa inteligência: a virtude poética. 

A impossibilidade que é a nossa de dizer a verdade, mesmo quando 

a sentimos, nos faz falar como poetas. Narrar as aventuras de nosso 

espírito e verificar se são compreendidas por outros aventureiros, comu-

nicar nosso sentimento e vê-lo partilhado por outros seres sencientes. 

(...) No ato de palavra, o homem não transmite seu saber, ele poetiza, 

traduz e convida os outros a fazer a mesma coisa. Ele se comunica 

como artesão: alguém que maneja as palavras como instrumentos. (...) 

Ele se comunica como poeta: um ser que crê que seu pensamento é 

comunicável, sua emoção, partilhável. Por isso, o exercício da palavra 

e a concepção de qualquer obra como discurso são um prelúdio para 

toda aprendizagem.19

Nesses termos, a sensação constante seria a de que a aula pode não dar 

certo, que ela pode fracassar, pois nessa emoção antes do começo da 

aula está a percepção da iminência de um acontecimento, imprevisto e 

imprevisível, impossível de anular com a preparação, as anotações, os 

roteiros, as leituras prévias, inclusive porque ele depende dos outros. 

Essas aulas estariam sempre à beira do desconhecimento e seriam sem-

pre sobre aquilo que ainda não se sabe. Mais difícil do que o congresso 

acadêmico, mais desafiador do que a leitura de uma conferência, não 

haveria receita disponível de antemão; o dilema da sala de aula não teria 

como ser resolvido senão na prática, na tensão entre a leitura solitária 

dos textos, por um lado, e a conversa na sala de aula. Sua forma seria um 

experimento em busca de modos de responder aos textos, aos aconteci-

mentos e aos outros, fazendo da aula a aventura do que pode ser pensar 

ao lado de outras pessoas.

Nesse sentido, A preparação do romance não seria a ruína precoce do 

romance que Barthes não chegou a escrever, nem seria a prova de uma 

empreitada fracassada, que não teria chegado ao seu fim.20 Seria, ao 

contrário, o testemunho do desejo de compartilhar até a escrita e o pen-

samento solitários. A sala de aula e esse estranho curso sobre a escrita 

de um romance, imaginado e levado a cabo por Barthes de 1978 a 1980, 

podem ter sido não um obstáculo à experiência verdadeira (a escrita 

literária), como o exercício às vezes é lido, mas justamente a coisa mais 

importante, o esboço de uma vida em comum que ao mesmo tempo 

guardaria um lugar para a solidão e o silêncio, no tempo entre uma aula 

e outra.21 O movimento entre a solidão e a assembleia volta nessa for-

mulação curiosa de Deleuze, logo após trecho em que afirma que numa 

aula “o mais importante é a relação entre a voz e o conceito”:

Para mim, duas coisas são importantes: a relação que podemos ter com 

os estudantes é ensinar que eles fiquem felizes com sua solidão. Eles 

vivem dizendo: “Um pouco de comunicação. Nós nos sentimos sós, 

somos todos solitários”. Por isso eles querem escolas. Eles não poderão 

fazer nada em relação à solidão. Temos de ensinar-lhes os benefícios 

da sua solidão, reconciliá-los com sua solidão. Esse era o meu papel de 

professor. O segundo aspecto é um pouco a mesma coisa. Não quero 

lançar noções que façam escola. Quero lançar noções e conceitos que 

se tornem correntes, que se tornem não exatamente ordinárias, mas que 

se tornem ideias correntes, que possam ser manejadas de vários modos. 

Isso só é possível se eu me dirigir a solitários que vão transformar as 

noções ao seu modo, usá-las de acordo com suas necessidades. Tudo 

isso são noções de movimento, não de escola.22

É uma paradoxal pedagogia da solidão, então, uma solidão comparti-

lhada, um estar junto para ensinar e aprender a estar só, também uma 

verdade profunda da sala de aula. (E esse trecho de Deleuze – vejam só 

que coisa – me foi apresentado por uma aluna!)

No caso particular da aula dedicada à literatura, o risco especial é fazer 

dessa prática discursiva – de sua ideia, de um repertório de obras – ga-

rantia e segurança, colocando em perigo o reconhecimento da neces-

sidade de que algo seja feito para transformar o que é compartilhado 

na sala de aula, colocando em risco esse direito à solidão e ao segredo 

que é, na verdade, outro nome para a possibilidade do dissenso. Tra-

ta-se, ao contrário, de tentar pensar justamente aquilo que é oferecido 

como garantia e obrigação – para o pensamento, para o afeto, mas 

[19]	 Rancière, J. O mestre igno-

rante, op. cit., p.96-7.

[20]	 Barthes, R. A preparação 

do romance. Tradução de L. Per-

rone-Moisés. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005.

[21]	 “É necessário chegar ao 

ponto de falar de algo com en-

tusiasmo. O ensaio é isso. Eu 

precisava menos disso. E as aulas 

são algo muito especial. Uma aula 

é um cubo, ou seja, um espaço-

-tempo. Muitas coisas acontecem 

numa aula. Nunca gostei de con-

ferências porque se trata de um 

espaço-tempo pequeno demais. 

Uma aula é algo que se estende 

de uma semana a outra. É um es-

paço e uma temporalidade muito 

especiais. Há uma sequência. Não 

podemos recuperar o que não 

conseguimos fazer. Mas há um 

desenvolvimento interior numa 

aula. E as pessoas mudam entre 

uma semana e outra. O público de 

uma aula é algo fascinante.” Em 

Deleuze, G. O abecedário, op. cit.

[22]	 Idem.

[18]	 Deleuze, G. O abecedário. 

Entrevista a Claire Parnet (1988). 

Transcrição e tradução do vídeo 

de T. Tadeu da Silva. Disponível 

em http://escolanomade.org/

wp-content/downloads/deleu-

ze-o-abecedario.pdf.

[17]	 Em contraste com os discur-

sos amoroso e religioso, escreve 

Latour, a “comunicação de duplo-

-clique quer que acreditemos que 

é factível transportar, sem a me-

nor deformação, uma informação 

precisa qualquer sobre situações 

e coisas que não estão presentes 

aqui. Nos casos mais ordinários, 

quando as pessoas perguntam 

‘isso é verdade?’, ‘isso corresponde 

a alguma situação de fato?’, o que 

têm em mente é uma espécie de 

ato ou comando como o duplo-cli-

que, que permita acesso imediato 

à informação; e é nisso que se dão 

mal, porque é assim também que 

se falseiam os modos de falar que 

nos são mais caros. O discurso 

religioso, ao contrário, busca jus-

tamente frustrar a tendência ao 

duplo-clique, desviá-la, rompê-la, 

subvertê-la, torná-la impossível. A 

fala religiosa, como a fala amorosa, 

quer garantir que até mesmo os 

mais alheados, os mais distantes 

observadores voltem a estar aten-

tos, para que não percam seu tem-

po a ignorar o chamado à conver-

são. (...) Transporte de informação 

sem deformação não é, não é de 

modo algum uma das condições 

de felicidade do discurso religio-

so.” Em Latour, B. “‘Não congelarás 

a imagem’, ou: como não desen-

tender o debate ciência-religião”. 

MANA, 10(2), 2004, p.355.

http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
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também para a sobrevivência da instituição (do ensino de literatura). 

Em outras palavras, importando uma formulação de Adorno adaptada 

de outro contexto, o que seria preciso identificar e criticar “nessa for-

ma de metafísica é a tentativa de se apropriar, sub-repticiamente, sem 

teologia, das possibilidades da experiência que foram teologicamente 

colocadas”23 – ou seja, o risco da literatura como nova religião. Ou então, 

modificando algumas palavras em um trecho de A ordem do discurso, 

inserindo referências à literatura e à literafilia onde Foucault escreveu 

discurso e logofilia:

parece-me que sob esta aparente veneração da [literatura], sob essa 

aparente [literofilia], esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa 

como se interdições, supressões, fronteiras e limites tivessem sido 

dispostos de modo a dominar, ao menos em parte, a grande proliferação 

da [literatura]. De modo que sua riqueza fosse aliviada de sua parte 

mais perigosa e que sua desordem fosse organizada segundo figuras 

que esquivassem o mais incontrolável; tudo se passa como se tivessem 

querido apagar até as marcas de sua irrupção nos jogos do pensamento 

e da linguagem. Há, sem dúvida, em nossa sociedade e, imagino, em 

todas as outras mas segundo um perfil e facetas diferentes, uma pro-

funda [literofobia], uma espécie de temor surdo desses acontecimentos, 

dessa massa de coisas [literárias], do surgir de todos esses enunciados, 

de tudo o que possa haver aí de violento, de descontínuo, de combativo, 

de desordem, também, e de perigoso, desse grande zumbido incessante 

e desordenado da [literatura]. 

No interior da instituição, e precisamente na confluência entre institu-

cionalidade e literatura, tudo se passa como se fosse possível delimitar 

e definir o lugar dessa desordem, impedindo que as intuições surgidas 

do contato com a literatura contaminem outras esferas (a filosofia, a crí-

tica, a sala de aula, a universidade). É por isso que o caminho – que é o 

caminho do não ao sim – passa pela sala da aula e pelo reconhecimento 

da dimensão da questão que a literatura coloca para o ensino.

•     •     •

Ela pensava nisso tudo naquele dia, antes de começar a aula que se-

ria a primeira do semestre, uma aula cujo início ela tinha imaginado 

assim: “Sim, claro, se amanhã fizer bom tempo”. E assim começou a 

aula, sem referências a trâmites burocráticos – listas de presença, aulas 

de reposição, horários de atendimento, datas de provas e de entrega 

de trabalhos: tudo isso ficou para depois, para o final da aula, para 

um momento menos importante que o começo, buscando tratar com 

delicadeza o potencial daquele momento inicial. Próximo do teatro, o 

início da aula é sempre uma fala roteirizada e ensaiada, sempre mais 

disciplina que desvio, quando a fala está mais próxima do que nunca 

da folha e da preparação.

A história singular de cada aula será o encontro entre esse programa – 

pensado, antecipado, antevisto, repetido – e o imprevisto. Pois se o co-

meço da aula é o que está escrito, o final não tem como ser programado; 

não há como saber onde a aula terminará. Máximo de planejamento, 

máximo de artifício, máximo de rigor, então, indo ao encontro do máximo 

de liberdade, do máximo de improvisação, o mais próximo possível do 

jogo. O balançar da aula se baseia na esperança de que algo aconteça, 

algo que responda de alguma maneira àquilo que foi preparado e que, no 

entanto, não havia sido previsto, escapando do seu programa.24 Esse é 

o desafio da sala de aula: como ser ao mesmo tempo essas duas coisas, 

tornando produtivo o encontro entre elas.

Mas esta aula já começou: “Sim, claro, se amanhã fizer bom tempo”, ela 

repete, para perguntar: o que pensariam se alguém entrasse aqui e, para 

começar a aula, dissesse isso? Ou se alguém dissesse, simplesmente, 

“sim”? Que sentido poderia ter uma aula, ou uma fala qualquer, que 

começasse com um sim? Estaríamos à beira da incoerência, aparente-

mente, porque o sim pressupõe um antes, e é dependente da existência de 

algo anterior a ele. O sentido que ele pode ter é inteiramente dependente 

daquilo que já foi. O sim é uma cena narrativa mínima, é a resposta a 

um chamado.

O sim sinaliza a existência de um outro, precedente e precursor. Assim, 

mesmo aqui, hoje, nesta primeira aula de seu primeiro semestre, seria 

preciso lembrar que houve um antes, algo anterior a esta aula – para as 

alunas, para os alunos, para a professora, para as carteiras, para essas 

paredes. Haverá então na aula necessariamente algo de retomada, talvez 

até de repetição; há, ao menos, a repetição desta cena básica de que par-

ticipamos – a cena escolar – e neste caso também a repetição de outro 

início, aquele que abriu o To the Lighthouse de Virginia Woolf: “‘Yes, of 

course, if it’s fine tomorrow,’ said Mrs. Ramsay”. Mas mesmo lá, no que é 

o começo do romance, a senhora Ramsay já está respondendo – ao filho, 

que desejava ir de barco ao farol. Para ele, as palavras ditas pela mãe, em 

resposta a uma pergunta sua que não ouvimos,

[24]	 E a tarefa daqueles que 

participam de uma aula se torna 

então saber quando fazer uma 

pausa, quando se deter: “Quan-

do algo acontece na aula, quando 

algo pode ser, subitamente, uma 

verdadeira questão (para todos: 

estudantes e professor, não só 

para este último), aí vale a pena 

demorar, parar, dar um tempo, 

descrever o impasse e, talvez, per-

ceber que algo está começando a 

ser vislumbrado, algo que ainda 

não tinha sido pensado (não por 

ninguém na tradição filosófica in-

teira, isso é abstrato, mas por nin-

guém dos participantes concretos 

agora e aqui na aula), algo novo e, 

portanto, que não sabemos ainda 

como nomear.” Em Gagnebin, J. M. 

“O método desviante: Algumas 

teses impertinentes sobre o que 

não fazer num curso de filoso-

fia”. In: Trópico. Publicado em 

3/12/2006. Disponível em http://

www.revistatropico.com.br/tropi-

co/html/textos/2807,1.shl. Acesso 

em 28/11/2015.

[23]	 Idem.

http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2807,1.shl
http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2807,1.shl
http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2807,1.shl
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passavam uma alegria extraordinária, como se a questão estivesse re-

solvida, a expedição estivesse destinada a se realizar, e a maravilha pela 

qual tinha ansiado por anos a fio parecesse estar, após a escuridão de 

uma noite e o velejar de um dia, ao alcance da mão. Como ele pertencia, 

mesmo com seis anos, àquele imenso clã que não consegue manter 

este sentimento separado daquele, mas deve deixar as possibilidades 

futuras, com suas alegrias e tristezas, nublar o que está realmente à 

mão, como para essas pessoas, mesmo na mais tenra infância, qualquer 

giro na roda da sensação tem o poder de cristalizar e transfixar o mo-

mento sobre o qual ela lança sua obscuridade ou sua radiância, James 

Ramsay, sentado no chão, recortando gravuras do catálogo ilustrado 

das Lojas do Exército e da Marinha, conferia à gravura de um refrige-

rador, enquanto a mãe falava, um gozo celestial. Ela estava envolta em 

prazer. O carrinho de mão, o aparador de grama, o som dos álamos, 

as folhas empalidecendo antes da chuva, as gralhas grasnando, as 

vassouras batendo, os vestidos farfalhando – todas essas coisas eram 

tão coloridas e distintas em sua mente que ele já tinha o seu código 

pessoal, a sua linguagem secreta, embora aparentasse a imagem de 

absoluta e intransigente severidade, com sua fronte elevada e seus 

penetrantes olhos azuis, impecavelmente cândidos e puros, franzindo 

levemente os cenhos à vista da fragilidade humana, de maneira que a 

mãe, observando-o manejar habilmente a tesoura em volta do refrigera-

dor, imaginou-o todo em arminho e rubro no tribunal ou administrando 

um caso espinhoso e decisivo nalguma crise dos negócios públicos.25

O sim da senhora Ramsay é entendido pelo filho como uma promessa, 

cuja enunciação é suficiente para gerar alegria e expectativa diante das 

possibilidades futuras (que não são, como se verá, as mesmas imagi-

nadas pela mãe). O começo do romance será a negociação entre o sim 

da mãe e o não do pai, pois é assim que continua a narrativa, com o pai 

interrompendo a cena e imediatamente lançando uma sombra sobre seu 

brilho e sua cor: “‘Mas’, diz o pai, parando em frente da janela da sala 

de estar, ‘não fará bom tempo.’”

Assim como o não, o sim é sempre uma resposta – ela continua, levan-

tando os olhos do livro que tem nas mãos –, como nesta aula também 

há uma tentativa de resposta. (Foi a necessidade de elaborar melhores 

repostas a perguntas feitas em sala de aula que me levou ao feminismo, 

por exemplo.) Aqui também a resposta é ao mesmo tempo a mais de um: a 

Virginia Woolf; a Joyce, que termina o Ulysses (que já trazia o yes cifrado 

e anunciado desde o título) com uma sequência de sins:

…and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he 

asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put 

my arms around him yes and drew him down to me so he could feel 

my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes 

I said yes I will Yes.26

Esses sins – o do romance de Woolf, o do começo desta aula – seriam 

um modelo perfeito de um começo in medias res, não fosse a complexida-

de estonteante, vertiginosa, do simples conceito de começo. Quando se 

pode dizer que algo começa, que está começando? O que é previamente 

necessário para que um momento seja identificado justamente como um 

começo? O que houve antes do começo? Antes que se começasse, o que 

acontecia? Quando, afinal, seria possível declarar que não estamos no 

meio das coisas?

Ao mesmo tempo em que responde a um antecedente, o gesto da aula, 

o gesto da escrita, está sempre em busca de uma resposta, com o mo-

vimento oscilando não apenas entre o sim e o não, em suas diferentes 

formas e sentidos, mas também entre o sim (a possibilidade do porvir, a 

chance de que algo escape, apesar de tudo) e o fim. Como seria uma aula 

que terminasse não no fim, mas com um sim? Uma prática pedagógica, 

uma prática de escrita, que evitasse o encerramento, que apontasse para 

as brechas presentes no pensamento, na política, que sinalizasse tudo 

aquilo que ainda está por ser feito? Um aluno lhe diz, um dia, que toda 

aula sua parece concluir da mesma maneira, com as palavras “Ainda 

não terminamos”. Claro, é isso, a aula não quer acabar; o sim que ela 

(a aula, a professora) busca seria uma contra-assinatura, uma resposta 

que seja uma promessa de continuidade e a manifestação da vontade de 

continuar a pensar junto. Se tudo então se trata da busca de formas de 

adiar o fim, de evitar que o círculo se feche definitivamente, isso quer 

dizer que não pode mesmo haver outro final para a aula a não ser este: 

Continuamos na próxima aula? 

[26]	 Joyce, J. Ulysses. Oxford: 

Oxford University Press, 2008. Na 

tradução de Caetano W. Galindo, 

lê-se: “...e aí pedi com os olhos pra 

ele pedir de novo sim e aí ele me 

perguntou se eu sim diria sim mi-

nha flor da montanha e primeiro 

eu passei os braços em volta dele 

sim e puxei ele pra baixo pra per-

to de mim pra ele poder sentir os 

meus peitos só perfume sim e o 

coração dele batia que nem lou-

co e sim eu disse sim eu quero 

Sim.” Em Joyce, J. Ulysses. São 

Paulo: Penguin Companhia, 2012. 

Há outras respostas, menos evi-

dentes, embutidas nessas, como 

a resposta a Derrida (o Derrida de 

“Ulysses Gramophone: Hear Say 

Yes in Joyce”. Tradução de F. Raf-

foul. In: A. Mitchell e S. Slote, orgs. 

Derrida and Joyce. N. York: SUNY 

Press, 2013) e a resposta a Anca 

Parvulescu (em “To Yes-Laugh: 

Derrida’s Molly.” Parallax, 16, iii, n. 

56, julho-setembro 2010: 16-27). 

Ambos responderam aos yeses 

de Joyce, chegando a contá-los, 

sistematizá-los, categorizá-los, 

definindo-os como o sim mais 

famoso da literatura ocidental.

MARCOS NATALI – Professor de Teoria Literária e Literatura Comparada na 

Universidade de São Paulo.

[25]	 Woolf, V. Ao farol. Tradução 

de T. Tadeu. São Paulo: Autêntica 

Editora, 2013, p.5-6.
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A entrevista1 a seguir foi feita em 18 de dezembro de 2013, o tempo 

que decorreu desde então, no entanto, não a fez envelhecer. Os 

temas tratados parecem tocar em questões centrais para aqueles 

que resolverem se aventurar pelos labirintos erguidos pelas obras do autor. 

* * *

T.M.: Há pouco tempo, o escritor Luiz Ruffato, no seu discurso de 

abertura da Feira de Frankfurt2, expôs o que para ele significa ser um 

escritor “na periferia do mundo”. Levantou uma série de problemas 

do país e acabou exaltando a literatura pelo seu papel transformador 

de se aproximar do outro. Para você a literatura tem uma função?

B.C.: É difícil dizer isso. Eu acho que não tem uma função imediata, 

mas ela tem uma função. Ela não vai mudar o mundo imediatamente, 

mas eu acho que o mundo é melhor com literatura, com boa literatura, 

mas há literatura e literaturas. Algumas não mudam mundo nenhum, não 

transformam mundo nenhum. Então não é a literatura que transforma o 

mundo, é uma certa literatura que transforma o mundo.

Temos que falar com coisas mais concretas. No abstrato, ela não 

transforma coisa nenhuma, depende do que você faz com ela. Eu acho 

que, no final das contas, toda literatura que é boa, de alguma maneira, é 

engajada numa vontade de transformar, numa insatisfação. Dessa ma-

neira, ela sempre é política, mesmo que não o seja de maneira direta. Até 

Borges, considerado um autor de direita, é extremamente transformador, 

[1]	 Agradeço imensamente 

a Nathaschka Martiniuk Liebest 

Polycarpo e a Rafael Ireno, sem 

eles esta entrevista não veria a 

luz do dia.

[2]	 O discurso fora feito em 

08/10/2013.
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a literatura dele modifica mais coisas do que uma literatura panfletária, 

engajada. Isso é claro para mim. Agora, eu não acho que a literatura 

em abstrato transforme o mundo. Como sempre, isso depende do que 

você faz com ela.

T.M.: O que significa para você ser um escritor em um país “na 

periferia do mundo”?

B.C.: Há um monte de dificuldades, como o fato de ser um país de 

analfabetos em que a classe rica, a classe dominante, também é uma 

classe iletrada, é uma classe de pessoas que não leem. Ser um escritor 

nesse país apresenta muitas dificuldades, muitas questões que você 

talvez não sinta vivendo na Inglaterra ou na Alemanha. Existem ainda 

outras questões, deve haver dificuldades específicas com cada escritor, 

um escritor francês, um escritor inglês, um escritor alemão, que não são 

as mesmas nossas. Por exemplo, Machado de Assis, era um problema 

para ele escrever nesse mundo, essa questão está embutida em sua obra, 

o fato de escrever na periferia do mundo. Isso é uma questão, é um proble-

ma, não é uma facilidade. Você escreve para uma elite que é embrutecida 

e para um país em que as pessoas são analfabetas, há uma luta aí, uma 

guerra, e é uma coisa frustrante para o próprio escritor. Você tem que se 

adaptar ao mundo e ao mesmo tempo não se adaptar, porque você não 

pode abrir mão da radicalidade que eventualmente você queira produzir 

por causa de uma realidade aquém dessa radicalidade.

T.M.: Existe uma constante nos teus livros que é a figura do 

homossexual. Isso pode levar alguns estudiosos da perspectiva mul-

ticultural a classificar a sua literatura como uma espécie de “literatura 

homossexual”. O que você pensa desse tipo de classificação e qual 

é o papel do homossexual nos teus livros? É a encarnação do duplo?

B.C.: Literatura homossexual não existe. Se há um personagem ho-

mossexual na obra, a literatura passa a ser homossexual? É estranho. 

Proust é literatura homossexual? Se Proust é classificado como literatura 

homossexual, há um grande problema, isso é muito redutor. O multicul-

turalismo, ao mesmo tempo que parece libertário, na verdade, aprisiona, 

cria clichês, camisas de força e nichos.

A figura do homossexual depende de livro para livro (não lembro 

se está em todos), eu tenho interesse nela como um desvio da norma, de 

realidade. Quero dizer, o homossexual é o que não se reproduz, já a norma 

é o que se reproduz. Há um livro meu, lançado recentemente3, chamado 

Reprodução (2013), em que o personagem é acusado o tempo inteiro 

de gay. Ele fica enfurecido de ser chamado de gay, pois, justamente, a 

homossexualidade é desvio. O duplo também está imbricado aí, pois ele 

não é o mesmo. O duplo pode ser uma projeção, pode ser uma alucinação 

ou uma aberração. Ele está ligado à ideia do mundo desviante, que se 

bifurca, um mundo de espelho que não é necessariamente um mundo de 

realidade. O estudo de gênero, o multiculturalismo, tenta mais ou menos 

normalizar o homossexual – algo de que gosto do ponto de vista político 

e militante, mas tenho mais apreço pelo problema do que pela solução. 

Gosto, sobretudo, do ruído e não da assimilação. 

T.M.: Quais foram os autores importantes para a sua formação 

de leitor?

B.C.: Gosto de uma literatura surpreendente, inesperada, que não 

obedece a regras. Posso citar muitos, na verdade, todo bom autor faz 

isso de certa forma. No Brasil, embora não tenha nada a ver com o que 

eu faço, o Guimarães Rosa, por exemplo, foi inventor de um mundo, de 

uma linguagem e de um universo próprio; Kafka e Beckett me interes-

sam também. Eu tenho vontade de fazer uma literatura reflexiva. Hoje, 

eu acho que se estabeleceu uma ideia de literatura como representação 

descritiva do mundo, uma ideia realista. Eu não sei se isso me interessa 

e acredito que Kafka, Beckett e Borges estão na contramão disso, eles 

alargam a ideia de realidade de mundo e de literatura, que cresce no 

momento em que surgem um Borges ou um Beckett. O que tem ocorrido 

é o afunilamento para um gênero único. A literatura está passando a ser 

o que ela era talvez no século XIX, puro entretenimento, uma literatura 

realista, e quanto menos reflexão, menos ideias. Na verdade, ela pode 

até ser interessante porque carrega conceitos disfarçados de descrição, 

mas isso não precisa ser a lei, embora eu também goste de autores do 

Realismo como Tolstói e Flaubert.

T.M.: Você acha que isso se relaciona com as necessidades de 

cada época?

B.C.: Gosto de uma literatura de resistência, por exemplo, se a necessi-

dade da época é uma literatura de entretenimento, me interessa romper com 

isso, me interessa fazer uma literatura de anti-entretenimento. Enfim, mas 

eu acho que a época determina a literatura, claro, o momento histórico pede 

um tipo de literatura e resta a você fazer ou não. Se não fizer, você pode 

desaparecer também, mas eu acho que vale a pena correr o risco e resistir.
[3]	 O livro havia sido lançado 

naquele mesmo ano.
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T.M.: Você gosta dessa literatura que de certa forma deixa o 

leitor incomodado.

B.C.: Incomodado não necessariamente, mas uma que me surpreen-

da, de uma literatura que não é exatamente aquilo que eu esperava. Isso 

me interessa. Há um valor ético nessa ideia de literatura na resistência. E 

não tem afago, é uma relação de dificuldade com o outro, com a recepção 

e tudo o mais.

T.M.: Na crítica, seu nome aparece junto desses grupos de escri-

tores que herdam algo da escrita de Jorge Luís Borges, por exemplo, 

Enrique Vila-Matas e Ricardo Piglia.

B.C.: São escritores que aprecio, mas eu gosto mais de Borges do 

que do Vila-Matas e do Piglia. Borges foi um gênio, ele inventou algo e 

não sei se o Piglia e o Vila-Matas inventaram. Borges abriu caminhos 

que não existiam antes dele, algo sensacional. É difícil, aparece de vez 

em quando um ou outro, ele foi um gênio mesmo.

T.M.: São perceptíveis em alguns dos seus romances a figura 

do estrangeiro e a convivência conflituosa com a alteridade. Você 

acredita que “o inferno são os outros”? Existe um fosso entre as 

culturas? O que te atrai nesse tema? 

B.C.: O estrangeiro me interesse como um valor, um valor em si; 

eu procuro, por alguma razão, o lugar do estrangeiro. Quando estou no 

meu lugar, esse meu local me incomoda. E embora seja a casa, o lar, para 

mim é um lugar muito terrível. O inferno não são os outros, nesse caso, 

o inferno é o lar, é o lugar ao qual pertencemos. Isso tem a ver com uma 

experiência de Brasil, não que eu tenha sofrido nada especificamente, 

mas eu tenho uma relação muito conflituosa com o país, uma dificuldade 

minha com o lugar de onde eu venho, com quem eu sou, e isso acabou me 

levando a valorizar, de certa maneira, o lugar do estrangeiro, o lugar do 

outro, do outsider, do sujeito no lugar errado, onde ele não fala a língua, 

onde ele não entende o que ocorre a sua volta. É como se eu quisesse 

criar, para me salvar, um valor positivo para esse desentendimento, para 

esse cara incompatível com o lugar. Então eu procuro essa ideia de fuga 

para um lugar que não existe, isso se repete nos livros. Em Nove Noites 

(2002), a personagem do antropólogo [Buell Quain] está o tempo todo 

tentando escapar, mas é impossível escapar de si e ele acaba por se 

suicidar. Há um momento do livro em que ele diz que tenta chegar a um 

lugar onde ele não se veja mais, e ele não consegue deixar de se ver. Acho 

que essa é a ideia do estrangeiro: o sujeito tentando deixar de se olhar, 

deixar de se ver, e, ao mesmo tempo, o lugar de onde você se vê mais, 

porque te fornece distância do seu lugar de costume, onde você tem um 

ponto de vista em relação a si mesmo. É um incômodo, mas que possui 

valor positivo, eu tento acreditar que a literatura só funciona, ela só existe, 

a partir do incômodo. Uma literatura do bem-estar tem algo de falsidade, 

algo de mentira. A verdade só existe a partir do mal-estar, de alguma 

forma eu acabei criando uma crença nisso. Quando se fala bem a língua, 

tudo parece bem e você está inserido, esse conforto me dá desconforto. 

Parece que há uma mentira, isso não é possível, não é verdade. Eu acho 

que a literatura coloca o dedo na ferida, ela cria incômodos nesse lugar 

da mentira. Parece um pouco moralista isso, mas não é uma militância, 

o meu lugar é um pouco esse lugar do desconforto e essa aversão, o 

conforto para mim é uma zona de mentiras, de falsidade. Mas ao mesmo 

tempo se tem uma busca por algum bem-estar, não é que o mal-estar me 

satisfaça, o mal-estar é permanente. Eu busco pelo bem-estar, o problema 

é que esse bem-estar é inalcançável.

T.M.: Você fica incomodado de ficar muito tempo no Brasil? Você 

precisa viajar? 

B.C.: Eu preciso. Mas fico incomodado em qualquer lugar, só a 

novidade me satisfaz. Tem um tempo de validade isso, mas durante esse 

tempo eu fico muito feliz nos lugares. A partir do momento em que eu 

começo a compreender como as coisas funcionam e a entender o fun-

cionamento da vida social, eu tenho que sair. É como se eu tivesse que 

escapar ao entendimento, ao contrário do antropólogo, que vai para o 

lugar para tentar entender como uma sociedade funciona. A partir do 

momento em que eu começo a entender, eu tenho que sair. Acredito que 

o lugar da literatura talvez esteja nesse intervalo, entre o primeiro contato 

e o entendimento, onde ainda não se tem resposta, onde ainda não há 

compreensão. Você escreve literatura porque você não está entendendo 

e isso é o fascinante, isso faz escrever. É uma busca sem fim, uma busca 

sem resposta, e isso é o mais interessante.

T.M.: No caso dos índios, você acha que é algo radical? Você 

esteve entre os índios.

B.C.: Eu estive, mas por pouquíssimo tempo, uma semana. Na época 

do Nove Noites, quando eu comecei a pesquisar sobre o Buel Quain, logo 
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nos primeiros arquivos eu encontrei os papéis da primeira aldeia onde 

ele esteve, os Trumai. Ele ficou doente no caminho, então ele chegou lá 

com febre, delirante, e muito sozinho. Eu acho que essa experiência foi 

muito fundamental para ele e para o suicídio, talvez, ou já fosse parte de 

um processo autodestrutivo. Mas ele chega nesse lugar e essa aldeia é 

uma aldeia de índios que estão em vias de extinção. Acho que é a última 

aldeia dos Trumai, e são poucos indivíduos, e eles sabem que vão de-

saparecer como espécie, como sociedade, como civilização e eles estão 

cercados – isso está no livro – eles estão cercados por tribos inimigas e 

há essa história de pessoas sonharem e acordarem de noite gritando e o 

sonho do indivíduo vira uma alucinação coletiva. Acredito que a litera-

tura tem algo disso, o fato de um sujeito criar um delírio, que é o livro, e 

isso se tornar uma possibilidade de reflexão social, uma representação 

coletiva para aquela sociedade. 

A história de Buell Quain, um antropólogo dos Estados Unidos que 

tem a si mesmo como homem da razão e vem estudar uma civilização em 

vias de extinção e acaba passando por uma experiência de alucinação 

devido à contaminação pelo objeto de estudo, isso me parecia fascinante 

e trágico. Até grotesco e um pouco cômico. Quando eu fui até os índios, 

pensava que se quisesse entender o porquê de esse homem pôr fim à pró-

pria vida, precisava ter a mesma experiência, passar por uma experiência 

de medo e de pavor. Inconscientemente, eu comecei a produzir essa ideia 

de viver o que ele teria vivido, ou seja, a experiência do medo. Mas eu 

fui viver entre índios do bem, querendo me incluir na família deles, me 

batizar e tudo o mais. Eu queria alucinar, mas era uma alucinação sem 

motivo real. O mal-entendido passou a ser a parte mais cômica do livro, 

pois a vítima é o narrador, sou eu, e o autor, enfim. 

T.M.: Qual a relação entre a literatura e a razão? A boa literatura 

é parente da filosofia? 

B.C.: Acho que há um parentesco, sim. A filosofia me interessa en-

quanto não resposta, enquanto procura e elemento trágico. O ensaio tem 

um pouco isso, pois é um lugar de razão em que a razão está tateando. A 

ideia do ensaio me parece mais próxima da literatura do que um esboço 

científico e mesmo de um esboço filosófico. Interessa-me uma literatura 

de reflexão, que ela seja em si, na própria forma, que ela tente fazer al-

gum tipo de reflexão. Uma literatura que opera nas frestas dessa razão. 

Nos lugares em que essa razão não consegue ser efetiva, onde a razão 

não consegue ter consequências, onde ela não dá respostas. O livro não 

é uma ilustração de uma resposta a priori, ele é uma busca de alguma 

coisa, e essa busca produz reflexão. Às vezes você até chega em alguma 

resposta, mas é uma resposta truncada, é uma resposta que fica faltando.

T.M.: Você tentou trabalhar com o cinema antes da carreira como 

escritor. Quais diretores te chamavam a atenção? Você acha que há 

algo de cinematográfico na tua literatura? 

B.C.: Eu queria fazer cinema e ser um cineasta quando eu era 

adolescente, mas eu acho que era mais uma vontade de narrar do que 

propriamente ser cineasta, eu não tenho nenhuma habilidade técnica e 

também nenhuma habilidade de trabalho em grupo, embora eu já até 

tenha começado a aprender com um grupo de teatro.

T.M.: Você fala do Teatro da Vertigem e do espetáculo BR-3?

B.C.: Sim, foi uma experiência terrível, mas eu estou trabalhando 

de novo com eles4. Eu aprendi algo, mas, de fato, não sou um homem de 

trabalho em grupo. Em relação ao cinema, eu era fascinado por um tipo de 

cineasta que produzia o esquisito. Acho que fui educado nesse mundo, em 

que isso representava algo muito importante, por exemplo, o Godard. Para 

mim, ele foi um cineasta essencial, muito embora não tenha nada a ver 

comigo, mas foi um encantamento, era um dos meus preferidos. Mesmo 

o Glauber Rocha, que não é um cineasta de quem eu propriamente goste, 

mas ele fazia algo aqui no Brasil que, de certa maneira, seria equivalente 

ao que o Godard talvez fizesse na França. É um cinema ao mesmo tempo 

reflexivo e sem respostas, ele cria perguntas. É um cinema estranho, não é 

totalmente narrativo, mas possui uma narrativa própria, que consegue se 

reinventar o tempo inteiro. Depois, no final da adolescência, eu comecei 

a gostar do Wim Wenders, em princípio muito tradicional do ponto de 

vista da forma. Eu gostei dele até um certo ponto e depois passei a odiar, 

até fiz uma dissertação de mestrado na USP5 sobre ele.

Alguns filmes dele foram muito importantes para mim, como O 

amigo americano (1977), por exemplo, em que há a questão do duplo. 

Há uma melancolia na imagem, que foi marcante e encantadora. Isso 

se reproduz nos livros de alguma forma. Sobre haver algo de cinema-

tográfico nos livros, em O filho da mãe havia um pretexto. Ele faz parte 

de uma coleção paga por um produtor de cinema, a ideia era recuperar 

transformando os livros em filme. 

Eu repito esse jogo com os gêneros ao longo dos livros: Mongólia 

(2003) é uma espécie de pastiche do que seria um diário de viagem; Nove 

Noites é um pouco o pastiche de um texto antropológico. E O Filho da 

[4]	 O fruto dessa nova cola-

boração, como se soube depois, 

foi a peça “Dire ce qu’on ne parle 

pas dans des langues qu’on ne 

parle pas” (Dizer o que você não 

pensa em línguas que você não 

fala), encenada pela primeira vez 

em 2014 no Teatro Nacional de 

Bruxelas, Bélgica.

[5]	 “Identidade transparente: 

o realismo como busca de uma 

imagem mítica. O caso Wim 

Wenders”. Defendida em 1993 na 

Escola de Comunicações e Artes 

(ECA-USP).
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Mãe é pastiche de roteiro cinematográfico. Foi escrito à maneira de um 

roteiro cinematográfico, embora eu não quisesse fazer propriamente um 

roteiro, mas usar a forma. O Medo de Sade (2000), de maneira similar, é 

feito como se fosse uma peça de teatro, mas não é uma peça de teatro. 

Eu gosto de fazer uma literatura “suja” em relação às outras artes, 

que ela possa ser penetrada pelas outras artes, que soe estranha, ora 

roteiro de cinema, ora peça de teatro, ora diário de viagem, ora ensaio 

antropológico, ora história da antropologia. Eu gosto de brincar com o 

gênero literário como se ele fosse um outro tipo de arte. 

Há uma contaminação da minha literatura pelas artes plásticas, elas 

se relacionaram com a história e com o mundo por meio da ruptura em 

relação a representação. Acredito que isso se mostre na minha literatura 

numa vontade de fazer rupturas de representação, questionar o mundo, 

pôr em dúvida o que você está lendo, se aquilo é real ou não, haveria aí 

uma relação com o abstracionismo. Um amigo meu me falou que esse meu 

último livro, Reprodução, parece um quadro do Pollock, aquela técnica de 

jogar tinta; no meu caso, na própria frase, como se fosse, ao invés de um 

action painting, um action writing. Acredito que há conexões com outras 

artes também, algo deliberado, para tornar a literatura mais porosa. 

T.M.: O teu romance “Nove Noites” é sobre pais, todos estão em 

busca de pais, por outro lado “Filho da Mãe” é um romance de mães, 

de suas fraquezas e falhas. A falta de pais ou das figuras familiares 

parece outro tema. Suas personagens são desamparadas?

B.C.: No Nove Noites eu não tinha consciência disso, mas no Filho 

da mãe foi algo consciente. Fui assaltado na Rússia, acho que no terceiro 

dia e ainda tinha um mês pela frente, eu estava sozinho. Eu vivi um mês 

em pânico, o que acirrou a consciência da vulnerabilidade, eu era a vítima 

perfeita o tempo inteiro. Em Filho da mãe eu acho que há uma ideia de 

vulnerabilidade muito grande, os personagens não podem aparecer, eles 

tentam se esconder o tempo inteiro, estão sempre nos bastidores, na noite, 

no escuro. Essa vulnerabilidade me deu uma ideia muito importante da 

cidade, São Petersburgo, uma cidade de visibilidade absoluta, avenidas 

muito grandes (que funcionam como artérias), facilitando a visão do poder 

central. Há o poder central no palácio do czar, agora o Hermitage, e arté-

rias que saem dali. Se houver alguma manifestação em qualquer lugar, 

você pode destruir aquela manifestação imediatamente, porque tudo é 

visível. Isso faz de São Petersburgo uma cidade em que a cena cultural 

mais interessante se passe sempre nos bastidores, sempre escondida, 

a fachada é toda bonita, pintada, mas atrás está tudo em ruínas. E é ali 

nas ruinas onde acontecem as coisas mais interessantes, os bares mais 

interessantes, a cena cultural mais interessante. A vulnerabilidade nesse 

livro é muito importante, porque ela me fez entender a cidade, entender 

onde eu estava, entender a cena cultural da cidade e a sociedade russa 

pós-soviética. Eu acho, não sei nos outros livros, depois desse eu fiquei 

com medo de verdade, agora eu estou tentando achar anticorpos para 

ficar menos vulnerável. Ao mesmo tempo, acho que o risco é importante 

para o meu processo criativo, eu preciso me arriscar, tento provocar des-

conforto, às vezes contra mim mesmo, o que cria uma situação de riscos. 

É algo ambíguo: eu quero provocar, mas ao mesmo tempo eu não quero, 

permaneço nessa zona meio cinza de ambiguidade. 

T.M.: Um constante em suas obras é a “loucura” e a “paranoia”. 

O que te interessa nesses temas?

B.C.: O que me interessa é o lado estético das duas coisas. A para-

noia, no início, era uma espécie de emblema, um signo do que que era 

a literatura. Ela é, na verdade, uma maneira de ver sentido onde não há 

sentido algum, algo patológico e que pode se transformar num inferno. 

A literatura faz isso, ela tenta criar sentido para o mundo, porque o 

mundo é caos e ela tenta por uma ordem, criar, fazer agenciamentos, 

conexões, coincidências, dar um sentido para as coisas. Transformar 

em coincidência o que na verdade não é coincidência nenhuma, o puro 

acaso. Eu faço isso, mas, na verdade, a literatura que eu escrevo quer 

mesmo é produzir o caos de alguma forma. Se a literatura tenta criar coin-

cidências, eu prefiro desfazê-las, se procura sentido, eu tento desfazê-lo. 

Quanto à loucura, é porque se trata de um comportamento desviante, 

um outro signo estético.

T.M.: Você lê psicologia? 

B.C.: Não, não leio psicologia muito não, mas acho que eu li muita 

filosofia que tratava dos mesmos temas, como são os casos de [Michel] 

Foucault e [Gilles] Deleuze. Então eu acho que essa idealização não é 

original minha, já vinha deles. 

T.M.: Jacques Rancière diz que a literatura moderna é a “doença 

da linguagem”. Você concorda com essa ideia?

B.C.: Acho linda essa ideia, a literatura não é uma linguagem comu-

nicativa, ela não é comunicação, é desvio. Eu acho que um dos problemas 
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da literatura hoje é tentar se normalizar. Há uma norma de mercado ten-

tando criar uma literatura de comunicação, como os livros de autoajuda.

Eu gosto de ler uma literatura estranha, mas porque isso também 

me apazigua porque eu faço parte desse mundo, eu estou dentro dele. Eu 

comecei a ver, antes de eu escrever Reprodução, que havia a necessidade 

de personagens bons, não existe literatura que faça sucesso sem perso-

nagens de boa índole. Isso é impressionante, a necessidade de redenção 

e identificação com o leitor. Em Reprodução, eu queria um personagem 

horrível, um fascista, mas alguém que ao mesmo tempo pode fazer coisas 

boas. Não é apenas a ilustração de uma crítica, muito menos uma figura 

de redenção, é dois ao mesmo tempo, enfim, foi uma experiência.

T.M.: Hoje em dia, se as pessoas querem ler algo “real” e “ver-

dadeiro”, procuram autobiografias, se querem ler “ficção”, procuram 

romances sobre vampiros, lobisomens, etc. Parece uma forma de 

marcar bem a distinção entre real e ficcional, o que você acha disso? 

B.C.: É verdade, as pessoas tentam afastar a ambiguidade entre real e 

ficção, algo central em Nove Noites, por exemplo, e em outros livros meus. 

Essa ambiguidade existe na alta literatura, mas essa é bem restrita. As 

pessoas procuram ler como realidade ou apenas como ficção. A ficção 

como fantasia, como fabulação, é uma inclinação muito natural e essas 

duas tendências, livros de autoajuda e de fantasia, não estão separadas, 

elas fazem parte de uma demanda primária do ser humano, aprender so-

bre o real ou poder apenas fantasiar. Você passa o dia na realidade, seu 

trabalho, fazendo coisas da pura vida prática e volta para casa para dormir 

e poder sonhar. Nesse sentido, a literatura vira uma espécie de escapismo. 

Acredito que tudo isso faça parte de uma deseducação, pois a educação 

ensina a lidar com essas coisas de uma forma mais mediada, ela fornece 

mais recursos para lidar com o sonho de uma forma mais crítica, bem como 

com o imediatismo da representação da realidade. É isso o que eu acho que 

está acontecendo, e não é só aqui, é o resultado do domínio do mercado no 

mundo todo e, no nosso caso, a falta de uma infraestrutura de educação. 

Fomos alçados ao mercado sem um lastro de educação, caímos de cabeça 

na demanda primária do ser humano, ou seja, satisfazer os nossos desejos 

e os nossos prazeres mais primários. A literatura que vende é imediatista 

e isso para mim é terrível. Voltando àquela pergunta sobre o que significa 

escrever na periferia, eu acho que essa é uma das maiores dificuldades, 

escrever num lugar em que não se tem educação com uma perspectiva 

crítica. Não há tempo para reflexão também, faz parte do mundo em que 

vivemos, de qualquer forma, existe um embrutecimento. 

No século XX, a literatura deixou de ser entretenimento e passou a 

ser reflexão (me refiro a Kafka e Beckett), que não respondia mais ao puro 

entretenimento, essa literatura era reflexão em si. Isso foi um momento 

muito curto e acho que isso se perdeu. A literatura se afastou da vida 

cotidiana das pessoas, se tornou objeto de estudos da universidade, item 

de biblioteca, e não mais parte da vida diária. Eu não sei o que virá daí, 

mas eu sinto que a dificuldade, não só na periferia, mas no geral, é de 

lidar com esse mundo das necessidades a serem satisfeitas de maneira 

instantânea, como a autoajuda, a literatura de fantasia, etc. 

- FIM -

THIAGO DOS SANTOS MARTINIUK – Mestrando do Departamento de Teoria 

Literária e Literatura Comparada (DTLLC-USP).
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cias árabes. Filho de imigrantes libaneses, Haddad foi considerado figura controversa, mas publicou poesia, 
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JAMIL ALMANSUR HADDAD, UM POETA À DERIVA

Filho de imigrantes libaneses, Jamil Almansur Haddad foi um médi-

co, poeta, crítico, ensaísta e tradutor brasileiro que teve a trajetória 

marcada pela dificuldade dos críticos literários de entenderem e 

classificarem sua produção poética – em relação seja à literatura brasilei-

ra, seja às suas influências árabes. Personagem controvertido e polêmico, 

o poeta publicou ensaios literários e políticos de forma recorrente em 

jornais e revistas da grande imprensa, além de realizar traduções para 

grandes editoras – como Record e Brasiliense – pelas quais também 

publicou a maioria de seus livros de poesia. Assim, Haddad atuou como 

colaborador frequente de revistas como Pasquim, Diário de notícias, Fo-

lha da manhã, O Estado de São Paulo e Revista do Arquivo Municipal de 

São Paulo, foi professor titular de Literatura Brasileira na Universidade 

de São Paulo (USP), deu aulas na Faculdade de Filosofia de Rio Preto 

e em centros universitários de Beirute (no Líbano) e em Damasco (na 

Síria), como parte de uma missão oficial organizada pelo Ministério 

de Relações Exteriores para estreitar os laços do Brasil com países do 

Levante. Foi o primeiro a traduzir Flores do Mal, de Charles Baudelaire, 

integralmente ao português, e introduziu as obras de Marquês de Sade 

no Brasil, quando o escritor maldito ainda era proibido de ser vendido 

em livrarias francesas.

Em maio de 1988, os jornais brasileiros que noticiaram a morte de 

Haddad com breves textos reverenciaram a figura controversa do grande 

intelectual e lamentaram seu gradativo esquecimento por parte da crítica. 

Nos livros dos principais teóricos da literatura nacional – como Antônio 

Cândido, Alfredo Bosi ou Afrânio Coutinho – há citações a respeito da 

importância de suas traduções e estudos críticos. No entanto, sua produ-

ção poética é taxada, frequentemente, de “paradoxal” ou “inclassificável”; 

de “passadista” e, ao mesmo tempo, “imoral”. 

De fato, há um aspecto ambivalente na trajetória do poeta, na me-

dida em que, no âmbito da crítica, seu posicionamento se aproximou 

de correntes vanguardistas como os Noigandres, enquanto na poesia 

ele tinha um ideal ortodoxo, pelo menos no que diz respeito às questões 

formais. Porém, esse aspecto tradicional é contraposto por impulsos de 

transgressão, quando o poeta versa, por exemplo, sobre o erotismo de 

beduínas, amantes fantasmagóricas e sobre os hímens das virgens – 

temas recorrentes em sua poesia. Conforme observado por críticos como 

Ivan Junqueira, essa contraposição dota os poemas de Haddad de uma 

estranheza e de um caráter paradoxal, como acontece com o poema 

“Erra, na alcova, um cheiro de almíscar e cânfora”, de Alkamar, a minha 

amante, primeira obra poética do autor. Nesses versos, a preocupação 

com as rimas (cânfora / ânfora, nivoso / harmonioso, transparece / 

parece, sagrado / desfolhado, eterna / taberna etc.) antagoniza com as 

imagens pouco comportadas que o poema evoca: um gerânio desfo-

lhado, gozo de esteta e de animal, corpo que é uma taça que referve e 

a orgia eterna na taberna: 

Erra, na alcova, um cheiro de almíscar e cânfora...

O meu corpo nivoso,

neste momento, ostenta, o contorno harmonioso,

o contorno magnífico de uma ânfora!

Na ânfora do meu corpo o sangue transparece

como se fosse o vinho de um cálix sagrado.

De rosalbente, a minha carne até parece

leve, da trama de um gerânio desfolhado...

Feito para o teu gôso

de esteta e de animal,

meu corpo teporoso

é eurítmico e nevado, é estelante e anforal!

É uma ânfora o meu corpo! E é volutuoso o vinho

que espumeja, referve na taça que eu sou!

(...)

Na hora em que apareceres,

de cara poro

por que te chamo, por que te imploro,

hão de jorrar prazeres!

Os meus póros serão iguais

a bocais

de taças fraternais.

Ai! Amado, haurirás, na orgia mais enorme,

o vinho de loucura que em meu corpo dorme!

É longa a tua ausência assim como um caminho!

Vem, meu amante, vem! Meu corpo é ânfora,

meu sangue é vinho,

erra, na alcova, um cheiro de almíscar e cânfora.
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A orgia seja eterna!

Amante vem a mim! É a hora da taberna! 1

Tendo em conta o histórico mencionado, este artigo pretende deli-

near a trajetória intelectual do poeta, apontando suas passagens e con-

tradições com os movimentos literários brasileiros – dos anos 1930 aos 

1980 – e abordar sua relação com algumas ligas literárias árabes que se 

formaram na cidade de São Paulo. 

CONTRADIÇÕES COM O MODERNISMO

Nascido na cidade de São Paulo em 1914, Haddad era filho do co-

merciante Melhen Haddad e da professora Sada Khouri Haddad que, 

ao imigrar ao país no final do século XIX, fundou um jornal feminista 

voltado à comunidade árabe instalada na cidade. Médico de formação – 

carreira que, segundo ele, seguiu pela vontade de ascensão social da 

família – publicou dez livros de poesia, fez mais de 30 traduções para o 

português de obras do francês, árabe e inglês, organizou 20 antologias, 

além de outros ensaios e estudos críticos sobre literatura. Em seu espólio 

há, ainda, o manuscrito inédito de um livro de sonetos, além do segundo 

volume do que seria uma trilogia de 900 páginas escrita em francês e da 

qual somente a primeira parte foi publicada.

Com metade da obra poética escrita entre 1935 e 1951, Haddad par-

ticipou ativamente das discussões a respeito dos novos ideais literários 

formulados para discutir o legado da Semana de Arte Moderna de 1922. 

Críticos como Alceu Amoroso Lima e Sérgio Milliet concordam que a 

primeira etapa moderna da poesia brasileira prevaleceu entre os anos 

1922 e 1930, quando os artistas buscavam revoluções estéticas para se 

libertarem dos modelos do classicismo2. Já a partir de 1930, os poetas 

se movimentaram para superar as fórmulas criadas na etapa anterior e o 

período é marcado por um caráter de transição, que se consolidou com o 

estabelecimento dos ideais da Geração de 45, ou Neomodernismo, con-

forme denominação de Lima. Para o crítico, há uma continuidade entre 

as fases poéticas. No entanto, se comparado ao Modernismo, o Neomo-

dernismo é um movimento mais global do que pessoal, mais anônimo do 

que carismático, mais indefinido do que consciente, além de advogar por 

valores eternos e não modernos, de maneira que o “centro da gravidade 

(da poesia) se desloca do tempo para a natureza”3. Já os versos feitos sob 

os ideais da Geração de 45 são caracterizados pela volta a certo tipo de 

formalismo e motivações existenciais. 

No âmbito dessas discussões, Haddad publicou, em 1935, Alkamar, 

a minha amante, seu primeiro livro de poemas. A obra combina um 

imaginário orientalista à estética parnasiana e foi chamada, ao mes-

mo tempo, de passadista e imoral. Com Orações Negras, de 1937, livro 

premiado pela Academia Brasileira de Letras (ABL), o poeta passa a se 

valer da liberdade moderna e a insinuar preocupações sociais e políticas. 

Com o livro, o poeta afirmou que deixou de “(...) contemplar o próprio 

umbigo e passou a debruçar-se sobre o grande mundo e seus problemas”4, 

alinhando-se à tendência de poesia social que marcou a poesia nacional 

na década de 1930. Publicados pela Livraria Editora Record, os versos 

foram gestados durante os primeiros anos de atividade como médico, 

contendo imagens de artérias, leprosos, nervos, hemoptises, tubercu-

losos, sangue e chagas. 

Eu que ouvi os homens todos;

eu que trago as retinas cheias, povoadas de suas contorsões, de suas 

crispações;

eu que trago as retinas de funestas visões; 

eu que andei com eles promíscuo em meio às suas lepras e aos seus lodos;

eu que vi os braços arrepiados como espadas

(...)

Eu quero que o Canto audacioso do Artista

tenha o estridor,

o grito

aflito

e áspero

que vem do atrito do aço com o aço.

(...) 5

Na década de 1940, além de estrear como crítico e tradutor, Jamil 

escreveu dois outros livros de poesia, cujos imaginários líricos giram 

em torno dos eixos temáticos criados nas obras inaugurais. Assim, de 

um lado, ele seguiu explorando a atmosfera de fêmeas fantasmagóricas, 

principalmente na obra Poemas – Orações roxas – Novas orações negras – 

Orações vermelhas, publicada em 1944 por Edições Cultura. Nela, saíram 

versos que evocam beduínas árabes, além de outros repletos de perso-

nagens femininas que vêm de outros mundos para seduzir o poeta com 

seus encantos funéreos, como no Canto elegíaco em louvor da amada:

A bem amada é pura, pura...

tem a brancura

[1]	 Haddad, 1938, p. 91.

[2]	 Lima, 1959, p. 120.

[3]	 Lima, 1959, p. 108.

[4]	 Cf. “Aramis Villarch entrevista 

Jamil Almansur Haddad” – Dispo-

nível em http://www.millarch.org/

audio/jamil-almansur-haddad?pa-

ge=38 – acesso em 20/4/2015.

[5]	 Haddad, 1939, p.7.

http://www.millarch.org/audio/jamil-almansur-haddad?page=38
http://www.millarch.org/audio/jamil-almansur-haddad?page=38
http://www.millarch.org/audio/jamil-almansur-haddad?page=38
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dos brancos círios longos queimando nas ecas...

tem a brancura

da sepultura...

A bem amada é clara, clara...

Há, em seu olhar cinéreo,

a claridade triste

dos fogos-fátuos do cemitério.

A bem-amada é cheia de aromas

tal como a campa da gente humilde,

sem lousas nem legendas,

mas que se enche de flores na primavera...

A bem-amada é cheia de luz infinita

tal como as ruínas

que o luar habita...

A bem-amada é cheia de silêncios...

Entra-se em seu amor, divina alma,

como se a gente entrasse na necrópole calma... 6

Primavera na Flandres, de 1948, como o próprio nome sugere, dialoga 

com a imagem da Europa devastada pela Segunda Guerra Mundial, e as 

preocupações se voltam aos diferentes países afetados pelo conflito glo-

bal, como ocorre em Litania da França, Balada Londrina, Natal em Berlim 

e o Poema da angústia da Itália, em que a destruição das cidades italianas 

é lamentada por estátuas que se levantam dos túmulos, à meia-noite. 

Nesses versos, Julietas recobram vida para mostrar o luto fatal que a Musa 

não descreve, apaziguando dores e agonias e estancando a violência que 

fez o mármore das cidades chorar sangue: 

Contam que à meia-noite, ao luar, em Verona

que o Ádige, sonolento e pensativo, corta

há um vulto de mulher que o túmulo abandona:

Julieta vem chorar mesmo depois de morta.

Contam nas horas mortas que a vaga Veneza

tem seu ar inundado de canções doridas...

E o canal cismarento pensa com certeza

que querem naufragar as gôndolas suicidas...

Contam das catedrais, que certo receberam

da angústia e do infortúnio o mais penoso dote,

que nas naves augustas empalideceram,

principiando a rezar na hora noturna,

pela Itália sombria, a Itália taciturna,

os santos imortais de Buonarrotti.

As dores como ferem! As chagas como gritam!

Paira no ar desolado a voz das nostalgias.

As vozes de Belini e Verdi ressuscitam

para abafar a voz das agonias.

E o céu da Itália é azul! Mas que importam agora

os fulgores da tarde e as músicas da aurona?

Que importa a nuvem alva ou que se franja de ouro,

se a nuvem vai ser chuva e no céu de amaranto

ela dá a impressão de ser o embrião do choro,

a semente nostálgica do pranto?

Como para atenuar a grande sombra espessa,

esse luto fatal que a Musa não descreve.

os Alpes muito além coroam a cabeça

da mais imorredoura e alvinitente neve.

Lagos da Bela Itália! O Piano, o Idro, o Como,

o Garda que sorri, o Lugano que reza,

o Montorfano azul... Êsses lagos são como

as lágrimas doridas que a Itália repreza.

E pela Isola Madre soturna e sonora

das vozes virginais que choram pelos noivos,

em vez das assucenas líricas de outrora

florescem lírios roxos, ciprestes e goivos.

Nos museus onde há estatuas e brancor exangue,

onde o silencio, flor de sombra e ocaso, medra,

os mármores da Itália choram sangue,

na hora em que os homens se fazem de pedra.7

Já em A Lua do Remorso, de 1951, considerado “surrealista” pelo 

próprio autor, prevalece um imaginário de delírios obscuros e versos 

[6]	 Haddad, 1943, p. 21.

[7]	 Haddad, 1948, p. 27.
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carregados de um erotismo profano. 

Ao ter estreado na poesia durante a segunda metade dos anos 1930, 

os críticos consideraram a obra de Haddad difícil de classificar, em parte, 

por se relacionar a um período de transição. No entanto, também nota-

ram características paradoxais em seus livros, entre elas a liberdade de 

expressão moderna aliada a um imaginário romântico, o que dificultou 

sua aproximação aos diferentes momentos da poesia brasileira moderna. 

Além disso, se por um lado a biografia de Haddad o aproxima da 

Geração de 45 – já que ele participou ativamente de grupos e revistas 

produzidas com o intuito de difundir os ideais do movimento – por outro, 

os principais críticos vinculados ao período, entre eles Milton Godoy de 

Campos, distanciaram-no das tendências gerais da poesia de 45. Assim, 

esses especialistas consideraram que os autores estreantes antes de 1944 

ainda estavam presos ao clima literário da Semana de Arte Moderna, justifi-

cativa que, em um primeiro olhar, não pode ser aplicada à obra de Haddad. 

Ao fazer uma análise genérica e sucinta do perfil do poeta, o editor 

da Revista Brasileira de Poesia, Domingos de Carvalho da Silva, consi-

derou que ele “jamais foi poeta de escola”8, mas afirmou que seus versos 

se opõem ao objetivismo típico dos ideais de 1922, por trabalharem um 

lirismo amoroso subjetivo. Silva vincula Haddad aos autores da segunda 

etapa modernista, ou geração de 30, grupo do qual, segundo a opinião do 

crítico Ivan Junqueira, o autor caminhou totalmente à deriva9. A jornalista 

Helena Silveira, que foi esposa de Haddad durante dez anos, reiterou que 

o poeta viveu “ilhado em uma solidão dilacerante”10 e que o Modernismo 

passou ao largo de seus versos, posição compartilhada pelo autor, con-

forme depoimentos publicados em jornais11. 

Essa visão de distanciamento extremo da poética moderna, no en-

tanto, não faz parte das análises de Sérgio Milliet. Para o crítico, a liber-

dade moderna está presente na obra de Haddad, entre outros momentos, 

quando ele adota um discurso que ignora os freios da rima e da medida 

silábica: “(...) da liberdade moderna, Jamil não se aproveitou para cantar, 

mas sim para discursar mais um pouco, para esparramar, já agora sem os 

freios da rima ou da medida silábica”12.

No entanto, em relação aos poetas de 1930, além do elo cronológico 

(Jamil estreou na poesia em 1935), outros aspectos que o aproximam da 

geração são a poesia de viés político e social que se faz presente, prin-

cipalmente, em Orações Negras. No livro, aparecem preocupações com a 

realidade do Brasil, como se observa no já citado Primeiro poema da vida:

(...) 

eu que vi os braços arrepiados como espadas

se erguerem às alturas;

eu que vi o suor destilar

de tantos corpos sujos após tantas fadigas impuras;

eu que trago os ouvidos doídos, feridos do rumor do tear;

eu que vi o soturno

albergue noturno

pletorico de homens;

eu que vi, nas noites pretas,

fui ver as sargetas 

onde adormece, coberto de céu, o varredor de rua;

eu que vi muita mulher em pranto e muita criança nua,

agora

quero que, no meu Canto,

vinda de todas as zonas

da terra, venha desembocar, como num Amazonas,

quanta outra torrente exista,

torrente de pranto,

de dor,

de vida.13 

INCOERENTE, MAS AUTÊNTICO

Nos anos 1950, as discussões centradas no Movimento Modernista 

cederam espaço ao surgimento de novas vanguardas na cena literária 

brasileira, entre elas o concretismo, o poema-praxis e o poema-processo. 

Dessa forma, se por um lado o concretismo de 1956 defendia o abandono 

do verso em favor de uma sintaxe espacial, fazendo oposição ao intimismo 

da Geração de 4514, o poema-práxis de 1962 emergiu como alternativa ao 

didatismo populista dos Centros de Cultura Popular, ligados ao Partido 

Comunista, e também ao tecnocracismo dos concretos15. Dessa forma, 

o poema-práxis absorveu criticamente a modernidade vanguardista e o 

engajamento comunista. Já o poema-processo, de 1968, foi considerado 

uma radicalização dos ideais concretos, pois se apoiava na construção 

visual dos poemas e na tática de performances.

Como diretriz geral, Heloísa Buarque de Hollanda opina que, na 

década de 1960, não havia espaço para o artista de minorias e a arte era 

vista como caminho à tomada de poder. O poeta, por sua vez, escrevia 

para multidões e se preocupava em ter clareza para ser entendido pelo 

povo. Com a eclosão do Tropicalismo, em 1967, há um rompimento com 

esse tom grave de engajamento e a identificação passa a ser com as 

[8]	 Silva, 1949, p. 53.

[9]	 Junqueira, 2008, p.17.

[10]	 Silveira, 1977, p. 37.

[11]	

[12]	 Milliet, 1981, p. 49.

[13]	 Haddad, 1939, p. 8.

[14]	 Bosi, 2006, p. 476.

[15]	 Holanda, 2004, p. 110 a 111.
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minorias – e não mais com os proletários. Marcados por uma atitude 

avessa às ortodoxias, os tropicalistas rejeitavam o discurso burocrático 

do Partido Comunista, tendência comum à chamada geração marginal 

dos anos 1970, também marcada por uma postura anti-intelectual. 

Por outro lado, diferente das vanguardas como o concretismo e o 

poema-processo, os poetas marginais não defendiam o experimentalismo, 

sinalizando uma rejeição à técnica e à ideia do novo. Dessa forma, o poe-

ma passou a ser visto como o registro ou o desejo imediato da ação – e 

não da reflexão – e apresentava caráter de momentaneidade16. Durante 

a década de 1970, proliferam-se as artes com projeções coletivas, como 

o cinema e os festivais de música, e a ficção sofre o impacto do boom 

jornalístico, o que resultou no desdobramento dos gêneros da escrita e 

abriu espaço para romances que parecem reportagens, contos que não 

se distinguem de poemas ou crônicas, entre outros17.

Beatriz Vieira de Moraes18 avaliou que, após o predomínio de movi-

mentos de contracultura nos anos 1960, o AI-5 silenciou a voz dos rebel-

des e gerou um vazio cultural. Isso porque trabalhadores e intelectuais 

que participaram de movimentos de resistência estavam desorientados e 

desmoralizados devido à desestruturação de suas lideranças, que foram 

presas, mortas ou exiladas. No marco de uma fase de reafirmação do regi-

me ditatorial, crescimento econômico e repressão política, Vieira lembrou 

que nos anos 1970 há tendências de constituir uma cultura subjetiva, pois, 

conforme a vida pública se tornava cada vez mais difícil, a sociedade se 

voltava à esfera privada: “(...) Era preciso encontrar um ponto intermediário 

entre ser revolucionário e ser apolítico. (...) Buscava-se uma auto-coerência 

que impedisse, ou tentasse, a fragmentação interna” ()19. No entanto, a 

estudiosa opinou que as reações subversivas aumentavam conforme o 

regime se endurecia e, nesse caminho, a poesia era vista como forma de 

resistência ao sufoco do momento.

Anos depois de A Lua do Remorso, de 1951, Haddad publicou três 

livros, além de escrever um quarto − Sonetos do artífice, inédito − que 

recebeu um prêmio da Academia Paulista de Letras, em 1960, confor-

me certificado encontrado em seu espólio. Destoando das outras obras 

da segunda fase, marcadas por aspecto politizado, os sonetos inéditos 

apresentam caráter amoroso e, a exemplo das obras da primeira etapa, 

aliam um lirismo romântico a recursos modernistas.

O poeta que escreve para o povo e concebe a palavra como instru-

mento à tomada de poder é a voz central em Romanceiro Cubano, de 1960 

e que, inspirado no Romancero Gitano, de Federico García Lorca, canta a 

necessidade de participação política por meio de uma visão otimista, na 

qual a revolução cubana desempenha papel central. Para Alfredo Bosi20, 

junto a outros autores da década, a obra de Haddad define uma das com-

ponentes centrais do clima literário dos anos 1960, ao abordar questões 

sociais por meio de uma voz preocupada em ser entendida por multidões. 

A exemplo do que aconteceu com outros artistas e intelectuais, o 

golpe militar afetou a vida e a produção poética de Haddad. Em depoi-

mento no jornal Folha de São Paulo21, ele explicou que, a partir de 1966, 

sentiu-se obrigado a fazer versos também em francês, devido à censura 

e à dificuldade crônica de publicar poesia no Brasil. Com isso, de 1963 

a 1977, o autor deixou de publicar – mas não de escrever. E o resultado 

desses anos de clausura e isolamento é o singular livro Aviso aos na-

vegantes ou A bala adormecida no bosque – O primeiro livro das suratas, 

concluído em 1976, e que evocou ideais subversivos em um momento no 

qual a ditadura militar procurava reafirmar-se. 

Ao percorrer histórias relacionadas a movimentos guerrilheiros em 

países latino-americanos, a guerra do Vietnã, a ocupação da Palestina, 

a revolução cubana, o programa bolchevista, entre outras, o livro trata de 

insurreições e subversivos, denunciando injustiças sociais e políticas. Ao 

abordar revoluções e líderes de diferentes épocas e países, rompe frontei-

ras nacionais e temporais e cria uma atmosfera de caos da qual emerge 

a essência da experiência libertária. A rebeldia que prega no discurso se 

reflete na forma desordenada do livro, que contém poemas com versos 

livres e rimados, citações alheias, trechos de livros, entrevistas e notícias, 

além de notas de rodapé, que podem reforçar o caráter verídico do que 

retrata ou ampliar as possibilidades de associação. Haddad incorpora, 

assim, a fala de outros ao seu discurso, criando um coro multiforme que 

clama pela insurreição.

Em depoimento22, Haddad contou que, prevendo a ação da censu-

ra no Brasil, reescreveu A bala adormecida no bosque em francês. Com 

isso, Avis aux navigateurs – Le premier livre dês Sourates saiu em 1977, 

na França, pela editora François Maspero. O livro recebeu elogios de 

escritores e críticos da reputação de Tahar Ben Jelloum e foi adotado 

em liceus franceses. Em entrevista23, Haddad afirmou que a repercussão 

naquele país superou suas expectativas, ao ser bem recebido tanto pela 

direita radical como pelos anarquistas, ou seja, convencendo-o de que: 

“(...) apesar do conteúdo político dos poemas, eu conseguira alcançar uma 

linguagem no sentido universal”24. 

Em meio às ideias dos críticos que enxergaram na obra um tom de 

imprecação característico da linguagem profética, Haddad afirmou que o 

livro está carregado de um islamismo espiritual ligado às suas origens, 

embora sua família libanesa seja cristã:“(...) Sinto que (o islamismo espiri-

tual) não é uma mera influência cultural, mas algo que está integrado à minha 

[16]	 Ibidem.

[17]	 Cândido, 1987, p. 245.

[18]	 Vieira, 2007, p. 201.

[19]	 Vieira, 2007, p. 56.

[20]	 Bosi, 2006, p. 476.

[21]	 Morre o poeta e psiquiatra 

Jamil Almansour Haddad. São 

Paulo: O Estado de São Paulo, 

5 de maio de 1988, p. 17.

[22]	 Ibidem.

[23]	 M.C.C, Aviso aos navegantes: 

a poesia bilíngue de Jamil Alman-

sour Haddad. São Paulo: Jornal 

Folha de São Paulo, 13 de agosto 

de 1980, p. 125.

[24]	 Ibidem.
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personalidade mais íntima, como se toda a sucessão infinita dos meus ante-

passados tivesse colaborado nesta obra”25. Nesse sentido, vale mencionar 

que Haddad se converteu ao islamismo por uma questão de identidade 

literária, conforme jornalista que o entrevistou na ocasião do lançamento26. 

Em 1980, três anos após ser publicado na França, o livro saiu no 

Brasil pela Editora Ciências Humanas, fundada pelo catalão Raul Mateos 

Castell. Com o lançamento de ambas as versões, o nome de Haddad 

voltou aos jornais que, mais uma vez, acusaram a dificuldade de classi-

ficação de sua poesia. 

Como tônica geral das resenhas, destacou-se, mais uma vez, o ca-

ráter social da poesia de Haddad. Entre os críticos brasileiros, Alceu 

Amoroso Lima parece ter apreendido a obra de forma mais coerente, 

ao afirmar que o livro está sintonizado a uma tendência pós-moderna 

da poesia da época, que opõe uma noção de “planetarismo” à ideia de 

nacionalismo ou regionalismo vigente no Modernismo. Para Lima, apesar 

de a palavra revolução ter adquirido um tom pejorativo no imaginário 

brasileiro – em função de sua conexão ao discurso burocrático do Partido 

Comunista – Haddad dá um sentido inédito a ela, ao usá-la para defender 

uma revolução social que é, também, espiritual. 

Com A bala adormecida no bosque – que seria o primeiro volume da 

mencionada trilogia de 900 páginas escrita em francês – Haddad parece 

atingir a plenitude de sua poesia, consolidando a construção de uma 

lírica própria. Essa via parece representar a reinvenção da poesia erótica 

carregada de culpa e dos versos engajados que atraíram e desviaram a 

atenção dos críticos desde os anos 1930. Com isso, o narrador lírico 

deixa de ser o cronista dos injustiçados ou o libertino arrependido – que 

parte para os clichês orientalistas para poder se entregar a atividades 

pecaminosas – transformando a voz poética no grito do guerrilheiro que 

é também profeta e místico universal.

POESIA ORIENTAL?

Para contextualizar a trajetória intelectual de Haddad, também é 

preciso mencionar a proximidade biográfica que ele teve dos poetas da 

imigração árabe que, radicados em São Paulo, fundaram a Liga Andalu-

sina, em 1933. Conforme Sobhi Habchi27, os poetas da Liga queriam 

libertar a literatura árabe de entraves e cadeias que limitavam seu de-

senvolvimento, além de funcionarem como uma ponte entre os países 

árabes e as nações do continente americano. Apesar de ter frequentado 

os círculos desses intelectuais, Haddad não participou de atividades 

de produção poética e tradução dos escritores da Liga Andalusina que, 

diferentemente do autor brasileiro, escreviam unicamente em árabe. Sua 

presença entre os circuitos de escritores árabes radicados no Brasil parece 

ter sido mais frequente após o golpe militar, quando ele verteu do árabe 

obras de poetas da Liga da Pena (fundada em 1968), entre elas Brisas do 

Líbano, de Felipe Lutfalla (1970) e Ausência, de José Fakhoury (1975). 

Outra referência biográfica em relação aos escritores de origem árabe foi 

a proximidade que teve a Assis Féres, poeta de origem libanesa e editor 

da revista Laiazul, publicada no Chile e no Brasil, desde meados dos anos 

1930 até meados dos anos 1960.

Nesse caminho, também é preciso sinalizar as contradições dos 

críticos ao captarem o viés “oriental” ou “árabe” da poesia de Haddad. 

Um deles foi o escritor José Geraldo Vieira que, no posfácio de Poemas 

(1943), defende a existência de uma lírica oriental em Alkamar, a minha 

amante, em que Haddad teria feito “uma descida longitudinal da raça”28. 

Vieira afirma, por outro lado, que Orações negras (1939) contém poe-

mas “atlânticos e ocidentais”, concluindo que o poeta estreou com uma 

obra de viés oriental, migrando para um imaginário ocidentalizado em 

seu segundo trabalho. 

Essa ideia é contestada por Roger Bastide em um artigo de 1940 e 

no qual o sociólogo francês argumentou que as raízes de um repositório 

de versos não estão nos assuntos tratados, mas na “exteriorização lírica 

da alma”29. Ele opõe-se aos críticos que, à maneira do mencionado Vieira, 

defenderam a existência de um movimento de nacionalização de Alkamar 

a Orações negras, ao afirmar que esses estudiosos ficaram “na superfície 

colorida dos poemas”. Bastide argumentou, assim, que apesar de abordar 

temas do Oriente, Alkamar é construído através das normas estéticas 

do romantismo e do parnasianismo brasileiros. Ou seja, é vivido por 

meio de uma visão ocidental. Mas, apesar de acertar nesse comentário, 

Bastide usou exemplos questionáveis para defender a “arabização” de 

Haddad em Orações negras. Para justificar seu argumento, comentou 

que, um dos momentos no qual a herança árabe emerge na obra, ocorre 

quando há uma comunhão entre o sofrimento do poeta solitário e a dor 

dos infelizes. Para Bastide, essa associação remete à nostalgia de uma 

harmonia perdida (com a terra dos antepassados), algo que é questioná-

vel, na medida em que também pode ser vista em relação ao sentimento 

cristão de compaixão com os desfavorecidos. 

Bastide opinou que a sensibilidade libanesa de Haddad se manifesta, 

ainda, quando o narrador lírico trata de mulheres tuberculosas interna-

das. O sociólogo lembrou que a esterilidade dessas mulheres foi tema 

recorrente na poesia dos simbolistas franceses, que as descreviam como 

[25]	 Ibidem.

[26]	 Entrevista com Moacir 

Amâncio, realizada na Univer-

sidade de São Paulo, em junho 

de 2013.

[27]	 Habchi, 2004, p. 93.

[28]	 Vieira, 1943, p.195;

[29]	 Bastide, Roger, “As raízes 

árabes da poesia de Jamil Al-

mansur Haddad”, Exclusividade 

da Inter-Americana para a Folha 

da Manhã. São Paulo: Estado de 

São Paulo, p. 3. O recorte de jornal 

encontrado no espólio do poeta 

não apresenta referências quan-

to à data de publicação. Por se 

referir somente aos dois primei-

ros livros, supõe-se que o artigo 

tenha sido publicado em meados 

dos anos 1940.
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pessoas interditadas ao amor. No entanto, diferente deles, ele argumentou 

que Haddad retrata essas figuras femininas “como tendas ao nômade 

fatigado” e aptas ao amor, algo que seria o reflexo de uma visão sensual 

típica dos orientais: “Somente um oriental seria capaz de, em lugar de se 

afastar com horror, transformar a hemoptise numa flor que abre suas pétalas 

vermelhas sobre a brancura dos lençóis ou sobre a nudez estelar de um corpo 

agonizante”30. Sem justificar os motivos pelos quais atribui caráter árabe 

ou oriental a esse olhar erótico presente nos versos, Bastide acaba por 

cair no mesmo erro de seus colegas, ao se apegar a clichês infundados 

para construir seu argumento a respeito das raízes árabes de Haddad. 

UMA BALA ADORMECIDA NO BOSQUE

Oriental ou ocidental, passadista ou imoral, modernista ou neomo-

dernista, poeta da geração de 30 ou da Geração de 45, Haddad parece ter 

circulado por vários ambientes, sem limitar-se a nenhum deles. Em um 

autor no qual os paradoxos falam mais alto do que as afiliações e que, 

em muitos momentos, teve de defender o direito à incoerência para tratar 

de opções estéticas e literárias31, suas obras parecem não se encaixar, 

mesmo quando consideradas parte do clima literário da época. Esse é 

o caso, por exemplo, de Romanceiro Cubano que, apesar do didatismo 

engajado, também evoca um ideal transnacional que destoa do discurso 

nacionalista de outras produções do período. Esse isolamento de Haddad 

ganhou um impulso irreversível com a eclosão da literatura marginal, no 

final da década de 1960 – cujo anti-academicismo se opõe à erudição do 

seu último livro – e culminou com sua decisão de escrever seus derra-

deiros versos em francês.

Marcada por elementos românticos e simbolistas, pelo uso de ima-

gens orientalistas e outras que fazem jogos de contrastes, além de um 

aspecto declamatório e certo grau de engajamento, a trajetória poética 

de Jamil foi desvinculada pelos críticos das tendências gerais que ca-

racterizaram outros poetas das décadas. Porém, apesar dessa aparente 

desconexão estética na literatura que produzia, Jamil estava bem posi-

cionado na cena cultural do seu tempo, ao publicar poesias, ensaios e 

traduções pelas grandes editoras, escrever periodicamente a veículos da 

imprensa e frequentar círculos literários como o dos poetas da Geração 

de 45. Assim, como intelectual, consolidou uma presença para além dos 

limites da colônia sírio-libanesa estabelecida em São Paulo. 

E, apesar de terem sido lidos, em muitos momentos, na chave de um 

poeta “fora de lugar”, os quatro primeiros livros de Jamil mostram apro-

ximações e afastamentos das tendências líricas dos anos 1930 a 1950. 

Em relação aos poetas de 1930, além do elo cronológico (Jamil estreou 

na poesia em 1935), outros aspectos que o aproximam da geração são a 

poesia de viés político e social que se faz presente, principalmente, em 

Orações Negras. Além desse, o impulso de repensar a liberdade formal 

propiciada pelo Modernismo, rechaçando a estética da ruptura e da agres-

são às normas da língua culta32, é outra evidência dessa aproximação. 

Porém, ao mesmo tempo, Jamil recorreu a elementos da poesia ro-

mântica e simbolista, criando um imaginário de fantasia, povoado por 

personagens e situações irreais, onde estátuas se levantam dos túmulos 

para chorar a destruição da guerra e amantes surgem das toalhas bran-

cas dos altares. Além disso, seus versos parecem estar desprovidos da 

preocupação em criar uma identidade literária nacional, característica 

que remete à lírica cosmopolita dos poetas simbolistas, mas também 

ao projeto de literatura brasileira concebido pelo grupo dos Noigandres. 

Além da sua própria biografia, o apuro formal, as preocupações 

existenciais e o lirismo amoroso subjetivo são características que o apro-

ximam dos poetas de 45. Apesar dessas afinidades, há elementos que o 

distanciam, conforme atestou Milliet, sendo um deles o aspecto declama-

tório e grandiloquente de versos como: “Dançam, flutuando à brisa, os teus 

cachos desnastros... / Que dança e que esplendor! Teu corpo que flexiona,/ 

todo clareado, miracular,/ me dá a sensação de incrível dança dos astros!”. 

Outro aspecto que marcou a trajetória do poeta durante essas déca-

das foi o uso de imagens orientalistas de beduínas e desertos e, também, 

a leitura que a crítica fez dele como “poeta oriental” – mesmo ele sendo 

brasileiro e, até então, interessado pelas tendências de movimentos lo-

cais, como o romantismo e o simbolismo. Evidência desse envolvimento 

é que mesmo os elementos “orientais” da sua poesia são mediados por 

uma visão romântica, que transforma características da cultura árabe em 

imagens exóticas. Também devido a esse uso, ele foi considerado poeta de 

vertente árabe por críticos que, à época, confundiram imagens orientalistas 

com o que denominaram com a vaga caracterização de “poesia oriental”.

No entanto, apesar do movimento geral de considerá-lo como um 

poeta “estrangeiro” ou “exógeno” – seja em relação à sua nacionalidade, 

como em relação à falta de enquadramento nos movimentos literários – 

fica evidente que suas preocupações líricas estavam imersas na estética 

e nos debates sobre a história e os rumos da literatura brasileira. Assim, 

ele escreveu poesia de caráter social, afinado com as tendências dos 

poetas de 1930; procurou recriar a estética que ficou como legado da 

poesia modernista; discutiu a identidade poética nacional, a partir do 

lugar do Barroco na história; e, ainda, contestou a visão de que os poetas 

[30]	 Idem;

[31]	 “Pede-se a minha experiên-

cia sobre tradução de poesias. 

Justifica-se: minhas excursões 

por esses meandros são longas, 

numerosas, polimorfas, quando 

não contraditórias: Omar Khay-

yam, Cântico dos Cânticos, Pe-

trarca, Bocaccio, Carducci, Safo, 

Anacreonte, Kipling, Verlaine, 

Baudelaire e uma infinidade de 

coisas no limbo do ineditismo (...). 

Venço, antes de mais nada, uma 

resistência psicológica: a pouca 

disposição em falar de mim mes-

mo. Mas o que fazer se os outros 

não falam? A questão não é de 

somenos: uma abolição ou ate-

nuação da crítica pode levar à 

autocrítica (...). Falei no caráter às 

vezes contraditório do meu elenco 

de obras traduzidas: não há nada 

de afim entre Omar Khayyam e 

Rudiard Kippling. Contradições 

também de mim comigo mesmo: 

Kipling é poeta do imperialismo 

e eu nada tenho que ver com a 

história (ou a História). Reclamo, 

portanto, o direito à incoerência” 

(Haddad, Jamil Almansur, “Confis-

sões de um tradutor de poesia”. 

São Paulo: Trad. e Comun. n.2, 

97-108, março de 1983, p. 97.

[32]	 Junqueira, 2008, p.7.
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românticos foram importantes, principalmente, porque criaram um projeto 

de nação brasileira a partir da literatura, argumentando que a relevân-

cia deles reside no fato de fazerem parte de uma linhagem universal de 

poetas malditos. 
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UM RUMOR NO 
QUARTO AO LADO: 
A CONSTITUIÇÃO DE SUBJETIVIDADES 

EM “DANCING GIRLS” E “THE MAN FROM 

MARS” DE MARGARET ATWOOD.

—— THIAGO M. MOYANO

RESUMO

Este trabalho tem por objetivo estabelecer uma discussão a partir de dois contos da coletânea Dancing Girls and 

Other Stories (1977) de Margaret Atwood: “The Man from Mars” e “Dancing Girls”. Levando-se em consideração 

a crescente relevância dos estudos voltados para esta manifestação literária, bem como a sua cumplicidade 

com a teoria pós-colonial e de gênero, esta investigação mostra como a autora se utiliza desta estrutura na 

constituição de subjetividades não-hegemônicas, as quais, inseridas em um ambiente já demarcado por uma 

consciência do imigrante, são levadas a um constante exercício de auto-correção, reforçando aquilo que pre-

tensamente evitam. Trabalhos de Julio Cortázar, Ricardo Piglia, Reingard Nischik, entre outros, responderão 

teoricamente a esta proposta.

Palavras-chave: Conto, Pós-colonialismo, Gênero, Margaret Atwood

ABSTRACT

This work aims at establishing a discussing based on two short stories from Dancing Girls and Other Stories 

(1977) by Margaret Atwood: “The Man from Mars” and “Dancing Girls”. Taking into consideration the increasing 

relevance of studies concerned with this literary genre, as well as its complicity with both Post-colonial and Gender 

Studies, this investigation shows how the author appropriates this structure in order to elaborate a criticism through 

the constitution of non-hegemonical subjectivities, which are inserted in an environment already demarcated by 

an awareness of the immigrant, phenomenon that leads them to a pattern of constant self-correction, reinforcing 

exactly what they allegedly try to avoid. Works by Julio Cortázar, Ricardo Piglia, Reingard Nischik, among others 

will be the theoretical apparatus of this paper.

Keywords: Short Fiction, Post-Colonialism, Gender, Margaret Atwood
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El movimiento que hace andar los mundos 

está hecho del juego de las diferencias, sus 

atracciones y sus repulsiones”. (Octavio Paz)

As palavras de Octavio Paz, acima resgatadas, apontam para o cer-

ne das diversas discussões feitas à luz dos estudos pós-coloniais. 

Em meio a estas, Edward Said (1978) denuncia o olhar ocidental 

como portador de diversas assunções a respeito do oriental carregadas de 

estereótipos, as quais têm marcado, ao longo dos séculos, uma história 

de subalternidade, sempre alicerçada em peças bastante definidas pela 

hegemonia do colonizador. Reflexões acerca dos efeitos deste histórico 

processo têm evoluído continuamente em nossos dias, evidenciando-se 

a importância destas no estudo da formação das diferentes identidades 

nacionais, bem como na literatura e nas artes a que correspondem. Neste 

caso, há que se levar em conta um universo conflituoso, por um lado, 

marcado pelo estigma da diferença, forte delineador de fronteiras e, por 

outro, pela onipresente disseminação global da informação, a qual aparen-

temente as dissolve. Paralelamente, em um momento em que evidenciar 

vozes minoritárias se faz a ordem do dia, no campo dos estudos literários, 

também se tem percebido, em especial, no decorrer das últimas décadas, 

um olhar mais atento e cauteloso para um gênero literário, o qual até então 

havia sido marginalizado: o conto. Em relação a este, Julio Cortázar (1974) 

nos chama a atenção para a complexidade que o envolve ao tentar assim 

caracterizá-lo em um de seus ensaios: “de difícil definição, tão esquivo 

nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última análise, tão se-

creto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso 

da poesia em outra dimensão do tempo literário” (Cortázar, 1974, p. 149). 

Alinhado a tais questões, encontramos, no âmbito da literatura canadense 

contemporânea, um campo fértil no trabalho de Margaret Atwood, um dos 

principais e mais representativos nomes da produção do país. Reconhecida 

não só pela pluralidade de seus escritos, mas também pelo forte apelo de 

sua atuação nas mais diversas esferas da vida pública, Atwood tem sido, 

como nos mostra Ann Corall Howells (2006),

ensinada em escolas e universidades por todo o mundo em um vasto 

escopo de disciplinas da academia: Literatura Inglesa, Literatura Cana-

dense e Pós-colonial, Literatura Americana (nos Estados Unidos, onde 

Atwood é uma escritora “Norte-Americana”, ou até mesmo uma escritora 

“Americana”), bem como em aulas sobre Estudos de Mulher, Estudos de 

Gênero, e cursos de Ficção Científica1 (Howells, 2006, p. 1. Grifo meu).

Este trabalho, por conseguinte, tem por objetivo estabelecer um diá-

logo entre dois contos de Atwood, retirados de sua primeira coleção de 

ficção curta, Dancing Girls and Other Stories (1977), a saber, “The Man 

from Mars” e “Dancing Girls”, numa tentativa de mostrar como a autora 

se utiliza da estrutura do conto na elaboração de uma crítica pós-colonial 

e de gênero, para focalizar a constituição de subjetividades subalternas, 

inseridas em um ambiente já demarcado por uma consciência do Outro. 

Neste processo, estas são levadas a um constante exercício de auto-cor-

reção que acaba por reforçar aquilo que pretensamente evitam. 

Neste propósito, podemos ver que, inicialmente, as duas histórias 

assinaladas aproximam-se, fazendo-nos deparar com personagens-nar-

radoras canadenses, de classe média, situadas em um ambiente univer-

sitário, lidando coincidentemente com a diferença, isto é, em conflito, 

seja na própria constituição de seu sujeito-mulher, seja no seu enfren-

tamento da construção do estrangeiro oriental, tanto do asiático quanto 

do Oriente Médio.

Tal escolha reflete a presença maciça de imigrantes e seu impacto 

social na classe média burguesa do país, fato este que já deixou marcas 

de cunho identitário no corpo da população. Portanto, para além do véu 

de preconceito por um lado, e a estranheza/admiração que quaisquer 

deles suscite para si mesmos, deve-se reconhecer sempre-já no horizonte 

geral de expectativas de nação que ele é plural, e não só expõe tensões 

não resolvidas; na verdade nutre-se delas.

Um outro ponto a se considerar, dentro deste cenário atwoodiano, 

seria uma extensão, ou uma alegoria relativa à própria temática da so-

brevivência, presente, desde a colonização, na consciência histórica do 

Canadá, e que se aplicaria hoje, mais do que nunca, aos seus inúmeros 

habitantes oriundos de outros países.

Esta contingência, a princípio, meramente física, corresponderia a 

um posicionamento crítico contra-hegemônico que, de certa forma já apa-

rece como um dos temas abordados pela própria autora em sua pioneira 

coleção de ensaios Survival: a thematic guide to Canadian Literature (1977). 

Nela, desde as primeiras páginas, a escritora destaca a necessidade en-

contrada no país de se afirmar um caráter nacional via uma produção 

escrita, em relação, no caso, à produção de seus pares, os EUA e o Reino 

Unido, sugerindo-se um confronto direto com uma mentalidade colonial. 

Lê-se: “Para se justificar o ensino da literatura canadense como tal, mes-

mo nos dias de hoje, ainda há que se começar pelos mesmos axiomas: 

i) ela existe, e ii) ela é distinta.”2 (Atwood, 2004, p. 7. Minha tradução).

A fim, portanto, de pontuar as singularidades da produção literária 

de seu país, Atwood afirma que “o símbolo central para o Canadá é indis-

[1]	 “in schools and colleges all 

over the world on a wide range of 

courses: English literature, Cana-

dian and postcolonial literature, 

American literature (in the United 

States, where Atwood is a ‘North 

American’ or sometimes an ‘Ame-

rican’ writer), as well as women’s 

studies, gender studies, and 

science fiction courses. (Howells, 

2006, p. 1)

[2]	 “To justify the teaching of 

Canadian literature as such, here 

and now, thirty-four years later, 

you’d still have to start from the 

same axioms: i) it exists, and ii) 

it’s distinct” (Atwood, 2004, p. 7)
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cutivelmente a Sobrevivência, la Survivance.” (Atwood, 2004, p.41. Minha 

tradução). Contudo, esta avança de uma representação literal da difícil re-

lação entre o ser humano e as mais adversas condições climáticas – nota 

comum do diário dos primeiros colonizadores para uma virada alegórica: 

a “sobrevivência” adquire um status multifacetado, caracterizando-se 

como um sistemático processo de formação de identidade nacional no 

qual resistir se apresenta como uma constante tarefa.

O desenrolar dos contos de Atwood se alinha também a um veio 

crítico identificado de forma recorrente na elaboração temática da au-

tora, em que, antes mesmo de se pontuar qualquer desestabilização de 

essencialismos de gênero ou etnia em si, nota-se que a própria noção 

de verdade é tida como uma pilhéria marcada de forma irônica ao longo 

das páginas do texto (Hutcheon, 1988, 1990; Nischik, 2004). Tal tendência 

mostra como se abre, assim, por extensão, caminho para a desconstrução 

de quaisquer posturas convencionais sobre o saber.

Feitas estas colocações sobre o status da Literatura Canadense, 

de uma forma geral, surge uma outra questão: por que o conto se torna 

tão representativo da mesma? Tal motivação mostra-se consistente o 

bastante para nos pausarmos um pouco sobre a problemática do conto 

propriamente dito e, em seguida, sobre esta especificidade tão peculiar 

a ser explorada e ilustrada nos contos da autora.

Ricardo Piglia (1999), em Formas Breves, propõe uma discussão 

sobre o conto, afirmando, a priori de modo bastante genérico, que aquilo 

que caracterizaria a estrutura básica desta forma literária consistiria no 

princípio de que “um conto sempre conta duas histórias” (Piglia, 2004, p. 

89). A partir desta premissa, então, ele passa a refletir, a partir de noções 

como “brevidade” e “concisão”, quais seriam os elementos centrais que 

diferenciariam o conto de outros gêneros tradicionalmente reconhecidos, 

como o romance, por exemplo. De acordo com o teórico, o conto traçaria 

não relatos que se bifurcam, mas implicaria necessariamente em uma 

duplicidade simultânea. O leitor só terá acesso a um dos planos narrati-

vos ao longo da maior parte do tempo, deparando-se com uma revelação 

somente em seu desfecho. Ademais, ele afirma que nesta estrutura

os mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas 

narrativas antagônicas. Os elementos essenciais de um conto tem dupla 

função e são empregados de maneira diferente em cada uma das duas 

histórias” (p. 90).

Deste modo, enquanto o romance apresentaria um maior número 

de elementos formais que permitem a elaboração das personagens e a 

construção do enredo, o conto dependeria, em sua essência, da tessitura 

concisa de duas pequenas histórias que não se cruzam, mas que desempe-

nham, em um só texto, funções diversas, guiando o leitor, seja através do 

esclarecimento, ou do obscurecimento das informações. Ainda no âmbito 

desta distinção entre o conto e o romance, a leitura de Cortázar (1974), em 

Valise de Cronópio, é consonante com Piglia, quando destaca que

o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o ci-

nema e a fotografia, na medida em que um filme é em princípio uma 

“ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada 

pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido 

campo que a câmera abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza 

esteticamente essa limitação. (Cortázar, 1974, p. 151)

A analogia traçada por Cortázar se mostrará profícua nesta análise, 

uma vez que, partindo-se do pressuposto desta necessária “limitação” 

que constituiria o conto, veremos que Atwood se apropriará deste aspec-

to formal ao estabelecer uma crítica a assunções em torno de ambos o 

sujeito-mulher e o imigrante. 

No que tange à relevância deste gênero para a literatura canadense, 

Reingard Nischik (2007), no capítulo inicial da coletânea The Canadian 

Short Story: interpretations, se debruça sobre o status privilegiado que 

este teve na produção escrita do país. Para ela, este fato se explica não 

somente pelas dificuldades historicamente enfrentadas até meados do 

século XX no mercado editorial local, mas tanto pelo número de grandes 

escritores que se dedicaram a este gênero, quanto pela grande projeção 

internacional destes. Lê-se:

[...] o conto é considerado, de forma geral, uma forma literária parti-

cularmente vital, se não o principal gênero da literatura canadense. 

Seu sucesso contínuo se reflete primeiramente no fato de que grandes 

escritores canadenses, quase sem exceção, dedicaram esforços conside-

ráveis a esta forma literária, sendo bem-sucedidos em produzir coleções 

de contos de renome internacional. Em segundo lugar, vários contistas 

canadenses listam entre os melhores – e mais bem conhecidos – contis-

tas contemporâneos, como Alice Munro e Margaret Atwood.3 (Nischik, 

2007, p. 1. Minha tradução)

Alice Munro, uma das principais representantes da literatura do país, 

por exemplo, se dedicou exclusivamente a este gênero, tendo sido definida 

em sua premiação do Nobel de Literatura de 2013 como “mestra do conto 

[3]	 “The short story is today ge-

nerally considered to be a particu-

larly vital genre, if not the flagship 

genre of Canadian literature. Its 

continuing success is reflected first 

of all in the fact that major Cana-

dian writers have almost without 

exception devoted considerable 

effort to the form, and have suc-

ceeded in producing internatio-

nally renowned collections of short 

stories. Second, several Canadian 

short-story writers indubitably 

rank among the world’s best – 

and best known – contemporary 

writers of short fiction, such as Ali-

ce Munro and Margaret Atwood.” 

(Nischik, 2007, p. 1)
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contemporâneo”. Para Nischik, o país passou a se destacar justamente 

na geração delas, a partir de meados dos anos de 1960. Quanto à obra 

de Atwood, ela ainda enfatiza que muito embora esta seja marcada por 

uma notável pluralidade de estilos e formas literárias, suas coleções de 

contos denotam aspectos peculiares de sua escrita, comentando especi-

ficamente os dois contos elencados como objeto da presente discussão, 

Dancing Girls oferece um breve olhar sobre a desenvoltura da autora: 

“O Marciano” e “Dançarinas” lançam um olhar crítico no sonho cana-

dense do multiculturalismo [...] um tema central da coleção são crises 

de relacionamento que resultam em conflitos identitários, em sua maior 

parte em nível pessoal e, ocasionalmente, nacional. (pp. 26-27)

Em “The Man from Mars”, traduzido para o português como “O 

Marciano”, o leitor é apresentado à jovem Christine, uma estudante uni-

versitária que se vê presa em uma relação com um homem asiático que 

a aborda em um dia no campus, em busca de direções. O comportamento 

incomum deste homem, o qual, a princípio, é interpretado como sendo 

fruto de um choque cultural entre ambos, se torna ao mesmo tempo in-

trigante e lisonjeiro para a jovem. É mister destacar que apesar de ela ter 

se assustado com algumas atitudes daquele rapaz, percebe-se também 

um aparente esforço de compreensão e entendimento deste “outro”, imi-

grante. Este exercício por parte da protagonista se apresenta como uma 

pretensa consciência do pós-colonial, a partir da qual ela se policiará a 

todo momento. No entanto, como o desfecho nos revelará, será também 

por esta postura que a narrativa construirá o tom irônico sempre presente 

no trabalho da autora. Neste primeiro momento de interação entre as 

personagens, quando o rapaz pede que ela escreva seu nome em um 

pedaço de papel, lê-se:

Christine hesitou. Se fosse uma pessoa de sua cultura, ela teria pensado 

que ele estava tentando lhe passar uma cantada. [...] Mas este homem 

não era garçom, era estudante; não queria ofendê-lo. Na cultura dele, 

qualquer que fosse, essa troca de nomes em folhas de papel provavel-

mente era uma cortesia formal, tal como dizer obrigada. Ela aceitou a 

caneta.4 (Atwood, 2003, pp. 10-11)

Assim, lidando com essencialismos de gênero, raça e classe, Atwood 

elabora um complexo jogo em que a personagem se depara com aspi-

rações ligadas à sua própria posição marginalizada, que passam a ser 

possíveis nesta interlocução com um estrangeiro. Christine, uma aluna 

mediana que não corresponde aos padrões de beleza estabelecidos por 

sua comunidade que é descrita como “mais alta do que a média; “esta-

tual”, a mãe dizia quando ela ficava ansiosa.”5 (Atwood, 2003, p. 10). No 

entanto, o súbito interesse que aquele jovem asiático demonstra permite 

que a mesma se veja como objeto de desejo não só para ele, mas para todo 

seu entorno: “a perseguição que o rapaz lhe movia produziu um estranho 

resultado: misteriosa em si, a perseguição lhe tornara igualmente miste-

riosa.”6 (Atwood, 2003, p. 21). Em seu estudo sobre o pós-modernismo e 

a literatura canadense, Linda Hutcheon (1988) afirma que “para mulheres, 

a individualidade tem sido frequentemente definida primariamente atra-

vés de relacionamentos” (Hutcheon, 1988, p. 142). Conforme lemos nas 

páginas do conto, Christine passa então a ter um novo status apenas no 

desenrolar deste “misterioso” relacionamento: 

Agora, porém, acontecia alguma coisa com ela que não tinha explica-

ção. Um homem a perseguia, um tipo estranho, é verdade, mas ainda 

assim um homem, e, sem dúvida, sentia-se atraído por ela.7 (Atwood, 

2003, p. 22)

Em outras palavras, a representação social do “casal” se mostra mais 

forte do que qualquer eventual relação em si. Christine é empoderada 

através de algo que não é, mas que parece ser.

Paralelamente, a figura daquele estrangeiro asiático, a qual se cons-

trói ao longo do texto em cima de estereótipos do senso comum, reprodu-

zidos por Christine, sua família e amigos, é frequentemente obliterada, 

como se estivesse se desenvolvendo concomitantemente na narrativa, 

mas sem que o leitor tenha acesso a ela, uma vez que o ponto de vista 

da protagonista está sempre à tona. Este homem, visto por ela como “um 

garoto de cabelos escuros e de uns doze anos”, é reconhecido pela mesma 

pelo “que em sua família chamavam de ‘uma pessoa de outra cultura’: 

oriental, sem dúvida, embora talvez não fosse chinês”8 (Atwood, 2003, 

p. 9, 10). Além disso, a protagonista nota que ele “cheirava a couve-flor 

cozida e uma brilhantina de marca deconhecida”9 (Atwood, 2003, p. 10). 

A estereotipia exacerbada nesta percepção daquele estrangeiro vai ao 

encontro daquilo que Edward Said denuncia no que tange ao caráter 

de construção do Oriente pela sociedade ocidental, configurando este 

como “uma idéia que tem uma história e uma tradição de pensamento, 

um imaginário e um vocabulário que lhe deram realidade e presença no e 

para o Ocidente” (Said, 2007, p. 31). Nas páginas de Atwood, esta figura 

do oriental, a quem sequer é dada uma identidade nacional precisa, é 

apresentada de forma muito indireta, principalmente a partir do olhar 

[4]	 “Christine hesitated. If this 

had been a person from her own 

culture she would have thought he 

was trying to pick her up. [...] This 

man was not a waiter though, but 

a student; she didn’t want to of-

fend him. In his culture, whatever 

it was, this exchange of names on 

pieces of paper was probably a 

formal politeness, like saying thank 

you. She took the pen from him.” 

(Atwood, 1986, p. 15).

[5]	 “above the average height; 

“statuesque;” her mother would 

call it when she was straining” 

(Atwood, 1986, p. 14).

[6]	 “his pursuit of her had an 

odd result: mysterious in itself, it 

rendered her equally mysterious” 

(Atwood, 1986, p. 28).

[7]	 “now, however, there was 

something about her that could 

not be explained. A man was 

chasing her, a peculiar sort of 

man, granted, but still a man, and 

he was without doubt attracted to 

her” (Atwood, 1986, p. 29).

[8]	 “a dark-haired boy of twel-

ve or so” [...] what was referred 

to in her family as a ‘person from 

another culture’: oriental without 

a doubt, though perhaps not Chi-

nese” (Atwood, 1986, p. 14).

[9]	 “smelled of cooked cauli-

flower and an unfamiliar brand of 

hair grease” (Atwood, 1986, p. 15).
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daqueles que com ela conviveram, como Christine. O comportamento do 

rapaz, que de peculiar torna-se não-factível, sempre justificado nas linhas 

do texto como sendo apenas “diferenças culturais”, só é solucionado no 

desfecho da história. Após tê-la feito acreditar que estava apaixonado e 

subitamente desaparecer, um conhecido de Christine, ao ouvir a história, 

lhe revela o que estaria por trás daquele mistério: 

‘Ah, então ele pegou você também’, disse o rapaz, rindo. ‘Tem de ser 

o mesmo cara que andou rondando o nosso acampamento; vai fazer 

um ano este verão. Ele seguia todas as moças dessa maneira, um cara 

baixo japonês ou coisa parecida, de óculos, o tempo todo sorridente. 

[...] ‘Não pode haver dois iguais, tudo se encaixa. Esse era um cara bem 

esquisito’.10 (Atwood, 2003, p. 26). 

Na sequência, o policial que estava a par dos momentos de perse-

guição que a personagem havia sofrido telefonou para sua casa com a 

notícia de que o estrangeiro teria sido deportado, e, ao perguntar-lhe pelo 

motivo, a jovem fica sabendo que este “começou a fazer a mesma coisa 

em Montreal, mas desta vez escolheu realmente a mulher errada – a madre 

superiora de um convento.”11 (Atwood, 2003, p. 26). 

O leitor finalmente se dá conta da grande ironia sobre a qual aquela 

história teria se construído. Sem acesso à totalidade dos eventos, como 

apregoa Piglia, constata-se o inevitável caráter de perda presente no de-

senvolvimento do conto: “o que [o leitor] compreende, na revelação final, é 

que a história que tentou decifrar é falsa e que há outra trama, silenciosa 

e secreta, a ele destinada [...] A arte de narrar é a arte da percepção errada 

e da distorção” (Piglia, 2004, p. 103). 

“Dancing Girls”, ou “Dançarinas”, conto que dá título à coleção 

de Atwood, também retrata a interlocução entre uma jovem canadense, 

Ann, porém, desta vez também fora de seu país, residente em uma casa 

de estudantes nos Estados Unidos, e um estrangeiro, o qual, de modo 

similar ao que se viu em “O Marciano”, é descrito sem que se especifique 

exatamente uma identidade nacional. O rapaz que acabara de alugar o 

quarto contíguo com o de Ann, é definido pela dona daquele pensionato, 

a Sra. Nolan, como vindo “de um desses países árabes. Eu pensava que 

usavam turbantes, aquelas coisas assim brancas. Mas ele só usa um 

chapéu engraçado, feito o dos Shriner”12 (Atwood, 2003, p. 177). Como 

se pode ver, a incerteza se mantém, não sendo possível, nem mesmo a 

partir da indumentária, se saber maiores detalhes sobre a terra natal 

daquele homem. Acessamos apenas especulações por parte de uma mu-

lher que é caracterizada ao longo das páginas do texto também muito 

estereotipicamente: uma estadunidense de classe média e olhar carregado 

por valores e julgamentos do senso comum. Neste respeito, Said (1978) 

discorre sobre um continuum em que “houve um reforço dos estereótipos 

pelos quais o Oriente é visto. A televisão, os filmes e todos os recursos 

da mídia têm forçado as informações a se ajustar em moldes cada vez 

mais padronizados” (Said, 2007, p. 58). Nossa protagonista descreve sua 

principal interlocutora de forma bastante consciente e irônica. Nas pri-

meiras páginas do conto, por exemplo, Ann relata o diálogo que ouve 

entre o novo morador e a sra. Nolan:

‘Oi!’. A voz alta da sra. Nolan, excessivamente simpática. ‘Estive pen-

sando, meus filhos adorariam ver o seu traje nativo. O senhor acha que 

poderia vesti-lo e, digamos, descer?’

Uma voz baixa, ininteligível.

‘Puxa, que ótimo! Gostaríamos muito mesmo!’13 (Atwood, 2003, p. 175)

Subsequentemente, Ann confirma sua visão daquela senhora ao 

refletir: “não são os garotos que querem vê-lo. É ela”14 (Atwood, 2003, p. 

175). É digno de nota que esta obsessão daquela senhora pela vestimenta 

de outras culturas se faz presente em outro momento da narrativa, em que 

se faz presente a nítida irritação da protagonista por não ser reconhecida 

como estrangeira, fato que se explica muito provavelmente por ela não ter 

um biotipo diferente ou qualquer barreira linguística, mas que também é 

ilustrativo do sentimento geral de obliteração do canadense face à cultura 

dos Estados Unidos. Ela então narra, com deboche, o fracasso de uma 

pequena festa que Mrs. Nolan havia planejado. Lê-se:

‘Usem seus trajes nativos’. Ela atendera ao convite por senso de dever, 

bem como por ironia. Esperem até darem uma olhada no meu traje 

nativo, pensou ela, contemplando os sapatos de neve e a parca, mas 

vestindo na realidade o seu bom conjunto de lã. [...] A mulher preparou 

aquela comida toda e não havia mais ninguém lá. Ela ficou realmente 

aborrecida, e eu, constrangida por ela. Era uma dessas reuniões das 

Amigas dos Estudantes Estrangeiros, só para mulheres: as estudantes 

e as mulheres de estudantes. Ela obviamente não achou que eu fosse 

suficientemente estrangeira e não conseguiu imaginar por que ninguém 

mais comparecera.15 (Atwood, 2003, p. 178)

Na presente história, contudo, ao invés de uma trama de obsessão 

no campo afetivo, deparamo-nos com um cenário de total estranhamento 

à figura do imigrante “árabe” no micro-universo daquela residência, em 

[10]	 “‘So he got you too,’ he said 

laughing. ‘That has to be the same 

guy who was hanging around our 

day camp a year ago this summer. 

He followed all the girls like that. A 

short guy, Japanese or something, 

glasses, smiling all the time.’ […] 

‘There couldn’t be two of them, 

everything fits. This was a pretty 

weird guy’” (Atwood, 1986, p. 34).

[11]	 “was up to the same tricks 

in Montreal but he really picked 

the wrong woman this time – a 

Mother Superior of a convent” 

(Atwood, 1986, p. 35).

[12]	 “is from one of them Ara-

bian countries. Though I thought 

they wore turbans, or not turbans, 

those white things, like. He just 

has this funny hat, sort of like the 

Shriners” (Atwood, 1986, p. 213).

[13]	 “‘Hi’, Mrs. Nolan’s voice loud, 

overly friendly. ‘I was wondering, 

my kids would love to see your na-

tive costume. You think you could 

put it on, like, and come down?’ / 

A soft voice, unintelligible. / ‘Gee, 

that’s great! We’d sure appreciate 

it!’” (Atwood, 1986, p. 210).

[14]	 “It isn’t those kids who want 

to see him, she thought, it’s her” 

(Atwood, 1986, p. 210).

[15]	 “‘Wear your native cos-

tumes’. She had responded to 

the invitation out of a sense 

of duty, as well as one of irony. 

Wait till they get a load of my 

native costume, she’d thought, 

contemplating snowshoes and 

a parka actually putting on her 

good blue wool suit. [...] She 

had all this food ready, and not 

a single other person was there. 

She was really upset, and I was so 

embarrassed for her. It was some 

Friends of Foreign Students thing. 

She obviously didn’t think I was 

foreign enough, and she couldn’t 

figure out why no one else came.” 

(Atwood, 1986, pp. 213-214)
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que cada um dos moradores vinha de um país diferente. Ao passo que o 

sr. e a sra. Nolan, os proprietários, são estadunidenses, Ann, é canadense 

e há também um pequeno grupo de matemáticos, dois homens e uma 

mulher, de Hong Kong somados àquele novo morador misterioso. Além 

de não sabermos exatamente sua origem, neste conto em momento algum 

o personagem tem fala. O texto descreve apenas rumores indecifráveis 

e comentários tecidos entre Ann e a sra. Nolan. Este homem, que passa 

a maior parte do tempo dentro da casa sem se ter nenhuma ocupação 

que seja do conhecimento delas, tem apenas o estranho comportamento 

de vez por outra pedir emprestado um aspirador de pó, o que desperta 

curiosidade e suspeita em ambas. No desfecho do conto, ele resolve dar 

uma festa em seu quarto na companhia de algumas dançarinas e acaba 

sendo expulso por mau comportamento. 

Um outro fato torna este relato ainda mais peculiar. Ao sair da casa 

sem nenhum de seus pertences, Mrs. Nolan revela para Ann: 

Mas quer saber de uma coisa? Ele não tinha nada no quarto. Nadinha. 

Só uma mala velha [...] Ele nunca jogou fora a poeira. Estava toda lá no 

outro canto do quarto. Acho que esvaziava o saco e deixava a poeira 

lá. Eu não entendo.16 (Atwood, 2003, p. 187).

Nota-se assim que, em partes, as considerações feitas em relação 

ao “Marciano” se aproximam deste misterioso enredo. Mais uma vez, 

lidamos com subjetividades não-hegemônicas, ora de mulheres, Ann 

e Mrs. Nolan, ora do estrangeiro do oriente, este suposto “árabe”. Ao 

evitar que se faça qualquer assertiva definitiva em torno deste homem 

e sua verdadeira identidade, a narrativa entra em consonância com as 

palavras de Howells (2006), quando esta afirma que existem “sinais de 

um novo interesse crítico na ficção de Atwood, em que a ‘verdade’ em 

seus romances é vista como um constructo oscilante, ou uma série de 

jogos de espelho”17 (Howells, 2006, p. 7. Tradução minha). A obscu-

ridade sempre presente em toda e qualquer descrição da personagem 

deixa igualmente em aberto qualquer interpretação por parte do leitor. 

Presente nas páginas do texto em ruídos que não se transformam em 

sentenças compreensíveis e visto sempre de relance, ou de costas, esta 

narrativa que se desenvolve de forma indireta, a partir destes rumores do 

quarto ao lado, é bastante vaga até mesmo na descrições físicas. A sra. 

Nolan deixa o leitor ainda mais confuso quando, logo após ter afirmado 

que este deveria ser do Oriente Médio, afirma: “ele não me parece mui-

to árabe. Tem umas tatuagens no rosto, mas é realmente agradável”18 

(Atwood, 2003, p. 177).

Em seu estudo sobre o conto canadense, Nischik (2007) enfatiza 

que este se desenvolveu no século XX predominantemente dentro de 

uma estrutura neorrealista ou modernista. No entanto, o autor reconhece 

que as obras de Atwood 

apresentam características realistas, mas também pós-modernas meta-

ficcionais no mesmo texto, a tal ponto que a nova variação “neorrealis-

ta” do conto canadense contemporâneo sugere novas categorias, como 

por exemplo “ficção intercruzada”.19 (Nischik, 2007, p. 37)

Dentro destas formas aparentemente consolidadas do fazer literário, 

Atwood busca então novas funções e caminhos para a elaboração destas 

subjetividades minoritárias. Nos contos aqui analisados, ao contrário do 

que se postula acerca da ficção pós-moderna de Hutcheon, não se encon-

tra a fragmentação em si, mas uma divisão do plano narrativo em que o 

aquilo que é obscuro é vital para o desenrolar do texto, como sugerido 

na metáfora de Piglia (1999), que dá título a este artigo: “o que um relato 

quer dizer nós só entrevemos no final: de pronto, aparece um desvio, 

uma mudança de ritmo, algo externo; algo que está no quarto ao lado. 

Então, conhecemos a história e podemos concluir”. (Piglia, 2004, p. 106). 

A real história deste sujeito, vizinho de Ann, se desenvolve apenas 

ao longo daquilo que não está na superfície do texto. De modo análogo ao 

desfecho de “O Marciano”, percebe-se que o estranhamento criado pelo 

imigrante não se justifica a partir de barreiras culturais ou da identidade 

nacional do mesmo. Assim, Atwood faz com que nossas crenças, já de-

sestabilizadas desde o início do relato, implodam em um clímax que não 

tem qualquer explicação, a não ser elucubrações das protagonistas, con-

firmando quão frágeis são estas verdades assumidas de forma gratuita.

Coincidentemente, no final de ambas as histórias, deparamo-nos 

com as protagonistas em um processo de ficcionalização, numa tentati-

va de assimilar o que acabara de lhes ocorrer. Christine, agora vivendo 

dentro das expectativas de sua comunidade, 

teve de parar de olhar as fotografias. Incomodavam-na demais, faziam-lhe 

mal; estava começando a ter pesadelos, em que ele entrava pelas portas 

envidraçadas da casa de sua mãe usando o paletó surrado [...] Ela se 

desfez do aparelho de televisão e passou a ler romances do século XIX 

[...] Quando, ainda assim, pensava nele, dizia para si mesma que ele fora 

engenhoso e sagaz o suficiente para sobreviver, mais ou menos, no país 

dela, logo ele certamente saberia sobreviver em seu próprio país, onde 

conhecia a língua.20 (Atwood, 2003, p. 28)

[16]	 “‘But you know? He didn’t 

have no things in there. Not one. 

Just an old empty suitcase?” [...] 

“Well, he never threw away the 

dirt. There it all was, in the other 

corner of the room. He must’ve 

just emptied it out and left it 

there’” (Atwood, 1986, p. 225)

[17]	 “signs of a new critical in-

terest in the artifice of Atwood’s 

fiction, where ‘truth’ in her novels 

is seen as a ‘shifting construct, or 

a series of tricks with mirrors’” 

(Howells, 2006, p. 7).

[18]	 “he don’t look much like an 

Arab to me. He’s got these tattoo 

marks on his face. But he’s real 

nice” (Atwood, 1986, p. 213).

[19]	 “The vast oeuvre of such au-

thors as Atwood and Gallant dis-

plays realist, but also metafiction-

al postmodernist characteristics 

in one and the same text, to such 

an extent that the new, ‘neoreal-

ist’ variety of the contemporary 

Canadian short story suggests 

new labels such as ‘crossover 

fiction’ (David Lodge)” (Nischik, 

2007, p. 37).

[20]	 “had to stop looking at 

the pictures. It bothered her too 

much, it was bad for her; she was 

beginning to have nightmares in 

which he was coming through 

the French doors of her moth-

er’s house in his shabby jack-

et […] She gave her television 

set away and took to reading 

nineteenth-century novels […] 

When, despite herself she would 

think about him, she would tell 

herself that he had been crafty 

and agile-minded enough to sur-

vive, more or less, in her country, 

so surely he would be able to do it 

in his own, where he knew the lan-

guage” (Atwood, 1986, pp. 36-37).
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Ann também continua cheia de indagações que jamais poderão ser 

solucionadas acerca daquele misterioso rapaz, e, ao invés de nutrir o 

remorso por nunca ter tido a coragem de abrir a porta e ver o que se 

passava naquele quarto no dia em que a sra. Nolan o expulsara com seus 

amigos e “as dançarinas”, a protagonista também se pega construindo 

uma narrativa para si, a partir de um ambiente paradisíaco, em que 

grupos de pessoas caminhavam felizes entre as árvores, de mãos dadas, 

não apenas aos pares, mas três, quatro, cinco. O homem do quarto 

vizinho estava lá, em seus trajes típicos, e os matemáticos, todos em 

trajes típicos. À beira do riacho um homem tocava flauta; e a seu redor, 

em longas vestes floridas e chinelas lilás, os cabelos ruivos flutuando 

em torno dos seus rostos rosados, sorrindo seus sorrisos holandeses, 

as dançarinas dançavam lentamente.21 (Atwood, 2003, p. 188)

Estes finais inacabados para as protagonistas, os quais sugerem 

uma saída metaficcional, ecoam a ironia e a desestabilização de catego-

rias recorrentes na escrita de Atwood. Para ambas as personagens, uma 

trajetória foi delineada tal qual um duelo, um jogo, contudo, em que não 

há vencedoras, mas competidoras derrotadas por si mesmas. 

THIAGO M. MOYANO – Mestre em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês 

pelo Departamento de Letras Modernas, FFLCH, USP – São Paulo, SP, Brasil, 

thiago.moyano@usp.br.

[21]	 “groups of people were 

walking happily among the trees, 

holding hands, not just in twos 

but in threes, fours, fives. The 

man from next door was there, 

in his native costume, and the 

mathematicians, they were all 

in their native costumes. Beside 

the stream a man was playing 

the flute; and around him, in long 

flowered robes and mauve scuff-

ies, their auburn hais floating 

around their healthy pink faces, 

smiling their Dutch smiles, the 

dancing girls were sedately danc-

ing” (Atwood, 1986, p. 227).
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A FILOSOFIA 
DO MICTÓRIO – 
CONSIDERAÇÕES SOBRE O 

ROMANCE O CASAMENTO (1967), 

DE NELSON RODRIGUES

—— JOÃO GABRIEL MOSTAZO LOPES

RESUMO

Este ensaio procura traçar, através da análise do romance O Casamento (1967), de Nelson Rodrigues, algumas 

linhas de força para pensar a existência de diferentes projetos de modernidade na literatura brasileira da primeira 

metade do século XX. A análise se concentra sobretudo no romance de Nelson Rodrigues, e aposta na obra 

do autor como representativa de um projeto distinto, e mesmo oposto, à tradição inaugurada sobretudo pelo 

Modernismo paulista. Para isso, procuramos ler o romance e as questões que ele levanta em comparação com 

o Manifesto Antropófago (1928) de Oswald de Andrade, lançando mão ainda, quando é conveniente à ampliação 

da discussão, de um atravessamento por conceitos da psicanálise lacaniana para pensar não apenas os dois 

autores em questão, mas a corrente de influências que as suas obras tiveram ao longo do século passado sobre 

a literatura e a cultura brasileiras.

Palavras-Chave: Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade, antropofagia, carnaval, ritual, obsceno.

ABSTRACT

This essay tries to distinguish, by means of the analysis on the novel O Casamento (1967), by Nelson Rodrigues, 

some main traces in order to think the existence of different projects concerning the problem of Brazilian literature’s 

modernity, by the first half of the 20th century. The analysis focus mainly on Rodrigues’ novel, and claims that the 

authors work can be read as representative of a project which is distinct, and even opposite, to that of the tradition 

first launched by the modernist movement in São Paulo. To do so, we read the novel and the questions it rises in 

comparison to the Manifesto Antropófago (1928) by Oswald de Andrade, going through, when we feel it can widen 

the discussion, some concepts from Lacanian psychoanalysis, to think not only both authors, but the stream of 

influence that their works have had throughout the past century in Brazilian literature and culture.

Keywords: Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade; anthropophagy, carnival, ritual, obscene. 



82 83MAGMA _ TECTÔNICAS DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.126763 A filosofia do mictório _ JOÃO GABRIEL MOSTAZO LOPES

1. BRASILEIRO E MODERNO

Em uma entrevista para o programa “Abertura”, da Rede Tupi, em 

1979, Plínio Marcos recebe a seguinte pergunta, supostamente 

enviada por Nelson Rodrigues: “por que você se considera o maior 

autor [de teatro] do Brasil?”. A resposta de Plínio Marcos, de bate-pronto, 

esclarece em alguma medida a posição que o autor de O beijo no Asfalto 

ocupava já à época no cenário da literatura e do teatro brasileiro moder-

nos: “Porque eu copio os seus defeitos, Nelson Rodrigues”.

Esse tipo de reação certeira por parte de Plínio provavelmente 

é um desdobramento do fato de que Nelson Rodrigues era, e ainda é 

para muitos, tido como o pai no teatro brasileiro moderno, e que, nessa 

condição, impõe efetivamente um problema, no melhor sentido, para 

qualquer autor que o suceda. O problema da modernidade da obra ro-

drigueana, no que se refere não apenas à sua dramaturgia mas também 

ao seu trabalho como prosador, em romances e crônicas, no entanto, 

gera uma questão de dupla ordem: em que sentido, exatamente, Nelson 

Rodrigues é um autor moderno? E de que maneira podemos falar, no 

seu caso, de uma modernidade brasileira? Se indicaremos rapidamente 

aqui, por um lado, que a sua modernidade é algo ambivalente – mas não 

é essa a característica de toda a modernidade literária, de Joyce (que 

sentia como seus contemporâneos mais próximos Dante e Shakespeare) 

a Eliot e Pound? –, não obstante o esforço interpretativo, por ora, será o 

da exploração da segunda parte da questão: como a obra rodrigueana 

se insere na tradição da literatura brasileira moderna? Para adiantar a 

questão, sugiro que esse problema se permite pensar através da relação 

negativa entre Nelson e o projeto literário da Antropofagia oswaldiana, 

cujo desdobramento, no âmbito teatral, se projeta sobre o embate entre 

o teatro rodrigueano e o teatro francamente antropofágico-tropicalista 

de José Celso Martinez Corrêa, à frente do Oficina. Não interessam, 

por outro lado e ao menos imediatamente, as diferenças formais entre a 

dramaturgia e o romance; elas se apagarão na medida em que a relação 

entre a forma, seja ela qual for, e aquilo que chamo de “a filosofia do 

mictório”, que se percebe mais claramente no romance O Casamento, 

de 1967, serve, no interior da obra do autor, como uma espécie de arte 

poética, que pode ser aplicada na interpretação, também, da sua dra-

maturgia. Dito de outro modo, quem nos interessa aqui não é o Nelson 

romancista ou dramaturgo, mas o Nelson autor, sem ignorar algumas 

generalizações nas quais essa noção implica.

2. DIZER VS. DEGLUTIR

“- Meu filho, deve-se dizer tudo, exatamente tudo.

Sabino teve medo. “Tudo” menos as fezes do pai. Não diria que, desde 

de manhã, só pensava na morte do pai. No casamento da filha e na 

morte do pai. Sentia, por toda a cidade, o cheiro de sangue e urina que 

há em toda agonia. 

Monsenhor dizia:

- O que não se diz apodrece em nós” 

(Rodrigues, 2002, p. 171)

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era 

a garantia do exercício da possibilidade. Esse homem chama-se Galli 

Mathias. Comi-o.

(Andrade, 2001)

Alinhando-se a uma determinada narrativa sobre a literatura brasi-

leira, pode-se dizer que o Manifesto Antropófago escrito por Oswald de 

Andrade em 1928 é, mais do que um ponto de inflexão na narrativa do 

modernismo paulista, um dos paradigmas da literatura brasileira mo-

derna. A sua influência sobre a cultura nacional nas décadas seguintes 

se sente sobretudo nas obras de alguns compositores populares a partir 

dos anos 1960, mas também em poetas como Ferreira Gullar, Chacal e 

Chico Alvim, na Poesia Concreta, nas instalações de Hélio Oiticica, na 

antropologia de Eduardo Viveiros de Castro e no teatro paródico e car-

navalesco-ritualístico de José Celso Martinez Corrêa. A obra oswaldiana 

elabora pela primeira vez o “axioma da deglutição”, caro ao pensamento 

artístico brasileiro sobretudo na segunda metade do século XX.

O Manifesto, publicado originalmente no primeiro número da Re-

vista de Antropofagia, em maio de 1928, termina assinado: “Oswald de 

Andrade, em Piratininga, Ano 374 da Deglutição do Bispo Sardinha”. 

A ideia – que mais tarde ganharia contornos sociológicos e historiográ-

ficos nos escritos de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda – 

seria a de que aquilo que, até fins do XIX, era percebido como o grande 

entrave para a modernização da nação – a miscigenação e a presença 

de certo “arcaísmo” no Brasil às portas da modernidade industrial e 

urbanizada – seria na verdade o núcleo mesmo da modernidade bra-

sileira e da particularidade da nação. Em Oswald, essa ideia está na 

base do projeto estético da assimilação de todas as culturas que parti-

ciparam na formação da cultura brasileira, em especial o pensamento 

selvagem-indígena, bem como das novidades das artes de vanguarda 
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que apareciam na Europa. Pode-se dizer com Antônio Cândido que, 

dialeticamente, o projeto vanguardista de modernização europeu só se 

realiza plenamente no Brasil, onde o Moderno e o Arcaico permanecem 

irredutivelmente enroscados1. 

A princípio, nada mais distante do sentimento de purgação que a 

obra rodrigueana parece respirar. As premissas de todo esse raciocínio 

parecem mesmo formar o caldo cultural contra o qual a obra de Nelson 

Rodrigues se projeta, e seria possível argumentar inclusive que essa 

é uma das razões pelas quais a assimilação da sua obra foi, em larga 

medida, retardada por parte de certa ala da esquerda cuja atuação se 

desdobrou ao longo do período da ditadura militar, e que lia no autor 

um indesculpável reacionarismo2. Em O Casamento, o protagonista 

Sabino busca conselhos morais e práticos junto à figura grotesca do 

Monsenhor, um padre “vasco e gigantesco”, de voz grossa, articulador 

de um catolicismo herege e persuasivo, capaz de afirmar, por exemplo, 

ser apenas nos atos da evacuação da bexiga e do intestino que se está 

verdadeiramente próximo de Deus. A magreza canalha de Sabino, os 

seus suores constantes, e – o que interessa particularmente a nós – a 

sua incapacidade de se alimentar ao longo do romance encontram no 

Monsenhor uma formulação com força e ares de manifesto, disperso em 

frases que se repetem ao longo das reuniões entre os dois personagens, 

a primeira delas, significativamente, no mictório da igreja.

E no entanto, se o “deglutir tudo” oswaldiano não é, ao contrário do 

que parecem sugerir algumas leituras, um banquete irrestrito e, no limite, 

acrítico – se o apetite do antropógafo é, em realidade, ao mesmo tempo 

voraz e rigoroso; carnavalesco e cirúrgico – o mesmo se pode dizer da 

“filosofia do mictório”: o seu mote, “dizer tudo”, longe de se pretender 

uma ferramenta de apreensão direta e imediata da realidade, pressupõe 

o interdito. Há, entre os dois projetos, uma correspondência formal que 

diz respeito aos efeitos que a intuição de um centro vazio no interior da 

ideia de Absoluto provocam – notadamente o de acolher, no último, este 

vazio como fundamento do próprio projeto. O dizer tudo surge assim 

[1]	 “As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa 

herança cultural do que com a deles” (Cândido, 1999, p. 127).

[2]	 Lembremos uma afirmação de Antônio Abujamra sobre o autor: “[...] ele sempre foi odiado pelo público, era considerado pornográ-

fico, um grande reacionário – o que ele mesmo achava – e agora a gente está vendo que ele não era um grande reacionário. [...] Ele faz a 

tragédia do cotidiano virar comédia; ele faz a comédia do cotidiano virar tragédia” (trecho dito durante programa na Rádio Cultura, por 

ocasião dos dez anos da morte de Nelson Rodrigues).

no instante em que a impossibilidade de dizer certas coisas (as fezes do 

pai) é mais traumática. Segue-se que a linguagem do romance vaza em 

uma série de excessos insuportáveis que, porque podres, precisam ser 

expelidos (ou formulados). Assim é com a palavra “masturbação”, que 

o Monsenhor insiste em repetir, quando Sabino prefere o eufemismo 

“onanismo”; assim são com os suores, mijos, sêmens, secreções, odores 

e principalmente vômitos que figuram ao longo de toda a obra.

3. OBSCENO VS. RITUAL

“No fundo do mar há imensas florestas menstruadas”

(Rodrigues, 2002, p. 204)

No caso de O casamento, o lugar de onde surgem as secreções e 

as palavras que vazam para fora do corpo e para dentro do romance é 

o do obsceno. O próprio romance se encarrega de ilustrar essa espécie 

de inconsciente da palavra-corpo com cômica sordidez no capítulo 23. 

A esta altura do romance, Sabino e a filha Glorinha encontram-se em 

uma praia, no início da noite. Imediatamente antes, ela havia dito, ain-

da no carro, no final do capítulo anterior, que detestava a própria mãe. 

O capítulo seguinte abre, portanto, com a indignação do pai diante da 

afirmação, ao que Glorinha responde: “Ah, o senhor não me entende, 

papai! Não é isso. Nas nossas conversas eu sinto, sabe? Sinto que o 

senhor não diz tudo. Nunca diz tudo”. Sabino então interpela Glorinha, 

exigindo saber os motivos que a levaram a dizer tais impropérios sobre 

a mãe. Com cruel ironia, a moça promete que irá dizer tudo, mas antes, 

quer ir à praia. Sabino tenta encontrar palavras para demonstrar sua 

fúria, mas emudece. Contrariado, ele obedece. A cena assume, então, 

os contornos de uma travessura adolescente banal. Sabino se espanta 

diante da irreverência com a qual Glorinha tira os sapatos e corre em 

direção ao mar, e põe-se a segui-la, fantasiando com a possibilidade de 

um assalto noturno (é importante notar que, a esta altura, o leitor já tem 

a dimensão do significado erótico que os pés têm para Sabino, o que irá 

reverberar diante dos pés da filha, e mais ainda quando ela ordena, em 

seguida, que ele também tire os sapatos). Abruptamente, no entanto, a 

cena é atravessada por uma série de imagens obscenas, posicionadas 

numa zona de indeterminação entre a voz do narrador e o monólogo in-

terno do protagonista, que Sabino adivinha enquanto caminha sobre a 

areia: “O mar cheira a esperma, urina velha, sexo mal lavado. Lá longe, 

estava uma ilha só de pedra. E a ilha não tinha uma flor, um fruto, uma 
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fonte – só tinha cocô de gaivota”3. É o primeiro indício de que algo, por 

baixo da cena cotidiana e até inocente da travessura entre pai e filha, está 

inquieto. Mais: as imagens, que irrompem para dentro do texto inadverti-

damente, não apenas ameaçam a estabilidade da cena – que em verdade 

já não existe –, como sugerem que a própria quebra dessa estabilidade 

(que já fora rompida pela fúria do pai), não passava de um mero desajuste 

previsível, e mesmo remediável, fossem outras as circunstâncias. O que 

essas primeiras imagens anunciam é que, no fim das contas, em vista 

do que está prestes a ocorrer, a explosão paterna diante da prova de 

desamor que a filha oferecera ficará distante, e mesmo irrelevante. Algo 

muito maior se move sob a superfície.

A cena segue. Glorinha desafia a fúria anteriormente demonstrada 

pelo pai com uma pergunta simples, mas profundamente cruel e ambí-

gua: “O senhor gosta de mim?”. Sabino responde que sim, é claro, e se 

enrola todo, dizendo que gosta de Glorinha muito mais do que ela mesma 

pensa. Ele se cala4. “E entre mim e mamãe?”. Sabino tenta sair pela 

tangente, evocando a diferença irredutível entre esposa e filha, e tenta 

ainda assumir uma posição de vítima da situação, sugerindo que Glo-

rinha deseja magoá-lo. Rapidamente outra imagem inusitada se instala, 

reforçando o jogo de súbitas erupções poético-obscenas, que marcam 

os momentos decisivos nos quais a consciência de Sabino é testada às 

últimas consequências: “Sabino pensa que no fundo do mar, muito no 

fundo do mar, há imensas florestas menstruadas”. Glorinha continua, 

impiedosa: “Papai, posso dizer tudo?”. Sabino faz que sim, e treme. “... 

o frio parece torná-lo mais magro. Todos os seus ossos estão doendo”, 

diz o narrador. É contra esse homem amedrontado, reduzido ao próprio 

esqueleto – contra essa essência dura de homem, reduzido aos proble-

mas duros e às perguntas essenciais – que Glorinha lança: “E se eu não 

me casasse amanhã?”. Sabino se desconcerta. Agarrando o pai pelo 

braço, “quase boca com boca”, Glorinha diz tudo: odeia a própria mãe, 

odeia as irmãs, e não gosta do noivo. Tem-se aqui uma terceira irrupção 

imagética, e perceba-se como, a cada vez que a operação é repetida, ela 

[3]	 Note-se que, para o efeito alcançado por essas irrupções, a forma romance se presta mais que a forma dramática, por conta da figura 

sempre ambígua do narrador onisciente. Nesse sentido, se a operação aqui posta em jogo se repete em diversas peças do autor escritas 

para o teatro, em O Casamento ela alcança uma amplitude de outra ordem.

[4]	 Diga-se de passagem que a quantidade de vezes que Sabino se cala, emudece, engasga e tropeça nas próprias palavras, e o uso 

repetido de reticências, para as suas falas, são também sintoma do descompasso entre o imperativo do “tudo dizer” e a impossibilidade 

de dizer tudo – ou de dizer certas coisas.

ganha contornos mais concretos, aproximando-se da cena e interferin-

do diretamente na maneira como Sabino percebe o seu universo mais 

concreto e material – como se a palavra assumisse, para o desespero e 

confusão de Sabino, cada vez mais corporeidade: “Glorinha tem hálito 

de esperma”. Ele tenta repelir a linguagem obscena de volta para longe, 

mas ela retorna, mais poderosa: “Não é Glorinha. É o mar. O mar que 

cheira a certos corrimentos vaginais”. Com uma concisão de verso, essas 

três frases estabelecem com precisão o movimento de todo o capítulo 

e, de uma certa maneira, de todo o romance: uma enorme dimensão do 

corpo da linguagem, no qual repousam certas coisas que foram negadas 

pela realidade cotidiana das personagens, retorna e desmantela a sua 

aparente estabilidade simbólica.

A cena avança então, anunciando, se o leitor já estiver completamen-

te identificado com a posição de Sabino – mas é exatamente sobre essa 

identificação que a cena irá saltar abruptamente, ao final – uma tragédia 

ou um melodrama familiar: Glorinha deita a cabeça sobre o colo do pai e 

revela que “gosta de quem não podia gostar”. Ele pergunta quem é. Ela 

se nega a dizer. Sabino reforça que a filha pode, mais uma vez, “dizer 

tudo” a ele. Ao que ela responde, sádica: “Por que é que eu hei de dizer 

tudo, se o senhor não diz nada? O senhor tem medo, medo!”. Sabino 

gagueja. A filha exige saber se Sabino gosta da esposa. Ele admite que 

não. Sabino já está, aqui, de quatro na areia, sendo chamado de covarde, 

absolutamente derrotado, ao ponto significativo em que já “não reconhece 

a própria voz”. O processo de humilhação e a tensão à qual a sua cons-

ciência moral está submetida são tamanhos que o sujeito se torna um 

estranho para si mesmo, um outro. É só então, diante desse outro, que 

Glorinha pode revelar que o motivo pelo qual detesta a mãe remonta a um 

abuso sexual, na infância. Mais precisamente, um beijo de língua, num 

certo dia, no banheiro, depois do banho. Sabino vai à loucura, e ameaça 

bater na filha. Ela desafia. Ele recua, e se afasta, repetindo consigo que 

é “católico praticante”, numa tentativa de retornar a si mesmo – ou antes 

à imagem que tem de si mesmo, como um respeitável chefe de família, 

cristão, imune às imensas florestas menstruadas e ao cheiro de esperma 

e de corrimentos vaginais. Incidentalmente, esse não é o único momento 

do romance em que Sabino “sai de si”. Se, aqui, o outro aparece por es-

tranhamento, por diferença, seria possível argumentar que os repetidos 

vômitos diante do Monsenhor, em outras passagens, são uma espécie 

de “tornar-se outro” por subtração, por tirar algo de dentro de si, ou que 

ainda a imagem recorrente das fezes do pai, no leito de morte, também 

conturbam essa autoimagem que Sabino faz de si mesmo, de “bom fi-

lho”. De todo modo, está claro que uma chave operativa fundamental no 
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romance é a do descompasso entre a realidade simbólica das persona-

gens – o marido, a esposa, o pai, a filha, o filho, o patrão, a secretária, 

o amante, o padre, o fiel etc – e uma camada misteriosa, subterrânea, 

como um magma sob a superfície do romance, em constante ebulição, 

constantemente negada pelo primeiro plano. Algo muito próximo da ideia 

de Real5 na psicanálise, embora não seja o caso, aqui, de entrar em águas 

lacanianas. Limitemo-nos a notar que é na experiência de despossessão 

de si que o Sujeito se encontra com esse Real traumático, que Sabino 

experimenta angustiadamente como um Eu insuportavelmente mais “real” 

que o seu “verdadeiro” Eu6. 

Aproximando-se do final, a paranoia de Sabino irradia por todo 

o espaço subjetivo da cena. Ele se pergunta se não fora a filha que 

se despira diante do Monsenhor, retomando uma passagem de alguns 

capítulos antes, na qual o padre confessava que uma jovem havia se 

oferecido a ele, mas se negava a lhe revelar a identidade, plantando a 

semente que agora se apodera da consciência de Sabino. Ela oferece 

um último “dizer tudo”, então, e pergunta se o pai não gostaria de saber 

de quem é que ela realmente gosta. Mas a tragédia suprema de Sabino 

é que, neste ponto, ele já não precisa mais que se diga tudo. Ele já tem 

todas as certezas de que precisa, já montou todo o quebra-cabeças. 

Sabino recusa a oferta, e diz, então, que ele também gosta de alguém 

de quem não pode gostar – uma pessoa que deveria ser “sagrada” para 

ele. A filha – num momento de inocência que eleva a tragédia à última 

potência – pergunta, simplesmente, como se não estivesse participando 

da cena até então, nem estivesse ela mesma manobrando o jogo o tempo 

inteiro: “Quem?”. “Sabino agarra a menina. Dá-lhe um violento beijo 

na boca”. Para o desespero de Sabino, Glorinha se desprende do pai, 

e se afasta. “A menina passa a mão na boca: - Não foi beijo de pai!”. A 

partir daí, a queda moral de Sabino é vertiginosa, e o desmantelamento 

do cenário montado por ele está consumado em meia página de acusa-

ções impiedosas por parte de Glorinha, que terminam com: “Eu sempre 

[5]	 Por Real entendemos, aqui, “não um conjunto firme de oposições simbólicas ‘estáticas’ e de exclusões/inclusões, [...] mas o nome 

de um impasse, de um trauma, de uma questão em aberto, de algo que resiste a toda tentativa de simbolização”, na formulação precisa 

de Slavoj Zizek (Zizek, 2010). Note-se ainda que, no caso do capítulo em questão, uma outra dimensão fundamental do Real pode ser 

demonstrada, precisamente na insistência com que essas imagens irrompem para dentro do espaço simbólico de Sabino, a despeito da 

tentativa de afastá-las: a sua ambivalência constitutiva, ao mesmo tempo impossível e inevitável/incontornável.

[6]	 Há uma correlação formal entre as ideias de Trauma e de Real, no sentido de que, se o trauma se refere a algo que precisa ser negado 

(ou recalcado) pelo inconsciente para que o sujeito possa perceber-se a si mesmo como uma unidade, o Real é justamente, para Lacan, 

aquilo que deve ser negado para que a realidade (formada pelo compêndio Simbólico-Imaginário) apareça como um Todo coerente.

achei que o seu amor por mim não era normal”. Ao final, diz o narrador: 

“Noite escura, não se vê mais a ilha, ilha toda feita de pedra e de cocô 

de gaivota”. O espetáculo se fecha – como as cortinas de um teatro. A 

ilha não pode mais ser vista. Mas ainda está ali.

A diferença ontológica entre a abordagem rodrigueana e, para re-

tomar o ponto central, a Antropofagia, é evidente. Se, na linhagem 

inaugurada por Oswald de Andrade, o aumentamento era alcançado 

através da deglutição/assimilação, em Nelson Rodrigues o movimento 

é o contrário: mira-se uma redução, através de uma série de operações 

de vazamento. Esse vazamento está presente em todos os níveis do ro-

mance: no enredo, nos constantes suores, vômitos e secreções expelidas 

pelas personagens; e na linguagem, como vimos, através da irrupção 

do obsceno no interior da cena. A relação forma-conteúdo que essas 

irrupções articulam, no capítulo em questão, por exemplo, revela o 

dispositivo na sua operação mais dinâmica, e nos autoriza a falar dele 

como o motor formal da obra. Se, no Manifesto Antropófago, Oswald de 

Andrade celebrava o ritual de devoração do bispo Sardinha, lançando 

as bases para a elaboração de uma poética que tivesse como elemento 

fundamental o potencial profanador (“transformar o tabu em totem”) 

do carnaval e da subversão de todo o mistério, a poética rodrigueana 

se projeta radicalmente no sentido inverso, filiando-se precisamente ao 

mistério, e articulando uma série de desmantelamentos da realidade 

simbólica pelo contato com essa dimensão interdita, sem, no entanto, 

totemizá-la. Daí uma série de termos opositivos que podemos sugerir 

para tatear as diferenças entre os dois autores – mais, entre duas tradi-

ções distintas de se pensar o Brasil e a modernidade: se por exemplo, 

para o antropófago, o que interessa é o selvagem, para além (ou aquém) 

da civilização, a filosofia do mictório professa o interdito da civilização; 

contra o carnaval, a conversão herege7; contra a Comédia, a Tragédia; 

contra a leveza, a gravidade, e contra a farsa pagã, a purificação cristã 

da culpa, e o seu fracasso.

 

[7]	 A heresia, aqui, longe de ser uma negação do cristianismo, funciona, dialeticamente, como o seu suplemento Real, se pensarmos 

como Fredric Jameson que a blasfêmia “não só exige que tenhamos uma forte percepção da qualidade sagrada do nome divino, mas pode 

até mesmo ser vista como uma espécie de ritual por meio do qual essa força é reacionada e revitalizada” (Jameson, 2006, p. 62). Pense-se 

ainda na quantidade de hereges que, posteriormente, foram canonizados pela Igreja, ao longo dos séculos.
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4. EXPIAÇÃO VS. SACRIFÍCIO

Tal como infantes vergonhoso, mudos

de olhar no chão a censura escutando,

e lamentando os erros seus miúdos,

tal estava eu, quando ela disse: “Quando

o que ouças te doer, levanta a barba,

e mais desgosto colherás olhando”.

[...] pela “barba” ao pedir o meu olhar,

constatei o veneno do argumento.

(DANTE, “Purgatório”, canto 31, v. 64-68; 2000, p. 72-73)

Às portas do Paraíso, prestes a banhar-se nas águas do rio Lete, 

Dante enfrenta uma última provação, levada a cabo por Beatriz. Nessa 

passagem, do canto 31 do Purgatório, o poeta é submetido a um proces-

so de humilhação purificadora, através do qual completará o ritual de 

expiação da culpa necessário para a entrada no domínio da inocência 

divina. Após exigir de Dante a confissão dos seus pecados, Beatriz vol-

ta-se para o poeta e o repreende veementemente pela displicência com 

a qual ele teria “baixados as asas” (v. 58) e se resignado a vaidades “de 

uso limitado” e outros “golpes de ventura incerta” (v. 59-60), depois da 

morte prematura da musa, anos antes. A humilhação final vem quando 

Beatriz ordena “venenosamente” que Dante, agora constrangido como 

uma criança mal-educada, “erga a barba” e a olhe nos olhos8. 

A figura de Dante infantilizado e repreendido, às margens do Lete, 

lembra a de Sabino, na praia, diante da filha. A comicidade dos últimos 

parágrafos do capítulo 23 do romance de Nelson Rodrigues ecoam o 

desconcerto e a humilhação de Dante diante de Beatriz: 

Tropeçou nas próprias pernas e caiu. Primeiro, ficou de gatinhas e, 

depois, deitou-se de bruços. Certa vez, Eudóxia dissera: ‘Se houver um 

concurso de bunda, o primeiro lugar, fácil, é de Glorinha’. Na noite es-

cura, não se vê mais a ilha, ilha toda feita de pedra e de cocô de gaivota. 

[8]	 O elemento cômico dessa passagem foi analisado por Giorgio Agamben, em um ensaio intitulado “Comédia” (Agamben, 1999), no 

qual o filósofo investiga o significado do termo “comédia” no título do poema.

Ele está chorando: 

- Glorinha não entendeu. Eu não sou incestuoso. Eu não desejaria a 

minha própria filha.

(Rodrigues, 2002,  p. 208)

Ao contrário da Divina Comédia, no entanto, não há, ao menos à 

primeira vista, redenção em O Casamento. Se, em Dante, como sugere 

Agamben, a humilhação é um dispositivo articulado com o objetivo de 

interromper a pulsão trágica da experiência erótica9, e reorientar o eixo 

do problema da culpa da Natureza para a Pessoa – e portanto da Tragédia 

para a Comédia –, o elemento trágico em Nelson Rodrigues reside exa-

tamente na incompletude dessa operação de purgação. Temos o pecado 

(o desejo pela própria filha, e o beijo) e a humilhação (tanto nas palavras 

avassaladoras de Glorinha quanto da postura patética em que Sabino se 

encontra, ao final da cena) mas a possibilidade de que se formulem o 

arrependimento e a confissão permanece restrita à manifestação oblíqua 

da pura negação: “Eu não sou incestuoso. Eu não desejaria a minha 

própria filha”, são as palavras finais do pai, às quais escutamos descon-

fiados. Sabino aproxima-se então de um estranho híbrido entre herói 

trágico e cômico – nem tanto um nem tanto outro: ele não tem a força do 

herói trágico clássico, que, como Édipo, arranca os próprios olhos para 

excluir à vista a própria vergonha10, mas ao mesmo tempo não encontra 

a redenção que o herói cômico por excelência – Dante – encontra, ao 

final da jornada. Nesse sentido, podemos vislumbrar a possibilidade de 

tangenciar o problema da modernidade de Nelson Rodrigues por essa 

via turbulenta, mas interessante: Sabino é um moderno precisamente no 

sentido em que não é nem trágico nem cômico – é ambos, e é nenhum. 

Algo parecido ocorre – de modo bastante distinto, é claro – com os heróis 

de Kafka, embora ali a chave penda (se é que pende) para a comicidade, 

[9]	 “Na teoria do amor descrita por Virgílio no Canto 28 do Purgatório, a experiência erótica deixa de ser um conflito “trágico” entre 

inocência pessoal e culpa natural, e se torna uma cômica reconciliação entre inocência natural e culpa pessoal. [...] Essa passagem da 

culpa natural – trágica – para a culpa pessoal – cômica – é articulada através da teoria de Dante sobre a vergonha” (Agamben, 1999, p. 15).

[10]	 É discutível se a rendição de Sabino, no final do romance, à polícia, é comparável ao gesto trágico, num sentido mais rigoroso.
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enquanto, no caso de Nelson, ela pende (certamente) para a tragédia11.

Podemos ler a afirmação de Abujamra, citada acima, à luz desse 

mecanismo, agora: “Ele [N.R.] faz a tragédia do cotidiano virar comédia; 

ele faz a comédia do cotidiano virar tragédia”. Não é um simples jogo de 

inversões. Com um acento inegavelmente grave, o que se mantém cons-

tante é justamente o cotidiano: não há espaço para transcendência, não 

há possibilidade de redenção. Por mais que o próprio Nelson Rodrigues 

dissesse, em várias ocasiões, que encarava o teatro como uma experiência 

religiosa, a sua obra, objetivamente, aponta para o sentido contrário. Ao 

menos, essa é uma religião moderna, no sentido do seu desencantamento. 

É a religião, se assim se quiser, na qual Deus está mais próximo da bexi-

ga e dos intestinos que do coração, e cujo templo é o mictório. “Sabino, 

quando eu mijo eu me sinto um jumento”, diz o Monsenhor, e repete: 

“Mijo bonito como os jumentos” (Rodrigues, 2002, p. 49).

Tudo isso é bastante distante da devoração ritualística do bispo Sar-

dinha. Se, para o antropófago, o centro em torno do qual uma ontologia 

particular se constrói é o sacrifício do pontífice, aqui estamos mais próxi-

mos da operação expiatória da vergonha e da humilhação, da transferência 

da culpa – do vazamento do Real, em oposição à inversão carnavalesca do 

Simbólico, para pôr novamente a questão em termos lacanianos. 

5. LITURGIA E CARNAVAL

Antropofagia. Absorção do inimigo sacro. Para transformá-lo em totem. 

A humana aventura. A terrena finalidade.

[...]

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi o Carnaval. O índio vestido 

[11]	 Também é possível formular essa distinção entre a determinação e a indeterminação do sujeito como a parte constitutiva do próprio 

sujeito moderno, dividido entre a particularidade do seu papel objetivo no interior de um determinado complexo de coordenadas simbólicas 

e imaginárias (pai, filho, padre, marido, amante – mas também brasileiro, patrão, homem, heterossexual, herói trágico, católico etc) e a uni-

versalidade da sua indeterminação constitutiva. Talvez a ideia de Sujeito dividido de Lacan ($) remonte precisamente a essa dimensão que 

o sujeito moderno experimenta, de não ser mais capaz de identificar-se completamente com o papel que ele representa dentro, digamos, 

de uma sociedade – o que explica porque a angústia de retornar rapidamente para um terreno simbólico seguro, seja ele já conhecido ou 

não, seja tão presente hoje. Para o nosso contexto, talvez isso indique ainda porque a ideia que orienta o pensamento brasileiro moderno 

hegemônico, ao menos no nível da sua apropriação por dispositivos ideológicos de identificação nacional (isso é, a ideia de que a nossa 

indeterminação enquanto nação é a nossa particularidade nacional) não é uma ideia dialética, mas apenas uma reorientação regressiva 

do problema da indeterminação do sujeito moderno do campo da universalidade de volta para o campo das particularidades simbólicas 

(no caso, a particularidade do ser brasileiro). Diga-se de passagem, o papel central que tem aqui certo afeto pelo arcaísmo constitutivo 

das nossas instituições não deve ser menosprezado.

de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de 

Alencar cheio de bons sentimentos portugueses.

(Andrade, 2001) 

Nesse sentido, embora haja uma atmosfera eminentemente místico-

-religiosa, tensionada por um vetor certamente não-ortodoxo, não há no 

romance a celebração de uma liturgia. O momento em que isso se torna 

mais concreto é, evidentemente, na recusa do Monsenhor em celebrar o 

sermão do casamento de Glorinha, no capítulo 28:

- Sabino, vim aqui para te dizer o seguinte: não vou fazer sermão 

nenhum.

Sabino exagera:

- Mas o que é isso, não faça isso. Eudóxia vai ficar inconsolável, mon-

senhor. E eu mesmo, compreende?

O padre coça a cabeça:

- Escuta, escuta. [...] O discurso que eu fizesse seria incendiário, 

subversivo.

- Subversivo como? O senhor quer dizer político?

O outro ria com sarcasmo feroz:

- Político? Ah, nunca! Para mim, política não é nada. É zero. Espera, 

espera. Você tocou num assunto que me interessa muito. Por exemplo: 

o crime político. Um César apunhalado é fósforo apagado. O falso 

patético, percebeu?

Então impulsivamente, Sabino o interrompe:

- Monsenhor, uma pergunta, uma pergunta.

Continua, rouco de desespero:

- Qual é mais importante, na sua opinião, o assassinato de César ou o de-

floramento de uma epiléptica? Sim, de uma epiléptica durante o ataque.

- Como? Não entendi. Fale outra vez.

Sabino repete, e acrescenta:

- Ainda mais tratando-se de uma menina de treze anos?

Monsenhor diz, gravemente:

- A comparação é boa, é boa. Eu fico com o defloramento. E veja você 

como, no confronto, o assassinato de César fica reles, ordinário, de 

quinta classe. 

(Rodrigues, 2002, p. 248-249)

Depois que o Monsenhor anuncia que não irá celebrar o casamento, 

o eixo da conversa muda rapidamente, precipitando-se por uma espiral 

vertiginosa que atravessa o assassinato de César e termina caindo sobre 
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um dos traumas de Sabino, isso é, ter ele deflorado a sobrinha epiléptica 

durante um ataque. Já estamos nos últimos capítulos do romance, e é 

justo dizer que Sabino, de certa forma, “apreendeu” o funcionamento 

do universo dentro do qual está. Isso é, depois do episódio traumático 

da humilhação sem expiação na praia (cap. 23), aqui é o próprio Sabino 

quem “diz tudo”, antes do Monsenhor. É uma inversão da dinâmica entre 

os dois personagens, que usualmente, ao longo do romance, consiste 

no Monsenhor funcionando como o operador da irrupção deste Real 

traumático (lembremos da cena em que o padre praticamente obriga 

Sabino a vomitar), e em Sabino sofrendo esse processo, indefeso. Aqui, 

é como se Sabino descobrisse o funcionamento dessa dinâmica e a an-

tecipasse. O resultado é a cumplicidade, simplesmente, do Monsenhor, 

que passará então a desenvolver a sua teoria sobre os noivos terem de 

“unir as suas chagas” – revelando ser este o tema do sermão que ele 

não realizará – e, logo em seguida, admitirá que desistiu do sermão 

quando lhe ocorreu que, na verdade, os noivos só estariam pensando 

no “coito de logo mais”. A sacada aqui é muito singela: não é o conteúdo 

do sermão que é inútil – visto que o Monsenhor praticamente o realiza, 

em particular, para Sabino; inútil é a cerimônia. O que é rejeitado pelo 

Monsenhor é a forma da liturgia – não o seu conteúdo, que, pelo contrá-

rio, é constantemente reafirmado, como uma espécie de arte poética final 

do romance: “Todos nós somos leprosos! E não há exceção. Nenhuma, 

nenhuma. Somos leprosos. [...] Assuma a sua lepra. E não a renegue, 

nunca! É a sua ressurreição, homem!”, diz o Monsenhor, se despedindo 

de Sabino pela última vez. A sabedoria do Monsenhor está na descoberta 

de que o “dizer tudo” é incompatível com qualquer estrutura simbólica 

pré-determinada, e em reconhecer a limitação da celebração litúrgica 

para este fim. O dizer tudo como o Real (lembremos que uma das suas 

definições é o “ponto de impossibilidade da formalização”) não tem lugar 

dentro do universo simbólico determinado da liturgia cristã, do casório, 

da missa – nem mesmo da história, da política, da moral (“Eu fico com 

o defloramento!”). Como se o Monsenhor adquirisse, neste ponto, uma 

consciência extra-narrativa – como se ele tivesse observado de perto 

a jornada de Sabino, como se tivesse presenciado a sua humilhação 

trágica e desnecessária na praia – ele nega todo ritual e toda celebra-

ção (não é preciso dizer que o carnaval antropófago ou a celebração 

dionisíaca do Oficina passam a léguas deste ponto) como via de acesso 

para a ressurreição: a redenção transfere-se novamente para o plano 

subjetivo, mas, dessa vez, não-mediado por qualquer prática litúrgica, 

seja o sermão, seja a expiação dantesca – ambas liturgias determinadas 

eminentemente pelo discurso e pela sua realização em ato. Se, na liturgia, 

ato e discurso são uma e a mesma coisa12, o que o Monsenhor sugere, ao 

final, é a reorientação da dimensão litúrgica do discurso para o da ação 

direta – o que implica, consequentemente, na desativação do dispositi-

vo litúrgico de um só golpe. “Assuma a sua lepra!”: a ordem pode sem 

problemas estar inscrita em um plano discursivo, no sentido simples e 

amplo de que é dita; no entanto, ela não se realiza imediatamente, não 

porque é adiada, mas porque, no nível do sujeito, é impossível. Nela, 

discurso e ato estão novamente cindidos, devido à emergência de um 

colateral simbólico no interior da forma artística. É uma curva dramática 

impressionante para uma personagem que iniciou o seu sofismo herege 

no mictório do confessionário. 

[12]	 Pense-se, por exemplo, na dimensão performativa que a liturgia possui, no sentido de que, nela, o discurso é em si a sua própria 

realização, em falas como “Eu os declaro marido e mulher”, ou “Eu declaro o réu culpado”. Sobre isso, e a relação entre o “Mistério e o 

Efeito”, cf. Agamben, 2010.
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LAVA
Matéria liquida lançada pelos vulcões. 
Torrente, enxurrada, curso.



QUAL É A 
VERDADEIRA? 
(DE CHARLES BAUDELAIRE): 

ARMADILHAS DA IMITAÇÃO E DA CRIAÇÃO 

NA REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE

—— JULIANA MICHELLI S. OLIVEIRA

RESUMO

O presente artigo tenciona discutir o enigma contido no poema em prosa “Qual é a verdadeira? O Ideal e o Real”, 

da obra Le Spleen de Paris, de Charles Baudelaire, a partir da análise do poema e de um breve estudo sobre 

a noção de mímesis e os referenciais de imitação presentes no livro X de A república de Platão, na Poética de 

Aristóteles e na Doutrina da arte de Schlegel. Sugere-se que a personagem Benedita e seu duplo, inicialmente 

alegorizados no título, organizam-se como símbolos que dialogam com as formas poéticas clássica e moderna. 

Nesse jogo simbólico, o narrador enuncia questões concernentes à própria prática de escritura, evidencia de 

que maneira sua proposta participa da tradição poética e fornece pistas para a compreensão de seu enigma. 

Palavras-chave: mímesis, tradição clássica, modernidade, Charles Baudelaire

ABSTRACT

This paper aims at discussing the riddle present in the prose poem “Which is the real one? The Ideal and the Real”, 

from the work Paris Spleen by Charles Baudelaire, from the poem analysis and a brief study of the concept of 

mimesis and of the imitation references in the Book X of Plato’s Republic, in Aristotle’s Poetics and the Philosophical 

Doctrines of Art by Schlegel. It is suggested that the Benedicta character and her double, initially allegorized in 

the title, are organized as symbols that dialogue with the classical and the modern poetic forms. In this symbolic 

game, the narrator sets out issues concerning the practice of writing, evidences how his proposal is part of the poetic 

tradition and provides clues to the understanding of his riddle.

Keywords: mimesis, classical tradition, modernity, Charles Baudelaire
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1.	 DECIFRA-ME

No poema em prosa XXXVIII de Le Spleen de Paris, “Laquelle est 

la vraie? L’Idéal et le Réel” (“Qual é a verdadeira? O Ideal e o 

Real”), de Charles Baudelaire, o narrador se vê diante de um 

cadáver recém-enterrado e uma aparição espectral. A pergunta contida no 

título ressoa por todo o texto: “Qual é a verdadeira?” Seria a defunta cuja 

beleza era excessiva, que conhecemos apenas por meio das recordações 

do narrador e agora se encontra no fundo de uma cova, ou seria aquela 

que irrompeu como uma alucinação, reclamando seu lugar no mundo e 

atestando enfaticamente sua veracidade?

Para buscar uma resposta à questão, inicialmente seguiremos os 

vestígios deixados no léxico, nas repetições, nos paralelismos, nos tem-

pos e no espaço do poema, para então propor uma discussão sobre o 

significado dessa armadilha1.

1.1.	 Os enigmas

Publicada postumamente, em 1869, a obra Le Spleen de Paris, de 

Charles Baudelaire, foi escrita ao longo de 15 anos. Segundo Labarthe 

(2000, p. 13-18), nas anotações do poeta são mencionados diferentes 

títulos, que variam em frequência e perspectiva: Poèmes nocturnes, de-

nominação que buscava inserir os textos do autor no ciclo noturno e 

melancólico dos Tableaux parisiens; Le Promeneur solitaire, que se rela-

ciona à obra Rêveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau; 

Le Rôdeur parisien, proposta que põe em destaque a figura do flâneur. 

Mas Baudelaire oscila, especialmente, entre dois outros títulos: Petits 

poèmes en prose e Le Spleen de Paris. O primeiro, mais recorrente em sua 

correspondência, acentua o paradoxo formal da prosa poética e o caráter 

fragmentário da obra, e o segundo revela o estado de alma que serviu de 

base para a produção dos textos na capital da dor: a melancolia.

Baudelaire discorreu sobre a elaboração de Petits poèmes en prose na 

dedicatória endereçada a Arsène Houssaye, redator-chefe de La Presse: 

cada um dos poemas é um fragmento de uma grande serpente cujas vér-

tebras podem ser lidas em sequência ou separadamente (Baudelaire, 2003, 

p. 59); cada uma das partes ou a diversa combinação entre elas regenera a 

estrutura, ou refaz a unidade, fundada numa experiência individual. Sem 

rimas, mas musical, a prosa poética surge como uma renovação da forma: 

“maleável e variada para adaptar-se aos movimentos líricos da alma, às 

ondulações da fantasia e aos sobressaltos da consciência” (Baudelaire, 

2003, p. 60). Os poemas em prosa buscam traduzir a experiência na ci-

dade em transformação, acompanhando a movimentação das multidões 

e as contradições que afloram do meio urbano. As inovações formais e 

temáticas introduzidas por Le Spleen de Paris tornam a obra inclassificável.

O poema em análise possui dois títulos: “Qual é a verdadeira?” e 

“O Ideal e o Real”. Eles sintetizam a problemática da duplicação da per-

sonagem Benedita recém-enterrada, a partir da irrupção de um espectro 

idêntico a ela, que surge acima de sua tumba. O primeiro título põe em 

dúvida qual delas seria a verdadeira (a morta ou a alucinação), e o segun-

do parece sugerir uma alegoria para a duplicação: a morta como o Ideal 

e o espectro como o Real. Com essa primeira chave de leitura fornecida 

pelo título, a interrogação nos encaminha para um campo mais preciso: 

Qual é a verdadeira? A Ideal ou a Real?

Saídas de um poema em prosa que rompe com os gêneros tradicio-

nais e que, assim como As flores do mal, advém da mistura de estilos 

(Stilmischung), quem seriam essas personagens que estimulam reações 

tão díspares? Cabe ao narrador-personagem (e ao hipócrita leitor, seu 

igual, que cai na mesma armadilha) a decisão. O que parece mais verda-

deiro? Uma imagem que advém de uma idealizada lembrança do passado 

ou uma que resulta de uma alucinação no presente?

1.2.	 Bendição ou maldição?

O poema em prosa “Qual é a verdadeira?” organiza-se em quatro 

parágrafos, sendo os dois primeiros destinados à descrição da Benedita 

que jazeu. As indeterminações que acompanham o nome dessa persona-

gem – o artigo indefinido feminino une e o pronome certaine2 – reforçam 

a incerteza das considerações do narrador. Essa personagem imprecisa 

enchia a “atmosfera de ideal”, expressão que acentua a identificação 

entre ela e o primeiro termo alegorizado do título. Porém, desta vez, o 

vocábulo “ideal” surge como um nome comum e associado a um termo 

importante do léxico romântico: atmosfera (Stimmung)3.

O vocábulo Bénédicta (Benedita) significa “bem nomeada”, “benig-

na”, “aquela que recebeu uma benção”. A primeira acepção da palavra 

relaciona-se à nomeação e põe em relevo o recebimento de um nome 

conveniente, adequado. Tendo-se em vista que a atividade de criação na 

qual os escritores se engajam consiste basicamente na diferenciação de 

objetos e na nomeação dos seus achados, o nome da personagem apro-

xima-se da produção que cumpriu os objetivos pretendidos pelo escritor. 

O nome da personagem também pode aludir às ações bem-inten-

cionadas, complacentes, que visam o bem, o que lhe imprime uma certa 

moralidade e a associação a valores positivos. Por fim, o terceiro signi-

[1]	 O original em francês e a tra-

dução do poema em prosa estão 

disponíveis no Anexo.

[2]	 Contidos no trecho “une 

certaine Bénédicta” (“uma certa 

Benedita”).

[3]	 A utilização do vocábulo 

“atmosfera” no poema “Qual é 

a verdadeira?” parece dialogar 

com a obra Os devaneios do ca-

minhante solitário, de Rousseau. 

Das projeções da mutável interio-

ridade no mundo e das reverbe-

rações do mundo na interioridade 

criou-se a ideia da existência de 

uma “atmosfera” que pode reco-

brir o sujeito e o exterior. A busca 

do conhecimento pormenorizado 

das modificações da interiorida-

de motivou a conhecida frase de 

Rousseau (1986, p. 27): “aplicarei 

um barômetro à minha alma”.
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ficado introduz a noção de consagração, ou seja, o reconhecimento ou o 

recebimento de um favor divino. Não parece um acaso o fato de o tema 

de “Bénédiction” (“Benção”) – primeiro poema de As flores do mal, na 

seção “Spleen e Ideal” – ser o trabalho do poeta. Aquilo que a persona-

gem carrega no nome pode corresponder ao ofício e desejo do narrador: 

o trabalho fértil com as palavras (bem dizer) e a consagração da obra nos 

tempos presente e futuro. Ademais, nos olhos da musa, que “difundiam o 

desejo da grandeza, da beleza, da glória e de tudo aquilo que faz crer na 

imortalidade” (Baudelaire, 2003, p. 180, tradução nossa), encontra-se o 

próprio anseio do narrador refletido, que, de maneira sintética, correspon-

de à palavra “imortalidade”. Desta maneira, os elementos que compõem a 

personagem (nome, características e efemeridade) revelam-se não apenas 

como uma alegoria4 da obra de arte, mas como uma condensação de 

sentidos em um único lugar: a personagem Benedita é a obra de arte que 

se assenta no Ideal. Essa forma compacta de significação, nos termos de 

Gadamer (1985, p. 53), recebe o nome de símbolo5.

Apesar de o narrador e a personagem serem próximos, não há registro 

de interlocução entre eles. Muda, referência distante e inatingível, Benedita 

se faz conhecer apenas de maneira indireta, por meio da memória do “eu 

lírico” e da leitura que ele fazia dos conteúdos difundidos pelos olhos da 

personagem, o que criava uma espécie de jogo de espelhos que não apenas 

os refletia, mas atravessava ambos, conectando-os. O verbo utilizado para 

caracterizar a relação entre o narrador e Benedita no primeiro parágrafo 

é conhecer, ou seja, ter uma ideia aprofundada de algo ou ter experiência 

de alguma coisa. Ao conhecer Benedita, conhecemos o narrador.

Modelo que difunde os desejos estéticos, morais e intelectuais do 

“eu lírico”, trancada numa caixa como um objeto de valor, como uma 

obra acabada e “incorruptível”, Benedita é tratada com o possessivo mon 

trésor (meu tesouro) e jaz sob o domínio do narrador, que nos informa a 

existência e o falecimento da personagem. As circunstâncias da morte 

da Benedita são desconhecidas e questionáveis. Quem a teria matado?

Como o próprio narrador atesta, a beleza da personagem era in-

sustentável e não poderia durar muito tempo. Diante da morte do objeto 

amado, o que restaria ao “eu lírico”? Uma melancólica busca do objeto 

perdido que nunca se concluiria? A mortalidade da personagem a aproxi-

ma da natureza e sua beleza idealizada perece junto com a vida humana: 

“nenhum poema emblematiza tão fortemente que a morte seja uma marca 

da realidade que nega a efusão idealista”, propõe Labarthe (2000, p. 46).

A curta duração da experiência do luto está expressa na organização 

temporal do segundo parágrafo, que prenuncia a conversão da morte 

“como fim” em morte “como recomeço”. Nesse parágrafo, verifica-se, 

na mesma frase, o emprego sucessivo de três marcadores temporais: 

longtemps, quelques jours e un jour, que parecem simular o escoamento 

do tempo de vida, à maneira de uma ampulheta – da maior acumulação 

de tempo (longtemps) até o último dia (un jour) –, em direção à morte. No 

mesmo parágrafo, essa imagem de um tempo que se esvai é substituída 

por um tempo cíclico, de repetições, prefigurado na estação “primavera”. 

Depois da afirmação de que a Benedita Ideal está morta e enterrada, 

o poema em prosa começa a exalar novos odores; a sepultura de madeira 

perfumada que contém a morta mistura-se ao incensório da primavera. 

Em meio aos odores que se mesclam e com o olhar (talvez melancólico) 

fixado no tesouro que acabou de ser sepultado, irrompe, no terceiro pará-

grafo, uma pequena criatura semelhante a Benedita, mas menor, batendo 

seus pés sobre a terra, com uma violência histérica e bizarra6.

Essas duas características que qualificam a violência com a qual 

surgiu a pequena criatura são importantes palavras do dicionário bau-

delairiano (Labarthe, 2000, p. 48). A histeria, do grego hystera (“matriz 

geradora”, “útero”), sucede de “uma distribuição anormal das excitações 

ou estímulos no sistema nervoso” (Bocca, 2011, p. 886), conforme defini-

ção publicada por Freud em 1888. Ao lançar o olhar sobre o distúrbio no 

ensaio “Madame Bovary par Gustave Flaubert”, Baudelaire (1976, p. 83, 

tradução nossa) vê nesse reservatório de tensões uma possível fonte da 

criação literária: “A histeria! Por que este mistério fisiológico não faria o 

fundo e o cerne de uma obra literária, este mistério que a Academia de 

Medicina ainda não resolveu [...]?”.

Já o termo “bizarra”, segundo Labarthe (2000, p. 49, tradução nossa), 

relaciona-se àquilo que “excede e distorce a forma, como uma dissonân-

cia ao seio da harmonia e da beleza”. Refere-se às formas irregulares, 

que se contrapõem à regularidade das formas clássicas, indicando a 

originalidade e a efemeridade das coisas mortais, e a impossibilidade 

de reproduzi-las (Paz, 2013, p. 81). 

A criatura, represa de tensões e de formas que desobedecem aos 

regulamentos, surge repentinamente no cemitério – espaço geralmente 

tomado pelo silêncio, palco onde serão anunciados os destinos. O impacto 

de sua manifestação constitui uma experiência de choque, não apenas 

para o narrador ao vê-la substituir a visão grandiosa da defunta, como 

também para o leitor, envolvido com a imagem do passado que a antece-

deu. Se, nos dois primeiros parágrafos, há de se aproximar daquela que 

é sede de construções idealizadas e impregnadas de valores positivos, 

no parágrafo seguinte, tende-se ao afastamento da pequena criatura, 

não apenas em razão do sobressalto causado pelo seu surgimento, mas 

também pela repulsa que ela estimula.

[4]	 Alegoria (do grego allo: um 

outro; e agoreuein: dizer) como 

uma referência a algo diferente 

de si, um suporte de sentido.

[5]	 Noção que será desenvolvi-

da na próxima seção.

[6]	 “Violence hystérique et bi-

zarre”, no original.
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A presença da experiência do choque, da impulsão misteriosa que 

gera ou permite a ação, é recorrente7 na obra de Baudelaire. Esse impulso 

seria responsável pela liberação das forças represadas, permitindo seu 

fluxo impetuoso. Seu correspondente comportamental seria orientado 

pela conversão do humor depressivo ao maníaco nos temperamentos 

melancólicos. Ademais, parece reproduzir aquilo que se passava nas 

turbulentas cidades, inundadas pela nova dinâmica das invenções me-

cânicas industriais, responsáveis pela substituição progressiva dos 

movimentos humanos por outros súbitos, instantâneos, como sugere 

Benjamin (2002, p. 160).

Apesar de se assemelhar à Benedita Ideal, o vulto surge como um 

recomeço que possui características distintas da matriz. Espécie de duplo 

da morte, versão reduzida de Benedita, a pequena criatura não pertence 

ao passado, mas ao presente e, diferentemente da personagem descrita 

nos dois primeiros parágrafos, faz questão de se apresentar: “Sou eu, a 

verdadeira Benedita! Sou eu! Uma famosa canalha!” (tradução nossa)8. E 

completa: “E, como castigo da tua loucura e de tua cegueira, tu me amarás 

tal como sou!” (tradução nossa)9. Essa versão invertida, que Labarthe 

(2000, p. 48) chama de Maldita (mal nomeada), trata o narrador com o 

pronome pessoal “tu” (tutoyer), que indica familiaridade, proximidade. 

O ideal de imortalidade é subvertido com a Benedita Real, que o associa 

à canalhice. Comunicativa e autodepreciativa, essa figura enigmática 

fornece uma resposta à indagação contida no título, quando afirma ser 

a verdadeira. Apesar de parecer uma alucinação, ou ainda um desdobra-

mento da falecida, dá evidências mais concretas de sua existência, pois 

materializa-se pela palavra e, sob os olhos do narrador, o amaldiçoa. 

Diante da assombrosa aparição que vaticina, o “eu lírico” retruca a 

condenação da pequena canalha: “Não, não, não!”, diz ele, acentuando 

a rejeição de modo veemente, com repetidas batidas dos pés no chão. 

2.	OU TE DEVORO

A despeito de recusar a “Maldita”, o poema em prosa fornece vários 

indícios da proximidade, ou ainda da identificação, entre a aparição e 

o narrador. O primeiro deles, já visto, é o uso do pronome “tu”. Outro 

indício está presente no momento em que o narrador percutiu animosa-

mente os pés no chão imitando o movimento da pequena criatura, em 

uma espécie de espelhamento de seu gestual. Além disso, verifica-se 

uma confluência de sons composta pelas aliterações da consoante “p” de 

início manifestada em palavras do terceiro parágrafo, simulando o som 

das batidas dos pés da “Maldita” (petite, personne, piétinant, punition) e, 

depois, no quarto parágrafo, as batidas dos pés do narrador, que imitam 

a aparição (frappé, pied, loup, pris, piège, pour, peut-être). 

Depois de refutar a pequena criatura, o destino do narrador é re-

velado. O movimento da negação fez com que ficasse semienterrado na 

sepultura, como uma pedra lapidar, com os joelhos tangendo a terra em 

uma prece forçada, ou ainda “como um lobo preso na armadilha”, talvez 

por ele mesmo cavada.

Verifica-se, portanto, que a armadilha deste poema em prosa não 

captura presas, e sim predadores. Esse ardil que prende lobos estabe-

lece relações com o mal da alma que acometia os contemporâneos de 

Baudelaire e com o espaço onde o texto se desenrola. Burton (2011, 

p. 29), em sua obra Anatomia da melancolia, apresenta alguns aspec-

tos da misteriosa loucura do lobo: a “licantropia, que Avicena chama 

de cucubuth, outros, Lupinam insaniam, ou loucura lupina”, também 

considerada por alguns autores como um gênero de melancolia, que 

consiste em uma enfermidade na qual os doentes percorrem os campos 

e cemitérios uivando durante a noite e ninguém consegue convencê-los 

de que não sejam lobos ou outras espécies de fera. Cabe salientar que 

um dos títulos sugeridos para os poemas em prosa nas correspondên-

cias de Baudelaire foi Petits poèmes lycanthropiques10 (Pequenos poemas 

licantrópicos), o que reforça a aproximação sugerida. Na busca de um 

ideal inalcançável – o duro esforço do melancólico –, o narrador se vê 

preso, como um animal, na própria armadilha.

A análise dos recursos do poema sugere que há um circuito de 

afinidades compartilhadas entre o “eu lírico”, a morta e a aparição, o 

que nos fornece alguns vestígios sobre o significado da arapuca pre-

parada pelo narrador. Além dos elementos anteriormente expostos, as 

conformidades existentes entre os três também são reafirmadas no uso 

da expressão anafórica c’est moi (“sou eu”), repetida duas vezes pelo 

narrador, em frases que possuem paralelismo sintático: “c’est moi-même 

que l’ai enterré, un jour” (“eu mesmo que a enterrei, um dia”) e “c’est moi 

qui l’ai enterré, bien close” (“eu mesmo que a enterrei, bem fechada”). O 

termo também reaparece no discurso da pequena criatura: “C’est moi, la 

vraie Bénédicta! c’est moi!” (“Sou eu, a verdadeira Benedita! Sou eu!”). 

As mesmas palavras circulam entre os três, reforçando a existência de 

laços que os unem.

O percurso do olhar e a formação da antítese vision-aveuglement 

(“visão-cegueira”) também fornecem elementos que reforçam as relações 

entre as personagens e o narrador. Como anteriormente mencionado, no 

primeiro parágrafo, os olhos de Benedita pareciam difundir os desejos 

[7]	 Outro exemplo da presença 

do choque na obra do autor pode 

ser visto no poema IX, “O mau vi-

draceiro”: “Il y a des natures pure-

ment contemplatives et tout à fait 

impropres à l’action, qui cependant, 

sous une impulsion mystérieuse et 

inconnue, agissent quelquefois 

avec une rapidité dont elles se 

seraient crues elles-mêmes inca-

pables” (Baudelaire, 2003, p. 78).

[8]	 “C’est moi, la vraie Bénédic-

ta! c’est moi! une fameuse canail-

le!” (Baudelaire, 2003, p. 181).

[9]	 “Et pour la punition de 

ta folie et de ton aveuglement, 

tu m’aimeras telle que je suis!” 

(Baudelaire, 2003, p. 181).

[10]	 Steinmetz, Jean. In: Prefácio 

de Le Spleen de Paris, 2003, p. 19.
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do “eu lírico” – grandeza, beleza, glória e imortalidade –, atuando como 

um espelho capaz de refletir suas aspirações. Quando Benedita vem a 

falecer, os olhos do narrador fixam-se na sepultura, seu olhar suspende-se 

na atmosfera da perda de algo precioso. É neste momento, quando o “eu 

lírico” concentra-se na morte, que surge a aparição. Incontrolável, ela 

reclama seu reconhecimento e pune o narrador pela cegueira. 

Ao analisar a personagem Benedita Real, o narrador e as relações 

que estabelecem entre si, constata-se que seguem uma organização sim-

bólica similar àquela  já descrita na seção 1.2 para a Benedita Ideal. 

Para explicar a noção de símbolo, Gadamer (1985) recorre ao significado 

do termo na língua grega, que corresponde a “pedaços de recordação”, 

comentando que o anfitrião fornecia um dos fragmentos de uma peça 

partida em dois ao seu hóspede que ia embora, e o outro pedaço ele 

mantinha consigo. Esse caco era testemunha de uma unidade rompida, 

mas, ao mesmo tempo, uma promessa de encontro e reconhecimento no 

retorno. O pedaço restante não apenas remetia a algo além de si, mas 

as marcas da quebra reportavam àquilo que não estava mais presente. 

Conforme o autor, a obra de arte é simbólica, pois “nela está propriamente 

aquilo a que se remete” (Gadamer, 1985, p. 54).

Com base no desvelamento dos elementos expressivos do poema e 

nas considerações sobre o símbolo, propõe-se que as personagens são 

formas poéticas cujas filiações podem ser identificadas nas característi-

cas que manifestam: a Benedita Ideal, forma clássica11, controlada pelos 

preceitos poéticos e presa aos ideais de harmonia, beleza e grandeza, 

e a Benedita Real, forma moderna, histérica, bizarra, reservatório de 

formas irregulares. Nessa tradução lendária da vida exterior, o narrador 

encontra-se entre duas tradições, uma que sobrevive na memória de 

um passado morto e enterrado, e outra que se revela como uma aluci-

nação do presente.

Buscando aprofundar o significado da narrativa poética de Baudelaire 

e verificar a validade dessa proposta de leitura, será desenvolvido, a seguir, 

um breve estudo da noção de imitação na tradição clássica e na moder-

nidade, para destacar, na etapa consecutiva, paralelos que o poema em 

prosa poderia estabelecer com a história das formas literárias.

3.	QUAL É A VERDADEIRA?

A divisão clássico-romântica, critério utilizado ao longo do tempo 

para organizar as obras literárias e que se estendeu para a música e para 

as artes plásticas, foi introduzida por Goethe e Schiller. Como adverte 

Praz (1996, p. 25), essa divisão é aproximativa e carece de complementos 

fornecidos pela história da cultura de um ambiente e a história da cultura 

de um indivíduo, o que evitaria interpretações anacrônicas e arbitrárias. 

O significado dos termos clássico e romântico está longe de ser 

unívoco. Depois de apresentar os três períodos românticos propostos 

por Grierson – relacionados com obras da Antiguidade, com romances 

profanos do século XII e também com o romantismo tal qual o conhe-

cemos –, Praz (1996, p. 30) comenta algumas acepções que os termos 

assumiram: “clássico e romântico terminam por significar respectiva-

mente equilíbrio e interrupção de equilíbrio, e, para nos aproximarmos 

da definição de Goethe: por clássico, eu indico a saúde, e por romântico, 

a doença”. Equilíbrio e interrupção de equilíbrio, saúde e doença são 

noções que, se desprovidas dos contextos de aplicação, acabam sendo 

de pouco préstimo. 

A alternativa fornecida por Praz (1996, p. 30) é a aplicação do con-

ceito de romântico no sentido de afloramento de uma nova sensibilidade 

em um determinado período histórico, sem opô-lo ao clássico. Neste tra-

balho, optou-se pela leitura dos termos “clássico” e “romântico”, ou ainda 

“clássico” e “moderno12”, a partir da noção de imitação da realidade – os 

termos serão desenvolvidos nas próximas seções. 

Quando começa a descrever as condições do aparecimento do germe 

da modernidade, Victor Hugo (2010, p. 26) traça belas imagens destas 

linhas de força, condensadas na musa épica, na musa moderna e nos 

tipos de imitação a elas associados:

[...] a musa puramente épica dos Antigos havia somente estudado a 

natureza sob uma única face, repelindo sem piedade da arte tudo o 

que, no mundo submetido à sua imitação, não se referia a um certo 

tipo de belo. Tipo de início magnífico, mas, como sempre acontece com 

o que é sistemático, se tornou nos últimos tempos falso, mesquinho e 

convencional. [...] a musa moderna verá as coisas com um olhar mais 

elevado e mais amplo. Sentirá que tudo na criação não é humanamente 

belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o 

grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz.

O princípio clássico da imitação serviu de base principal e soberana 

para as teorias e composições artísticas até o século XVIII (Todorov, 

2014, p. 191). A ideia da arte como imitação aparece inicialmente em 

A república de Platão e, depois, na Poética de Aristóteles – sendo esta 

última e a Poética de Horácio as obras referenciais da poética clássica. O 

deslocamento do eixo de imitação do exterior (natureza) para o interior 

[11]	 A poesia clássica associa-se 

ao ideal, como atesta o texto de 

August Schlegel, em trecho do 

Curso de Literatura Dramática 

(Borie; Rougemont; Scherer, 2004, 

p. 267).

[12]	 Por vezes, o contraste clás-

sico-romântico é substituído por 

outro, a dupla clássico-moderno. 

Isso porque o afloramento de 

uma nova sensibilidade no final 

do XVIII, que representa o que se 

convencionou chamar de “român-

tico”, inaugura a idade moderna 

(Paz, 2013, p. 109, 124).
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(homem) parece caracterizar as diferenças entre as produções clássicas e 

as românticas, ou ainda as modernas e mistura de estilos, caracterizada 

por Hugo (2010, p. 28) como geradora do gênio moderno, é o procedimento 

desuniformizante que acionará a criação de novidades nas obras literárias.

3.1.	 Armadilhas da imitação

As ideias de Platão sobre a mímesis na arte retomam uma discussão 

política: a da necessidade de o legislador intervir na seleção do que é ou 

não adequado na educação dos jovens para formação da cidade justa, 

como salienta Gagnebin (1993, p. 68). Conforme o filósofo, assim como 

o corpo pode ser trabalhado pela ginástica, a alma pode ser modelada 

e assumir diferentes feições dependendo das histórias com as quais 

entra em contato.

Em Platão, a mímesis seria responsável pela deturpação da verdade 

e dos valores na arte, uma vez que o objeto imitado apenas reproduziria 

um pedaço do sensível afastado das Ideias. Para o filósofo: “o imitador 

não conhece nada que valha a pena a respeito do que imita, mas, ao 

contrário, a imitação é uma brincadeira e não uma coisa séria” (Platão, 

2006, p. 391). Ademais, a dificuldade que as pessoas teriam de diferenciar 

entre aquilo que é imitação e o que é realidade faria com que os poetas 

ocupassem o lugar dos sábios e fossem tomados como referências de 

educação, o que não era bem visto pelo autor de A república.

Segundo Platão, o mundo sensível é responsável pela criação de 

ilusões, e o objetivo do filósofo é distanciar-se daquilo que é falso, en-

caminhando-se em direção à verdade. As obras de arte estariam a três 

graus de afastamento da verdade, uma vez que realizariam a imitação do 

mundo sensível, que por si só seria uma imitação do mundo inteligível. 

A obra de arte seria a imitação de uma imitação, o que, segundo o autor, 

não permitiria ao homem atingir a verdade. Entretanto, a mímesis rea-

lizada pela filosofia diferia da mímesis artística ilusória, pois aquela se 

empenhava em representar as essências (Gagnebin, 1993, p. 69).

Diferentemente de Platão, Aristóteles vê na mímesis uma forma de 

aprendizado e uma atividade genuinamente humana. Em Aristóteles, o 

prazer na imitação não é concebido como um distanciamento da essên-

cia, mas como um estímulo ao conhecimento; além disso, o autor não 

restringe o que deve ser imitado, mas importa-se com a maneira como a 

imitação será feita (Gagnebin, 1993, p. 70-71).

Escrita provavelmente em 335 a.C., a Poética de Aristóteles é uma 

obra fundamental para o estudo dos principais conceitos da tradição 

clássica mimética, sendo a primeira obra significativa desse gênero. 

Segundo Carlson (1997, p. 14), a Poética que chegou até nós advém de 

um manuscrito do século XII, que foi completado com outras versões. 

Especula-se sobre a forma dos primeiros escritos e a originalidade da 

obra, que parece incompleta, pois em algumas edições constam orações 

que enunciam novos tópicos no último capítulo e há uma remissão na 

Retórica à discussão sobre o riso supostamente presente na Poética. Além 

disso, os tópicos da Poética são pouco desenvolvidos, o que dificulta, em 

muitos casos, uma compreensão mais precisa de seu significado.	

Na Poética, as diferenças entre as artes são caracterizadas pelos 

meios de imitação, objetos de imitação e modo pelo qual o objeto é 

imitado. Os meios de imitação podem ser as figuras e as cores, ou a 

voz, através da escolha ou combinação de palavras, ritmo e melodia. 

A dança imita pelo ritmo (movimentos corporais rítmicos mimetizam a 

ação); a música imita pelo ritmo e pela melodia; e a arte sem nome, que 

posteriormente se denominou Literatura, imita por palavras, podendo 

ter ritmo (poesia) ou não (prosa). A escolha do caráter a ser imitado 

define o objeto de imitação, que pode ser virtuoso ou vicioso. Assim, 

os objetos imitados podem ser superiores, semelhantes ou inferiores a 

nós. Os modos de imitação se referem à maneira como a história é con-

tada: se o poeta assume o caráter dos personagens, se narra a história 

mediante as pessoas imitadas por meio de diálogos ou se o narrador 

conta a história como ele mesmo. 

Grande parte da Poética é destinada ao gênero trágico, sendo a epo-

peia e a comédia caracterizadas apenas em termos gerais. A epopeia 

realiza a imitação por meio da palavra e o uso da voz; seus objetos de 

imitação são personagens sérias, graves, homens de caráter superior a 

nós (os heróis, por exemplo, são referências de virtude, possuem força 

inumana e realizam proezas incabíveis aos seres humanos); o modo de 

imitação é a narração, em que o poeta assume o caráter da personagem. 

Pode-se caracterizar a poesia trágica como narrativas que imitam a ação 

de seres superiores a nós, e a comédia, seres inferiores a nós. 

Os textos que buscam imitar as ações sérias e graves produzidas 

por seres superiores a nós são redigidos em linguagem ornamentada e 

tom elevado. Já a imitação dos seres inferiores é realizada por meio da 

exposição de ações baixas, vis, desprezíveis, em que é comum o emprego 

de termos cotidianos, comuns e jocosos. 

O significado da mímesis e a disposição dos elementos da imitação 

sofreram transformações e foram subvertidos ao longo do tempo. Todo-

rov (2014, p. 192-193), por exemplo, distingue três graus de adesão ao 

princípio de imitação. O grau zero serve como medida dos outros graus 

e estabelece que as obras de arte são fruto de imitação. O primeiro grau 
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é ocupado pela imitação imperfeita, dessemelhante, com a omissão das 

partes da natureza que não nos causam prazer. O segundo grau rela-

ciona-se à correção da natureza: a imitação, nesse caso, consistiria na 

escolha das partes belas, e o restante deveria ser consertado seguindo 

um “ideal invisível”. 

As discussões de August Wilhelm Schlegel13 (2014) sobre a repre-

sentação da natureza fornecem alguns vestígios das principais transfor-

mações da mímesis através do tempo. Buscando percorrer a “estrutura de 

um ser estranho, conhecê-lo como é, observar de que modo se transforma” 

(Wellek, 1972, p. 35), Schlegel problematiza a noção, recuperando o que 

teria acontecido no final do XVIII, quando o princípio mimético sofreu 

um grande impacto resultante do afloramento de uma nova sensibilidade, 

cuja referência não era a exterioridade, mas a interioridade.

3.2.	 Armadilhas da criação

Schlegel, no capítulo “Sobre a relação da arte com a natureza, sobre 

ilusão e verossimilhança, sobre estilo e maneira”, de sua Doutrina da 

Arte, discute o significado da arte como mímesis partindo da explicitação 

das distorções provocadas pela profusão dos significados dos conceitos 

de imitação e natureza. Discorda da ideia de que a imitação seja a “es-

sência inteira” das belas-artes, mas não refuta a de que as artes sempre 

imitem alguma coisa.

Quando a natureza é compreendida apenas como “o que existe” e 

a imitação como “reprodução do que existe”, o ofício do artista torna-se 

copiar a natureza. Qual seria o objetivo da arte que se revela como uma 

duplicata? Além de destinada à imperfeição, essa arte não se sustenta-

ria para além das artes plásticas, como atesta Schlegel (2014, p. 97-98). 

Diante da indeterminação contida na ideia da arte como cópia, alguns 

autores, entre eles Charles Batteux, propuseram a restrição da imitação 

da natureza àquilo que ela tem de belo. Porém, o princípio de Batteux 

gerou novas questões: a imitação da natureza tal como ela se apresenta 

poderia gerar algo desprovido de beleza, e, se o artista decide represen-

tar belamente a natureza, a obra deixaria de ser imitação. A inclusão 

do princípio do belo, em vez de redefinir a imitação, entrou em conflito 

com a noção de natureza, que continuou como referência para o artista.

Outra concepção recorrente de natureza é aquela que a contrapõe 

ao artificial. Nesse sentido, natureza é o que surge espontaneamente no 

homem. As dificuldades impostas por essa noção no que diz respeito à 

representação também foram explicadas por Schlegel (2014, p. 101): “No 

que concerne à naturalidade das personagens representadas, é correto 

que a representação deva possuir verdade e profundidade, o que é tornado 

completamente impossível por meio da rigidez de formas convencionais”. 

Segundo o autor, o uso de formas rígidas na representação gerou, na 

maioria dos casos, personagens sem profundidade e comuns. Além disso, 

é difícil estabelecer um conceito de naturalidade universal, uma vez que 

a noção varia com o tempo.

Entretanto quando se reafirma o vínculo entre a realidade e a na-

tureza, em que a segunda é uma derivação da primeira – algo ao qual 

de fato não se pode escapar, mesmo nas criações mais fantasiosas, que 

sempre terão como ponto de partida alguma referência existente –, o 

significado da criação pode ser ampliado. Conforme Schlegel (2014, p. 

103), a obra imitada nunca deixará de ser uma cópia inferior da natureza. 

Por esse motivo, torna-se fundamental a criação de algo que supere essa 

desvantagem, selecionando o que será representado e a maneira pela 

qual o objeto será representado, atividade que mobiliza no artista outras 

habilidades que ultrapassam a simples imitação.

A imitação da natureza recebe um aporte quando Schlegel sugere o 

deslocamento do objeto da imitação. Trata-se de deixar de considerar a 

imitação como uma cópia – sempre imperfeita – das “exterioridades do 

homem” e torná-la uma imitação do processo criador da natureza (natura 

naturans). Consoante o autor (Schlegel, 2014, p. 104): 

a imitação, tal como a natureza, deve configurar obras vivas de modo 

autônomo, criativo, organizado, as quais não são móveis por meio de 

um organismo estranho, tal como um relógio de pêndulo, mas por meio 

de uma força interior que as habita, tal como o sistema solar, e que 

retorna, consumadamente a si mesma.

Segundo Todorov (2014, p. 249), Moritz teria sido o responsável pela 

mudança do foco da imitação, deslocando-o da relação de representação 

entre a obra e o mundo para a expressão do artista por meio da obra. 

Nesse caso, transforma-se também o significado da imitação da natu-

reza: o artista imita o “princípio produtor” da natureza, não o exterior. 

E completa: “Será, portanto, mais exato falar não de imitação, mas de 

construção: a faculdade característica do artista é uma Bindungskraft, 

uma faculdade de formação (ou de produção)” (Todorov, 2014, p. 250). 

Na sequência, Todorov (2014, p. 251) salienta que, para Moritz, “a obra 

é uma totalidade autossuficiente”. E daí decorre que o belo objeto possui 

uma finalidade fechada sobre si mesmo, o fim reside no próprio objeto, ou 

seja, não depende de fatores externos. Nesses termos, coerência interna 

e autonomia são duas importantes características da obra de arte.

[13]	 A concepção de poesia de 

Schlegel, e de Novalis também, 

possui raízes no neoplatonismo. 

Segundo esses autores, a poesia 

estaria situada entre o mundo 

sensorial e o intelectual (Wellek, 

1972, p. 40) e reproduziria em 

pequena escala (microcosmo) 

aquilo que se passa no universo 

(macrocosmo).
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Quando Schlegel expõe o contraste entre forma mecânica e for-

ma orgânica, parece retomar, de certa maneira, as diferenças existentes 

entre o referente nas obras clássicas e nas obras modernas. De acordo 

com Schlegel (apud Wellek, 1972, p. 44), as formas mecânicas seriam 

concebidas segundo fatores externos e resultariam de uma ação cuja 

concepção não parte da forma, mas de algo que é extrínseco a ela, tal 

qual uma fórmula, um manual, um conjunto de preceitos. Já as formas 

orgânicas seriam criadas de dentro para fora e estariam presentes nos 

diversos grupos de seres vivos, desde as plantas até os seres humanos, 

além dos minerais. 

O aspecto temporal também marca as diferenças entre clássico e 

moderno em Schlegel: “Nos antigos, vemos a letra acabada de toda a 

poesia; nos novos pressentimos o espírito em vir a ser” (apud Todorov, 

2014, p. 274). Octavio Paz faz importantes considerações sobre essa ques-

tão ao propor que a principal diferença entre o clássico e o moderno é 

a imagem de tempo que os sustenta. Baseadas na esperança de que o 

futuro seja igual ao passado e na ideia de um presente que repita o que 

ocorreu nos tempos pretéritos, as imagens de tempo clássicas têm em 

comum o fato de serem “tentativas de anular ou, pelo menos, minimizar 

as mudanças. Contrapõem a pluralidade do tempo real à unidade de 

um tempo ideal ou arquetípico” (Paz, 2013, p. 27). Dessas concepções 

decorrem práticas que se concentram na reprodução, de maneira que o 

passado se faça presente a cada instante. Já o tempo moderno é o da 

aceleração e da fragmentação. O futuro é a promessa da novidade e da 

transformação do passado. Portanto, enquanto o clássico constitui-se na 

tradição, a tradição da modernidade é a ruptura.

A rede de emulação constituída pelas obras clássicas pressupõe 

alguma unidade entre as composições e, ao mesmo tempo, ressalta a 

diferença dos resultados individuais. O fato de serem concebidas a par-

tir de regras e modelos bem estabelecidos não significa a ausência de 

diferença. Porém ao contrário do que ocorre nas obras modernas, as 

novidades produzidas nas obras clássicas não negam a tradição da qual 

fazem parte e nem criticam o modelo que lhes serviu de base. Uma das 

características mais marcantes da modernidade é a negação do passado. 

Outra é a geração de estranhezas (Paz, 2013, p. 16-17) – quesito em que 

a poética de Baudelaire revela-se exemplar.

Mesmo quando tratavam de temas vis, os antecessores de Baudelaire 

mantinham cada coisa em seu lugar, seguindo as categorias clássicas: 

o grandioso era tratado com formas elevadas e os aspectos degradantes 

eram tratados como matéria baixa. Segundo Auerbach (2007, p. 309), 

Baudelaire subverte a estética clássica e a posição dos objetos de imitação 

por meio da mistura de estilos; o poeta usa o tom elevado (por exemplo, 

versos alexandrinos) para falar das coisas aparentemente indignas e 

torna motivo de riso a matéria alta. Com a ocupação de novas posições 

nas narrativas, multiplicam-se os caracteres dos personagens, as restritas 

manifestações do belo e do sublime cedem espaço às múltiplas manifes-

tações do feio e do grotesco e a representação da realidade se torna mais 

densa, complexa e humana.

4.	CRIAR A IMITAÇÃO OU IMITAR A CRIAÇÃO?

A problemática com a qual se depara o narrador do poema em prosa 

“Qual é a verdadeira?” parece retomar uma das questões centrais do 

desenvolvimento das formas literárias ao longo do tempo. Esse narrador 

comunica-se com todos os narradores que se questionaram: como recriar 

a realidade segundo a arte? Lembrar-se do passado idealizado e imitá-lo? 

Escolher os fatos do presente que se revela como uma alucinação descon-

certante? A despeito da duplicação da personagem, as Beneditas remetem 

a algo comum. Similares e interligadas, qual seria a raiz que as une? 

A noção de belo, que integra as discussões sobre a imitação, como 

visto anteriormente, possui em Baudelaire (2002, p. 852) um aspecto duplo:

O belo é constituído por um elemento eterno, invariável, cuja quantida-

de é excessivamente difícil de determinar, e por um elemento relativo, 

circunstancial, que será, se quisermos ou combinadamente, a época, 

a moda, a moral, a paixão. Sem esse segundo elemento, que é como o 

invólucro aprazível, palpitante, aperitivo do divino manjar, o primeiro 

elemento seria indigerível, inapreciável, não adaptado e não apropriado 

à natureza humana.

O ideal e o real parecem ser, na estética baudelairiana, componentes 

do belo. Se as alegorias de Baudelaire servem como confidentes, se “são 

as únicas a partilharem do segredo” do poeta, conforme propõe Benjamin 

(2002, p. 145), em “Qual é a verdadeira?”, os elementos alegóricos do 

título passam a constituir o extrato simbólico do poema: superficialmente, 

as Beneditas representam o Ideal e o Real; estruturalmente, dizem respeito 

à relação do narrador com os dois princípios de imitação que balizaram 

a história das formas literárias; e, por fim, constituem a própria manifes-

tação do belo, nos termos do autor de Le Spleen de Paris. 

Nessa concepção de beleza, o modelo torna-se problemático, pois 

a profusão de detalhes confunde o artista, como diz Baudelaire (2002, 
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p. 862). Talvez seja por esse motivo que a Benedita precisou morrer e 

renascer na memória do narrador. É apenas quando se põe a imaginar 

que o narrador é capaz de selecionar os principais traços, cores, perfu-

mes, ações e gestos, reconstituindo o fenômeno a partir de si mesmo. 

O resultado é um artifício que se afasta do natural. Imitar a natureza é 

imitar o horror; aquilo que conhecemos como nobre e virtuoso advém da 

razão, como sugere Baudelaire (2002, p. 874). 

O narrador, diante do elemento eterno, idealizado, imutável, mas 

morto, e do elemento reativo que irrompe do presente, vê-se preso, for-

çosamente ajoelhado, vítima de uma maldição imposta pela sua criação. 

Como escravo, cumpre seu destino de artista: “homem subordinado à sua 

palheta como o servo à gleba” (Baudelaire, 2002, p. 856). 

Depois da recolha das pistas ao longo do poema em prosa, ainda 

ressoa a questão inicial: qual é a verdadeira? Ambas seriam verdadei-

ras? A musa ideal está enterrada. A musa do presente é negada, mas 

amaldiçoa o “eu lírico”. Sem nenhuma certeza que o guie, o narrador se 

vê preso à vala do ideal e assim se mantém conectado, de alguma forma, 

com o passado. Semienterrado, entre duas musas, entre duas tradições 

poéticas, a duração da condenação – marcada pela utilização do advérbio 

temporal toujours (“sempre”) seguido do advérbio de dúvida peut-être 

(“talvez”) – também é incerta. 

Uma breve análise do emprego dos tempos verbais no poema revela 

o predomínio do passado perfeito e do imperfeito, que indicam a fina-

lização das ações no momento em que se fala, incluindo aquelas que 

tiveram uma certa duração no passado. O uso do presente restringe-se às 

afirmações do sujeito: c’est moi (“sou eu”) e je suis (“eu sou”). Constata-se 

somente um verbo no futuro, que foi dito pela pequena criatura (forma 

moderna): “tu m’aimeras” (“tu me amarás”). Entretanto o oráculo moderno 

não é capaz de fornecer respostas sobre o futuro. E na armadilha criada 

pelo narrador resta apenas uma certeza: a dúvida.

O poema é um duplo do universo: uma escrita secreta, um espaço 

coberto de hieróglifos. Escrever um poema é decifrar o universo para 

poder cifrá-lo de novo. O jogo da analogia é infinito: o leitor repete o 

gesto do poeta: a leitura é uma tradução que transforma o poema do 

poeta no poema do leitor. A poética da analogia consiste em conceber 

a criação literária como uma tradução; essa tradução é múltipla e nos 

apresenta um paradoxo: a pluralidade de autores. Uma pluralidade 

que se resolve da seguinte maneira: o verdadeiro autor de um poema 

não é o poeta nem o leitor, mas a linguagem. Não quero dizer que a 

linguagem suprima a realidade do poeta e do leitor, mas sim que as 

compreende, engloba: o poeta e o leitor são apenas dois momentos 

existenciais da linguagem. Se é verdade que ambos se servem da lin-

guagem para falar, também é verdade que a linguagem fala através 

deles. (Paz, 2013, p. 79) 
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ANEXO

BAUDELAIRE, Charles. Laquelle est la vraie? L’Idéal et le Réel. In: Le Spleen de Paris: 

petits poèmes en prose. Paris: Librairie Générale Française, 2003. pp. 180-181.

J’ai connu une certaine Bénédicta qui remplissait l’atmosphère d’idéal 

et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire 

et de tout ce qui fait croire à l’immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi 

est-elle morte quelques jours après que j’eus fait sa connaissance, et c’est 

moi-même qui l’ai enterré, un jour que le printemps agitait son encensoir 

jusque dans les cimetières. C’est moi qui l’ai enterré, bien close dans une 

bière d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de l’Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu où était enfoui mon tré-

sor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singulièrement à 

la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraîche avec une violence hystérique 

et bizarre, disait en éclatant de rire : “C’est moi, la vraie Bénédicta ! c’est moi 

! une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement, 

tu m’aimeras telle que je suis !”

Mais moi, furieux, j’ai répondu : “Non! non! non!” Et, pour mieux accen-

tuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied, que ma jambe s’est 

enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup 

pris au piège, je restai attaché, pour toujours peut-être, à la fosse de l’idéal.

Qual é a verdadeira? O Ideal e o Real (tradução nossa)

Conheci uma certa Benedita que enchia a atmosfera de ideal e cujos 

olhos difundiam o desejo da grandeza, da beleza, da glória e de tudo o 

que faz crer na imortalidade. 

Mas essa miraculosa mulher era demasiado bela para viver muito 

tempo; morreu alguns dias depois que a conheci e eu mesmo a enterrei, 

num dia em que a primavera agitava o seu incensório até nos cemitérios. 

Fui eu que a enterrei, bem fechada dentro de um féretro perfumado e 

incorruptível como os cofres da Índia.

Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde estava escondido 

o meu tesouro, surgiu subitamente diante de mim uma pequena criatura 

singularmente parecida com a defunta e que, batendo os pés na terra fres-

ca com uma violência histérica e bizarra, dizia soltando uma gargalhada: 

“Sou eu, a verdadeira Benedita! Sou eu! Uma famosa canalha! E, como 

castigo da tua loucura e da tua cegueira, tu me amará tal como eu sou!” 

Mas eu, furioso, respondi-lhe: “Não, não e não!” E, para melhor 

acentuar minha recusa, bati o pé no chão com tanta violência que minha 

perna afundou até ao joelho na recente sepultura, e, como um lobo preso 

na armadilha, eu permaneço ligado, talvez para sempre, à cova do ideal.



FERVOR E 
MELANCOLIA: 
A EXPERIÊNCIA URBANA 

EM JORGE LUIS BORGES

—— PATRÍCIA LEME

RESUMO

Este trabalho propõe uma interpretação da experiência urbana em Fervor de Buenos Aires, primeiro livro de 

Jorge Luis Borges, a ser modulada pela poética de Charles Baudelaire. A relação será estabelecida por meio da 

temporalidade mobilizada nos poemas eleitos, aspecto poético que constitui configurações espaciais específicas: 

enquanto a Paris de Baudelaire não se fixa, a Buenos Aires borgeana permanece congelada no tempo, diferença 

que coloca em questão as abordagens poéticas do tema da cidade na modernidade literária.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire, experiência urbana, temporalidade, modernidade literária. 

ABSTRACT

This work proposes an interpretation of urban experience in Jorge Luis Borges’ first book, Fervor de Buenos Aires, 

to be modulated by Charles Baudelaire’s poetic oeuvre. This relation will be established through temporality as 

mobilized in the selected poems, a poetic aspect that creates specifics spatial configurations: whereas Baudelaire’s 

Paris doesn’t stop, the borgesian Buenos Aires stays frozen in time, difference that calls into question the many 

poetic approaches to the theme of the city during the literary modernity.  

Key-words: Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire, urban experience, temporality, literary modernity. 

Visito os fatos, não te encontro. 

Onde te ocultas, precária síntese, 

penhor de meu sono, luz 

dormindo acesa na varanda?

(Carlos Drummond de Andrade)
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I. INTRODUÇÃO: A EXPERIÊNCIA URBANA EM DOIS TEMPOS

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 

Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar 

el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 

correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 

biográfico. (…) Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; 

yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y 

esa literatura me justifica (Borges, 1997, p. 351)1 .

Assim Jorge Luis Borges inicia “Borges y yo”, célebre texto pu-

blicado originalmente em 1960, em El hacedor. Nesse poderoso conto, 

composto em um parágrafo de poucas linhas, o escritor traz à cena seu 

hábito de caminhar pela cidade. A utilização do tempo presente acentua 

a familiaridade do percurso, e, inscrevendo-o como um empuxo (agora 

automático) à errância pelas ruas de Buenos Aires, mobiliza também a 

sutil rede de afetos emanada por tal costume; assim fazendo, a instân-

cia organizadora do relato delineia uma importante polaridade no fazer 

literário do autor: enquanto o eu que enuncia caminha só pela cidade, 

deixando-se viver, um outro chamado Borges engendra a obra que mar-

cará o cânone ocidental. Na passagem entre um e outro, do eu que narra 

ao grande nome que produzirá o conto já em processo, está a clivagem 

que orienta esta proposta de leitura: a produção borgeana marca-se por 

uma espécie de síntese entre a experiência perdida e a potência criadora, 

agenciando uma estratégia ímpar no que tange às relações possíveis entre 

escrita e elaboração subjetiva. 

Na obra de Borges, alguns elementos se estabelecem como suportes 

dessa tensão; tratando das mitologias do arrabalde ou dos jogos com o 

tempo e com o infinito (cf. Borges, 1997, p. 351), Borges com frequência 

lançará mão do tempo presente para dar forma a duas forças coexisten-

tes, dois momentos feitos convergir por um poderoso ato enunciativo 

[1]	 “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez já mecanicamente, para olhar o 

arco de um vestíbulo e o portão gradeado; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo seu nome numa lista tríplice de professores ou 

num dicionário biográfico. (...) Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar 

sua literatura, e essa literatura me justifica” (Borges, 2008, p. 54).

(cf. Piglia, 2004, p. 101).2 Dentre as figurações dessa tensão constitutiva 

da escrita borgeana, Buenos Aires, cidade natal do escritor, emerge com 

recorrência que não pode ser ignorada, estabelecendo um tópos que impe-

le esta leitura a retornar ao seu primeiro gesto de escrita. Nesse sentido, 

Fervor de Buenos Aires, obra poética publicada em 1923, será tomado 

como momento de fundação de uma proposta literária: o livro alça-se ao 

estatuto de precursor dos problemas que a obra de Borges, posteriormente 

consagrada pelo manejo com a temporalidade cíclica e os espaços labi-

rínticos, colocará à literatura ocidental. A primeira experiência literária, 

uma singela homenagem à cidade aberta ao sujeito poético, esboça a 

poderosa enunciação que, pelas mãos de um Borges tardio – ou, por que 

não, crepuscular –, redefinirá as relações entre a literatura e a realidade, 

leitura e tradição, escrita e memória. 

À hipótese de fazermos desse marco inaugural uma espécie de mito de 

fundação de sua obra o próprio escritor responde, em um prefácio de 1969 

à versão presente nas Obras Completas, com uma inquietante consideração: 

(...) he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esen-

cialmente - ¿qué significa esencialmente? – el señor que ahora se resigna o 

corrige. Somos el mismo (…). Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura 

todo lo que haría después (Borges, 1994, p.13)3.

Por mais de uma via, a cidade é cantada em dois tempos: no ter-

ritório encerrado por Fervor de Buenos Aires, o jovem que timidamente 

escrevera porta o grande escritor por vir. Se tomada à luz das palavras 

do futuro senhor, a relação com o espaço urbano nesses poemas bem 

como as opções estéticas que produzem tal figuração dão indícios de 

que o próprio livro já se institui por meio de uma complexa dinâmica 

temporal – ainda que suas tensões, na hipótese a ser investigada, per-

maneçam em latência. Borges opta por manter intacta uma Buenos Aires 

de casas baixas e de chácaras cercadas (p. 13), aquela à qual supõe ter 

[2]	 Saliento que a dimensão aberta pela utilização do tempo presente na escrita borgeana compõe um aspecto importante de minha 

pesquisa de doutorado, em andamento desde 2014 e realizada sob orientação da Profa. Dra. Cleusa Rios Pinheiro Passos no Depto. de 

Teoria Literária e Literatura Comparada (FFLCH-USP).

[3]	 “(...) senti que aquele rapaz que em 1923 o escreveu já era essencialmente – que significa essencialmente? – o senhor que agora se 

resigna ou corrige. Somos o mesmo (...). Para mim, Fervor de Buenos Aires prefigura tudo o que faria depois (Borges, 2000, p. 11).
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outrora conhecido4; esse ato, em oposição ao título – predicado por um 

suposto “fervor” –, agrega-lhe uma melancolia não pronunciada. Aqui 

está o indício de que, na metrópole estática de Fervor de Buenos Aires, 

há também dois tempos em operação.

Se por um lado Fervor de Buenos Aires inaugura a obra borgeana, 

então atenta à capital argentina, aos mitos e escritores nacionais, por 

outro o livro inscreve-se de imediato em um escopo mais amplo: aquele 

que, na tradição literária ocidental, dedica-se a um olhar à cidade e à 

problematização da experiência urbana. Por essa via, a obra de Char-

les Baudelaire faz-se uma referência inescapável para a abordagem da 

Buenos Aires borgeana: pois a Paris baudelairiana é uma cidade que 

muda e, ao fazê-lo, obriga o sujeito poético a assumir uma posição irre-

mediavelmente afetada por tal instabilidade. Nesta leitura, a cidade de 

Baudelaire definirá, então, um étimo à experiência urbana em Fervor de 

Buenos Aires, de modo que possibilite precisar, por meio da referência 

ao marco moderno, a curvatura produzida pela proposta de Borges. Para 

além da oposição, este exercício interpretativo visa, por meio de um aden-

samento de contrastes, revelar uma imagem latente na perene urbe de 

Borges: aquela que traz, com seu fervor inaudito, traços da voz solitária 

que rasga as multidões nas grandes cidades.

II. “PARIS CHANGE”: SPLEEN NA CIDADE QUE FERVILHA

A poética de Baudelaire é atravessada pela exímia manutenção do con-

traste – e talvez por isso Borges o tenha considerado “um homem de mau 

gosto” (apud Jozef, 1999, p.30)5. A apreciação do escritor argentino, autoral 

inclusive na eleição de seu cânone particular, parece ir simultaneamente 

de e ao encontro do que postula a vasta crítica de Baudelaire: firmemente 

opondo-se à opção estética do poeta da modernidade, o comentário de Bor-

ges acaba por tangenciar uma de suas características mais instigantes, à 

[4]	 Como sustenta Antonio Cajero: “El Buenos Aires de Borges, entonces, resulta en buena medida de la reconstrucción de los restos de 

una ciudad que le llega mediante las crónicas familiares, los recuerdos infantiles, las lecturas de Carriego y Eduardo Gutiérrez: una idea de 

la ciudad que opone a la ciudad concreta”. [“A Buenos Aires de Borges, então, resulta em boa medida da reconstrução dos restos de uma 

cidade que lhe chega mediante as crônicas familiares, as recordações infantis, as leituras de Carriego e Eduardo Gutiérrez: uma ideia da 

cidade que se opõe à cidade concreta”] (Cajero, 2006, p. 112). As traduções dos textos críticos presentes neste artigo são de minha autoria.

[5]	 Assim Bella Jozef encadeia as voluntariosas opiniões de Borges acerca do cânone literário francês: “Da literatura francesa, escapam 

poucos: Verlaine e Hugo. Baudelaire ‘é um homem de mau gosto’, Valéry ‘tem a mais absurda metáfora da poesia contemporânea, com-

parou o mar a um telhado’, Mallarmé ‘foi obcecado pela inovação’, a literatura de Proust ‘repousa no mexerico’” (1999, p. 30).

qual se atenta, por exemplo, Eric Auerbach. Para o teórico, o escândalo que 

a literatura de Baudelaire gerou se estabelece no âmago de uma ruptura:

(...) [Em Baudelaire há uma] contradição entre o tom elevado e a 

indignidade tanto do tema como um todo quanto de seus muitos 

detalhes. Este contraste perturbou muitos de seus contemporâneos 

como uma ruptura de estilo; foi violentamente atacado na época (...) 

(Auerbach, 2007, p. 309)6.

Tal consideração é atravessada pela leitura do poema “Spleen”, 

presente no seminal Les Fleurs du mal; nesse texto, é precisamente a 

dissonância entre a dicção elevada e as imagens rebaixadas que produz 

a mola mestra do efeito poético. Composto por cinco quartetos, nele o 

sujeito poético empenha-se em criar uma atmosfera perturbadora, indi-

ciada desde a primeira estrofe: 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

(...)

(Baudelaire, 2006, p. 274, v. 1-4)7.

O poema tem início com uma oração temporal, deixando em sus-

penso a ação a que tal realização está apensa; a estrutura se repetirá no 

segundo e no terceiro quarteto, prolongando a expectativa:

(...)

Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l’Espérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris;

[6]	 Em consonância com Paul Valéry, outro poeta “renegado” por Borges: “Nos melhores versos de Baudelaire há uma combinação 

de carne e de espírito, uma mistura de solenidade, de calor e de amargura, de eternidade e de intimidade, uma aliança raríssima da 

vontade com a harmonia que os distinguem nitidamente dos versos românticos, como distinguem nitidamente dos versos parnasianos” 

(Valéry, 2011, p. 27).

[7]	 “Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como uma tampa / Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites, / E, ungindo toda a curva 

do horizonte, estampa / Um dia mais escuro e triste do que as noites” (Baudelaire, 2006, p. 275).
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Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

(...)

(p. 274, v. 5-12)8.

Orientados pela conjunção “quando”, os versos parecem aguardar 

um acontecimento em torno do qual se cria um crescendo de imagens 

(cf. Auerbach, 2007, p. 305): algo ocorre quando o céu baixa como uma 

tampa, quando a terra se muda em um calabouço úmido (v. 5), quando a 

chuva simula as barras de uma grande prisão (v. 9-10). O início de cada 

estrofe cria o emparelhamento sintático no qual “céu”, “terra” e “chuva” 

formam o ciclo inescapável da tempestade por vir – o céu avoluma-se 

e escurece o espírito entediado; a terra, seu oposto natural, aprisiona a 

Esperança tal qual um morcego que, desesperado, debate-se sem encon-

trar saída; a chuva, por fim, encerra o sujeito poético em uma poderosa 

arquitetura temporal. 

Sincrônicas em sua sintaxe, as três versões desse dia escuro en-

cadeiam-se e, passo a passo, configuram um efeito de processo: a tem-

pestade que se arma está em plena moção quando irrompe – científico, 

preciso, demasiadamente real – o significante “cérebro” em meio às me-

táforas naturais (“Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées / Vient tendre 

ses filets au fond de nos cerveux,” [v. 11-12]); destoante, a palavra marca 

o tom desencontrado da tessitura do poema, compondo na desarmonia 

com a tradição um solavanco na leitura. Essa disposição cria a atmosfera 

na qual se ergue, através de um discurso direto, a voz do sujeito poético 

na última estrofe: 

(...)

– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

[8]	 “(...) / Quando a terra se torna um calabouço horrendo, / Onde a Esperança, qual morcego espavorido, / Sua asa tímida nos muros 

vai batendo / E a cabeça roçando o teto apodrecido; // Quando a chuva, a escorrer as tranças fugidias, / Imita as grades de uma lúgubre 

cadeia, / E a muda multidão das aranhas sombrias / Estende em nosso cérebro uma espessa teia, / (...)” (Ibidem).

Sur mun crâne incliné plante son drapeau noir.

(p. 274, v. 17-20)9.

Nessa bizarra marcha “sans tambours ni musique”, enquanto chora a 

Esperança a Angústia crava-lhe no crânio uma bandeira negra; o desfile, 

por fim, fecha-se com o mesmo “noir” que descendia sobre aquele dia já 

na primeira estrofe (v. 4). É nesse universo povoado, mutável e, por que 

não, violento que o sujeito poético se rende ao humor negro do spleen. 

Esse é o terreno do qual, poucas páginas adiante, brotarão os Tableaux 

parisiens de Baudelaire.

A segunda seção de Les Fleurs du mal, sequente a Spleen et idéal, 

dedica-se a sobrepor pequenos quadros da vida parisiense – e, com isso, 

a compor um todo mais verossímil ao espírito do flâneur do que a uma 

montagem referencial da cidade. O modo pelo qual Paris se estabelece 

parece obedecer a uma espécie de captação que, como postula Walter 

Benjamin, deriva de um “álbum de gravuras coloridas” a forma de um 

“imenso gravador”: uma multidão sem face nem história (cf. Benjamin, 

1989, p.46), um acúmulo de imagens tão poderoso que só poderia ressoar, 

em constante movimento, as efêmeras impressões de um jovem poeta 

errabundo. Nessa deriva, funda-se o conceito de modernidade literária:

Baudelaire meditou sobre o conceito da modernidade numa extensão 

bem diversa dos românticos. É um conceito muito complexo. Sob o as-

pecto negativo, significa o mundo das metrópoles sem plantas com sua 

fealdade, seu asfalto, sua iluminação artificial, suas gargantas de pedra, 

suas culpas e solidões no bulício dos homens. (...) Mas o conceito de 

modernidade de Baudelaire tem ainda outro aspecto. É dissonante, faz 

do negativo, ao mesmo tempo, algo fascinador (Friedrich, 1978, p. 43).

Pela perspectiva de Eric Friedrich, Baudelaire, um “homem de mau 

gosto” (Borges apud Jozef, p. 30), irá dedicar-se a compor uma modernidade 

cujo brilho nasce do baixo, outrora indigno de se tornar matéria poética. 

Em seus escritos pululam as velhas, os mendigos, as prostitutas, os sons 

das fábricas, negras emagrecidas pela crueza urbana. Extrair disso qual-

quer espécie de fascínio exige, para dizer o mínimo, uma delicadeza ímpar 

no trato poético: para que a realidade não esmague a poesia, o olhar do 

[9]	 “(...) / – Sem música ou tambor, desfila lentamente / Em minha alma uma esguia e fúnebre carreta; / Chora a Esperança, e a Angústia, 

atroz e prepotente, / Enterra-me no crânio uma bandeira preta” (Ibidem). 
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sujeito poético deve ser rápido, instantâneo, aberto ao efêmero que, quiçá, 

pelo ângulo adequado e sob precisa iluminação, será digno da eternidade.

A necessidade de incorporar essa rápida dinâmica ao fazer poético 

produz uma escrita definida pelos encontros fortuitos. Tal condição, ao 

mesmo tempo em que coloca o sujeito enunciador em meio ao hetero-

gêneo, porém massificado, turbilhão urbano, reafirma a sua impossível 

apreensão. Um dos momentos mais efetivos dessa espécie de moldura ao 

acaso seria, certamente, o consagrado “À une passante” (Baudelaire, 2006 

p. 318-320), soneto da “dor majestosa” que atravessa o sujeito poético 

para nunca retornar:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestouse

Une femme passa, d’une main fasteuse

Soulevant, balançant le feston et ‘lourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragtan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

(...)

(Baudelaire, 2006, p. 318, v.1-8)10.

Da rua rumorosa surge, nos quartetos iniciais, a visão dessa mu-

lher – bela, esguia, vestida de luto; ela, colocando o instante em eterno 

movimento, jamais se fixa. Essa figura, fazendo-se mãos, pernas, olhar, 

vestido, porta “La douceur qui fascine et le plaisir qui tue” (v.8); mas tão 

logo surge, arrebatando o sujeito poético, tão logo se imiscui na massa 

informe da cidade, nos dois tercetos que arrematam o poema:

(...)

Un éclair... puis nuit! – Fugitive beauté

Dont le regard m’a fait soudainnement renaître,

Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

[10]	 “A rua em torno era um frenético alarido. / Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, / Uma mulher passou, com sua mão suntuosa / 

Erguendo e sacudindo a barra do vestido. // Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. / Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe 

bebia / No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, / A doçura que envolve e o prazer que assassina. / (...)” (Baudelaire, 2006, p. 319).

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!

Car j’ignore oú tu fuis, tu ne sais oú je vais,

O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

(p. 320, v. 9-14)11.

De um relâmpago, imagem produtora de uma luz total, rompe a noite; 

a mulher vem e passa, apagando-se na multidão. Para sempre clandes-

tina, essa passante dá corpo ao impossível da experiência – a isso que, 

repentino, não se detém. Benjamin se atentará para essa dimensão ao 

aludir para a potência traumática do choque: trata-se de um acontecimen-

to não incorporável à consciência, da qual o psiquismo não consegue se 

proteger (cf. Benjamin, 1989, p. 108-113); falhando em absorver o ocorrido, 

o sujeito permanece sem “traduzi-lo” a um registro acessível e por isso 

não o retém, permanecendo às escuras no que tange aos inescapáveis 

efeitos da passagem. A experiência traumática insiste como um rastro in-

delével, mas radicalmente não-sabido, a ser reencontrado apenas quando 

o ato interpretativo mobiliza, por meio do vazio deixado, aquilo que não 

possui inscrição em primeiro lugar. O trauma precisa, portanto, de dois 

tempos, duas cenas – a elaboração futura inscreverá retroativamente a 

cena a ser interpretada como traumática12 .

Nessa indistinção de registros, entre as potencialidades poéticas 

da experiência e a sua incorporação estéril ao acervo consciente das 

vivências (cf. Benjamin, 1989, p.110), reside o gesto de criação; como 

propõe Flavia Trocoli:

[Benjamin] dá a ver a feição eminentemente antinaturalista da poesia 

baudelairiana, a massa anônima e ruidosa jamais é descrita, mas sim 

evocada, flagrada em seus efeitos. Em A uma passante, na massa es-

tão dissolvidos sujeito e objeto, sem olhar, sem voz. Como Albertine, 

inicialmente, está em estado de anonimato, encoberta ou À sombra 

das raparigas em flor. Contudo, eles – o amante, a amada, o olhar e a 

[11]	 “(...) / Que luz... e a noite após! – Efêmera beldade / Cujos olhos me fazem nascer outra vez, / Não mais hei de te ver senão na 

eternidade? // Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! / Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, / Tu que eu teria amado, ó tu que bem 

o viste!” (Baudelaire, 2006, p. 321).

[12]	 Para traçar tal percurso, Benjamin lança mão de “Além do princípio de prazer” (1920[1989]), um dos mais importantes textos de 

Sigmund Freud, divisor de águas na teoria psicanalítica que continua gerando importantes desdobramentos teóricos. Para os fins deste 

trabalho, este viés não será aprofundado, mas saliento que o comentário acima foi produzido também à luz de “Nota sobre o ‘bloco má-

gico’” (Freud, 1925[1992]) e “Lituraterra” (Lacan, 2003). Sobre a dimensão das duas cenas que compõem o trauma –operação de rasura, 

pela via de Jacques Lacan –, sugiro a leitura de Flavia Trocoli (2012) sobre a obra proustiana. 
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voz, a serem singularizados – estão na massa indistinta contidos em 

potência, à espera do acaso e do ato poético (Trocoli, 2012, p. 205).

É dessa amálgama que o sujeito poético se desenlaça, e, “Do ruído 

ao canto” (Trocoli, 2012, p. 207), imprime lirismo sobre o jamais do reen-

contro – dois tempos condensados no gesto de criação. O acontecimento 

da passante é da ordem de um clarão que, ao sujeito poético, só poderá 

se traduzir em noite: ele se desembaraça da multidão para ser aquele 

que perde, e para dessa matéria abjeta fazer sua poesia13 . Ser o “objeto 

dos encontrões da multidão” (Benjamin, 1989, p. 144): esse é o projeto ao 

qual Baudelaire, por mais que com ele se debata, por mais que chegue 

a renegá-lo, realiza, com todos os seus contrastes e ambivalências14.

Em Le fleurs du mal, após o doce deleite almejado em “Paysage”, o 

poeta-esgrimista de “Le soleil”, que abre a multidão com gestos certeiros, 

esquiva-se da bela mendiga ruiva para, no quarto poema, melancolica-

mente postular: “Paris change!” (Baudelaire, 2006, p.303, v.29)15 . “Le 

cygne”, poema rompido em duas partes, retrata com sublime acuidade 

os dois tempos que compõem a cena poética: se o animal, imagem arre-

batadora que emerge na quinta estrofe, clama aos céus “Eau, quand donc 

pleuvras-tu? quand tonneras-tu foudre?” (v. 23)16, ecoa, em resposta, o 

“trop tard! jamais peut-être!” de “À une passante”. O tempo da experiência, 

ansiado pela poesia que se agita, só se estabelece quando já perdido.   

[13]	 Trago en passant (e com irresistível trocadilho) mais um trecho da breve análise de Flavia Trocoli, lendo Baudelaire retroativamente 

com Proust: “O eu lírico dá voz primeiramente à rua, ao seu frenético alarido, de onde se recortará a figura da passante. (...) No entanto, 

da amada não se faz um retrato, o funcionamento passa a ser metonímico: mão, perna, olhar, tal como o vestido reduz-se à sua barra. 

O narrador de A prisioneira e de A fugitiva também esbarrará na impossibilidade de totalizar a imagem de Albertine. Beber no olhar da 

passante crispa o poema de oxímoros (...), no cruzamento, o eu lírico também ganha forma, renasce. Do ruído ao canto. Tão subitamente 

quanto não a verá mais, talvez na eternidade? Alhures, tarde demais, o corvo de Poe – nevermore – é traduzido e citado em itálico: jamais. 

O cruzamento se desfaz, a passante desapareceu (...)” (Trocoli, 2012, p. 206-207).

[14]	 Segundo Benjamin: “O autor desses escritos não é um flâneur. (...) Para [Baudelaire] havia se apagado a ilusão de uma multidão com 

impulsos próprios, com alma própria, porque o flâneur havia se deslumbrado. Para imprimir em si sua vileza, ele não perde de vista o dia 

em que até mesmo as mulheres perdidas, as rejeitadas, chegarão ao ponto de ditar preceitos à vida regrada, de condenar a libertinagem e 

não deixar subsistir nada além do dinheiro. Traído por esses seus últimos aliados, Baudelaire se volta contra a multidão; e o faz com a fúria 

impotente de quem luta contra a chuva e o vento. Tal é a natureza da vivência que Baudelaire pretendeu elevar à categoria de verdadeira 

experiência. Ele determinou o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação do moderno: a desintegração da aura na vivência do 

choque” (Benjamin, 1989, p. 144-145).

[15]	 “Paris mudou!” (Baudelaire, 2006, p. 302).

[16]	 “Água, não choverás? Não trovejarás, raio?” (Ibidem).

III. ESTÉTICA ESTÁTICA: A MELANCOLIA DE BUENOS AIRES

Diante das poderosas imagens que o gênio baudelairiano levanta, 

cabe uma questão: como uma construção tão poderosa não se fixa, sendo 

insustentável senão enquanto dura o poema? A mulher que passa, o cisne 

que se desembaraça de sua gaiola, a bandeira negra que recobre o sujeito 

poético – metáforas potentes, mas caducas, sacrificadas à moção da ci-

dade e à passagem do tempo. Não à toa Jean Starobinski aliará o cúmulo 

da melancolia posto em cena por Baudelaire à invocação alegórica: “(...) 

um meio de conjurar a passagem do tempo e as imagens da destruição, 

certamente, mas ao custo de paralisar toda a vida (...)” (Starobinski, 2014, 

p. 69). Baudelaire sucede em articular congelamento e transitoriedade, em 

fazer surgir do estático uma irreparável fluidez – um ruidoso gravador 

emana de um colorido álbum de fotografias e, em pleno processo, nos 

faz ouvir aquilo que a imagem não aprisiona (cf. Benjamin, 1989, p. 46). 

Ao trazer no que era imóvel pura mutação, fenômeno contemporâneo, 

de lapso ou captação17, a poética de Baudelaire não recria a cidade real, 

mas, sim, cria os efeitos reais de uma Paris agora moderna. Nela, o sol 

ora atormenta a cidade com sua luz direta, como em “La belle Dorothée” 

(Baudelaire, 2006, p. 140), ora seus raios outonais parecem demorar-se no 

céu já esverdeado, como “Les vocations” (Baudelaire, 2006, p.190)18, sem 

que jamais se estabeleça em uma impressão durável. Para que a realidade 

não recubra seus relances poéticos, as poderosas imagens levantadas não 

devem se estabilizar, deixando o leitor também aos encontrões. 

A passagem por Baudelaire permitiu identificar um aspecto central 

de sua poética: contando com imagens potentes, mas fugazes, com os 

oxímoros e dissonâncias pelas quais elas se produzem, com a sensação 

de contraste absoluto que isso gera, o modus operandi do poeta parece 

ter seu eixo na explosão das tensões de sua época. Edificada sob esse 

complexo signo, a urbe baudelairiana, como dirá Karl Stierle, queda sub-

metida a uma temporalidade muito particular, “(...) soumise à la loi de 

[17]	 Como traz Giorgio Agamben, em “O que é o contemporâneo?”: “O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu 

tempo. Mas o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definição 

da contemporaneidade: contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 

(Agamben, 2009, p. 62); e, posteriormente, “Por isso os contemporâneos são tão raros. E por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma 

questão de coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro de sua época, mas também de perceber 

nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode 

apenas faltar” (Agamben, 2009, p. 65).

[18]	 Ambos os textos integram os Pequenos poemas em prosa (Baudelaire, 2006).
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la discontinuité des moments du temps qui, chacun en soi, sont chargés à 

l’extrême d’actualité” (Stierle, 2001, p.475)19. A proposta borgeana parece 

trilhar o caminho oposto: ao contrário de alguns de seus contemporâneos, 

Borges prefere compor as casas e bairros de Fervor de Buenos Aires por 

meio de “(...) su imagen del pasado, estática en el tiempo y intocada por la 

modernidad” (Cajero, 2006, p. 110)20. Há, contudo, uma singularidade 

nessa emblemática nostalgia: para reconstruir aquilo que está desapare-

cendo, o poeta lança mão da tradição literária e da memória de terceiros 

(cf. Sarlo, 2008, p. 50), criando uma imagem de Buenos Aires que, irreal e 

perene, irrompe frente à cidade em transição21. Trata-se de uma nostalgia 

sem objeto concreto, ou de uma ausência sem um referencial específico, 

e por isso mesmo se sustenta enquanto tal22.

O processo poético de Fervor de Buenos Aires atém-se a uma espécie 

de imobilização do espaço pelo tempo: a iluminação da tarde, elemento 

temporal, parece recobrir os espaços pelos quais o sujeito poético transita. 

“Calle desconocida”, quarto poema do livro, nos oferece com belíssima 

moldura a dimensão desse espaço tocado pelo crepúsculo:

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde

cuando la sombra no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierte

como una música esperada y antigua,

como un grato declive.

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

[19]	 “(...) submissa à lei da descontinuidade de momentos do tempo que são, cada um em si, carregados de extrema atualidade”.

[20]	 “(...) sua imagem do passado, estática no tempo e intocada pela modernidade”.

[21]	 Como nota Beatriz Sarlo: “Só se pode sentir nostalgia por alguma coisa que se perdeu. Numa Buenos Aires transformada pelos 

processos de modernização urbana, em que a cidade criolla se refugiava numas poucas ruas de bairro, que por sua vez também se 

transformavam em seu papel físico e demográfico, Borges inventou um passado. (...) Mas mesmo esses fragmentos e as imagens de seus 

ancestrais criollos eram ameaçados pelo tempo, pela modernidade e pelo esquecimento” (Sarlo, 2008, p. 69).

[22]	 Como traz Agamben a respeito da melancolia: “Freud não esconde o seu embaraço diante da irrefutável constatação de que, enquanto 

o luto sucede a uma perda realmente acontecida, na melancolia não só falta clareza a respeito do que foi perdido, mas nem sequer sabemos 

se podemos de fato falar de uma perda. ‘Deve-se admitir’ – escreve ele com certo desapontamento – ‘que se produziu uma perda, mas sem 

que se consiga saber o que foi perdido’. Além disso, procurando suavizar as contradições a partir das quais haveria uma perda, mas não 

um objeto perdido, ele fala logo depois de uma ‘perda desconhecida’, ou de uma ‘perda objetual que escapa à consciência’.” (2007, p.44)

abierta en noble anchura de terraza,

cuyas cornisas y paredes mostraban

colores blandos como el mismo cielo

que conmovía el fondo.

Todo – la medianía de las casas,

las modestas balaustradas y llamadores,

tal vez una esperanza de niña en los balcones – 

entró en mi vano corazón

con limpidez de lágrima.

Quizá esa hora de la tarde de plata

diera su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso

olvidado y recuperado.

Sólo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,

que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden

como velas aisladas,

que todo inmediato paso nuestro

camina sobre Gólgotas.

(Borges, 1994, p. 20)23.

O poema é inicialmente marcado pela penumbra iniciada com a 

tarde24. A vinda da noite, que logo mais recobrirá a rua desconhecida, 

ainda não se deu: o sujeito poético encontra-se em um espaço sem nome, 

no limite último de um tempo quando “la luz tiene una finura de arena” 

(v. 7-8). A imagem estabelece uma fragilidade, revelando no poema o 

caráter efêmero de sua própria constituição: os grãos de areia compõem 

o fio de um tempo a escorrer diante de nossos olhos, mas que, contudo, é 

[23]	 “De penumbra da pomba / chamaram os hebreus a iniciação da tarde, / quando a sombra não entorpece os passos / e o anoitecer é 

percebido / como uma música esperada e antiga, / como um grato declive. / Nessa hora em que a luz / tem a finura da areia, / dei com uma 

rua ignorada, / nobre em sua largura de terraço, / cujas cornijas e paredes mostravam / cores suaves como o próprio céu / que comovia o 

fundo. / Tudo – a mediania das casas, / as modestas balaustradas e aldravas, / talvez uma esperança de menina nas sacadas – / entrou em 

meu inútil coração / com limpidez de lágrima. / Talvez essa hora da tarde prateada / concedesse à rua sua ternura, / tornando-a a tão real 

quanto um verso / esquecido e resgatado. / Só depois ponderei / que aquela rua ignorava a tarde, / que toda casa é um candelabro / onde 

as vidas dos homens ardem / como velas isoladas, / que todo impensado passo nosso / caminha sobre Gólgotas” (Borges, 2007, p. 25-27).

[24]	 Cabe lembrar que, na tradição judaica, os dias se contam de tarde a tarde, e não de manhã a manhã; conforme esclarece o perso-

nagem Red Scharlach, antagonista de “La muerte y la brújula”: “(...) ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el día de ocaso a 

ocaso (...)” (Borges, 1996, p.16).
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eternizado pela contemplação poética. O entardecer, prenhe de mistérios 

e de mudança, oferece uma figuração estática de uma cidade “tan real 

como un verso” (v. 21) – aqui, o tempo de passagem que o crepúsculo 

sugere é antes o estado da cidade que um processo. Essa escolha dá à urbe 

de Borges um aspecto irreal, mas cuja artificiosidade supera em muito 

a artificialidade; como define Enrique Pezzoni, o entardecer de Fervor de 

Buenos Aires é “(...) la lenta e indefinida frontera entre el día y la noche”, 

quando “El caminante deambula por las calles-santuario (...), prolongando 

el compromiso entre lo real y lo simbólico” (Pezzoni, 1986, p.83)25. Nesse 

sentido, a realidade passa por um tratamento poético que amarela as 

suas cores, dando-lhe o aspecto granular de um tempo aprisionado em 

uma amada fotografia – o tempo de um afeto26 . Pois, como consta em 

“Un patio”, “Esa noche, la luna, el claro círculo, / no domina el espacio” 

(Borges, 1994, p. 23, v. 3-4)27: a noite por vir não advém, mas permanece 

anunciada no melancólico instante de um fim que ainda não ocorreu.  

Essa espécie de tratamento que a poética borgeana dá a Buenos 

Aires apaga o objeto real ao escrever sobre ele uma cidade que jamais 

existira, a não ser como criação28. “Calle desconocida” figura essa tensão, 

mas o faz de forma sutil: a “tarde de plata” em que se encontra o enuncia-

dor dá “su ternura a la calle” (v. 19-20); ao mesmo tempo, o sujeito poético 

se dá conta de que as casas são alheias a essa tarde (v. 23-24), que em 

cada casa uma vida ilumina, com a sua candeia crepuscular, uma visão 

singular daquela rua, compondo o cortejo imóvel dos que resistem, cada 

uma a seu modo, à chegada da noite. O sujeito poético, no entanto, não 

recua em seu propósito, imprimindo sobre o poema a meia luz de seu dia, 

oferecendo sua iluminação à montagem poética. Assim segue o livro, à 

procura da tarde que ao mero descuido se esfacelará. Eis a ameaça em 

torno da qual se equilibra o poema “Amanecer”:

[25]	 “(…) a lenta e indefinida fronteira entre o dia e a noite”; “O caminhante perambula pelas ruas-santuário (...), prolongando o compro-

misso entre o real e o simbólico”.

[26]	 Como belamente nota Roland Barthes, no seminal A câmara clara: “O nome da Fotografia será então: ‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratável 

(...): isso que vejo encontrou-se lá, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito (operador ou spectator); ele esteve lá, e todavia 

de súbito foi separado; ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente, e no entanto já diferido” (2012, p.72-73).

[27]	 “Nesta noite, a lua, o claro círculo, / não domina seu espaço.” (Borges, 2000, p.33).

[28]	 Deixo ressoar, aqui, o que com Lacan podemos chamar de tempo da rasura, operação que guarda relações com a sublimação: “(...) 

é pela conjunção [do traço primário e daquilo que o apaga] que ele se faz sujeito, mas por aí se marcarem dois tempos. É preciso, pois, 

que se distinga nisso a rasura. Rasura de traço algum que lhe seja anterior (...)” (2003, p. 21).

(…)

¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida

corre peligro de quebranto

hora en que le sería fácil a Dios

matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores

y con algún remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del día

solicito mi casa,

atónita y glacial en la luz blanca,

mientras un pájaro detiene mi silencio

y la noche gastada

se ha quedado en los ojos de los ciegos.

(Borges, 1994, p. 38-39, v. 38-50)29.

O poema traz, quiçá, um dos momentos de maior tensão de Fervor de 

Buenos Aires. Em “Amanecer”, a transição entre os ciclos temporais emer-

ge como ameaçador: o irromper de um novo dia anuncia a possibilidade 

de mudança, que, para o sujeito poético, periga pôr fim a seu enternecido 

projeto. A alteração da “honda noche universal” (Borges, 1994, p. 38, v.1) 

para o “resurgimiento del día” (p. 39, v.55)30 é marcada por uma quebra 

entre a primeira e a segunda estrofe, sugerindo, a partir de uma hesitação 

formal, que a iminência do novo é a mola mestra de um arriscado jogo 

de perdas. Ao fim do poema, a noite (agora gasta e recoberta pelo dia) 

permanece apenas nos olhos dos cegos – dramático como a vã imagem 

que a retina não forma, mas que se anima ao risco do gesto poético.

O perigo da mudança demarca com regularidade os pontos de ten-

são em Fervor de Buenos Aires: o “(…) presentimiento tembloroso / del 

amanecer horrible que ronda / los arrabales desmantelados del mundo” 

de “Amanecer” (p. 38, v. 5-7), “ (...) aquel brillo desesperado y final” de 

“Afterglow” (p. 37, v.4), ou ainda “El poniente que no se cicatriza” de 

[29]	 “(…) Hora em que o sonho contumaz da vida / corre o risco de quebranto, / hora em que para Deus seria fácil / matar inteiramente 

Sua obra! // Mas o mundo salvou-se novamente. / A luz se estende e inventa cores sujas / e com um certo remorso / de minha cumplici-

dade no ressurgir do dia / solicito minha casa, / atônita e glacial na luz branca, / enquanto um pássaro detém o silêncio / e a noite gasta / 

permaneceu nos olhos dos cegos.” (BORGES, 2000, p. 65)

[30]	 “(…) profunda noite universal”; “(…) ressurgir do dia” (Borges, 2000, p.65).
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“Campos atardecidos” (p.49, v.10)31, indicam que a tensão entre a cidade 

real e a figuração poética, embora não pronunciada, está em operação: 

a cidade de Borges é estática, mas não imutável, exigindo do sujeito 

poético uma cuidadosa manutenção para sustentar esse frágil “(...) si-

lencio del pájaro dormido” (p. 19, v. 11)32. Nesse sentido, as multidões 

são abafadas, e o seu rumor é transfigurado no plácido cenário em que 

subsiste o entardecer borgeano:

La clara muchedumbre de un poniente

ha exaltado la calle,

la calle abierta como un ancho sueño

hacia cualquier azar.

La límpida arboleda

pierde el último pájaro, el oro último.

La mano jironada de un mendigo

agrava la tristeza de la tarde.

(…)

(Borges, 1994, p. 48, v. 1-8)33.

Em “Atardeceres”, a multidão aparece atrelada ao tempo crepuscu-

lar: ela compõe a rua aberta como um vasto sonho; a mão do mendigo 

integra-se à contemplação da tarde, agravando sua tristeza. Assim como 

qualquer outro elemento urbano – seu ritmo acelerado, seus burburinhos, 

seus acidentes, as mudanças físicas e sociais – o povo serve para pintar 

uma imagem, congelar o tempo, referir à tarde, e não o contrário. A massa 

de uma Buenos Aires que muda e se moderniza está antes submetida a 

um projeto que busca uma cidade “No sólo (...) anacrónica (...), sino que (...) 

ahistorica”, pelo qual “Buenos Aires se proyecta en la eternidad” (Lefere, 

2009, p.151)34: as pessoas, na ausência do tempo, são tão estáticas  

 

 

[31]	 “(…) trêmulo pressentimento / do amanhecer terrível que ronda / os arrebaldes devastados do mundo.” (p.65); “(...) o fulgor deses-

perado e final” (p.61); “O poente que não cicatriza” (p.91).

[32]	 “(...) silêncio do pássaro que dorme” (p.23).

[33]	 “A clara profusão de um poente / enalteceu a rua, / a rua aberta como um vasto sonho / para qualquer acaso. / O límpido arvoredo / 

perde o último pássaro, o ouro último. / A mão andrajosa de um mendigo / agrava a tristeza dessa tarde. / (...)” (p.89).

[34]	 “Não só anacrônica (...), mas ahistórica”; “Buenos Aires se projeta na eternidade”.

quanto as ruas (Borges, 1994, p. 17, v. 16-17) – ruas que “Son para el 

solitario una promesa” (p.17, v.15)35 36.

IV. À GUISA DE CONCLUSÃO: ENTRE DOIS TEMPOS, ENTRE DUAS CIDADES.

Em um gesto de maestria, a ser futuramente consolidado pelo grande 

Borges, um jovem poeta argentino funda um espaço urbano que se de-

sembaraça dos problemas colocados pela modernidade literária: enquanto 

em Baudelaire as tensões são levadas ao limite, figurando no primeiro 

plano de seu fazer poético, Borges as silencia através de um ousado gesto 

autoral – que ironicamente, assim como ocorre com Baudelaire, fora du-

ramente criticado em sua época (cf. Cajero, 2006, p.113). A tentativa de 

alocar os dois escritores, então, na cronologia de uma tradição fundada 

em torno da experiência urbana não poderia resultar mais capciosa: 

pois, imune ao tempo e seus efeitos, a Buenos Aires de Borges arrisca 

a cada momento deixar irromper as tensões com as quais Baudelaire se 

debatera, trazendo, em negativo, um diálogo tão irreal quanto a mítica 

urbe cantada em Fervor de Buenos Aires. Talvez seja exatamente por isso 

que esta relação pôde ser traçada: como criação, reinscrição, rasura37.

A flânerie povoada de Baudelaire, que “(...) amava a solidão, mas 

a queria na multidão” (Benjamin, 1989, p. 47), de alguma forma ecoa 

na solitária dicção borgeana, que esvazia a sua cidade para, a passos 

milimetricamente elaborados, inscrever uma experiência que não se 

funda pelo “fervor agressivo” do poeta moderno; pelo contrário, o fervor 

borgeano, parece, faz jus a uma segunda acepção: “‘celo ardiente y afec-

tuoso hacia las cosas de piedad y religión’. Fervor casi religioso, en verdad” 

(Pezzoni, 1986, p.67)38. Nesse fervor, que não visa a realidade, mas o que 

[35]	 “São para o solitário uma promessa” (Borges, 2000, p.17).

[36]	 Como traz Robin Lefere: “(…) un personaje, que supuestamente se corresponde con Borges, encarna la voz lírica y da cuerpo a la visión, 

al mismo tiempo que nos presenta un espacio mediatizado y vivido por el. (…) A medida que estos [lugares elegidos o inventados] se van 

experimentando, presenciamos el marco dramático de una ciudad vaciada de sus habitantes.” [“(…) um personagem, que supostamente 

corresponde a Borges, encarna a voz lírica e dá corpo à visão ao mesmo tempo em que nos apresenta um espaço mediado e vivido por 

ele. (...) À medida que estes {lugares eleitos ou inventados} vão sendo experimentados, presenciamos o marco dramático de uma cidade 

esvaziada de seus habitantes.”] (Lefere, 2009, p. 155).

[37]	 Como traz Sylvia Molloy: “(...) el recuerdo de Baudelaire persiste incómodamente en la obra de Borges, sous rature” [“(…) a recordação 

de Baudelaire persiste incomodamente na obra de Borges, sous rature [sob rasura]”] (1999, p.192).

[38]	 “’zelo ardente e afetuoso às coisas de piedade e religião’. Fervor quase religioso, na verdade”.
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a poesia pode fazer dela, a desintegração da aura posta em processo 

por Baudelaire (cf. Benjamin, 1989, p.145) encontra, com Borges, um 

artificioso reestabelecimento – ali onde a escrita acolhe, contemplativa, 

a realização do ato poético. Não há choque em Fervor de Buenos Aires, 

apenas o tempo suspenso na mão do poeta que, acrônico, revisita uma 

cidade que nunca existira. 
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DISCRECIÓN & 
DEMOLICIÓN EN 
HENRY JAMES 
PRINCIPIOS PARA VOLVER A NUEVA YORK

—— JORGE MANZI CEMBRANO

RESUMEN

Este estudio de dos obras tardías de Henry James, el cuento “The jolly corner” (1908) y la novela póstuma The 

ivory tower (1917), pretende describir y oponer dos principios formales elaborados por el autor, “discreción” y 

“demolición”, analizando sus diferentes posibilidades estéticas y sus funciones críticas en relación a la cultura 

norteamericana del dinero de inicios de 1900. 

Palabras clave: Henry James, The ivory tower, clase ociosa

ABSTRACT

This article presents a study of two late works by Henry James, the story “The jolly corner” (1908) and the novel The 

ivory tower (1917), which describes and opposes two key formal principles, “discretion” and “demolition”, analyzing 

their different aesthetical possibilities and critical functions in relation to American money culture of the early 1900s.

Keywords: Henry James, The ivory tower, leisure class. 

RETORNO A NUEVA YORK

Si en una primera fase de la obra de Henry James (1860s–80s) des-

tacan los movimientos desde Estados Unidos hacia Europa, que el 

autor describía como “peregrinajes apasionados” de asimilación 

de la rica cultura del Viejo Mundo, sus obras tardías evidencian una gran 

inquietud por los movimientos de vuelta. El carácter problemático del re-

torno está anunciado magistralmente en el desenlace de The Ambassadors 

(1903), en donde el heredero Chad Newsome decide abandonar Europa y a 

Madame de Vionnet – la gran dama del realismo francés – con el objetivo 
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de regresar a Estados Unidos para dirigir un enorme emprendimiento 

publicitario. En cuanto al retorno de los héroes propiamente jamesianos 

(que ciertamente no incluyen a Chad), los proyectos a desarrollar serán 

de una naturaleza muy diferente: la búsqueda de estrategias y principios 

para defender espacios y posiciones no utilitarias en medio de una cul-

tura que James describe como pecuniaria y predatoria – la cultura de la 

nueva elite financiera norteamericana. Del lado de tales héroes, habría 

que recordar que Strether, protagonista de The Ambassadors, también 

decide volver a Estados Unidos, quizás como contrapeso al proyecto 

publicitario de Chad, manteniéndose fiel a su propia máxima: “That, you 

see, is my only logic. Not, out of the whole affair, to have got anything 

for myself” (James, 1970, p. 468). 

Las décadas de actividad literaria de James (1860s-1910s), y que el 

autor decidió pasar en Europa, coincidieron con un período crucial del 

desarrollo del capitalismo norteamericano: para el economista Giovanni 

Arrighi lo que ocurrió en Estados Unidos durante ese período fue una 

revolución económica y organizacional que daría forma al siglo XX en 

escala global.1 La perplejidad que evidencian los héroes jamesianos en 

sus retornos al Nuevo Mundo debe entenderse en el marco histórico de 

una transformación radical de las condiciones materiales, de la cultura 

y organización social norteamericana. En “Culture and finance capital” 

Fredric Jameson sigue las pistas de Arrighi para analizar algunas de 

las transformaciones culturales propias de la nueva fase del capitalismo 

monopolista norteamericano, apuntando como clave una intensificación 

del carácter abstracto del dinero:

Capital itself becomes free-floating. It separates from the ‘concrete con-

text’ of its productive geography. Money becomes in a second sense 

and to a second degree abstract (it always was abstract in the first and 

basic sense): as though somehow in the national moment money still 

had a content – it was cotton money, or wheat money, textile money, 

railway money and the like (Jameson, 1999, p. 142). 

La obra de Henry James, especialmente en su fase tardía, parece 

buscar una forma literaria capaz de presentar nuevos modos de relación 

entre lo abstracto y lo concreto en situaciones determinadas por sumas 

de dinero prodigiosas. En el mundo de James el dinero, en cantidades 

ya no imaginables, sino sólo calculables, demuestra a cada momento su 

capacidad de determinar el mundo concreto de los personajes, alterando 

la forma del espacio urbano y la configuración de las situaciones en las 

que actúan los héroes, quienes deben desarrollar sofisticadas habilidades 

de cálculo y estrategia para tener alguna posibilidad de defender sus 

posiciones y proyectos. En este estudio analizaré en detalle dos obras 

tardías de James, el cuento “The jolly corner” (1908) y la novela póstuma 

The ivory tower (1917), en donde el autor exhibe un poderoso dominio, 

en la forma estética, de las relaciones entre abstracción y concreción 

propias de la cultura del dinero norteamericana de inicios de 1900. En 

tales obras me parece posible distinguir y oponer dos principios claves, 

la “discreción” y la “demolición”, cada cual con posibilidades formales 

y perspectivas críticas diferentes. 

DISCRECIÓN COMO PRINCIPIO FORMAL

En “The jolly corner” el arquitecto Spencer Brydon regresa a Nue-

va York, la ciudad de su infancia y juventud, después de pasar 30 años 

en Europa. Sus impresiones se centran en la enorme transformación 

del espacio urbano, en la multiplicación de rascacielos y de grandes 

espacios vacíos. Las alturas y vacíos de las demoliciones, provocadas 

por la especulación financiera en torno al valor de la tierra y al valor de 

arriendo de oficinas, aparecen ante el héroe como signos horrorosos 

de la desaparición del espacio familiar.2 De hecho, Brydon vuelve a la 

ciudad precisamente para resolver la situación de dos propiedades suyas 

amenazadas por la especulación. Decide transformar una de ellas en un 

proyecto de rascacielos, en base a criterios estrictamente utilitarios. Pero 

se negará tajantemente a que la segunda propiedad, la casa familiar de los 

Brydon situada en “the jolly corner”, sea tocada, a pesar de los consejos 

pecuniarios de amigos y conocidos, que sólo logran provocar su indigna-

ción: “There were values other than the beastly rent-values, and in short, 

in short – !” (James, 1969, p. 321). De modo que la situación es desde un 

comienzo doble: en Nueva York, la posibilidad de proteger jolly corners, 

espacios “valiosos” fuera de la lógica especulativa del capital, supone 

haber tomado otra decisión (apenas mencionada en la narración) con 

criterios puramente pecuniarios: participar de un proyecto de rascacielos. 

Spencer evidencia su intenso rechazo por la nueva organización 

urbana de Nueva York, y decide recluirse en el espacio de la casa fami-

liar (su jolly corner), en donde todo lo históricamente extinto resuena: 

“the seventy years of the past in fine that these things represented, the 

annals of nearly three generations . . .” (p. 321). Curiosamente esta casa 

deshabitada, totalmente desprovista de muebles y objetos familiares, 

participa a la vez de la nueva lógica urbana en el hecho de tener todas 

sus habitaciones vaciadas: “great blank rooms” (p. 319). Un rasgo que 

[1]	 Ver Arrighi. G. The Long 

Twentieth Century. Money, Power 

and the Origins of our Times. New 

York: Verso, 2010. pp. 247-50. Para 

dar cuenta del carácter radical y 

abrupto de la transformación, 

Arrighi cita al economista Alfred 

Chandler, quien nos ofrece un 

contrapunto que cubre precisa-

mente el lapso que James pasó 

en Europa, y que, por otra parte, 

no desentona con la imaginación 

jamesiana: “[a] businessman of 

today [Chandler escribe en la dé-

cada de 1970s] would find himself 

at home in the business world of 

1910, but the business world of 

1840 would be a strange, archaic 

and arcane place. So, too, the 

American businessman of 1840 

would find the environment of 

fifteenth-century Italy more fa-

miliar than that of his own nation 

seventy years later” (Apud Arrighi, 

2010, p. 250).

[2]	 Sobre la radicalidad de este 

proceso histórico que se mani-

fiesta en la arquitectura, y de su 

relación con la modalidad espe-

culativa del capitalismo financie-

ro norteamericano, ver Jameson 

F., “The brick and the balloon: 

Architecture, Idealism and Land 

Speculation” In: The cultural turn. 

Selected Writings on the Postmo-

dern, 1983-1998. New York: Verso, 

1998, pp. 162-189.



148 149MAGMA _ LAVA DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.115240 Discreción & Demolición en Henry James _ Jorge Manzi Cembrano

sorpresivamente no disgusta a Brydon: “For me it is lived in. For me it is 

furnished” (p. 323). Pero existe una diferencia clave entre los espacios 

blancos de la ciudad y las habitaciones blancas de James: la existencia de 

divisiones, en la forma de numerosas puertas capaces de separar y cerrar 

los espacios; puertas con manillas de plata que le sugieren a Brydon la 

presión de las palmas de los muertos.

En este espacio enigmático, combinación de formas tradicionales y 

modernas, Brydon se dedicará a un particular tipo de meditación. En lugar 

de entregarse a la recuperación de reminiscencias familiares o biográficas, 

el héroe dedica su tiempo a una especulación obsesiva cuyo objetivo 

consiste en imaginar un Spencer Brydon posible, uno que en lugar de 

radicarse 30 años en Europa hubiese aceptado quedarse y ser formado 

por ese ambiente brutal de demoliciones y alturas. “What would it have 

made of me, what would it have made of me? I keep for ever wondering, 

all idiotically; as if I could possible know!” (p. 323). Brydon dirige esta 

pregunta a Alice Staverton, una fiel amiga, quien ya le había sugerido 

que de haberse quedado en Estados Unidos probablemente habría anti-

cipado al inventor de los rascacielos (p. 318). Alice, que confiesa haber 

visto a ese otro Spencer Brydon (propiamente americano) en sueños, 

no responderá con precisión a las preguntas del héroe: apenas afirma 

que ciertamente habría sido más rico y más fuerte. En adelante Brydon 

decide dedicarse, tiempo completo, a dar caza a su doble fantasmático, 

convencido de que lo acecha desde algún lugar de la casa, como una 

“bestia en el bosque” (p. 329). 

En un primer momento Brydon decide mantener todas las puertas 

de la casa abiertas, para no ofrecer ningún escondite posible a la bestia. 

Una noche encuentra cerrada una de las puertas que creía haber dejado 

abierta. De inmediato asume que tras la puerta tiene que estar aguar-

dando su doble. Una vez que toma valor para abrirla, toma conciencia de 

cierta resistencia interna, la existencia de una regla que no había consi-

derado: “the situation itself had turned; and Brydon at last remarkably 

made up his mind on what it had turned to . . . . It had turned altogether 

to a different admonition; to a supreme hint, for him, of the value of Dis-

cretion!” (p. 337). Esta “Discreción”, que el narrador jamesiano escribirá 

siempre con mayúscula, será considerada por Brydon un hallazgo mayor, 

un principio que debe ser “grabado” (p. 339).

Discretion – he jumped at that; and yet not, verily, at such a pitch, 

because it saved his nerves or his skin, but because, much more va-

luably, it saved the situation. When I say he “jumped” at it I feel the 

consonance of this term with the fact that . . . he did move again, he 

crossed straight at the door. He wouldn’t touch it – it seemed now that 

he might if he would: he would only just wait there a little, to show, to 

prove, that he wouldn’t (p. 337). 

De modo que una prohibición recae sobre el acto de develar. Si bien 

la palabra discreción parece provenir del ámbito de la buena educación, de 

los buenos modales, Brydon la recubre asimismo de un carácter religioso, 

un voto según el cual abrir la puerta correspondería a una profanación. 

En la literatura de James la clave no está en la develación (activa) sino 

en la posibilidad de una revelación, que supone un compás de espera 

en la que algo oculto, secreto, debe manifestarse. Es esa situación de 

expectación y especulación que debe ser “salvada” por medio de la Dis-

creción. Tanto para el narrador como para Brydon mantener la puerta 

discretamente cerrada permite sostener la potencia de una situación, con 

toda su riqueza sugestiva.  

Brydon entiende que algo esencial está en juego en su nuevo hallaz-

go formal, algo que de alguna manera lo aproxima a los nuevos principios 

de organización americana, como si la Discreción le permitiera lidiar 

adecuadamente con los espacios en blanco de la ciudad. Inmediatamente 

después de su hallazgo Brydon se desplaza hacia el lado opuesto de la 

casa y, por primera vez, desde su regreso a Nueva York, abre la ventana 

hacia el exterior. Como si hubiese entendido, al fin, que los rascacielos 

y espacios vacíos no eran otra cosa que un acuerdo tácito de la comuni-

dad en torno al necesidad de ser “discretos” con lo extinto y demolido. 

Asomado por la ventana de su cuarto, imagina escaleras peligrosas por 

las que se atrevería a bajar a la calle. Brydon se siente preparado para 

entrar en contacto con la vida prosaica de la ciudad, imaginando posibles 

concreciones: imagina la fuga de algún ladrón por la calle, un diálogo en 

el que trataría de ayudar al policía... O bien, al menos el vuelo de algún 

pájaro vulgar. Pero en definitiva, James, o la estrategia autoral, frustrarán 

el deseo de Brydon: la reconciliación con  Nueva York, por la vía de la 

discreción, no podría tomar la forma de un encuentro feliz con contenidos 

prosaicos de un realismo clásico. La ciudad no responderá a Brydon con 

concreciones prosaicas y simples, sino con figuras o cifras de abstracción: 

“blankness” (p. 338), “hard-faced houses” (idem.), “great builded voids” 

(idem.). En síntesis: una “large collective negation” (idem.). 

Tras esa negación masiva o sistémica, Brydon entenderá que mante-

ner puertas discretamente cerradas no es idéntico a demolerlas y producir 

vacíos. El héroe debe volver sobre sus pasos, para descubrir la propia 

potencia diferencial de su hallazgo formal. Brydon vuelve una vez más 

hacia la puerta cerrada ubicada al otro lado de la casa. Esta vez tampoco 
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se decidirá a abrirla. Y no será necesario. Su doble se adelanta, aparecien-

do sobre la “pantalla” de la penumbra, con el rostro cubierto por manos 

fuertes, una de ellas con dos dedos amputados, “as if accidentally shot 

away” (p.343). A Brydon la figura le parece resultado de un sofisticado 

“tratamiento”, semejante al de un maestro de pintura moderna, pero más 

intenso. El hecho de que la figura se cubriera con las manos, aun cuando 

dañadas, permite a Brydon creer por un momento que la situación aún 

estaba a salvo, el rostro aún no profanado. Pero su doble americano es in-

discreto y termina por apartar las manos, exhibiendo todo su rostro frente 

al héroe: “It was unknown, inconceivable, awful, disconnected from any 

possibility –!” (p. 344). El narrador jamesiano, por su parte, se abstiene 

de describir, y logra sostener la discreción frente al lector. Brydon cae 

al suelo inconsciente. A la mañana siguiente, despierta sobre el regazo 

de Alice. El relato se cierra con esta escena, con un beso entre Brydon 

y Alice, que funciona como una reconciliación poco convincente, extre-

madamente frágil e infantil luego de la derrota del héroe y su desmayo.

Esta compleja escena de movimientos de ida y vuelta por la casa 

familiar puede interpretarse como una exploración en torno a la potencia 

formal del principio de la Discreción, en tanto alternativa a los principios de 

demolición y abstracción que organizan Nueva York. En “The jolly corner” 

esta exploración protagonizada por Brydon es interrumpida por el propio 

exceso que produce – como si, a diferencia del narrador jamesiano, el hé-

roe no lograse dominar el principio de la Discreción, acabando fulminado 

por la potencia simbólica desatada. Debe descubrir traumáticamente que 

su discreción no es idéntica a la práctica de demoliciones que ha remo-

delado su ciudad. Mientras la discreción de Brydon supone algún grado 

de conciencia respecto a contenidos históricos destruidos o desapareci-

dos, la demolición – esa “large collective negation” (p. 388) – no pretende 

conservar lo destruido, ni aún bajo la forma de lo latente. Aun cuando el 

recorrido de Brydon termina en derrota y regresión infantil (desplome y 

regazo maternal), su fracaso confirma la potencia simbólica de la Discre-

ción como principio formal, que, por su parte, el narrador sí sabe controlar. 

VORACIDAD DE LOS CONGLOMERADOS

En The ivory tower (1917), novela póstuma e inconclusa de Henry 

James, Graham Fielder regresa a Nueva York con el objetivo de recibir una 

enorme herencia. Al igual que Brydon, Graham ha vivido un largo período 

en Europa, asimilando su sistema de valores, creencias y matices. Esta vez 

la escena será el espacio reducido de Newport, un exclusivo balneario de 

la elite financiera neoyorkina, en donde incluso en el murmullo de las olas 

es posible escuchar el “tintineo del dinero” (James, 2004, p. 20). Escenario 

mínimo, teatral, en el que James nos presenta una comunidad dedicada 

por completo al dinero y a la producción especulativa de “complicaciones 

y relaciones” (p. 20). En Newport nadie trabaja en el sentido clásico del 

término. Sin embargo, se dedican a un tipo de ocio que exige tal nivel de 

concentración y cálculo estratégico, que resulta imposible distinguir o 

separarlo de la praxis económica. Una actividad que consiste en perma-

nentes cálculos y comparaciones para determinar quién domina a cada 

momento la situación – el esfuerzo de configurar una especie de tablero 

abstracto de posiciones de poder que debe ser actualizado constantemente, 

considerando movimientos de dinero y valor. La comunidad de Newport 

descrita por James no es otra cosa que una representación literaria de la 

“leisure class” que Thorstein Veblen criticó en su clásico The Theory of 

the Leisure Class. An economic study of institutions (1899). La actividad 

ociosa de la comunidad se basa esencialmente en establecer “invidious 

comparisons”, que Veblen definió con la siguiente fórmula: “[a] process 

of valuation of persons in respect of worth” (Veblen, 1934, p. 34). 

Graham Fielder (o simplemente Gray) llega a Newport como el único 

heredero de su tío, el magnate Frank Betterman. Debe su nueva fortuna 

completamente a la intervención de Rosanna Gaw, quien había convencido 

a Betterman de la idoneidad de su sobrino para recibir la herencia, precisa-

mente por ser completamente ajeno a la cultura pecuniaria de Newport, y 

por lo tanto capaz de abrir perspectivas no utilitarias para el gran capital. 

Rosanna, por su parte, es la hija única del mayor magnate de Newport, 

Abel Gaw, de quien heredará una fortuna aún mayor a la de Fielder. Entre 

los dos grandes magnates, Abel Gaw y Betterman, existe una larga historia 

de enemistad, debido a hechos no suficientemente aclarados por la na-

rración. Betterman, antiguo socio de Gaw, habría dado origen a su propia 

fortuna luego de traicionar a Abel. Es común a las narraciones de James 

que el momento de acumulación del capital (su historia, sus orígenes) se 

sitúe en un pasado nebuloso. En el caso de The ivory tower los dos gran-

des acumuladores de capital, cuyas fortunas determinan a todo momento 

la situación de la comunidad, reciben un tratamiento llamativamente no 

realista, con descripciones grotescas y resonancias bíblicas que inscriben 

su enemistad económica en el registro bíblico de Abel (Gaw) y Caín (Bet-

terman). Los magnates no sólo dejan enormes herencias monetarias sino 

también instalan un fondo no dicho de excesos y horrores. Para James el 

carácter abstracto del gran dinero está internamente ligado a ese fondo 

histórico traumático. Un nudo que se configura como un enigma no para 

los acumuladores originales sino para la generación de los herederos. 
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Los herederos y los conglomerados ociosos, con sus prácticas y sis-

temas de creencias, ofrecieron un material social sui generis para la obra 

de James. Por una parte se organizan en la lógica más avanzada del ca-

pitalismo norteamericano, con sus modernos sistemas de comunicación, 

habilidades de cálculo y análisis estratégico, pero por otra, actúan en base 

a prácticas informales de favor y exhiben todo tipo de rasgos premodernos. 

El conjunto de rasgos predatorios con el que Veblen describió a la leisure 

class no habría desentonado en una novela de James: “ferocity, self-see-

king, clannishness, and disingenuousness – a free resort to force and fraud” 

(Veblen, 1934, p. 225). En The ivory tower James presenta a su comuni-

dad como el “Público” de Newport, dándole la forma de un conglomerado 

de personajes girando alrededor de una pareja sin hijos, Gussie y Davey 

Bradham, y que incluye a Horton Vince (un servidor joven y ambicioso), 

Cissy Foy (la clásica american girl) y a varias otras figuras menores. El 

conglomerado Bradham no pretende esconder su interés voraz por cualquier 

pieza de información que permita determinar cuál será la nueva situación 

en Newport una vez que asuman los herederos. Davey Bradham, el único 

confidente que Rossana Gaw tiene dentro del clan Bradham, le confesará 

abierta y brutalmente las reglas de su juego: “We’re the most intelligent 

community on all this great coast, and when precious knowledge is in the 

air we’re not to be kept from it” (James, 2004, p. 21), agregando por último: 

“I give you warning that there’s no limit to what we want to know” (p. 22). 

Si bien es común a las novelas y cuentos de James que el núcleo 

familiar tradicional esté marcado por pérdidas, separaciones y reorga-

nizaciones3, en The ivory tower el proceso parece haber llegado a un fin 

de línea. El grupo familiar ha sido reducido a su mínima expresión: un 

magnate (moribundo) y un único heredero (no exactamente promisorio). 

Si en novelas anteriores, como The Ambassadors, la familia Newsome aún 

se imponía sobre sus servidores, en The ivory tower los herederos quedan 

aislados, situados y sitiados en medio de conglomerados (crews, parties, 

lots) depurados de vínculos sanguíneos, y que han intensificado su carácter 

predatorio y hostil, alcanzando un registro que el narrador aproxima al reino 

de los insectos. Al inicio de la novela, Rosanna es invitada a una reunión 

de los Bradham, cuyos miembros se distribuyen en patrones numéricos: “a 

dozen dispersed couples and trios” (p. 37). El punto de vista de Rosanna 

nos revela un ambiente enrarecido de comunicaciones que es dominado 

por una mujer, Gussie Bradham, descrita como “some shining humming 

insect” (p. 38), una avispa reina. Rosanna percibe en el aire enigmáticos 

“grabs”, “snatches”, “all of the most violent” (p. 36); “differences, intensities 

of separation and opposition . . . forms of contact and exchange, forms of 

pretended intercourse, to be improvised in presence of new truths” (p. 37). 

Todo un sistema implícito de comunicación colectivo, cálculos y compa-

raciones que se modifican a gran velocidad en función de la aparición de 

cualquier tipo de información relevante o clue (para utilizar los propios 

términos de Gussie4). En este ambiente comunicacional predatorio y abs-

tracto la voracidad se eleva a principio complementario de la demolición. 

Un principio que Davey Bradham ya había sintetizado como advertencia 

a la heredera del grupo familiar: “I give you warning that there’s no limit 

to what we want to know” (p. 22). Si en “The jolly corner” el principio de 

demolición fue asociado a la producción de blancos y vacíos, la voracidad 

de los conglomerados de Newport está orientada precisamente a llenar o 

saturar tales blancos con informaciones estratégicas. 

LA TORRE DE MARFIL DE GRAHAM Y ROSANNA

Graham Fielder, tras su primera (y última) entrevista con Mr. 

Betterman, pretende reunirse con Rosanna - única amiga fiel que tiene 

en el ambiente de Newport. Miss Mumby, la enfermera de Betterman, le 

informa que Rosanna ya había enviado un mensaje invitándolo a cenar, 

advirtiéndole al mismo tiempo que Abel Gaw, padre de Rosanna, está 

agonizando (al igual que Betterman). “Oh for mercey’s sake don’t talk 

of dinner!” (p. 96), le responde Graham a Miss Mumby, quien efectiva-

mente tiene la costumbre de hablar constantemente de comida. “That’s 

not what I’m most thinking of, I beg you to believe, in the midst of such 

prodigies and portents” (idem.). El ambiente en Newport es de una densa 

expectación en torno a la muerte de los magnates, y en torno a la cir-

culación de mensajes finales, capaces de alterar los destinos y fortunas 

de la comunidad. Para alguien como Fielder, el plano culinario debiera 

mantenerse estrictamente al margen de este momento extraordinario. Muy 

por el contrario, la propuesta de la autoría es que en la cultura pecuniaria 

y voraz de Newport los mensajes claves y lo culinario (la versión más 

visceral de lo utilitario) ya están fusionados.5 Me parece que es en esa 

dirección que habría que interpretar el hecho de que Rosanna, una vez 

reunida con Graham, sustituya la cena prometida por una voluminosa 

carta escrita por su padre, con un protuberante sello negro, dirigida al 

nuevo heredero – es decir, a a Graham, el heredero de su peor enemigo. 

Al entregarle este mensaje sellado, Rosanna aconsejará al nuevo heredero 

actuar en una línea exactamente opuesta a la voracidad de los conglo-

merados: abstenerse de abrir una carta que promete ser horrorosa, que 

promete revelar el oscuro secreto tras la fortuna de Betterman. Una vez 

más, los héroes de James apuestan al principio de la Discreción.

[3]	 Parece ser algo típicamen-

te jamesiano cortar las ligazones 

familiares con escasas justificacio-

nes en la trama. Dentro de esta 

lógica de ruptura y debilitamien-

to de los vínculos familiares en 

la narrativa de James habría que 

considerar la fabulosa cantidad 

de muertes (que siempre pare-

cen tener cierto carácter gratui-

to), separaciones y desavenencias 

matrimoniales, y prolongadas es-

tadías de los hijos en Europa. Pero 

estas narrativas de ruptura de las 

genealogías familiares no sólo se 

relacionan con una crisis del nú-

cleo familiar tradicional, sino que 

son a su vez narrativas sobre la 

ruptura de la sucesión patrimonial, 

sobre la necesidad (histórica) de 

distribuir enormes capitales en 

manos progresivamente menos 

familiares, es decir, en manos de 

nuevos conglomerados. 

[4]	 Es relevante considerar que 

el contenido de las pistas (clues) 

es antes relacional que semán-

tico: “‘Clues’ these connections 

might well be called when every 

touch could now set up a vibra-

tion” (p. 42). En el mundo de los 

conglomerados las conexiones o 

relaciones parecen tener mayor 

objetividad que los contenidos 

concretos, que, como veremos 

en el último apartado de este es-

tudio, caerán bajo la lógica de lo 

especulativo y manipulable. An-

ticipando un poco el argumento 

de este estudio, el juego de los 

conglomerados podría ser sinteti-

zado del siguiente modo: consiste 

en informarse de las relaciones 

objetivas e intentar manipular los 

espacios en blanco, las incógni-

tas, con contenidos favorables a 

su propio punto de vista.

[5]	 Desde un comienzo, todos 

los diálogos entre Miss Mumby y 

Graham se centran en la comida, 

y están compuestos como un pa-

ralelo a las piezas de información 

que Fielder debe incorporar para 

entender progresivamente su nue-

va situación en Newport. James 

suele tratar el tipo de piezas de 

información capaces de provocar 

giros en la situación dentro del re-

gistro de la oralidad y la comida. El 

verbo clásico del autor para des-

cribir la recepción de este tipo de 

piezas de información es take in, 

que sugiere de un modo más sutil 

la lógica de incorporación culina-

ria y voraz propia de Newport. En 

un mundo en donde lo abstracto 

determina constantemente las si-

tuaciones concretas no sorprende 

que la información sea comida.
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La escena de entrega de la carta, “at once blank and replete” (p. 106), 

es una sala en la que se describen diferentes posibles receptáculos para 

guardar la carta. Rosanna pretende ofrecer uno de ellos a Fielder, pero no 

encuentra un criterio para seleccionar la forma adecuada. En definitiva 

será el propio Graham, ejercitando su sensibilidad estética europea, quien 

elegirá el receptáculo. Un pequeño gabinete redondeado y blanco, con 

diferentes cajones ascendentes, confeccionado con “paciencia oriental”. 

Fielder lo bautiza como su “torre de marfil”, dejándola luego sobre la 

cubierta de un piano que duplica su imagen. Abre uno de los cajones 

y deposita la carta sin abrir, “putting his document to sleep” (p. 111). 

Esta ceremonia de entrega y depósito del mensaje será interrumpida por 

el médico de Abel Gaw, informando sobre la muerte del magnate. Poco 

después nos enteramos que Mr. Betterman también ha muerto, prácti-

camente en sincronía con su enemigo. 

De modo que el mensaje sellado y protuberante que Rosanna le en-

trega a Gray era un mensaje de los muertos: la carta de un tycoon mítico 

que contendría la verdad, los horrores secretos del capital acumulado. 

La decisión de bloquear discretamente y a permanencia el contenido 

del documento sella una suerte de pacto entre los herederos, un destino 

común relacionado a la posibilidad de defender cierto espacio cultural no 

utilitario, una “torre de marfil”, en medio de la cultura pecuniaria y preda-

toria de Newport. El receptáculo, construido con “paciencia oriental” – es 

decir, en una lógica precapitalista – y depositado sobre la cubierta de un 

piano que duplica su imagen, lo vincula alegóricamente a la esfera del 

arte y de una cultura no utilitaria. La posibilidad de defender este espacio 

desinteresado sólo es posible en la medida en que se sostiene (y bloquea) 

el secreto del capital que lo fundamenta. Es necesario considerar que el 

período histórico de la novela coincide con  el período de la creación de 

grandes fundaciones culturales del capital financiero norteamericano, a 

las que Fielder se referirá en otro momento de la novela como “institu-

ciones neoyorquinas” con “strange deposits of money” (p. 179). En sus 

“Notes for the Ivory tower”, el propio James tenía en mente la “moda 

de los Rockefellers” (James, 2004, p. 226). No me parece excesivamente 

arriesgado sugerir que esta novela póstuma e inconclusa de James haya 

tenido por asunto central el proyecto de fundación o diferenciación de un 

espacio cultural autónomo en medio de la cultura del dinero norteame-

ricana – un gran proyecto que podría pensarse en oposición al proyecto 

publicitario de Chad Newsome. Resulta profundamente consistente con 

la obra de James que este pacto en torno a una esfera “autónoma” de 

la cultura involucre a dos figuras clásicamente jamesianas: a Rosanna, 

una sobreviviente del grupo familiar tradicional norteamericano (con su 

elevado sentido moral6) y a un ex peregrino iniciado en los espacios aún 

desinteresados de la cultura europea. 

El principio de guardar una carta sellada a permanencia, en lugar 

de simplemente destruirla, es una variante de las puertas discretamente 

cerradas de Brydon, que funciona como  freno al principio de voracidad 

de los Bradham. Una vez más, James nos enfrenta a su oposición formal 

entre discreción y demolición, y esta vez lo hará en la forma del drama, a 

través de un extenso diálogo entre Graham Fielder y Horton Vint (miembro 

del clan o conglomerado Bradham). Graham confía a Vint, con quien había 

mantenido una amistad durante la adolescencia, la administración pecu-

niaria de su capital, precisamente para mantenerse en perfecta ignorancia 

de sus aspectos económicos. En un momento del diálogo, Graham decide 

mostrarle a Horton la carta sellada de Abel Gaw, explicándole su decisión 

de no abrirla. Horton no puede evitar mostrar su desprecio por la actitud 

del heredero, que le parece a la vez absurda y cobarde. Especialmente 

incomprensible le parece la insistencia en conservar una carta que no 

pretende abrir: “why the devil don’t you simply destroy the thing?” (p. 168). 

El diálogo toma forma operática cuando Horton amenaza con apoderarse 

de la carta y Fielder se ve obligado a defenderla: “Ah, my dear man, don’t! 

Don’t! . . . instinctively stepping backward in defence of his treasure (p. 

169). Gray defiende una situación en donde los horrores son conservados y 

admitidos sólo en su modo de aparición abstracta, bajo la sospecha de que 

develar el contenido concreto podría limitar sus posibilidades de acción.7 

Esta defensa apasionada y melodramática de la discreción frente 

a la demolición o destrucción evidencia que para James no todos los 

blancos o vacíos son idénticos. Esta distinción clave socava la posición 

de críticos que, como Tzvetan Todorov en su “O segredo da narrativa”, 

no han visto más que vacío en la abstracción jamesiana: “O essencial 

está ausente, a ausência é essencial” (Todorov, 2003, p. 198). Una crítica 

demasiado abstracta del registro abstracto tal como fue elaborado por 

James no conseguiría explicar la forma en que opera. James pretende, por 

caminos diversos y sutiles, reincorporar o hacer resonar en lo abstracto 

aquello traumático que lo ha determinado, bajo el supuesto histórico que 

la categoría (norteamericana) de lo abstracto – relacionado por su vez al 

dinero – estaría ligado a un fondo excesivo y horroroso. De modo que 

James conserva un registro de la verdad no en su versión positivista y 

fáctica, sino como índice de lo históricamente destruido (extinto, muerto, 

dañado) que amenaza con retornar. El mensaje o la carta sellada, a la vez 

concreta e indeterminada, es una figura particularmente productiva para 

James. Mantenerla presente y a la vez sellada provoca una permanente 

actividad especulativa que conserva y respeta su contenido traumático. 

[6]	 Tanto en la novela como en 

las notas se evidencia que el ca-

rácter desinteresado de Rosanna 

no debe ser pensado en relación 

a la esfera estética sino más bien 

a una moral familiar. En sus “No-

tes for the ivory tower” James 

sintetiza: “Rosanna has no more 

taste than an elephant; Rosanna is 

only morally elephantine” (James, 

2004, p. 223).

[7]	 Aquí es posible hacer reso-

nar otra máxima breve de Stre-

ther, el héroe de The Ambassa-

dors: “I never think a step further 

than I’m obliged to” (James, 1970, 

p. 440). Una fórmula que revela 

cierto ángulo estratégico de la 

discreción jamesiana. Cuando hay 

certeza de que los contenidos son 

traumáticos (horrorosos) puede 

ser una ventaja estratégica saber 

menos, saber lo estrictamente 

necesario, es decir, simplemente 

que se trata de mensajes trau-

máticos, y que merecen un tra-

tamiento especial. De aceptar la 

teoría freudiana de la compulsión 

a la repetición desencadenada por 

experiencias traumáticas, la estra-

tegia de indeterminar contenidos 

horrorosos podría ser una vía ob-

jetiva para defender posiciones 

(desinteresadas) con mayor liber-

tad de agencia, es decir, evitando 

el trauma efectivo, evitando caer 

fulminado como Brydon.  
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La Discreción es un principio especulativo de exceso que supone y exige 

una indeterminación. En ese sentido no sorprende que James lo vincule 

constantemente a otros registros del secreto y la prohibición: el registro 

religioso de voto e idolatría (que ya vimos en “The jolly corner”), el feti-

chismo sexual (la necesidad del héroe jamesiano de sostenerse en mujeres 

fálicas, como Rosanna), el registro social de la buena educación o buenos 

modales (que implica cierta complicidad de clase), o el mero registro in-

fantil (justificar la ignorancia de la verdad en nombre de cierta pureza o 

ingenuidad). Si el bloqueo que supone la Discreción parece contar con una 

poderosa justificación en el campo de la forma estética, ofreciendo nuevas 

posibilidades formales para conservar el trauma histórico en un contexto 

saturado de vacíos y demoliciones, resulta mucho más problemática la 

justificación jamesiana del bloqueo de la verdad histórica bajo modelos 

regresivos de secreto y tabú. James parece siempre recurrir a ese tipo de 

revestimientos. Los héroes jamesianos no logran salir de esa contradicción 

interna, que si por una parte les permite conservar un registro de la verdad 

frente a la lógica de la demolición, por otra los mantiene en un permanente 

estado de ignorancia que sólo consiguen justificar en el ámbito regresivo 

del fetiche, de la idolatría, de la tradición y del infantilismo.

UN JARDÍN DE CAMINOS BLOQUEADOS

En The ivory tower James no sólo nos presenta la situación y la 

búsqueda de soluciones formales por parte de sus héroes, sino también 

se detiene en los planes y principios de personajes que participan orgá-

nicamente de la cultura pecuniaria de Newport. La perspectiva de esta 

novela es claramente más amplia que los puntos de vista de Rosanna y 

Graham. Respecto a las formas propias de la cultura pecuniaria hemos 

visto que James ofrece al menos dos modalidades fundamentales: un 

modo de demolición (producción de vacíos y espacios en blanco) y un 

modo de consumo voraz (de informaciones parciales y clues valiosas). 

Pero existe un tercer modo, un modo de producción de contenidos con-

cretos. Hace su aparición clara y didáctica en una escena aparentemente 

banal de la novela. Dos miembros del clan Bradham, Horton Vint y Cissy 

Foy (quienes mantienen en secreto una relación amorosa), discuten acer-

ca de si Graham Fielder tiene o no un bigote. La tensión implícita de la 

escena radica en que el clan le ha asignado a Cissy la tarea de seducir 

sexualmente al nuevo heredero. 

La discusión se inicia luego que Cissy mencionara un antiguo retrato 

fotográfico que guardaba de Graham Fielder, perdido en algún lugar de 

su departamento.8 Cissy gatilla los celos de Horton al describir el retrato 

de Fielder como vagamente atractivo: “Oh his is of course quite beautiful 

. . . I remember it as a nice, nice face” (p. 130). En base a esa vaguedad 

Horton dará inicio a un curioso ejercicio de determinación de rasgos, la 

construcción de una imagen concreta de Gray que no tiene otra base sino 

el modo en que ambos desean ver al heredero: “‘He’s not red in the face’, 

Haughty was able to state – ‘I think of him rather as of a pale, very pale, 

clean brown’” (p. 132). Cissy pregunta luego, con coqueta ingenuidad, 

respecto a sus ojos: “Doesn’t he happen then to have eyes and things? / 

‘Oh yes’ . . . lots and lots of eyes, though not perhaps so many of other 

things. Good eyes, fine eyes, in fact I think anything whatever you may 

require in the way of eyes” (pp. 131-132). Horton ha dejado en el aire un 

“blanco” que permite a Cissy sumarse rápidamente al juego de determi-

naciones: “Then clearly not black: I never require black ones . . . in any 

conceivable connection: his eyes – blue-grey, or grey-blue, whichever 

you may call it . . .” (p. 132). Poco después, interrumpe con una reflexión: 

“You’re simply describing, you know . . . about as gorgeous a being as 

some could wish to see” (idem.). A lo que Horton responde: “It’s not I 

who am describing him – it’s you, love; and ever to delightfully” (idem). 

El ejercicio recaerá sobre una última pregunta, que es percibida 

como clave por los dos, referida al bigote de Graham. Horton no consi-

gue imaginarlo con claridad, y por su parte Cissy no puede recordar los 

detalles de la foto. Horton, que sí tiene un bigote, intenta retomar una 

ventaja al deducir que si ninguno recuerda el bigote de Gray es porque 

no puede ser un bigote prominente. Cissy entiende rápidamente que está 

en juego una invidious comparison9, pero insistirá en la necesidad de ver, 

de determinar algún contenido concreto, aun careciendo de toda base 

documental. Cissy, que deberá seducir a Gray, apunta a algo novedoso 

para los esquemas de la cultura pecuniaria: para actuar (estratégicamente) 

no basta el cálculo, el plan, sino que se requiere asimismo una imagen 

concreta: “I must believe in him, for that, I must see him at least in my 

one way . . . believing in myself, or even believing in you, is a comparative 

detail. I won’t have him a bristle with horrid demagogic notes. I shouldn’t 

be able to act a scrap on that basis” (p. 133). 

La posibilidad de dar una respuesta documental a la pregunta sobre 

el bigote será dirigida finalmente a Davey Bradham, quien entra en la es-

cena del diálogo de los amantes, precisamente tras haberse entrevistado 

con Graham Fielder. Horton le pregunta sin preámbulos: “Has he, please, 

just has he or no, got a moustache?” (p. 136). A diferencia de los héroes 

jamesianos Davey no bloquea dramáticamente el contenido, pero tampoco 

ofrece una respuesta concreta. De hecho el narrador no nos dice exacta-

[8]	 Nuevamente James nos en-

frenta a una situación en la que se 

bloquea sistemáticamente el acce-

so a lo que en el realismo se daba 

por sentado: la posibilidad de un 

punto de vista definitivo sobre los 

hechos o sobre la concreción. Pero 

no sería exacto afirmar que James 

destruye las bases de un concepto 

estable de realidad – de hecho, al 

contrario, se esfuerza en conservar 

de algún modo una base docu-

mental en la forma de fotografías 

perdidas y cartas selladas. Lo que 

caracteriza a James es el gesto de 

bloquear el acceso a tales docu-

mentos, encerrarlos bajo llave. En 

definitiva, el escamoteo al realis-

mo clásico recae menos sobre los 

documentos (que en James siguen 

siendo la figura de una verdad 

histórica) que sobre las llaves de 

acceso a tales documentos (que 

James bloquea formalmente).

[9]	 Repito una vez más la fór-

mula de Veblen: “A process of 

valuation of persons in respect of 

worth” (VEBLEN, 1934, p. 34).
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mente lo que Davey contestó; en lugar de ello nos dice que Davey habría 

hecho florecer ante sus ávidos interlocutores un peculiar jardín de caminos 

bloqueados: “a dense but perfectly pathless garden of possibilities; out 

of which, while he faced them, he left them to pluck by their own act any 

bright flower they sufficiently desired to reach” (p. 136). Se trata de una 

posición intermedia de laissez faire, que no coincide ni con la defensa 

apasionada de Fielder de cartas selladas ni con la voracidad propia del 

clan Bradham.10 Davey permite a los participantes tomar cualquier flor 

particular (o concreción particular) de su deseo, con plena consciencia 

de la lógica distorsionada del juego de Horton y Cissy: “I don’t accept her 

account of your vision of Gray as throwing any light on it at all” (p. 137). 

El carácter naif y banal de la discusión de los amantes, con sus imá-

genes concretas estereotipadas tan cercanas a la propia lógica publicitaria, 

puede resultar engañoso, pues la complejidad ha sido reinscrita en otro 

nivel. Roland Barthes argumentó en su clásico “El efecto de realidad” 

(1968) que en el realismo clásico los contenidos concretos más banales e 

inútiles (p.e. el barómetro y la caja de cartones descritos por un Flaubert) 

tenían la función ideológica de afirmar una categoría estable de lo real: 

“[É] a categoria do ‘real’ (e não seus conteúdos contingentes) que é então 

significada” (Barthes, 1972, p.43). Pero en el diálogo de Horton y Cissy 

los contenidos banales y estereotipados, lejos de estabilizar alguna cate-

goría de lo real – Davey fue lo suficientemente enfático al respecto –, se 

relacionan con una nueva categoría estética, esencialmente movediza y 

estratégica, a la cual Henry James dio una primacía inédita en el ámbito de 

la novela: la categoría relacional de situación. La totalidad de la producción 

de contenidos estereotipados de los amantes está al servicio de fijar una 

situación favorable destinada a futuras acciones estratégicas. Los conte-

nidos concretos resultan significativos únicamente en la medida en que 

producen, mantienen o amenazan una posición de ventaja, en la medida 

en que suman o restan a una invidious comparison. O se trata de un bigote 

prominente, incómodo para el punto de vista Horton, o se trata de un bigote 

sin la menor importancia, inferior. Cissy es enfática en no admitir puntos 

intermedios o indeterminados. Pero James ha construido a su héroe, cuyo 

nombre no por casualidad es Gray, en una incómoda medianía. 

En definitiva, el modo estratégico de producción de contenidos es-

tereotipados de Horton y Cissy parece ofrecernos la lógica mínima y 

cotidiana del gran proyecto publicitario de Chad Newsome, que ahora 

podemos localizar como una de las modalidades básicas de producción 

o concreción dentro del jardín de los caminos bloqueados de Davey; una 

modalidad “villana” que compite con la estética de discreción de los hé-

roes: “It’s an art like another, and infinite like all the arts” (James, 1970, 

p. 461) – ese es el modo en que Chad definió la publicidad. En la modali-

dad de concreción de Horton y Cissy el contenido es en última instancia 

relacional, aritmético, estratégico. Nos enfrenta a una lógica paradojal en 

la que diferentes concreciones pueden ser perfectamente idénticos desde 

el punto del cálculo interesado (p.e. imágenes publicitarias alternativas 

que ofrecen una ganancia idéntica). Y sin embargo Cissy insistirá en la 

necesidad publicitaria de mantener la diferencia de niveles entre concre-

ción y especulación abstracta, pues sin imagen concreta no hay deseo 

ni acción posible. Como si sin imagen todo cálculo estratégico estuviese 

condenado a mantenerse en el reino de la pura abstracción. De un modo 

que parece anticipar los diagnósticos de la Escuela de Frankfurt, James 

elaboraba una compleja relación interna entre Capital y Media, a partir 

de un simple diálogo, coqueto y aparentemente banal, entre dos agentes 

de los nuevos conglomerados neoyorquinos, formas embrionarias de los 

futuros trusts o conglomerados monopolistas. Tampoco parece imper-

tinente relacionar esta modalidad de “concreción” presentada por los 

amantes del clan, a la clásica tesis de Guy Debord según la cual imagen 

espectacular no sería otra cosa sino capital acumulado.11

Desde un punto de vista que supera la oposición melodramática 

entre héroes discretos y villanos predatorios, la compleja forma que Ja-

mes nos presenta en The ivory tower encuentra su modelo en miniatura 

en el jardín de los caminos bloqueados de Davey Bradham, un espacio 

enrarecido y saturado de blancos. Esta novela es un campo común en 

el que diferentes principios formales entran en competición, elaborando 

inéditas relaciones entre abstracción y concreción. The ivory tower quedó 

inconclusa, pero la perspectiva distanciada y pasiva de Davey Bradham, 

quizás la más cercana a la posición de la autoría, parece atenuar cual-

quier perspectiva optimista respecto a las posibilidades de la estética de 

la discreción frente a sus modelos rivales de producción, en una cultura 

del dinero saturada de blancos y vacíos. 

[10]	 Davey Bradham es un perso-

naje clave para entender la novela 

póstuma de James: el único capaz 

de entenderse simultáneamente 

con héroes y villanos. A la vez es-

poso de Gussie, la “avispa reina” 

del clan Bradham, y confidente de 

Rosanna. Sensible a los matices 

morales de la heredera familiar 

y a la vez mensajero de la bru-

talidad de los conglomerados. Ya 

desde su primera aparición en la 

novela Davey  es caracterizado 

por un enigmático y brutal ta-

lento para extinguir contenidos o 

significaciones: “He would hang 

up a meaning in his large empty 

face as if he had swung an awful 

example on a gibbet” (p. 19).

[11]	 Tal diálogo podría entender-

se como una versión embrionaria 

de la formulación de Debord, que 

actualiza el problema a las formas 

espectaculares de la imagen de la 

segunda posguerra: “O espetácu-

lo é o capital em tal grau de acu-

mulação que se torna imagem” 

(Debord, 2013, p. 25)
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MARGINÁLIA: 
VANGUARDA E CONTRACULTURA 

SOB PRESSÃO

—— KLEBER PEREIRA DOS SANTOS

RESUMO

Neste artigo são observadas as relações entre vanguarda e contracultura no Brasil no final dos anos 1960 e 

começo dos anos 1970, particularmente na obra do poeta Torquato Neto.
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ABSTRACT

This article observes the relationship between avant-garde and counterculture in Brazil in the late 1960s and early 

1970s, particularly in the poet Torquato Neto’s work.

Keywords: Marginalia, avant-garde, counterculture, Torquato Neto, Brazilian poetry

“Quando a gente não pode fazer nada, a gente avacalha. 

Avacalha e se esculhamba”

O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla.

“Da adversidade vivemos.”

Parangolé - Capa 12. Da adversidade vivemos (1966). 

Hélio Oiticica.

I - INTRODUÇÃO

Neste artigo serão abordados textos que representam os principais 

dilemas da produção literária do final dos anos 1960 e início 

dos 1970, um período marcado pela repressão política e pela 

dissolução dos ideais sociopolíticos que movimentaram a década ante-
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rior no Brasil, especificamente alguns produzidos pelo poeta Torquato 

Neto (1944-1972).

Nesse período, a literatura, assim como boa parte da cultura na-

cional, se deu sob condições adversas de sobrevivência. O sufoco, a 

repressão política dos anos mais agressivos do regime civil-militar (1969-

1975), o período de “ditadura escancarada” (Gaspari, 2002) se tornou uma 

obsessão para a comunidade de produtores e receptores de literatura. Por 

vezes, a urgência em responder à altura às circunstâncias sociopolíticas 

graves do momento foi interpretada por estudiosos da produção literária 

do período como um dos elementos responsáveis por um suposto baixo 

nível de realização estética das obras publicadas. A recorrente expressão 

“vazio cultural”1, criada não apenas pela presença da repressão e da cen-

sura política, como pela crise dos projetos utópicos de redenção social, 

pelo avanço da modernização imposta de forma brutal, pela ascensão dos 

meios de comunicação de massa e pelo progressivo esvaziamento dos 

espaços de discussão intelectual e de circulação de atividades artísticas 

relevantes, deu a tônica para a avaliação negativa das atividades cultu-

rais então desenvolvidas. Mesmo a vaga contracultural que se espraiou 

no Brasil com mais força nos anos posteriores à publicação do fatídico 

Ato Institucional nº 5 é lida normalmente como um efeito colateral do 

fechamento dos canais “naturais” de expressão política, e não como um 

fenômeno com características positivas ou inovadoras, quando não foi 

taxada de representante de um comportamento alienante da apelidada 

“geração AI-5” (Martins, 2004). País ruim, poesia pior?2 Pode ser, mas tal-

vez também haja outros modos de se observar como os artistas do período 

configuraram tal universo de questões em suas criações, buscando não 

apenas promover denúncias ou traçar retratos de época, mas colocar em 

movimento tensões e perspectivas que abrissem possibilidades, janelas, 

ou, pelo menos, frestas para se respirar em um tempo claustrofóbico.

II – DA TROPICÁLIA À “SUBTERRÂNEA”

Após o fim dos anos 1960, como consolidado na produção que 

reflete sobre os anos de autoritarismo militar no Brasil, antecipado em 

[1]	 Título de um artigo de Zuenir Ventura, publicado na revista Visão, em 1971 (Ventura, 2000, p. 40-51).

[2]	 Referência ao importante (e polêmico) ensaio de Iumna Maria Simon e Vinícius Dantas, “Poesia ruim, sociedade pior”, em que se 

critica a produção poética dos poetas da chamada Poesia Marginal dos anos 1970, publicados nos 1980 (vide bibliografia).

um ano e pouco com a promulgação do AI-5 em novembro de 1968, de 

certo modo, encerrou-se o ciclo histórico do nacional-popular no país. 

O predomínio de um pensamento de esquerda na produção artística, 

intelectual e em setores consideráveis da imprensa, pertinentemente 

apontado por Roberto Schwarz no ensaio clássico sobre o período, “Cul-

tura e política, 1964-1969”, mesmo durante os governos do marechal 

Castelo Branco e do general Costa e Silva, pode parecer contraditório, 

tendo em vista o amplo apoio à “Revolução” responsável por derrubar 

o considerado perigoso governo do ambivalente presidente trabalhis-

ta João Goulart e a inexistência de real resistência ao Golpe, apesar 

da efervescência dos movimentos populares em prol das Reformas de 

Base que o antecederam. Se nesses anos pré-AI-5 uma certa tolerân-

cia permitiu o florescer de manifestações culturais de oposição não só 

à Ditadura, como ao seu projeto político-econômico, à dependência e 

ao capitalismo, mantendo em essência a mesma análise da conjuntura 

nacional preexistente ao fatídico primeiro de abril de 1964, como se a 

derrota tivesse sido um mero tropeço no percurso, afinal se tinha “a 

certeza na frente, a história na mão”3, com o agigantar-se dos protestos 

estudantis, engrossados, conforme o avançar da repressão, por vários 

setores da própria burguesia que apoiou a quartelada contra Goulart, e 

com o início de ações mais radicais de oposição ao regime, motivando o 

“álibi” para a assunção da linha dura ao poder e o início de um período 

de guerra (mais) suja no Brasil com a suspensão de garantias básicas 

de direitos, esse ideário hegemônico, que já vinha sendo questionado 

no seio de uma nova esquerda – vide o pensamento maio de 1968 e o 

não alinhamento tropicalista – sofreu um abalo definitivo, tornando o 

referencial ideológico das atividades culturais dos anos 1970 bem menos 

claro do que o da década precedente.

Ressalte-se que o engajamento nacional-popular – por sinal bastante 

variado em si, indo de posições xiitas defensoras de uma política cultural 

jdanovista ou de uma arte totalmente submetida à função panfletária, 

ao ponto de abdicar da pesquisa estética em prol da adoção acrítica e 

inautêntica de formas populares4 até posições mais “esclarecidas”, que 

não enxergavam na ruptura entre forma e conteúdo um caminho para a 

[3]	 Verso de “Para não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré. 

[4]	 Vide a maior parte da produção poética publicada nos volumes de Violão de rua, organizados pelos CPCs e publicados pela Editora 

Civilização Brasileira e a fase “cordelista” do ex-neoconcreto Ferreira Gullar. 
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participação do artista nas questões sociopolíticas de seu tempo5 – não 

foi a única corrente artística vigente nos anos sessenta. Os influxos das 

vanguardas construtivas dos anos 1950 ainda repercutiam fortemente nas 

artes do período. Dialogando com a pressão das demandas contextuais, 

como se verifica nos manifestos da Poesia Práxis, no advento do Poema 

Processo, nas trajetórias dos artistas neoconcretos ou no “salto parti-

cipante” dos concretistas, as neovanguardas apresentavam resistência 

ao programa da arte engajada, ao mesmo tempo em que procuravam se 

desvincular da pecha de formalismo alienado a elas imputado, adotando 

um “engajamento experimentalista” (Hollanda, 1992, p. 9). 

Esse embate eclodiu especialmente nas produções do curto e agi-

tado período entre 1967 e 1968, no momento tropicalista, como prefere 

denominar Flora Süssekind, ao invés de utilizar o termo movimento, 

em “Coro, contrários e massa: a experiência tropicalista e o Brasil de 

fins dos anos 60” (vide bibliografia). Um momento de questionamento 

radical, pelo humor ou pela agressão, dos discursos correntes da direita 

e da esquerda, de emergência de demandas antirrepressivas não afina-

das com nenhum dos projetos ideológicos que bipolarizavam o mundo 

dividido da Guerra Fria, em parte em consonância com tendências da 

juventude internacional (Maio de 68, Revolução Cultura Chinesa, Power 

Flower, resistência à Guerra do Vietnã e luta dos negros pelos Direitos 

Civis, Primavera de Praga etc.), inconformada não apenas com a política 

oficial como preocupada com promover mudanças comportamentais e 

existenciais, em colocar a imaginação no poder, mudar a vida e trans-

formar o mundo, numa singular união de Rimbaud e Marx. A Tropicália 

bagunçou o coreto, o andamento do jogo e, se por um lado foi enxergada 

pela esquerda mais tradicional, leia-se PCB (clandestino, mas atuante), 

como alienante, mistificadora ou, no mínimo, desprovida de perspectiva 

global do processo histórico, por outro lado, foi lida como altamente 

subversiva pelos militares e seus asseclas por provocar no público um 

ato ameaçador para qualquer regime totalitário, o de pensar. Talvez por 

isso foi prontamente reprimida como ficou evidente na prisão arbitrária de 

Caetano e Gil (entre tantas outras detenções de pessoas mais ou menos 

distantes de aceitar o discurso oficial), logo após a publicação do AI-5.

[5]	 Como ressalta Celso Frederico em “A política cultural dos comunistas” (vide bibliografia), há consideráveis diferenças internas no 

modo de conceber a cultura no pensamento de esquerda. O realismo crítico de Lukács é bem distinto da caricatura do realismo socialista, 

por exemplo. Sobre a relevância da elaboração formal (aqui se tomando uma dicotomia em si questionável entre forma e conteúdo) para o 

engajamento da obra de arte, tanto os textos de Theodor Adorno quanto de Walter Benjamin destacam que é impossível passar por cima 

da especificidade da linguagem se se pretende construir um objeto artístico que se queira pertinente do ponto de vista estético e político.

“The dream is over”6. E, “quem não dormiu no sleeping-bag nem 

sequer sonhou”7. Esse era o clima de nuvens escuras nos primeiros 

anos após o AI-58, pelo menos entre uma parcela da sociedade formada 

por intelectuais de esquerda, militantes políticos, artistas progressis-

tas, estudantes universitários etc. As cambaleantes certezas ideológi-

cas e esperanças de mudança da desigual realidade brasileira, ainda 

acalentadas nos primeiros anos da Ditadura, foram atropeladas pela 

ascensão da linha dura do regime ao centro do poder. O “êxito” da po-

lítica econômica, impulsionando um processo de modernização veloz 

do país – apelidada de conservadora – bem distante do sonhado pela 

intelectualidade dos decênios anteriores, somado ao silenciamento vio-

lento das vozes contrárias aos seus métodos e à ofensiva ideológica do 

Estado sobre a população, apoiada no uso da publicidade, dos meios de 

comunicação de massa, da educação e mesmo do sucesso futebolístico, 

contrapunham aos sons provenientes dos porões da repressão a euforia 

da classe média com o inédito acesso a bens e possibilidades de vida 

que lhes eram distante até pouco tempo. O discurso oficial desvirtuante 

dos significados das palavras – algo presente desde os primeiros dias 

da Revolução, como se nota na simples usurpação desse termo para 

designar um golpe de Estado – vendia a ideia (e muitos a compraram, 

acreditando realmente nela ou a adotando cinicamente) de que a ma-

nutenção da “paz social” – tida como traço da índole do brasileiro, 

assegurada pelas medidas de força que os militares eram “obrigados” 

em seu dever cívico a tomar contra as doutrinas alienígenas: o perigo 

comunista e a corrupção da juventude, ambas aos seus olhos parte de 

uma orquestração para subverter o sistema democrático e os valores 

tradicionais da família brasileira – era a condição fundamental para a 

continuidade do crescimento do país. Com tal álibi ou carta branca, o 

governo civil-militar se viu no direito de restringir, ao ponto de quase a 

extinguir, a relativa liberdade de expressão de formadores de opinião, 

de setores da política institucional, da classe artística e, principalmente, 

do movimento estudantil num ataque que fez com que, no espaço de 

[6]	 Trecho da canção “God”, do primeiro álbum solo do ex-Beatles John Lennon, John Lennon/Plastic Ono Band, de 1970.

[7]	 Trecho de “O sonho acabou”, de Gilberto Gil, do álbum Expresso 2222, de 1972.

[8]	 Por sinal, foi assim transmitido, em forma de previsão do tempo, na primeira página do Jornal do Brasil de 14/12/1968, o que ocorria 

após a publicação do AI-5: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. Máx. 

38o, em Brasília. Mín. 5o nas Laranjeiras” (Apud. Vieira, 2011, p. 170).
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poucos meses, o apoio popular às passeatas de 1968 contra os mili-

tares se convertesse em silêncio conivente, quando não em denúncias 

espontâneas de dissidentes aos aparelhos repressivos.

Contraditoriamente, é justo nesse momento que a onda contracultu-

ral internacional chega com mais força ao país. A fim de abrir portas da 

percepção, como queria Aldous Huxley, toda uma geração9 – pelo menos, 

de setores da juventude burguesa – desejosa por romper com grilhões 

comportamentais, com preconceitos, com cerceamentos aos modos de 

atuação política e ao livre pensamento, com os dualismos estanques do 

tipo razão x emoção, arte x vida etc., parte para novas experiências ao 

som do rock psicodélico e, por vezes, embalada pelo uso de substâncias 

psicotrópicas. Apesar de apresentar por meio da “grande recusa”10, um 

posicionamento eminentemente crítico à sociedade tecnocrática11 que se 

tornou onipresente seja no mundo capitalista seja nos países do bloco 

socialista, esse movimento de “drop out” do sistema destoava, quando não 

se opunha claramente, do modo tradicional de se pensar a relação entre o 

sujeito e a ação política, por conta disso sendo visto como voluntarista, 

escapista ou alienante pelas correntes consolidadas de oposição política 

da época. Por outro lado, como visto ao se comentar a reação do poder 

ao movimento tropicalista, o sistema vigente também não enxergava com 

bons olhos aquela mania de cabeludos, com roupas coloridas, se negando 

a contribuir ativamente para a sociedade com seus estudos e sua força 

de trabalho, vagabundeando em coletividades e usando entorpecentes ao 

som de guitarras distorcidas tão menos agradáveis do que a rebeldia bem 

comportada dos jovens do iê-iê-iê. Para os adeptos da Lei de Segurança 

Nacional, aquilo só podia ser parte de uma “guerra psicológica”, um 

modo ardiloso de tentar minar a harmonia da família brasileira, a moral 

[9]	 O processo remonta, na verdade, pelo menos, ao final da Segunda Guerra Mundial, tendo no Existencialismo francês e na Geração 

Beat norte-americana ancestrais diretos. No Brasil, em São Paulo, no final dos anos 1950 e nos anos 1960 um grupo de poetas foi pio-

neiro na recepção desse ideário, somado à referência maior surrealista, entre eles Roberto Piva, Claudio Willer, Antonio De Franceschi 

e Roberto Bicelli.

[10]	 Conceito de Herbert Marcuse, filósofo alemão, criador de uma simbiose entre marxismo e psicanálise, que influiu fortemente no 

pensamento da Geração 68.

[11]	 Uma sociedade tecnocrática é “la sociedade en la cual los que gobiernan se justifican porque se remiten a los técnicos, los cuales, a 

su vez, se justifican porque se remiten a formas científicas de pensamiento” (Roszak, 1981, p. 22.), uma sociedade planificada que produz 

robôs humanos.

e os bons costumes12, atrapalhando o caminho para a consolidação da 

ordem e a obtenção do progresso.

Na verdade, nos anos 1970 no Brasil, principalmente devido a con-

juntura repressiva que marcou os anos que antecederam o início da Aber-

tura na passagem do governo Médici para o do general Ernesto Geisel, 

mas não exclusivamente por causa disso13, a roupa colorida já tinha algo 

de velho e desbotado14. Vivendo sob fogo cruzado, a contracultura era 

o sub do sub no Brasil, como apontava Hélio Oiticica15, pois a própria 

cultura havia sido relegada a uma posição marginal, com as devidas ex-

ceções elegidas pelo poder para representá-la, mumificada, se de acordo 

com aspectos de sua ideologia nacional-desenvolvimentista16. Vivia-se 

o que ficou consagrado pela expressão, talvez injusta, de vazio cultural. 

Com as principais vias de circulação de produtos culturais obstruídas 

ou, no mínimo, rigorosamente vigiadas, o artista se encontrava numa 

desesperante situação de isolamento – separado até do público restrito 

ao qual havia se acostumado a dirigir, quanto mais do público mais 

amplo que por vezes a arte engajada almejara alcançar – que, somada à 

dissintonia com o espírito da época (a ascendência de valores mercantis 

e pragmáticos) e à falta de perspectiva de mudança futura, está no cerne 

de uma arte inconformista como a dos anos finais dos 1960, no entanto, 

menos tropical, esfuziante, eufórica do que a produção tropicalista. Sai 

[12]	 A censura de cunho moral foi a mais atuante durante o período ditatorial, como apontam diversos estudos como os de Sandra Reimão 

(Resistência e repressão: censura a livros na ditadura militar) ou Douglas Attila Marcelino (Salvando a pátria da pornografia e da subversão: 

a censura de livros e revistas nos anos 1970), no entanto, mesmo essa pode ser lida como possuidora de um componente político, pois não 

há uma separação rígida entre essas esferas, como o conceito de biopolítica de Michel Foucault ajuda a compreender.

[13]	 Mesmo no exterior, em países em vigência de regimes democráticos, o projeto utópico do Flower Power também já tinha sofrido 

fortes abalos, assim como as tentativas independentes de insurreição jovem de 1968 não deram frutos políticos concretos.

[14]	 Menção à canção “Velha roupa colorida”, de Belchior, do álbum Alucinação (1976). 

[15]	 “(...) a condição brasileira, mais do que simplesmente marginal dentro do mundo, é subterrânea, isto é, tende e deve erguer-se 

como algo específico ainda em formação; a cultura (detesto o termo) realmente efetiva, revolucionária, construtiva, seria essa que erguia 

como SUBTERRÂNEA (escrevi um texto com esse nome, em setembro 69, em Londres): assume toda a condição de subdesenvolvimento 

(sub-sub), mas não como uma ‘conservação desse subdesenvolvimento’, e sim como uma... ‘consciência para vencer a super paranóia, 

repressão, impotência...’ brasileiras (...)”. Oiticica, Hélio. Brasil diarreia. Disponível em: <http://docslide.com.br/documents/brasil-diarreia.

html>. Acesso: dez. 2015. 

[16]	 Não só de repressão viveu a ação governamental no setor cultural. Criações de órgãos culturais como o Conselho Federal da Cultura, 

a Funarte, a Embrafilme, a investida no projeto de “integração nacional” via telecomunicações com a Embratel, a propaganda massiva 

do discurso do “Brasil Grande” etc. ilustram o desejo dos militares de vencer a guerra contra a esquerda também no plano da produção 

simbólica. Em 1972, por exemplo, o regime promoveu a canonização de uma versão desfibrada da ideologia nacionalista e progressista 

do primeiro modernismo por ocasião do cinquentenário da Semana de Arte Moderna.

http://docslide.com.br/documents/brasil-diarreia.html
http://docslide.com.br/documents/brasil-diarreia.html
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de cena as certezas do engajamento e entra a dúvida, um inconformismo 

anárquico; sai “Alegria, alegria” e entra “Todo dia é dia D”. A hora já não 

era a dos iluminados palcos dos Festivais, nem os dos grandes debates 

públicos provocados pelos filmes do Cinema Novo ou pelas peças de 

Arena, Opinião, Oficina, nem a da ação política aberta – impossível em 

um momento em que se reunir com alguém numa esquina já podia render 

problemas com o Estado policialesco. Hora dos aparelhos clandestinos, 

das conspirações, de mensagens cifradas, das publicações alternativas, 

da imprensa nanica, do cinema Super-8; agora vigorava um combate (por 

vezes, mera tentativa de resistência, sobrevivência) nas trevas17.

Esse momento pós-tropicalista, por vezes denominado Marginália, 

herda da Tropicália sua estética do choque, da violência, inspirada no 

filme Terra em Transe, de Glauber Rocha18, e levada às últimas conse-

quências pelo Teatro Oficina, de José Celso Martinez Côrrea. Desiludido 

com as propostas pedagógicas da estética nacional-popular e com seu 

discurso para convertidos, Zé Celso, mais do que o tropicalismo musical 

(apesar desse também ter enveredado por radicalizar o confronto em 

alguns momentos como no Festival Internacional da Canção de 1969 e 

no programa Divino Maravilhoso), mistura o distanciamento brechtiano 

com a estética da crueldade de Artaud, em peças como O rei da vela e 

Roda viva, para ofender a moral e o gosto estético do público, preten-

dendo chocalhar (por vezes, literalmente) uma audiência em essência 

portadora de valores burgueses, mesmo quando “bem intencionada” 

e apreciadora de obras de teor sociopolítico crítico. Se num primeiro 

momento essa guerrilha cultural podia ser aberta, ser construída dentro 

ainda dos esquemas da grande mídia (televisão, mercado fonográfico), 

do teatro tradicional e do cinema comercial, com o fechamento político 

passou a operar num registro extremado, rompendo ainda mais com as 

convenções artísticas e com seu circuito de circulação. O espetáculo 

[17]	 A referência ao título do livro de Jacob Gorender não visa propor uma equivalência imediata entre as ações de grupos guerrilheiros 

atuantes nos anos 1970 e as práticas contraculturais, em muitos pontos distintas ou até inimigas, apenas se está observando a similar 

condição de atuação. 

[18]	 O criador de Câncer, filme que dialoga com alguns aspectos da estética da Boca do Lixo, mas com diferente tom político, manteve 

relação tensa com os “tropicanalhistas” (mesmo com Caetano, que admirava), como chegou a chamá-los na famosa carta em que elogiou 

Geisel e afirmou que Golbery era um gênio da raça. (Apud. Gaspari, Hollanda, Ventura (orgs.), 2000, p. 112).

conceitual Gracias, Señor, de 1972, passagem do teatro para o te-ato19, 

em íntimo diálogo com as propostas do Living Theater, sem palco, sem 

texto definido, criação coletiva, totalmente apoiado em improvisação, 

uma espécie de happening perpétuo, incompreendido pelo público de 

esquerda, que o taxava de experimentalismo alienado, marginalizado 

pela própria classe teatral, que não viu com bons olhos a proposta de 

desinstitucionalização do teatro, e proibido pela Censura, representou 

esse momento de exacerbação da crise política e cultural. 

A antiarte cultivada então, em parte também relacionada a uma 

crise internacional da arte no pós-modernismo20, aqui vincula-se à no-

ção de marginalidade. Marginalidade social da violência dos inchados 

centros urbanos, marginalidade política diante de um poder panóptico, 

marginalidade artística em relação às formas de arte consagradas pelas 

instituições, pela tradição ou pelo consumo. Estampada na bandeira 

Homenagem a Cara de Cavalo21, de Hélio Oiticica, bandido do Morro 

da Mangueira executado pela polícia, o slogan “Seja marginal seja he-

rói” marca esse momento pós-tropicalista em que um tipo de cinema 

francamente oposto ao Cinema Novo é apelidado de Cinema Marginal 

ao ir contra a narratividade representativa, naturalista, da sétima arte. 

Exaltados por Torquato Neto em sua coluna “Geleia Geral”, os filmes 

do – denominado por seus detratores – cinema udigrudi, de cineastas 

[19]	 “Te-ato é um ato de comunicação direta qualquer. Você encara tudo o que acontece no dia-a-dia como um teatro, onde cada um de 

nós tem em si uma personagem, e no te-ato você atua diretamente sobre isso. O te-ato é alguma coisa que atua concretamente, fisicamente, 

na realidade cotidiana. Você o consegue só em raros momentos, mas quando acontece você consegue uma mudança física na relação com 

as pessoas, na percepção dos corpos. Não é uma coisa de palco. (...) Te-ato é uma atuação exatamente de desmascaramento do teatro das 

relações sociais. (...) Nesse desmascaramento, o te-ato provoca uma nova consciência física da existência. Não é uma experiência intelectual, 

mas sim uma experiência com o corpo que passa por uma ação real. É uma coisa mais próxima de Artaud, ou então de macumba, ou de 

dança primitiva. É alguma coisa que provoca e tem a pretensão de provocar uma mudança física. É através da ação que você chega a mudar 

alguma coisa. E no te-ato há isso, essa crença de que o homem é que muda o homem” (Martinez Corrêa, 1998. p. 320-321).

[20]	 De certo modo, o momento interrompido da Tropicália e seus desdobramentos no final dos 1960 e início dos 1970 pode ser consi-

derado o embrião do pós-modernismo no Brasil. Embrião, pois, se alguns elementos como a dissolução de fronteiras entre arte erudita e 

popular, a fragmentação, a intertextualidade etc., são tipicamente pós-modernos, outros traços como a noção de vanguarda ainda vigente 

e a perspectiva utópica de transformação o diferenciam do modo como foi descrito por diferentes teóricos que estudaram esse período/

estilo/conjunto de questões que rompe com (ou continua por outros caminhos) o período moderno.

[21]	 Referindo-se ao Bólide-Caixa 18. Homenagem a Cara de Cavalo, de 1966, Hélio Oiticica explica: “Afora qualquer simpatia subjetiva 

pela pessoa em si mesma, este trabalho representou para mim um momento ético que se refletiu poderosamente em tudo que fiz depois: 

revelou para mim mais um problema ético do que qualquer coisa relacionada com estética. Eu quis homenagear o que penso que seja 

a revolta individual social: a dos chamados marginais. Tal ideia é perigosa mas algo necessário para mim (...) Esta homenagem é uma 

atitude anárquica contra todos os tipos de forças armadas: polícia, exército etc.  (...) reflete uma revolta individual contra cada tipo de 

condicionamento social.” (Oiticica, 1996, p. 101).
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como Ozualdo Candeias, Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, Andrea 

Tonacci, José Agrippino de Paula, José Mojica Marins, Ivan Cardoso e 

André Luiz Oliveira, em que pese as consideráveis diferenças entre si, 

são obras iconoclastas, que respondem ao fechamento dos canais de 

circulação (muitas sequer foram lançadas comercialmente, algumas nem 

passariam pela censura) com uma estética que muitas vezes não fazia 

concessões às expectativas do espectador nem apresentavam uma visão 

redentora da história ou uma crítica facilmente decodificável à situação 

do país. Um cinema fora-da-lei22 que flertava com a marginalidade nos 

temas, nas formas e na posição em relação ao mercado. Na literatura, 

um amplo questionamento dos gêneros, das formas, da separação entre 

arte construtiva, arte engajada e experiência pessoal23 e da própria noção 

de obra marcam a trajetória de dois nomes de destaque do período, os 

poetas Torquato Neto e Waly Salomão. Essa estética inovadora e suja 

dos “malditos”, como no plano da música popular ficaram conhecidos 

alguns artistas que continuaram enveredando pela criação de vanguarda 

após o Tropicalismo como Jards Macalé, Jorge Mautner, Walter Franco 

e Sérgio Sampaio, trocou o solar antropófago pelo sombrio vampiro, 

símbolo recorrente para a bad trip do período. Já não havia espaço para 

[22]	 “1 – Meu filme é um far-west sobre o III Mundo. Isto é, fusão e mixagem de vários gêneros. Fiz um filme-soma; (...) 2 – O Bandido da 

Luz Vermelha persegue, ele, a polícia enquanto os tiras fazem reflexões metafísicas, meditando sobre a solidão e a incomunicabilidade. 

Quando um personagem não pode fazer nada, ele avacalha. 3 – Orson Welles me ensinou a não separar a política do crime. 4 – Jean-Luc 

Godard me ensinou a filmar tudo pela metade do preço. 5 – Em Glauber Rocha conheci o cinema de guerrilha feito à base de planos 

gerais. 6 – Fuller foi quem me mostrou como desmontar o cinema tradicional através da montagem. 7 – Cineasta do excesso e do crime, 

José Mojica Marins me apontou a poesia furiosa dos atores do Brás, das cortinas e ruínas cafajestes e dos seus diálogos aparentemente 

banais. Mojica e o cinema japonês me ensinaram a saber ser livre e – ao mesmo tempo – acadêmico. (...) 11 – Porque o que eu queira 

mesmo era fazer um filme mágico e cafajeste cujos personagens fossem sublimes e boçais, onde a estupidez – acima de tudo – revelasse 

as leis secretas da alma e do corpo subdesenvolvido. Quis fazer um painel sobre a sociedade delirante, ameaçada por um criminoso 

solitário. Quis dar esse salto porque entendi que tinha que filmar o possível e o impossível num país subdesenvolvido. Meus personagens 

são, todos eles, inutilmente boçais – aliás como 80% do cinema brasileiro; desde a estupidez trágica do Corisco à bobagem de Boca de 

Ouro, passando por Zé do Caixão e pelos párias de Barravento. 12 – Estou filmando a vida do Bandido da Luz Vermelha como poderia 

estar contando os milagres de São João Batista, a juventude de Marx ou as aventuras de Chateaubriand. É um bom pretexto para refletir 

sobre o Brasil da década de 60. Nesse painel, a política e o crime identificam personagens do alto e do baixo mundo. 13 – Tive de fazer 

cinema fora da lei aqui em São Paulo porque quis dar um esforço total em direção ao filme brasileiro liberador, revolucionário também nas 

panorâmicas, na câmara fixa e nos cortes secos. O ponto de partida de nossos filmes deve ser a instabilidade do cinema – como também 

da nossa sociedade, da nossa estética, dos nossos amores e do nosso sono. Por isso, a câmara é indecisa; o som fugidio; os personagens 

medrosos. Nesse País tudo é possível e por isso o filme pode explodir a qualquer momento” (Sganzerla, 2015).

[23]	 Essa proposta não se confunde com o que veio a ser denominado Poesia Marginal, apesar do modo de circulação e da postura com-

portamental dessa também ter relações com o conceito, justificando a nomenclatura. Cronologicamente anterior, a produção literária do 

início da década não apresentava o teor vitalista e a ingenuidade de algumas das propostas de poesia espontânea, expressiva e libertária 

que veio a caracterizar, em geral, a poesia da Geração Mimeógrafo, apesar dessa descrição nem sempre dar conta da multiplicidade de 

caminhos da lírica de autores como Charles, Chacal, Cacaso, Ana Cristina Cesar, Francisco Alvim etc. 

a “experiência crítico-experimental coletiva” dos fins dos anos 1960; no 

“Brasil diarreia” dos anos 1970 só restava a possibilidade de se cooptar, 

de silenciar ou de partir para arriscadas e radicais ações individuais, 

muitas vezes aproximadas do desespero, da loucura, do suicídio. 

Os textos de Torquato Neto que serão comentados neste trabalho 

dialogam com esse universo de questões. Possuem como traço comum 

a marginalidade, a busca por encontrar/criar um entre-lugar, configurar 

um espaço de resistência, um local de diferença que repete, reage, reela-

bora sua própria situação na produção de mundos dentro do mundo, não 

concebidos como espaços de evasão, mas como heterotopias24 em íntimo 

confronto com os espaços normativos, em busca de entender, questionar 

e, por que não, reescrever o pesadelo da história.

III – “HÁ UM VAMPIRO NA PORTA PRINCIPAL”: NOSTORQUATO25

Quem observa as fotos mais antigas do “menino infeliz”26 piauiense 

Torquato Neto, quase sempre com traje social, bem comportado, cabelo 

curto, aparentando timidez, dificilmente consegue imaginar a desenvol-

tura e a virulência com que expôs seus sentimentos e suas ideias em 

textos, poemas e canções. Intimamente ligado ao grupo baiano tropi-

calista, formado por músicos que conheceu em Salvador alguns anos 

antes da eclosão do movimento, o poeta iniciou sua trajetória artística no 

Rio de Janeiro em 1965 como compositor de letras de canções com teor 

nostálgico e traços da cultura popular nordestina, ao sabor da estética 

nacional-popular em voga no que então se passou a chamar de MPB, 

alguns anos após a efervescência da Bossa Nova. Mesmo sua atuação 

no jornalismo cultural em meados dos anos 1960, como aponta Frederico 

Coelho em “A formação de um tropicalista: um breve estudo da coluna 

‘Música popular’, de Torquato Neto” (vide bibliografia), seguia a orienta-

[24]	 Segundo definição de Foucault: “(...) des lieux qui s’opposent à tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les 

neutraliser ou à les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces (...) lieux réels hors de tous les lieux (...)” (Foucault, 2009, p. 24-25).

[25]	 Menções a trecho da canção “Gotham City”, de Jards Macalé e Capinam, defendida no Festival da Canção de 1969 e ao poema-ho-

menagem a Torquato, de Haroldo de Campos, publicado na segunda edição de Os últimos dias de Paupéria.

[26]	 Trecho da canção “Cajuína”, de Caetano Veloso.
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ção de arte engajada27, ligada à ideologia dos CPCs da UNE. No entanto, 

após a conversão de Gilberto Gil aos Beatles e a uma visão mais visce-

ral, menos idealizada (ou manipulada politicamente) da cultura popular, 

seguida por tentativas frustradas de motivar outros grandes nomes da 

música para uma renovação de suas composições que se sintonizasse 

criticamente com a cultura jovem urbana e os novos tempos da indústria 

cultural internacional, Torquato Neto abraçou com furor, com um radi-

calismo maior até do que o de Caetano e Gil, a ideia e passou a ser um 

dos mentores intelectuais28 da Tropicália, ao lado de Rogério Duarte e 

Rogério Duprat, além de ter participação decisiva como compositor ao 

escrever as letras de músicas como “Geleia Geral” e “Marginália II”. A 

própria ideia de produzir um disco-manifesto, o futuro Tropicália, de 1968, 

de certa forma, partiu dele, como fica exposto na entrevista que Gil e ele 

deram a Augusto de Campos (Apud Campos, 1968).

Seu envolvimento extremo e consciente talvez o tenha levado a pres-

sentir a reação do sistema autoritário vigente no país às provocações 

tropicalistas. Com a barra pesada do AI-5, em 1969, Torquato viaja pelos 

Estados Unidos e Europa e se “autoexila” em Londres por um tempo. 

Contudo, retorna em 1971 para o Brasil e, já rompido com o grupo baiano, 

passa a atuar de um modo praticamente isolado na imprensa, em um 

universo bem menos receptivo do que o do auge do Tropicalismo, em 

prol de uma resistência poética e política ao estado de coisas vigente. 

Dessa fase de sua produção, tida como marginal, que se tratará a seguir.

Falar em produção, dessa forma genérica, no caso de Torquato é 

adequado, pois sua trajetória revela um descompromisso, se não uma 

desconfiança radical, em relação à noção de obra. Índice disso é o fato de 

[27]	 Torquato, por exemplo, condenava com vigor o ie-ie-iê, a Jovem Guarda, uma “bobagem debilizante” (Apud Calixto, 2012, p. 22). 

Esse processo de mudança foi comum entre os tropicalistas, a grande maioria dos artistas envolvidos no movimento tiveram que se “de-

seducar” para se livrar de pressupostos estéticos ligados ao pensamento nacional-popular ou de preconceitos de vanguarda em relação 

à música comercial ou de massa. Caetano Veloso, o mesmo que exaltou Chacrinha no auge do Tropicalismo, mal assistia televisão e não 

tinha grande simpatia pelo rock até sua irmã, Bethânia, chamar sua atenção para essa “novidade” na cena cultural brasileira, como relata 

o próprio compositor baiano em Verdade Tropical.

[28]	 Como comentou Décio Pignatari, Torquato não confundia Zé Celso com Oswald de Andrade, tinha um vasto repertório cultural. 

não ter publicado nenhum livro em vida29. Seu primeiro poema publicado 

em revista específica foi na emblemática revista Navilouca, editada por 

ele e Waly Salomão, mas que não chegou a ver publicada. Também é por 

Waly Salomão que surgiu a primeira antologia póstuma de seus princi-

pais textos jornalísticos, poemas e trechos de diários, Os últimos dias de 

Paupéria, de 1973. Em vida, seus textos, faróis para a cultura underground 

brasileira do início dos anos setenta, circulavam em colunas de jornais 

ou em publicações alternativas.

Foi na sua coluna “Geleia Geral”, no jornal Última Hora, que Tor-

quato publicou um de seus textos mais conhecidos:

Pessoal intransferível

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é es-

tar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre 

recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem 

e explodir com ela. Nada nos bolsos e nas mãos. Sabendo: perigoso, 

divino, maravilhoso.

Poetar é simples, como dois e dois são quatro sei que a vida vale a 

pena etc. Difícil é não correr com os versos debaixo do braço. Difícil 

é não cortar o cabelo quando a barra pesa. Difícil, pra quem não é 

poeta, é não trair a sua poesia, que, pensando bem, não é nada, se 

você está sempre pronto a temer tudo; menos o ridículo de declamar 

versinhos sorridentes. E sair por aí, ainda por cima sorridente mestre 

de cerimônias, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até o fim 

e continuam levando, graças a Deus.

E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. Citação: leve um 

homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é 

o homem, nem que seja o boi. Adeusão! (Neto, 1973, p. 19).

[29]	 Além de não ter publicado nada em livro em vida, ainda queimou seus manuscritos antes de se suicidar em 1972. Como aponta 

Fabiano Calixto: “Toda a musculatura da obra torquatiana, portanto, se encontra estilhaçada, em escombros e, acredito, deve ser lida como 

práticas de escrita, ligadas por camadas diferentes de intensidade que se complementam. Por outro lado é justamente na (e da) aparência 

grotesca, desleixada e intempestiva, repleta de contradições duras, onde mora a força de seus escritos” (Calixto, 2012, p. 8). Interessante 

observar que a epigrafe do primeiro poema que surge em Navilouca, “Soneterapia”, de Augusto de Campos, é o verso de Gregório de 

Matos “desta vez acabo a obra”.
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Nesse texto fica explícita sua concepção de poesia como uma ação 

que transcende os limites do verso. Se a abolição do quadro levou o cons-

trutivismo de Hélio Oiticica e Lygia Clark, progressivamente, à construção 

de uma arte que ultrapassava as paredes dos museus, deixava de ser 

exclusivamente uma experiência visual para exigir uma participação mais 

integral e ativa do corpo dos sujeitos perceptivos, o fim do ciclo histórico 

do verso, propagado pela trio concretista em seus manifestos, colocou 

também em questão a poesia, corroendo as fronteiras que a separava 

de outras manifestações artísticas como as artes plásticas e (por outros 

caminhos) a música popular, e as que a desvinculavam da vida, seja pela 

proposta do poema como objeto entre objetos na civilização industrial, 

seja pela sua concepção como partícipe de lutas sociais, seja pela sua 

abertura para a participação/criação do leitor. Para Torquato, a compo-

sição de letras de canções, a militância no jornalismo cultural, a atuação 

como diretor e ator em filmes, tudo era poesia, podendo um ato livre de 

uma pessoa ser algo mais poético do que a publicação de uma coletânea 

de poemas, por exemplo30. O fim da fronteira entre arte e vida representa 

o ideal contracultural de promover a vida como uma forma de arte, tornar 

seu próprio corpo – na época, corpo dilacerado por experiências extremas 

de prazer ou dor – espaço para a experimentação do experimental. Como 

Waly Salomão explicou para o guarda, em Me segura qu’eu vou dar um 

troço, “a arte é extensão do corpo” (Salomão, 2015, p. 69).

Sua prosa fragmentada, veloz, repleta de saltos, lacunas, montagens, 

vários procedimentos que a aproximam da linguagem poética e da orali-

dade, com um tom coloquial, mas sem pretensão de reproduzir um falar 

natural, claramente uma construção de linguagem31 – ponto de diferença 

em relação a algumas experiências posteriores de poesia que fetichizaram 

a noção de espontaneidade – interpela o leitor, seu “chapa”, ao adotar 

um tom de intimidade para exigir dele um compromisso com a poesia 

mais profundo do que o de simplesmente continuar a fazer “versinhos”. 

O uso do imperativo destaca o tom propositivo de parte da produção 

literária de Torquato. Sua coluna, por exemplo, visava, ao invés de su-

cumbir à paralisia do momento histórico, ser um espaço de resistência 

[30]	 Torquato comenta, por exemplo, que a recusa de Tom Jobim de participar de um Festival, já na fase em que esses estavam esvaziados 

do conteúdo contestatório de sua fase áurea nos anos 1960, era um ato poético.

[31]	 “Torquato era um criador representante da nova sensibilidade dos não-especializados. Um poeta da palavra escrita que se converteu 

à palavra falada, não só à palavra falada idioletal brasileira, mas à palavra falada internacional. (...) Não era de folclorizar a língua” (Pignatari 

Apud Calixto, 2012, p. 20).

em que se procurava destacar e reunir outras experiências de desafogo 

e clamar pela resistência (“resista, rapaz”, “é preciso não dar de comer 

aos urubus” etc.) comportamental e política, em sentido amplo, evitando 

sucumbir ao conformismo ou à melancolia, essa última, sempre às portas 

de Torquato, como se verá adiante. “Não cortar o cabelo quando a barra 

pesa”32 representa um compromisso ético de resistência contracultural 

diante da repressão. Como afirmava Hélio Oiticica, “sejamos o não do 

não” (Oiticica, 1996, p. 125). Esse “sistema viral (‘vírus’) de recusa” (Ca-

lixto, 2012, p. 10) que, contra todos os fatos, procurava agarrar com os 

dentes um “sonho desesperado”33 que escapava, faz parte da faceta solar 

de sua escrita, pois nessa a recusa é uma forma de afirmar a vida contra 

todos os condicionantes que a limitam, seja a presença da censura, seja 

a moral castradora da classe média, seja o comodismo estético de seus 

pares34 etc. A recusa35 como uma proposta radical de transformação da 

arte e da vida, uma defesa anárquica da liberdade em todos os campos.

Essa faceta propositiva de sua escrita se aproxima das experiências 

de arte ambiental para as quais se encaminharam os neoconcretos Hélio 

Oiticica e Lygia Clark no mesmo período. O crítico Christopher Dunn, 

em “‘Nós somos os propositores’: vanguarda e contracultura no Brasil, 

1964-1974”36, comenta que na produção desses artistas e na do poeta 

Waly Salomão se busca ultrapassar a visão da arte como uma instituição 

separada da vida, sem, contudo, propagar uma equivalência natural entre 

ambas, mantendo a tensão37, elemento capaz de produzir mudanças em 

[32]	 “O fato é que a farta cabeleira de Torquato fazia parte de uma crítica política da época, como cita Ana Cristina Cesar, em Literatura 

marginal e o comportamento desviante. Usando cabelos longos, roupas extravagantes, atitudes inesperadas, a crítica política dos jovens 

[...] passa a ter uma dimensão de recusa de padrões de bom comportamento, seja ela artística ou existencial. Esse dado é uma novidade 

importante em relação ao modo de fazer política da esquerda tradicional, em que a prática revolucionária deixa de lado os aspectos 

existenciais e de comportamento, fazendo-se grave, séria, sagrada, conceitual e deserotizada” (Ribeiro, 2015).

[33]	 Trecho de “Ai de mim, Copacabana”, letra de Torquato Neto, música de Caetano Veloso.

[34]	 A própria desenvoltura como circulava da letra de música popular ao poema concreto, como “Arco Artefato”, mostra a sua disposição 

a “transar” todas as possibilidades, não se fechar em nenhum programa limitador.

[35]	 “Com esse raciocínio, sua atuação no campo cultural seria de recusa. Recusar a repressão, a tortura, o aniquilamento, colocar-se na 

história como sujeito ativo, por isso, as tantas enunciações de proposição ativa: “resista, criatura”, “mantenha os olhos abertos”, “não esqueça 

que você está cercado”, “acredite na poesia e viva. e viva ela”, “transe e não se tranque”, “não traia”, “preste atenção”, “resista” etc. Essa 

recusa vai costurar todo o tecido artístico de Torquato, formando um painel amplo de resistência poética e política.” (Calixto, 2012, p. 38).

[36]	 Vide bibliografia. Obs.: a frase citada no título do ensaio é de Lygia Clark: “(...) Somos os propositores: enterramos a obra de arte 

como tal e solicitamos a vocês que o pensamento viva pela ação”.

[37]	 Nesse ponto retoma reflexões de Hal Foster em O retorno do real (vide bibliografia). 
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ambas. A produção de novas formas de subjetividades, de vivências do 

corpo e de novos modos de relações intersubjetivas, faz parte de uma 

micropolítica, da politização do cotidiano, uma proposta de transformar o 

mundo indissociável da transformação do indivíduo, algo muito presente 

nos slogans de Maio de 1968 e na negação de uma política que exige 

o sacrifício do presente para a construção da utopia futura38. A antiarte 

teorizada por Oiticica não visava produzir objetos para contemplação 

passiva, ela enxergava a necessidade de propor a participação do expec-

tador, abrir espaço para o “elemento vivencial” capaz de tornar a arte 

um espaço para algum tipo de transformação da sensibilidade, para a 

mudança do “valor das coisas”39.

Por sinal, a ênfase numa arte performativa foi uma das marcas do 

início da pós-modernidade nas artes. Se isso fica mais claro nas artes 

plásticas que se encaminharam para o questionamento profundo, em 

seus artistas mais radicais, do museu – “Museu é o mundo” (Oiticica, 

1996, p. 79) – e passaram a praticar experiências como o happening, 

procurando envolver cada vez mais o público na construção de uma 

vivência que pudesse abrir para o espectador-ouvinte outro espaço40, 

na poesia o ressurgimento da voz, da palavra como ação, em situação 

(o discurso como acontecimento), o distanciar-se do mero decodificar 

da leitura solitária e puramente visual, enfim, a corrosão da visão tra-

dicional, literária, da mesma, destaca que estava no ar a percepção da 

necessidade de atravessar as palavras, de buscar uma “corporização do 

prazer estético”(Zumthor, 2007, p. 70).

Seus textos propositivos, essa produção que clama pela resistência 

do outro e própria (“o poeta não se cuida ao ponto/de não se cuidar”41) 

[38]	 Esse sentimento de urgência, o here and now, está muito presente nos textos torquatianos, sendo uma das características de sua 

obra que antecipam traços da produção dos poetas da Poesia Marginal (“só quero saber/do que pode dar certo/não tenho tempo a 

perder” – Poema “Go back”, anos depois musicado pelos Titãs).

[39]	 Menção à frase de Yoko Ono presente no texto “Experimentar o experimental”, de Hélio Oiticica, publicado em Navilouca: “Criar não 

é a tarefa do artista. Sua tarefa é a de mudar o valor das coisas”.

[40]	 “A condição necessária à emergência de uma teatralidade perfomancial é a identificação, pelo espectador-ouvinte, de um outro 

espaço; a percepção de uma alteridade espacial marcando o texto. Isto implica alguma ruptura com o ‘real’ ambiente, uma fissura pela 

qual, justamente, se introduz essa alteridade” (Zumthor, 2007, p. 41).

[41]	 Trecho de “O poeta é mãe das armas”. Por sinal, é uma característica de sua produção a circularidade evolutiva, espiral, de temas/

obsessões/frases que surgem de diferentes modos nos textos jornalísticos, poemas, poemas visuais, trechos de diários, letras de música, 

roteiros, filmes em que atua ou por ele produzido etc. Vários dos temas e frases de “Pessoal intransferível” estão no poema citado, publi-

cado em Últimos dias de Paupéria, assim como na “versão visual” de alguns dos versos desse poema, publicada na revista Navilouca.

é característica de sua busca por espaço42 para respirar (“ar em primei-

ríssimo lugar”), nem que seja nas frestas do sistema, na marginalidade. 

Em sua coluna, foi recorrente a defesa do Cinema Marginal, dos filmes 

em Super-8, do terrir43 de Ivan Cardoso, das produções da Belair contra 

as agressões dos cineastas do “falecido Cinema Novo” e contra o fecha-

mento do mercado a tais produções (além da censura que tornava inviável 

a exposição de boa parte dessas obras). Essa defesa, que ultrapassou 

as palavras indo para um envolvimento direto com os criadores e com o 

cinema, não foi fortuita. O Cinema Marginal, como analisa Ismail Xavier, 

rompe, assim como o havia feito a Tropicália, com as utopias sociais e 

políticas da arte engajada, aqui representada pelo Cinema Novo, e parte 

para uma estética experimental e violenta que se contrapõe tanto ao 

cinema comercial ao romper com a narratividade mimética, ao adotar 

uma estética anti-ilusionista, como com alguns padrões do cinema de 

arte ao flertar com o kitsch, com o cinema de gênero etc.44 Nesses filmes, 

a marginalidade não é mais vista por uma perspectiva sociológica; nos 

filmes de Júlio Bressane, por exemplo, os bandidos “não reivindicam 

justiça, não proclamam sua crueldade como retaliação tipo ‘olho por olho’, 

nos moldes do bandido social de Glauber, não fazem do passado uma 

justificação do presente, não projetam um destino social a partir de sua 

opção de violência” (Xavier, 1993, p. 196). O inconformismo adota um 

tom anárquico, que questiona o poder e a moral vigente, mas também as 

explicações totalizadoras e redentoras da esquerda tradicional. 

Nos textos do “anjo torto” Torquato, assim como em muitas outras 

produções da época, essa posição alternativa, à margem (por pressão 

[42]	 “Ocupar espaço: espantar a caretice: tomar o lugar: manter o arco: os pés no chão: um dia depois do outro” (Torquato Neto Apud 

Ribeiro, 2015). Waly Salomão também enxergava a poesia como criação de condições.

[43]	 O termo foi cunhado por Haroldo de Campos que exaltou o “monstrutivismo” do cinema de Ivan Cardoso em “Ivampirismo: o cine-

ma em pânico”. O que pode parecer atualmente inusitado, essa exaltação do cinema de terror, em plano internacional muitas vezes tido 

por gênero comercial e menor, por partes de poetas de vanguarda, naquele momento no Brasil era compreensível, pois representava um 

uso inventivo do kitsch, uma inovação, apropriação de algo sem tradição nacional, que se estava  criando por aqui, com características 

próprias, muitas devido às limitações técnicas de uma indústria cinematográfica quase inexistente, por vezes com humor antropofágico, 

intencional ou involuntário, sendo uma forma de cinema de “play-invenção”, como disse Oiticica sobre Nosferato no Brasil, e reconhecia, 

por exemplo, Décio Pignatari, que também fez experiências com gêneros kitsch como as histórias em quadrinhos e a fotonovela na época. 

Mesmo Glauber nunca poupou elogios ao cinema de José Mojica Marins, o Zé do Caixão.

[44]	 Comentando sobre O bandido da luz vermelha: “A estocada aqui vai além dos deslocamentos paródicos de estilo e tema. O gesto 

agora é a banalização do movimento como fenômeno social, agressão que expressa o antagonismo de postura (o gosto pelo imaginário dos 

tough guys, individualistas incuráveis, contra um cinema de explicações sociológicas) e um sarcástico toque ‘realista’ de quem faz comédia 

com a impotência, exibe uma consciência mais cética das relações entre política e cultura no universo da mercadoria” (Xavier, 1993, p. 96).
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contextual e/ou por escolha consciente) do que se pode denominar Mar-

ginália, encontrou na figura do vampiro uma de suas principais formas 

de representação. Se no solar período tropicalista, predominou, não sem 

momentos de eclipse, a ideia do antropófago oswaldiano, no pós-AI-5, 

um momento de “dispersão geral”, como bem nota, entre outros estu-

diosos, Flora Süssekind, o imaginário do artista como um morto-vivo, 

figura louca e inadaptada procurando sobreviver na escuridão, um alvo 

em potencial45, esteve no pensamento e nas produções de vários artistas 

como Zé Celso, Hélio Oiticica, Jorge Mautner, Caetano Veloso, Jards 

Macalé, Ivan Cardoso etc46. Desse último é a mais explícita manifestação 

do vampirismo no período, o filme Nosferatu no Brasil, de 1971, em que 

o protagonista é encarnado pelo poeta piauiense. 

É possível, no caso de Torquato, interpretar a presença dessa sim-

bologia por dois caminhos, no mínimo, que não são excludentes, mas 

também não são exatamente complementares. O primeiro está ligado à 

noção de resistência, à marginalidade como uma forma de se opor ao 

sistema, marcar a radicalidade de sua opção por não trair, o desejo por 

“desafinar o coro dos contentes”47. Presente no ideário contracultural, 

revela o desejo de sair fora do sistema, de adotar um comportamento 

desviante tido pela sociedade como loucura; mais do que ser taxado de 

louco, assumir e utilizar a “loucura” como bandeira48. Nessa perspectiva, 

antes ser um monstro erótico se esgueirando por becos em noites escuras 

à procura de vítimas49 para saciar sua sede eterna por prazer e sangue, 

do que ser um sujeito que é levado ao matadouro e berra menos do que 

um boi. Uma proposta de fidelidade à radicalidade, de não aceitar a 

média, de não compactuar (seja com o sistema político, seja com a moral 

[45]	 Em Navilouca, sobre uma das imagens de Torquato é sobreposta uma mira formada pelo número quatro. Outro quatro é sobreposto 

sobre quatro reproduções de um homem assassinado, reforçando a identificação simbólica entre a figura do poeta e a marginalidade. 

Essa imagem, por sinal, remete diretamente aos trabalhos de Oiticica que se utilizam da imagem do bandido Cara de Cavalo, já men-

cionados anteriormente. Por sinal, sua única experiência como cineasta underground, Terror da vermelha (1972) também gira em torno 

da figura de um marginal.

[46]	 “Tais vampirizações-em-série sublinhariam tanto uma perda da dimensão coletiva, ritual, da devoração no novo contexto político, 

quanto uma redefinição de status do artista (não mais antropófago, mas uma espécie ávida de morto-vivo) e de sua atividade (cujo caráter 

é agora secreto, noturno) no Brasil dos anos 70” (Süssekind, p. 54).

[47]	 Trecho de “Let’s play that”, poema musicado por Jards Macalé.

[48]	 Não se está aqui dizendo que ele não tinha problemas reais com o alcoolismo e a depressão, tanto que teve algumas passagens por 

clínicas psiquiátricas ao longo de sua curta existência.

[49]	 Ironicamente, o filme de Ivan Cardoso é todo filmado de dia, em pleno verão carioca, em espaços abertos.

da classe média, seja com as instituições de legitimação cultural, seja 

com o mercado etc.), de aceitar a destruição apenas como etapa para a 

construção de algo novo50, que não deixava de ter um viés guerrilheiro 

quase suicida, kamikaze. 

Esse viés suicida leva ao segundo caminho para compreender a sua 

fascinação pela figura do príncipe das trevas51. Desde suas primeiras 

composições, antes do advento da Tropicália, já era possível perceber 

na obra de Torquato uma linha nostálgico/melancólica sensivelmente 

destacada52. Oriundo de Teresina, sua “Tristeresina”, sua infância e parte 

de juventude se dão num ambiente de valores tradicionais e próximos ao 

universo rural. A posterior assimilação febril de uma cultura moderna 

e de posturas comportamentais progressistas não se deu sem tensões, 

foi, nos dizeres de Viviana Bosi, “um desraizamento ao mesmo tempo 

temido e desejado” (Bosi, 2014, p. 33). Sem tentar aprofundar a questão, 

algo que não é o objetivo desse artigo, é possível relacionar a produção, 

por assim dizer, ciclotímica de Torquato, o embate entre pulsão de vida 

e pulsão de morte, que mescla uma combativa euforia com momentos de 

profundo desespero e vontade de desistir, com esse conflito entre passado 

e futuro, entre tradição e modernidade, culpa por abandonar suas raízes 

e desejo de ir até o fim em sua revolução pessoal53. A letra da canção 

“Mamãe, coragem” pode ser considerada emblemática desse processo, 

em que uma ironia com a cultura brega e com o estilo de vida da dona 

de casa, a mãe (“Peque uns panos pra lavar/Leia um romance/Veja as 

contas do mercado/Pague as prestações”), e as reiteradas afirmações do 

eu lírico de que escolheu a vida citadina e moderna (“Eu quero eu posso 

eu fiz eu quis”) não escondem uma necessidade de se justificar e laços 

sentimentais com esse passado que não pode simplesmente apagar.

Esse aspecto noturno de sua produção, a identificação com o vam-

piro via flerte com o ctônico, sua radical solidão e condenação a viver 

nas trevas, se intensifica, principalmente, após a experiência de exílio e 

[50]	 “(...) desse caos vietnamesco é que nascerá o futuro, não do conformismo e do otarismo” (Oiticica, 1996, p. 83).

[51]	 “Ivan Cardoso me anima com seu filmes de vampiros, logo a mim, vidrado em vampiros” (Torquato Neto Apud Calixto, 2012, p. 50).

[52]	 Vide “Pra dizer adeus”, letra para canção de Edu Lobo, por exemplo.

[53]	 Ressalte-se que não era uma experiência individual apenas. Durante os anos de modernização conservadora, esse drama configurou 

aspectos da subjetividade de mais de uma geração no Brasil, devido tanto ao êxodo rural e à explosão demográfica dos centros urbanos 

quanto ao fosso que se abriu entre gerações motivado pelas radicais diferenças de concepção de mundo de parcela da juventude em 

relação as de seus pais.
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a compreensão/introjeção do significado profundo do AI-5, uma “noite 

escura”54 desabando sobre sua geração, como é possível depreender de 

suas últimas produções, como os diários de Engenho de Dentro55 ou o 

poema “Literato cantabile”:

Literato cantabile

Agora não se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto é o fim

do seu início

agora não se fala nada

e tudo é transparente em cada forma

qualquer palavra é um gesto

e em minha orla

os pássaros de sempre cantam assim,

do precipício:

a guerra acabou

quem perdeu agradeça

a quem ganhou.

não se fala. não é permitido

mudar de ideia. é proibido.

não se permite nunca mais olhares

tensões de cismas crises e outros tempos

está vetado qualquer movimento

do corpo ou onde que alhures.

toda palavra envolve o precipício

e os literatos foram todos para o hospício.

e não se sabe nunca mais do fim. agora o nunca.

agora não se fala, sim. fim, a guerra

acabou

[54]	 “Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui/sobre esta noite maior e sem fantasmas./como não morrer de medo se esta noite 

é fera/e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e ainda insisto?” (Torquato Neto Apud Ribeiro, 2015).

[55]	 “Anotação de 9/10: (...) deus está solto e foi caetano quem gritou primeiro. posso reconhecê-lo em seus disfarces e vou ao seu 

encontro como – exatamente – sei que vou morrer. lá fora, os piores dias são todos, principalmente quando me custam vinte quatro horas 

de medo, de solidão e monólogos (...)”. (Neto, 1973, p. 59). Engenho de Dentro é o bairro em que se localizava o Hospital Psiquiátrico 

Pedro II, no Rio de Janeiro.

e quem perdeu agradeça a quem ganhou.

(NETO, 1973, p. 35). 

Nesse poema o fechamento, o sufoco, o “estado de pânico e parali-

sia” (Süssekind, 1985, p. 28), a cultura da derrota que marcou o início da 

década de 1970, segundo Renato Franco (1998, p. 24), enfim, “as transas 

difíceis desse tempo” (Torquato Neto Apud Calixto, 2012, p. 69) surgem 

de modo inequívoco. A falta de saída suplanta a busca por frestas para 

respirar dos textos de sua cruzada na militância contracultural, nos quais 

predomina uma paixão pela vida, pela ação. Contudo, a morte, o desen-

canto, sempre foi uma presença constante em seus textos, vide “Cogito” 

(“eu sou como sou/vidente/e vivo tranquilamente/todas as horas do fim”), 

seu poema mais conhecido, passando por algumas composições da fase 

tropicalista, como “Marginália II” (“Eu, brasileiro, confesso/Minha culpa, 

meu degredo/Pão seco de cada dia/Tropical melancolia/Negra solidão”)56. 

Em “Literato cantabile”, ela não é mencionada, contudo, parece estar à 

espreita ao fim de cada verso, tal a atmosfera opressiva, apocalíptica, 

desenhada, onde nada mais é possível, a imobilidade impera, mesmo a 

palavra é uma cilada, um precipício; a única porta é a da saída57. 

Em sua carta de despedida, antes de fechar todas as passagens 

de ar e abrir o gás do aquecedor, a figura sombria que surge não é a do 

vampiro, mas a de outra representação de um ser morto-vivo, a múmia 

(“sou uma grande múmia”). Mais do que fazer uma crítica biográfica, 

voltada para a canonização do poeta-suicida58, de aura romântica, o que 

interessa é flagrar a possibilidade dupla da simbologia marginal dessas 

figuras de assombração: o modo como a posição marginal pode tanto 

ser um posicionamento tático para a resistência ao status quo como pode 

[56]	 Observe-se que mesmo na canção-manifesto “Tropicália”, de Caetano Veloso, os “urubus passeiam entre os girassóis”. Por trás 

do colorido e das “bananas ao vento”, havia uma percepção da tragédia, que ficava em segundo plano devido ao aspecto utópico de 

transformação que ocupava o primeiro plano, num momento em que ainda era possível alimentar um sonho desesperado. No período 

pós-tropicalista, há um sentido amplificado dessa tragédia, um momento de “revisões amargas, de lacunas e de silêncio, que era sem 

dúvida autofágico” (André Bueno Apud Calixto, 2012, p. 39).

[57]	 “Escorpião encravado/Na sua própria ferida/Não escapa, só escapo/Pela porta da saída” – Versos de “Todo dia é dia D”, de Torquato 

Neto. Antes do suicídio derradeiro, segundo Paulo de Andrade, o poeta tentou outras cinco vezes se matar. Como disse Leminski, “a vida 

pesada nas mãos de uma criança”.

[58]	 Beatriz de Moraes Vieira reflete sobre as implicações sociais desse ato: há “uma relação entre suicídio e a vida social e histórica, uma 

vez que se trata da eliminação de um corpo que ao mesmo tempo é social e coletivo, uma escolha subjetiva em meio a determinações do 

corpo social” (Vieira, 2008, p. 28.). O suicídio está intimamente ligado a uma fragmentação da experiência subjetiva que não é um traço 

apenas pessoal, tanto que foi uma constante geracional casos de loucura e/ou suicídio interrompendo trajetórias e projetos no período.
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ser uma situação-limite a qual é levado o sujeito, autodestrutiva. Essa 

ambiguidade perpassa a interpretação do significado das produções da 

Marginália como um todo, por vezes tidas como revolucionárias, em 

outras leituras consideradas simplesmente niilistas.

IV - CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Marginal é quem escreve à margem” 

– Paulo Leminski59

“(...) e nesta  margem da margem há pelo menos margem (...)” 

– Haroldo de Campos.60

“A gente deixou de marginal para ser magistral.” 

– Chacal.61

As três citações que abrem o breve encerramento desse artigo 

indicam reflexões sobre a questão da marginalidade da palavra poé-

tica. É possível afirmar que a poesia em si é um ato marginal, como 

ressalta Dominique Maingueneau, por exemplo, ao destacar o aspecto 

parasitário, paratópico, da linguagem literária, um discurso que nunca 

está totalmente integrado na sociedade, mas que também não é um 

objeto autônomo, independente. Por sinal, a descrição da poesia como 

um elemento inadaptável e incômodo remonta à expulsão dos poetas 

[59]	 Leminski, 2013, p. 213. Paulo Leminski não apreciava ser relacionado à Poesia Marginal, a qual realmente não pertencia propriamente, 

e costumava a criticar em alguns de seus ensaios e cartas: “Não vejo consistência na poesia marginal. Você pode até ser contra a poesia 

concreta, mas pelo menos ela tem o mérito de ser clara” (Paulo Leminski Apud Vieira, 2008, p. 79). Mesmo uma aproximação de sua poé-

tica com as dos (pós-)tropicalistas Torquato Neto e Waly Salomão, com as quais apresenta maiores pontos de contato, precisa ser feita 

com cuidado. Por outro lado, sua persona foi a própria encarnação do “poeta marginal”; segundo Toninho Vaz, ele se recusava até a ter 

carteira de identidade...

[60]	 Trecho do texto de Haroldo de Campos em Navilouca. A presença do excerto da prosa de Galáxias, assim como dos textos de Décio 

Pignatari e Augusto de Campos mostram a singularidade da publicação no cenário cultural brasileiro e desse momento da arte nacional, 

apesar de todas as condições adversas vigentes. A aproximação da vanguarda construtiva, nos concretos, eminentemente racional, pelo 

menos em sua fase ortodoxa/heroica, ao neoconcreto Hélio Oiticica e ao universo contracultural, marcado por uma postura irracionalista e 

anti-intelectual, na revista representado por Jorge Salomão, Rogério Duarte, Chacal, entre outros, é algo exemplar da tentativa inovadora de 

buscar sínteses entre experimentalismo formal erudito e revolução comportamental jovem, por outro lado, demonstra os impasses dessas 

propostas para se sustentarem no cenário sociopolítico brasileiro adverso isoladamente, uma busca por encontrar saídas e novos caminhos.

[61]	 Depoimento de Chacal. Disponível em: <http://www.sescsp.org.br/files/edicao_revista/4f1acc98-8dc2- 4f26-b52c-48c67a96ba6f.

pdf.> Acesso dez. 2015. Chacal costuma revelar em entrevista certo desconforto com a institucionalização da Poesia Marginal, que se deu 

a partir dos anos 1980, ao mesmo tempo em que não vê isso como uma negação da experiência coletiva e underground dos grupos como 

Nuvem Cigana nos anos 1970.

em A República, de Platão. Jacques Derrida, em A farmácia de Platão, 

destaca a indecência da escrita para o filósofo grego, interpretando os 

sentidos da palavra phármakon utilizada para caracterizá-la, ao mesmo 

tempo remédio e veneno, algo presente e ausente, nem verdade e nem 

mentira, uma antissubstância ambígua e suplementar. Talvez, por isso, 

caracterizar os textos poéticos de um momento histórico específico como 

marginais pareça problemático aos olhos de vários poetas, inclusive 

alguns que foram classificados como marginais por aspectos de suas 

obras. Conceito múltiplo, que pode estar se referindo a diferentes tipos 

de marginalidade62, por vezes antagônicas (a marginalidade dos contos 

de João Antônio pouco tem a ver com a marginalidade dos poemas de 

Charles, que, por sua vez, apresentam uma estética muito distinta da 

encontrada nos trabalhos de Waly Salomão)63, o rótulo “marginal”, se 

visto como uma essência, uma identidade, pode ser limitador, pois a 

ideia de margem é intimamente dependente da noção de centro. Só há 

marginal à margem de, em relação a. Seu potencial desestabilizador, 

desterritorializador64, está na percepção/manutenção dessa provisorie-

dade, seu aspecto tático, a necessidade de estar sempre se modificando 

conforme o eixo se movimenta e não em adotar a marginalidade como 

um valor em si, a substituir outro, uma mera troca de posições. 

A identificação com a postura marginal nos anos 1970 foi uma esco-

lha, nos principais artistas, consciente que buscava marcar “o não perten-

cimento às estruturas sociais hegemônicas e autoritárias, representando 

a não integração ao modelo de modernização conservadora perpetrado 

pelo Estado de forma autoritária e excludente” (Patrocínio, 2015, p. 7), 

assim como a não identificação com alguns dos discursos totalizan-

tes que o questionavam. Com mudanças nas condições sociopolíticas 

a partir do processo de Abertura, com a distensão da pressão histórica, 

muitas dessas posturas precisaram ser reavaliadas, para se evitar o risco 

da mumificação da transgressão. A trajetória de Waly Salomão, poeta 

[62]	 Paulo Roberto Tonani do Patrocínio distingue três tipos de marginalidade: os marginais da editoração, criadores que fogem aos pa-

drões normais de editoração, distribuição e circulação; os marginais da linguagem, que buscam subverter registros estéticos consolidados; 

e os marginais por tentarem apresentar a fala de setores excluídos ou marginalizados da sociedade (Patrocínio, 2015). 

[63]	 Isso sem entrar no mérito do ressurgimento do termo literatura marginal nos anos 2000 para caracterizar não mais uma literatura 

em que a marginalidade social era tema de escritores de outras classes sociais, que se acreditavam com procuração para falar pelo sujeito 

marginalizado, mas para denominar uma literatura escrita por pessoas da (ou oriundas da) periferia. 

[64]	 “(...) se o escritor está à margem ou à distância da sua frágil comunidade, a situação coloca-o mais à medida de exprimir uma outra 

comunidade possível, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade” (Deleuze & Guattari, 2003, p. 40).

http://www.sescsp.org.br/files/edicao_revista/4f1acc98-8dc2-4f26-b52c-48c67a96ba6f.pdf
http://www.sescsp.org.br/files/edicao_revista/4f1acc98-8dc2-4f26-b52c-48c67a96ba6f.pdf
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bastante consciente dos limites da experiência contracultural dos anos 

197065, sem deixar de manter até o fim dela uma postura eminentemente 

provocadora e insubmissa, é emblemática dessa dimensão contextual 

da marginalidade, da necessidade de se perceber que, por exemplo, um 

retorno ao livro e ao verso “clássico” pode, em dada circunstância, ter 

um potencial transformador maior do que a reprodução de uma fórmula 

de espontaneidade e descompromisso (que, diga-se de passagem, nunca 

foi a praia de Torquato ou de Waly, mesmo que o tom coloquial de alguns 

de seus textos possam passar essa impressão) fora da circunstância em 

que ela fez algum sentido66.

Da Marginália, desse momento pós-tropicalista duro, difícil, mas não 

vazio, há que se extrair menos uma estética a ser preservada ou reprodu-

zida do que uma postura diante da arte e da vida. O experimentalismo 

estético e comportamental da poesia de Torquato Neto, que transborda 

dos recipientes tradicionais em que se costumava circunscrever a expe-

riência poética para estendê-la para todos os campos de atuação do su-

jeito, revela a crença de que, nos dizeres de Henri Meschonnic, “somente 

há poema se uma forma de vida transforma uma forma de linguagem e, 

de maneira recíproca, se uma forma de linguagem transforma uma forma 

de vida” (Meschonnic, 2015, p. 1). Como dizia Leminski, “para ser poeta 

é preciso ser mais que poeta” (Paulo Leminski Apud Oliveira, 2015), ir 

muito além de fazer versinhos67 – o que não significa desconsiderar o 

trabalho com a linguagem, com o qual Torquato esteve compromissado 

em todos seus escritos, inclusive nos diários de Engenho de Dentro ou 

mesmo ao elaborar sua carta de despedida, ou acreditar na naturalida-

de da experiência de vida, apostar numa ingênua poética da expressão 

[65]	 Vide seu depoimento no ciclo de palestras promovido pelo Itaú Cultural em 2001 sobre os anos 1970.

[66]	 “O prosseguimento daquela atitude, hoje, só leva ao fechamento em guetos. É o que chamo de operação boomerang. A energia 

desencadeada volta-se violenta contra a matriz. Isso seria para mim a “degenerescência” da contracultura. O oposto disso (...) seria a 

sensibilidade de abrir janelas para o exterior (...) Éramos os danados da terra, logo estávamos com eles. Agora, evidentemente, temos 

que partir para outra coisa. Porque o feitiço vira-se contra si mesmo. Sabemos que não podemos nos confinar. Temos que, num bom 

trabalho de engenharia, construir pontes que liguem tal margem àquela outra, evitar a própria margem, saber que o destino dos bons 

rios é transbordar e não se confinar” (Waly Salomão Apud Gaspari, Hollanda & Ventura (orgs.), 2000, p. 260). Entrevista de 1984, publicada 

por Heloísa Buarque de Hollanda.

[67]	 “A poesia é, por essência, mais do que e algo de diferente da própria poesia. Ou antes: a própria poesia pode perfeitamente encontrar-se 

onde não existe propriamente poesia. Ela pode mesmo ser o contrário ou a rejeição da poesia, e de toda poesia. A poesia não coincide 

consigo mesma: talvez essa não-coincidência, essa impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia.” (Nancy, s/d., p. 10-11). 

(“a pureza é um mito”68). A poesia é a produção de subjetividades novas, 

em devir, “vialinguagem”69, contra todas as formas de essencialização, 

limitação, do sujeito, das relações interpessoais, da ética, do político, por 

meio da recusa, uma longa lista de recusas, por vezes doloridas, talvez 

fatais: “Para um poema, é preciso aprender a recusar, a trabalhar toda 

uma lista de recusas. A poesia não muda senão se a recusarmos. Assim 

como o mundo só muda por aqueles que o recusam” (Meschonnic, 2015, 

p. 6). Encabeçando a lista, a recusa da separação entre arte e vida, o 

risco maior. Mas, poesia é risco e “quem não se arrisca não pode berra”. 

[68]	 Frase presente na instalação Tropicália, de Hélio Oiticica.

[69]	 “VIAGEM/LÍNGUA/VIALINGUAGEM” (Neto, 1973, p. 108).
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GRAVITY’S 
RAINBOW, DE 
THOMAS PYNCHON: 
A PARANOIA COMO “ESTILO DE CONEXÃO”

—— LUIS FERNANDO CATELAN ENCINAS

RESUMO

O objeto deste pequeno artigo é o problema da paranoia no livro de Pynchon, entendida não como desordem 

mental, mas como uma visão “sistemática” da realidade, onde as tramas estão inseridas em tramas ainda 

maiores, que, por sua vez, estão inseridas no conjunto ainda maior de suas quatro partes. É o que se poderia 

chamar de “estilo de conexão”, em que tudo está ligado, e cujo modelo, como veremos, é a paranoia.

Palavras-chave: Thomas Pynchon, paranoia, estilo de conexão, pós-modernidade.

ABSTRACT

The object of this short article is the problem of paranoia in the book of Pynchon, understood not as a mental disorder, 

but as a vision “systematic” reality, where the plots are embedded in even larger plots, which, in turn, are inserted 

in further set of its four parts. It’s what you might call “connection style” in which everything is connected, which 

the model, as we shall see, it is the paranoia.

Keywords: Thomas Pynchon, paranoia, connection style, postmodernity.

G ravity’s Rainbow talvez seja a tentativa literária mais bem su-

cedida de reconstruir a gênese da “pós-modernidade” desde 

as suas origens, ao fim da Segunda Guerra Mundial, ao proje-

tar-se em um panorama técnico-científico que descortina toda a gama 

de conhecimentos e valores de um momento histórico absolutamente 

determinante: o pós-guerra.

Percorrendo uma imensa gama de conhecimentos, Gravity’s Rainbow 

transgride as fronteiras entre alta e baixa cultura, entre decoro literário e 

baixo calão, entre ciência e metafísica especulativa, que, unidos, formam 
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um enorme sistema de afinidades morfológicas, um composto de vários 

registros e estilos sobrepostos, a deslizar uns sobre os outros. 

Contudo, pelo seu complexo-temático – história, ciência, tecnologia, 

música, cinema, guerra, psicologia, religião, drogas, etc. – o livro de 

Pynchon torna-se suscetível de múltiplas interpretações, abrindo-se a 

uma riqueza imagética que desafia a crítica e o público. Como “romance 

histórico”, por exemplo, tendo como cenário a Europa devastada ao final 

da Segunda Guerra Mundial, Gravity’s Rainbow transmite-nos uma visão 

quase profética da História; como ficção científica, mostra-nos a contin-

gência do homem em um mundo dominado pela tecnologia; como obra 

mitológica, pela sua estrutura simbólica e inúmeras alusões a diversos 

mitos, incluindo os da própria modernidade; como obra cômica, pelas 

frequentes passagens e efeitos de desenho animado; como romance fi-

losófico e religioso, pelo tratamento que dá a formas de conhecimento e 

a experiências de transcendência. 

Mas, afinal, como caracterizar o livro de Pynchon? Mescla singular 

de pesadelo vivo e desenho animado, o livro de Pynchon pode ser carac-

terizado como uma fantasia horripilante em torno de motivos extraídos 

da própria História, que, sem ser romance histórico, não obstante, é 

profundamente histórico e referencial em relação ao período que enfoca, 

a Segunda Guerra Mundial, na medida em que exprime o absurdo e a 

monstruosidade desse conflito. 

Mesmo assim, é preciso reconhecer que Gravity’s Rainbow é preci-

samente, com dissemos, um pesadelo, um fluxo de imagens e aconteci-

mentos que possui pouca densidade referencial (com exceção, é claro, do 

foguete V-2), que nem de longe evoca algo como o comentário interpreta-

tivo de um historiador sobre eventos que, por exemplo, qualquer romance 

histórico bem realizado parece sempre conter ou implicar em suas páginas.

No entanto, essa obra-prima considerada “pós-moderna” é preci-

samente isso: uma explosão de registros e estilos sobrepostos, uma ex-

periência romanesca singular, um exercício de enciclopedismo autoral 

a girar em torno de um intrincado tecido de eventos, no qual conexões 

de diferentes espécies se sobrepõem, constituindo variáveis capazes de 

fazer ruir qualquer determinação ou certeza.

***

Gravity’s Rainbow trabalha com um complexo temático que se irradia 

em várias direções numa abrangência multidimensional, partindo de 

uma matriz que retrata o quadro da condição humana em uma sociedade 

instrumentalizada cujos valores se centram em uma tecnologia desuma-

nizadora, da qual o centro é o foguete V-2.

Pois bem. Para delinear o cenário abrangente do mundo contemporâ-

neo, em que a tecnologia, enquanto força, transcende limites geográficos 

e políticos, Pynchon tece uma rede de conexões, na qual saber científico 

e formação social se entrelaçam, num cenário em que interesses indivi-

duais chocam-se com interesses corporativistas, ressaltando, assim, a 

fragmentação individual e social que conduzirá finalmente suas perso-

nagens à paranoia, na tentativa de explicar as estranhas forças a atuar 

sobre o homem, que o faz sentir-se objeto ou vítima de uma conspiração 

cujas causas esbarram na estrutura de um sistema que visa organizar o 

mundo da vida segundo critérios tecnológicos.

A preocupação paranóide de suas personagens com relação a uma 

conspiração – que supõem planetária – aparece de forma reiterada nas 

três primeiras obras de Pynchon.1 Em V. (1963), por exemplo, aparece 

a “Conspiração final que não tem nome”2. Oedipa Maas, heroína de O 

leilão do lote 49 (1966), vive perturbada pela incerteza de estar alucinando 

ou de ser vítima de uma conspiração “tão labiríntica que deve ter um 

significado maior do que uma simples brincadeira”3. Do mesmo modo, 

as personagens de Gravity’s Rainbow sentem o peso de uma “conspira-

ção incalculável”4, onde a paranoia megalomaníaca é o afeto operató-

rio principal, vindo a se constituir no motivador central para as muitas 

personagens da trama, ao mesmo tempo em que faz com que as muitas 

tramas do romance se tornem cada vez mais interligadas, até convergir 

ao fim para um mesmo ponto: o Foguete.

***

Antes de avançarmos, porém, sobre esse ponto, convém conside-

rarmos o pano de fundo do livro de Pynchon, que tem como elemento 

estruturador o foguete V-25, a grande criação técnico-científica da Alema-

nha nazista, o qual, se não possibilitou a Hitler vencer a guerra, tornou 

possível, mais tarde, a conquista do espaço por americanos e russos. 

(Para Pynchon, é o domínio da técnica, via tecnologia de foguetes, que 

fornece o nexo histórico, ou seja, da criação do foguete V-2, de tudo o que 

se seguiu depois, com o fim da Segunda Guerra Mundial, até a conquista 

definitiva do espaço, unindo presente, passado e futuro.6)

O título da obra refere-se à trajetória parabólica do V-2, o caminho 

em forma de arco-íris formado pelo foguete, que se move sob a influên-

cia da gravidade, após a desativação do motor (“Brennschluss”7), assim 

como à própria circularidade da trama, que, como um arco parabólico – 

representada na queda de um foguete –, liga o começo e o final da obra.

[1]	 Scott Sanders, em sua rese-

nha “Pynchon’s Paranoid History”, 

observa que Pynchon representa 

um exemplo do estilo paranóide 

na literatura americana, posto que 

trabalha vários graus de paranoia.  

Ressalta ainda que Pynchon inter-

preta a história como uma conspi-

ração, que, no contexto das suas   

obras, traduz-se em formas de 

manipulação envolvendo suas 

personagens, que sentem então 

a presença de um desígnio malé-

fico, de um Controle externo que 

as leva à perdição. (Scott Sanders, 

“Pynchon’s Paranoid History”. In: 

Levine, George, e Leverenz, David 

(org.). Mindful pleasures: essays 

on Thomas Pynchon. Boston: 

Little, Brown, 1976, p. 14)

[2]	 Pynchon, 1988, p. 210.

[3]	 Pynchon, 1993, p. 143.

[4]	 Pynchon, 2006, p. 530 (nossa 

tradução).

[5]	 V-2, do alemão: Vergel-

tungswaffe 2, “Arma de Retaliação 

2”. O nome indicava sua função 

como um meio de retaliação, 

como uma vingança contra a des-

truição das cidades alemãs pelos 

bombardeios aliados, denuncian-

do, assim, a suposição de que seu 

objetivo moral era maior do que 

sua eficácia militar.

[6]	 “Isso remete de volta a pes-

soas e desenvolvimentos historica-

mente verificáveis, e para a fren-

te, a partir da época de Gravity’s 

Rainbow, para as gerações futuras, 

para a trajetória encapsulada de 

homens no espaço.” (Poirier, 2003, 

p. 51, nossa tradução)

[7]	 Brennschluss (Fim da com-

bustão): Fim da ascensão do fo-

guete, quando o combustível é 

cortado, dando lugar à gravidade.
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Ora, ao situar as ações ou os enredos de seu livro entre os anos de 

1944 e 1945, Pynchon tem como pano de fundo histórico um período que 

se destacou por inúmeros avanços tecnológicos e militares, cujo epicen-

tro está no foguete V-2. Contudo, o vasto conjunto temático atesta uma 

intertextualidade que, por sua vez, revela o enciclopedismo do autor e a 

complexidade da obra, na qual tecnologia, história, ciência, política, eco-

nomia e sociedade evidenciam a pluralidade de registros contidos na obra. 

O livro abre-se com uma imagem do foguete V-2 caindo sobre a 

cidade de Londres... “Um grito atravessa o céu. Já aconteceu antes, mas 

nada que se compare a esta vez. É tarde demais. A Evacuação ainda 

prossegue, mas é tudo teatro. Não há luz dentro dos vagões. Não há luz 

em parte alguma.”8

Estas linhas iniciais situam a “narrativa” em uma atmosfera de 

ameaça e pesadelo, que se estenderá por todo o livro, o qual termina com 

a mesma imagem de iminente destruição: um foguete V-2 prestes a cair 

sobre um teatro em Los Angeles. Uma “figura humana”, confundindo seu 

brilho com uma estrela no céu, faz um pedido à primeira estrela, mas...

Não era não era uma estrela, estava caindo, um brilhante anjo da morte. 

E na escura e terrível expansão da tela, algo persiste, um filme que 

não aprendemos a ver... agora é um close de um rosto, um rosto que 

todos conhecemos – E é bem aqui, bem nesta escura e silenciosa 

moldura, que a ponta afilada do Foguete, caindo aproximadamente 

um quilômetro e meio por segundo, absolutamente e para sempre sem 

som, alcança sua última distância imensurável, acima do telhado deste 

velho cinema, o último delta-t.9

Será, pois, no intervalo entre o grito que atravessa o céu, provocado 

pelo foguete, do início do livro, e o foguete silencioso que desce a grande 

velocidade, ao fim, que se desenrolará toda a “narrativa”, ligando, como 

um arco parabólico, o começo e o final da obra.    

Tal salto para o futuro, ao passar o tempo da ação na “narrativa”, 

de 1945 para 1970, e o espaço, da Europa para a América, assume a 

dimensão simbólica do teatro em que a humanidade assiste à própria 

destruição: o Foguete, avançando um quilômetro e meio por segundo, 

está prestes a cair sobre o Teatro.

***

Sendo reconhecidamente impossível sumarizar as quase oitocentas 

páginas do livro de Pynchon, povoadas de centenas de personagens, a 

viver episódios sucessivos sem uma transição que implique continuidade, 

tentaremos informar sobre o plano geral da obra.

O livro está dividido em quatro partes numeradas pelo autor, cada 

uma delas precedida por uma epígrafe.

A primeira parte, denominada “Além do Zero”, que traz uma epígrafe 

em que Wernher von Braun – um dos engenheiros responsáveis pelo 

desenvolvimento do foguete V-2 – expressa seu pensamento quando do 

lançamento da nave Apollo, em 1969, pela NASA, é composta de vinte 

e uma sub-partes ou capítulos, que se passam, em sua maior parte, no 

Hospital St. Verônica, em Londres, onde está sediada a “White Visitation”, 

órgão do Serviço de Inteligência Britânico, em que psicólogos, mate-

máticos, químicos, estatísticos, médiuns, bem como pessoas ligadas à 

ciência e à guerra, agrupam-se, a qual descobre que um mapa de Londres, 

assinalando as conquistas sexuais de Tyrone Slothrop, tenente do exér-

cito americano, antecipa os locais de impacto dos temíveis foguetes V-2.

A segunda parte, intitulada “Um Perm’ Au Casino Hermann Goe-

ring”, que tem como epígrafe uma alusão a “King Kong”, feita pelo pro-

dutor de cinema Merian C. Cooper à atriz Fay Wray, leva a personagem 

Tyrone Slothrop para a Riviera Francesa, tendo como palco, como indica-

do pelo próprio título, um hotel-cassino, onde a personagem é instruída, 

por um agente do serviço secreto inglês, na tecnologia do foguete, com 

a finalidade de colher dados sobre o condicionamento de Slothrop, em 

sua infância, na América, e sua relação com o foguete.

A terceira parte, com o título de “Na Zona”, a mais longa das quatro 

partes, com trinta e dois capítulos, crucial para o desenvolvimento temá-

tico do livro de Pynchon, cuja epígrafe é uma fala tirada de “O Mágico de 

Oz”, pronunciada por Dorothy a seu cãozinho Toto ao chegarem a Oz, tem 

como pano de fundo a viagem da personagem Tyrone Slothrop através da 

Alemanha para Nordhausen, em busca do foguete, na Zona ocupada por 

russos, ingleses e americanos, focalizando os locais de fabricação e mon-

tagem do V-2, bem como o pessoal técnico e os engenheiros – o que inclui 

a personagem Franz Pökler – engajados com a tecnologia de foguetes.

A quarta e última parte, denominada “A Contraforça”, que tem como 

epígrafe uma interrogação-exclamação atribuída por Pynchon a Richard 

Nixon, a qual, depois de se fragmentar em episódios descontínuos, como 

uma sequência de cenas justapostas, seguida de um deslocamento es-

paço-temporal, projeta-nos para os anos 1970, para um teatro em Los 

Angeles – como já referimos acima – sobre o qual paira um V-2.

E, atravessando isso tudo, é claro, o Foguete, como ícone, pairando 

onipresente sobre todas as quatro partes, associado a interesses de cartéis 

multinacionais, a mostrar que tudo tem ligação: “quer por confluências 

[8]	 Pynchon, 2006, p. 03 (nossa 

tradução).

[9]	 Pynchon, idem, p. 775 (nossa 

tradução).
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individuais, quer por obscuras corporações poderosas, o romance tece 

sistemas interrelacionados”10. Paranoia... 

A PARANÓIA COMO ESTILO DE CONEXÃO

Estes novos tempos injetaram uma grande sensação de inseguran-

ça, incerteza e precariedade em nossas vidas. Foi assim que se criou 

um mundo em permanente desequilíbrio e do qual é difícil escapar, um 

mundo com um nível de imprevisibilidade que causa grande ansiedade a 

todos. E esse é precisamente o fio condutor do que ocorre hoje: o mundo 

se tornou vacilante, inconsistente, sem rumo claro. No momento, não 

nos resta outra opção a não ser entendê-lo como tal e conviver com isso.

Por outro lado, existem hoje muitas “realidades” díspares a ocorre-

rem simultaneamente e, neste complexo panorama, é difícil encontrar um 

sentido no que ocorre, ou mesmo, achar um fio condutor que esclareça 

tudo – o que acaba por abrir caminho à paranoia.

Ora, num mundo em que o sentido parece estar ausente, este foi 

substituído pela paranoia, enquanto único sentido possível. Supondo que 

não seja possível viver em um vácuo, este deve ser preenchido com algum 

sentido. Sendo assim, a perda do referente parece ter aberto caminho para 

a paranoia, como uma espécie de “segundo referente”, depois de perdido 

o primeiro: a própria realidade (neste ponto, esvanecida). 

Vejamos, então, como se dá isso em alguns trechos do livro de 

Pynchon...

Depois de deixar o hospital, onde foi submetido a vários testes psi-

cológicos (muitos dos quais envolvendo barbitúricos), Tyrone Slothrop 

sente que está sendo seguido, que está sendo vigiado...

Porém, alguma coisa está diferente... alguma coisa... mudou... sem 

nenhuma intenção de criar caso, gente, mas – por exemplo, ele quase 

podia jurar que está sendo seguido, ou em todo caso sendo vigiado. Al-

guns dos espiões são bem profissionais, mas outros ele pode perceber 

com facilidade. Ontem, fazendo compras de Natal na Woolworth’s, ele 

viu um par de olhos reluzentes na seção de brinquedos, logo depois de 

uma pilha de caças de pau-de-balsa e rifles Enfield em miniatura. Há 

algo de constante no que ele vê no retrovisor de seu Humber, não que 

seja sempre a mesma cor ou o mesmo modelo, mas há alguma coisa 

sempre presente dentro da estreita moldura do espelho, que o leva a 

prestar atenção nos outros carros quando sai de manhã para trabalhar. 

Na ACHTUNG, as coisas em sua mesa parecem não estar mais onde 

estavam antes. As garotas têm inventado desculpas para não compa-

recer aos encontros. Ele sente que está sendo delicadamente afastado 

da vida que levava antes de ir para o [hospital] St. Veronica. Mesmo no 

cinema há sempre alguém atrás dele tomando cuidado para não falar, 

não fazer barulho com papel, não rir alto demais: Slothrop já esteve em 

tantos cinemas que pode percebe uma anomalia dessas imediatamente. 

O cubículo perto do Grosvenor Square começa a parecer-lhe cada vez 

mais com uma armadilha. Ele passa seu tempo, às vezes dias intei-

ros, perambulando pelo East End, respirando o ar fétido de Thamside, 

buscando lugares onde aqueles que o seguem não podem segui-lo.11

O que pretendemos aqui, pois, é uma consideração da paranoia não 

de um ponto de vista psicopatológico, mas histórico-existencial, como 

faz Pynchon em Gravity’s Rainbow. 

O grande mérito de Pynchon foi ter determinado a essência ou a 

natureza da paranoia não mais como entidade clínica, mas como proble-

ma, pela universalização e, em certo sentido, pela despatologização da 

estrutura de pensamento paranoico12, elevando a paranoia à categoria 

de questão, à questão propriamente transcendental da paranoia: como 

a paranoia é possível enquanto problema? O problema da paranoia é, 

então, colocado de maneira filosófica, a significar uma situação histó-

rico-existencial, como problema das relações entre a paranoia e o pen-

samento do controle.13

É por isso que afirmarmos aqui a centralidade da paranoia no livro 

de Pynchon, pela importância que tem tanto conteudisticamente como 

formalmente na obra – porque justamente quem fornece a forma do ro-

mance e a preenche como tal é a própria paranoia.

Pertencente ao campo da psicopatologia, a noção de paranoia tem 

como referencial uma forma de loucura em que a mania de perseguição 

e a ocorrência de delírios deixam entrever uma psicose, isto é, uma 

forma de desordem mental. Pynchon, por sua vez, traz para o contexto 

de suas obras um outro enfoque de paranoia, enfoque esse modificado 

semanticamente, a significar uma situação histórico-existencial na qual 

suas personagens se vêm envolvidas. Assim, a desordem mental, asso-

ciada inicialmente à noção psicopatológica de paranoia, torna-se uma 

desordem na vida individual e coletiva, na qual se busca uma ordem 

em um outro plano de realidade, enquanto o “reflexo de buscar outras 

ordens por trás do visível”.14

Nesse sentido, paranoia, no livro de Pynchon, define-se pela crença 

na existência de uma conspiração, cuja origem se perde em uma rede de 

conexões, e cujo agente relaciona-se a forças que escapam a uma definição 

[10]	 Charles Clerc (ed.), Approa-

ches to Gravity’s Rainbow. Colum-

bus: Ohio State University Press, 

1983, p. 16.

[11]	 Pynchon, idem, p. 116-117 

(nossa tradução).

[12]	 “Em todas as mudanças de 

perspectiva interpretativa sobre 

a paranoia, a palavra, fiel à sua 

etimologia (paranoia é uma pa-

lavra em grego que designa uma 

mente distraída ou demente), tem 

sempre designado uma desordem 

mental. Pelo menos até Gravity’s 

Rainbow. (...) Pynchon está me-

nos interessado em justificar as 

suspeitas de conspiração de suas 

personagens do que na univer-

salização e, em certo sentido, na 

despatologização da estrutura de 

pensamento paranoico.” (Bersani, 

2003, p. 148 nossa tradução).

[13]	 “Uma vez que os meios téc-

nicos de controle tenham atingi-

do uma certa dimensão, um certo 

grau de interligação, as possibili-

dades de liberdade desaparecerão 

para sempre.” (Pynchon, idem, p. 

548 nossa tradução).

[14]	 Pynchon, idem, p. 190 (nossa 

tradução).
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precisa.15 Tais forças convergem para o que Pynchon denomina a “Firma” 

ou “Eles”, constituindo-se em um dos motivos que leva as personagens 

à paranoia, presentificada sob a forma de uma estrutura terrificante.16

***

Antes de avançarmos, porém, devemos nos perguntar: afinal, do se 

trata a paranoia? Qual a origem do termo?

A nosografia psiquiátrica nos ensina que, diferentemente da expe-

riência esquizofrênica, caracterizada por um alto grau de dissociação e 

fragmentação, na paranoia, o problema do sentido está sempre presente. 

De fato, a paranoia é o império do sentido, sentido esse dirigido 

sempre contra o sujeito. Porém, esse sentido é sempre um sentido único, 

invariável, fixo, unívoco. Por conseguinte, podemos concluir que todo 

paranóico é um narcisista por excelência, já que tudo está sempre dire-

tamente remetido à sua pessoa – o paranoico é um autorreferente, o que 

muita vez explica o caráter megalomaníaco de seus delírios.

Essa megalomania aparece sob a forma de vários delírios, pois o 

paranoico se acha e acredita ser o centro do mundo: todos o olham, todos 

falam dele, todos o odeiam, todos querem destruí-lo. Temos com isso, 

então, o que poderíamos chamar de um fenômeno extremamente presente 

na dinâmica paranoica, o “delírio de perseguição”.

Uma breve incursão pela história da psiquiatria nos permite loca-

lizar o termo paranoia em meados da segunda metade do século XIX, 

com a prevalência do seu significado etimológico: “pensar ao largo, de 

maneira enviesada”. 

Sua significação clínica possui, no entanto, precedência sobre 

qualquer sentido que, tanto a psicanálise freudiana como a psicologia 

analítica (junguiana), como principais representantes das teorias que 

sustentam a hipótese do inconsciente, por exemplo, vieram a lhe atri-

buir posteriormente. 

Na verdade, o termo “paranoia” tem uma longa tradição na história 

da psicopatologia, e é necessário remontar às suas origens na Grécia 

antiga a fim de compormos uma ideia mais clara das transformações 

que sofreu até chegar a seu uso médico contemporâneo. 

Naquele contexto, παρανοια referia-se, antes de tudo, ao desvario 

extremo provocado pelas paixões, não designando, portanto, uma forma 

particular de loucura, mas a loucura em si, em suas dimensões de delírio 

e de arrebatamento insensato, sendo empregada tanto na língua comum, 

como na medicina hipocrática, na qual recebia o sentido genérico de 

alienação mental.17

Permanecendo restrita durante séculos a um uso meramente descri-

tivo e informal, o termo precisaria aguardar a psiquiatria alemã do século 

XIX para ser utilizada como conceito nosológico específico, o qual será 

progressivamente elaborado e delimitado.

Porém, gostaríamos de retomar a definição de Elisabeth Roudinesco 

e Michel Plon, bastante precisa e sintética, a qual, acreditamos, servirá de 

forma adequada aos propósitos desse ensaio: “a paranoia caracteriza-se 

por um delírio sistematizado, pela predominância da interpretação e pela 

inexistência de deterioração intelectual”.18

Ora, a ausência de enfraquecimento intelectual e a sistematização 

delirante são os grandes indicadores das paranoias no diagnóstico dife-

rencial com relação à esquizofrenia. Mais: o sistema lógico da paranoia, 

o rigor sistemático de seus delírios, é que o torna plausível para o Outro, 

e seu tema dominante será, como vimos, o delírio de perseguição.

Assim, o delírio na paranoia pode ser definido pela seguinte expres-

são: é uma forma ideativa que conduz a uma convicção inquebrantável, 

não modificável pela confrontação com a realidade, e com perda de sen-

tido crítico quanto à sua certeza. (Nenhuma dúvida, apenas certezas, 

nada escapa à ordem sistemática do saber paranóico.) Nesse sentido, o 

que caracteriza primordialmente a paranoia é a crença irrefutável de suas 

interpretações, a despeito da mais completa lucidez do sujeito paranoico.

A partir dessa definição de delírio na paranoia, podemos definir o 

sujeito paranoico como sendo fundamentalmente um intérprete compulsi-

vo. Ora, para o paranoico, o acaso não existe, não pode existir, pois, para 

ele, tudo está ligado, conectado. Logo, nada acontece por acaso, tudo é 

sempre portador de um sentido, e exige uma interpretação.

Assim, a paranoia pode se apresentar com fenômenos de interpreta-

ção delirante, possuindo as seguintes formas: o delírio de perseguição, a 

erotomania, o delírio de grandeza e o delírio de ciúmes. Em todas essas 

modalidades, o paranoico elege aquele que faz dele, na sua interpretação, 

um objeto especial: no delírio de perseguição, o perseguidor; na eroto-

mania, aquele que o ama; no delírio de grandeza, a própria pessoa; e no 

delírio de ciúmes, aquele que o trai. Esta é, pois, a lógica da paranoia: o 

paranoico é sempre objeto de um Outro. 

O paranoico é, pois, o centro do mundo, aquele para quem tudo se 

dirige e com o qual todos são hostis. E é junto com as pessoas, nas relações 

com elas, que ele interpreta e delira. Desse modo, podemos efetivamente ca-

racterizar a paranoia como a compulsão da interpretação, em que o sujeito 

interpreta tudo a partir do signo ao qual está identificado e retido, e todas 

as imagens e eventos que surgem se transformam em significados a favor 

(como no caso da megalomania) ou contra ele (no caso da perseguição). 

[15]	 “Temos que procurar aqui 

por fontes de poder e redes de 

distribuição que nunca foram ensi-

nadas, rotas de poder que nossos 

professores nunca imaginaram, ou 

foram encorajados a evitar... temos 

que encontrar medidas cujas es-

calas o mundo desconhece, criar 

nossos próprios esquemas, reco-

lher reações, estabelecer cone-

xões, reduzir a margem de erro, 

tentar aprender a verdadeira fun-

ção... mirar em que conspiração 

incalculável?” (Pynchon, idem, p. 

530 nossa tradução).

[16]	 “O que emerge do livro é 

o senso de uma força e de um 

sistema – alguma coisa, alguém 

mencionado simplesmente como 

a Firma ou ‘Eles’ – que está ati-

vamente tentando levar tudo ao 

zero ou além, tentando instituir 

um mundo do não ser, um mundo 

operativo de morte que cobre o 

mundo orgânico com um mundo 

de papel e plástico, e transforma 

todos os recursos naturais em 

poderes destrutivos e em devas-

tação: o foguete e as ruínas em 

torno dele. Perversamente, não 

especificamente, ‘Eles’ não são 

localizáveis. Há sempre a possibi-

lidade de um Eles atrás do Eles, 

uma conspiração atrás da cons-

piração: a busca para identificar 

‘Eles’ consome o identificador em 

potencial em uma regressão infini-

ta. Todavia, qualquer que seja sua 

fonte e origem, Eles dedicam-se à 

aniquilação.” (Tanner, 1982, p. 79 

nossa tradução).

[17]	 Cf. Hillman, 1993, p. 17.

[18]	 Roudinesco e Plon, 1998, 

p. 572.
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Outro traço marcante da paranoia é a tendência à criptografia, ou 

antes, à criptomania, na qual o sujeito busca sofregamente o que está 

por trás das coisas – a paranoia enquanto o reflexo de buscar outras 

ordens por trás do visível –, esforço esse que aparece reiteradamente 

em sua busca pelo sentido último das coisas. O paranoico é, portanto, 

alguém que atribui um excesso de significações em tudo que está à 

sua volta, na tentativa de descobrir as “mensagens”, os códigos que 

estariam por trás de um gesto, de um olhar, de uma fala, palavra ou 

mesmo de um objeto.19

Contudo, o grande tema presente na maioria dos delírios paranoicos 

diz respeito à questão do olhar. Na paranoia, o sujeito nunca está sozinho, 

ao contrário, está sempre no centro dos olhares dos outros, está sempre 

acompanhado de seu duplo, que irá se revelar nos olhares que o vigiam, 

observam, examinam e perseguem. 

Nessa prevalência do olhar, do ser visto, que faz com que o para-

noico se sinta como que transparente, tanto em seus pensamentos como 

em seus atos, situando-o no centro do interesse e do conhecimento de 

todos, parece apontar para a existência de uma instância “imaginária” 

que o vigia e critica, fazendo-o queixar-se de que os outros conhecem 

seus pensamentos, observam e vigiam suas ações, advertindo-o sobre 

o funcionamento dessa instância pelas vozes que lhe falam, de maneira 

característica, na terceira pessoa: Eles.

Temos, então, a partir dessas breves considerações, duas caracterís-

ticas fundamentais na paranoia: olhar e voz. No delírio paranoico, olhar 

e voz estão conjugados e aparecem de modo bastante preciso, enquanto 

sujeito que é visto é falado pelo Outro. Tal olhar, na paranoia, torna-se 

visível, quase palpável, e o sujeito não consegue escapar da vigilância 

e da observação do Outro que ele supõe o estar perseguindo. (Slothrop, 

como vimos acima, sente que estão a vigiá-lo, supõe a existência de pes-

soas escondidas, vigilantes, como espiões, seguindo-o e observando-o, o 

que o leva a procurar abrigo em lugares onde não pode ser visto.) Porém, 

em casa, no escritório, na rua, dentro do carro, este olhar sempre emerge, 

seja nos olhos das mulheres, seja nos muros, seja nos carros que cruzam 

a cidade. Por todos os lados estão Eles. 

Em todos os momentos, o sujeito paranoico está na mira do Outro, 

é o alvo a ser atingido, aquele para quem todos se viram, a quem todos 

observam e cujos atos todos comentam. Delírio paranoico interpretati-

vo, compulsão por sentido, ser visto e perseguido pelo olhar do Outro. 

Como se todo o campo de possibilidades semânticas dos eventos fosse 

comprometido e reduzido a um único sentido, a uma única definição: 

Eles me perseguem.

Ora, precisamente a oposição gerada pela estrutura paranoica, ou 

seja, a polaridade entre Nós e Eles, estabelecida em Gravity’s Rainbow, é 

uma polaridade paranoica. Como estamos a ver, é uma peculiaridade da 

estrutura paranoica a oposição entre Nós e Eles. O paranoico Nós deve 

depender do inimigo Eles, e isso em virtude do fato de que o paranoico 

autoriza, ou antes, cria, a condição de possibilidade de existência desse 

Eles com base na crença da existência do sentido único. Com base nessa 

crença, todos os eventos que se apresentam ao paranoico são vistos como 

uma conspiração, enquanto as outras pessoas têm simplesmente que 

completar a trama, tomando a posição estrutural de um Eles perseguidor, 

para, ao fim, o paranoico poder ocupar uma posição caracterizada por 

suspeitas angustiantes e sujeição permanente.   Na paranoia, portanto, a 

função primária do Eles parece ser a de fornecer uma definição de sentido 

que torne a paranoia necessária, absoluta...

É claro que um sistema-Eles bem desenvolvido é necessário – mas é 

apenas metade da história. Para cada Eles deve haver um Nós. No nosso 

caso há. A paranoia exige que se elabore um sistema-Nós, ao menos, 

tão completo quanto um sistema-Eles. (...) Eu me refiro ao que Eles e 

Seus psiquiatras contratados chamam de ‘sistemas delirantes’. Nem 

precisa dizer que os ‘delírios’ são sempre oficialmente definidos. Nós 

não temos que nos preocupar com a questão do que é real ou irreal. 

São apenas conveniência. O que importa é o sistema. O modo como 

os dados se organizam dentro dele.20

O paranoico, pois, acreditando-se vítima de uma conspiração, sen-

te-se objeto de um controle, ou antes, de uma manipulação, em que seus 

movimentos parecem programados (“tudo o que em sua vida pareceu 

livre ou aleatório, descobriu que tinha estado sob algum Controle, todo o 

tempo”21), passando assim a viver a busca das causas de tal manipulação, 

no anseio de encontrar algum sentido. (O paranoico, levado, portanto, 

pelo desejo de estabelecer conexões, acredita que tudo está interligado, 

“tudo está ligado, tudo na Criação”22.) Contudo, essa busca, que se de-

senrola no sentido de uma iluminação que aponte a verdade, termina no 

mais completo malogro.23

Pois bem. O que está por trás deste estado de coisas é um ser extir-

pado de um contexto em que a vida possui algum sentido. Afinal, não é 

este o modo como as personagens pynchonianas compreendem o mun-

do à sua volta, a maneira como suas consciências captam o sentido da 

história, aparentemente perdido? A paranoia surgiria, então, como uma 

resposta ao problema da perda de realidade, por meio da crença paranoica 

[19]	 “Um de nossos psicóticos 

conta-nos em que mundo es-

tranho ele entrou já há algum 

tempo. Tudo para ele tornou-se 

signo. Não somente ele é espia-

do, observado, vigiado, falam 

dele, julgam-no, apontam-no, 

olham-no, dão-lhe uma piscadela 

de olho, mas tudo isso invade (...) 

o campo dos objetos reais inani-

mados, não-humanos. Olhemos 

isso aí um pouco mais de perto. 

Se ele encontra na rua um carro 

vermelho – um carro não é um 

objeto natural –, não é por acaso, 

dirá ele, que esse passou naque-

le exato momento.” (Lacan, 1988, 

p. 17-18)

[20]	 Pynchon, idem, p. 650-651 

(nossa tradução).

[21]	 Pynchon, idem, p. 211-212 

(nossa tradução).

[22]	 Pynchon, idem, p. 717 (nossa 

tradução).

[23]	 “Você Realmente Acha Que 

Vai Encontrar Alguma Coisa? (...) E 

Se Nós Não Quisermos Que Você 

Encontre Coisa Alguma?” (Pynchon, 

idem, p. 613, nossa tradução)
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na existência de um sentido único, definitivo, final e unívoco da realidade, 

numa espécie de reação compensatória a sentimentos de inferioridade.

Voltemos, pois, com o livro de Pynchon. Dessa vez, a personagem em 

questão é Roger Mexico, um jovem estatístico ligado a “White Visitation”, 

órgão do Serviço de Inteligência Britânico... 

Estatístico-aranha: seus olhos encheram-se de lágrimas diante da Pró-

xima Idéia – ah. Ah meu deus. Feche essa torneira, Pereira, e dê uma 

olhada nisto. Ele levantou-se, meio curvado, sobre a pia, paralisado, 

colocando de lado por um tempo sua preocupação com Jessica, doido 

de vontade de olhar para trás, até mesmo para o, o velho espelho, sabe, 

ver o que eles estão tramando, mas está tão paralisado que nem mesmo 

ousa arriscar... agora... ah, sim, uma possibilidade fantástica acaba de 

encontrar terreno fértil em seu cérebro, e aqui está ela. E se eles todos, 

todos esses malucos da Seção Psi, estiverem conspirando contra ele 

em segredo? Hein? (...) sim, sim, um monte de idéias assim vagando 

por sua cabeça, e nenhuma delas lá muito agradável – especialmente 

neste banheiro coletivo, com o rosto de Gavin Trefoil de um colorido 

magenta brilhante esta manhã, uma flor de trevo brilhando ao vento, 

Ronald Cherrycoke escarrando catarro âmbar marmorizado na pia – o 

que é isso, quem são essas pessoas todas... Monstros! Moooonstros! 

Ele está cercado! eles passam o tempo todo, dia e noite, futricando 

seu cérebro, telepatas, bruxos, agentes satânicos de todos os tipos 

controlando tudo – mesmo quando ele e Jessica estão na cama fo-

dendo – Tente aguentar as pontas, meu velho, entre em pânico se for 

preciso, mas mais tarde, não aqui... (...) Bela manhã, Segunda Guerra 

Mundial. A única coisa em que ele consegue pensar conscientemente 

é Quero uma transferência, uma espécie de cantarolar desafinado diante 

do espelho, sim senhor, tenho que fazer o pedido imediatamente. Vou 

me oferecer como voluntário para ir para a Alemanha, é o que vou fazer. 

(...) “Qualquer coisa!” Roger voltando a seu quarto estreito, “qualquer 

coisa é melhor do que isso...” Era assim que ele se sentia. Sabia que se 

sentiria mais em casa na loucura da Alemanha, com o Inimigo, do que 

aqui na Seção Psi. A época do ano faz com que seja ainda pior. Natal. 

Bleeearrrrgh, apertando seu estômago. Jessica era a única coisa que 

tornava essa situação humana ou tolerável. Jessica...24

A paranoia serviria, então, como um substituto da realidade esva-

necida, algo pouco animador, mas, em todo caso, preferível aos horrores 

da antiparanoia, estado este que ninguém consegue suportar por muito 

tempo sem desesperar-se por completo. “Se há algo de confortante – re-

ligioso, até – na paranoia, há também a antiparanoia, em que nada tem 

ligação com nada, um estado que quase ninguém consegue suportar 

por muito tempo.”25

Necessitamos, pois, de uma ilusão de sentido (qualquer que seja), 

sem a qual o peso da existência torna-se insuportável. Moral da estória: 

qualquer sentido é melhor que nenhum sentido. E, pensando bem – su-

gere Pynchon –, talvez seja até melhor haver um tal sentido, do contrário, 

como dissemos, o peso da existência torna- se insuportável (e, nesse 

sentido, aquilo que acreditávamos ser uma justaposição oportuna pode 

vir a ser, ao fim, como dissemos, um acoplamento necessário, desejado26).

Bem, Slothrop sente agora que está entrando na parte antiparanóica de 

seu ciclo, sente que toda a cidade a sua volta está destelhada, vulnerá-

vel, descentrada, assim como ele, e que há somente cartazes do Inimigo 

Atento colocados entre ele e o céu chuvoso. Ou Eles o colocaram aqui 

por um motivo, ou ele está aqui só por estar. Pensando bem, talvez 

fosse até melhor que houvesse o tal motivo...27

Talvez seja o caso de dizer que o livro de Pynchon contém uma 

tensão que, como um pêndulo, oscila ora para um lado, ora para outro, 

irresolvivelmente, entre certeza interpretativa e dúvida radical, ou antes, 

entre paranoia e antiparanoia, tensão essa que se mantém ao longo de 

toda a “narrativa”.28 O fato é que Pynchon apresenta longos trechos que 

discorrem sobre uma rede crescente de conexões, até chegar – segundo 

o próprio autor – a “uma estrutura paranóica digna do nome”29, a qual é 

trazida para o interior do próprio romance, estabelecendo conexões de 

sentido que revelam vínculos entre elementos e categorias diversas, que 

convergem de várias direções, para finalmente se unirem na demonstração 

de uma estrutura paranoica que pode ser limitada a uma personagem ou 

mesmo abranger toda a “narrativa”. 

Vejamos um exemplo: o condicionamento do tesão do (ainda) bebê 

Tyrone pelo pavloviano Laszlo Jamf deve ser visto à luz dos acordos 

de negócio firmados entre as duas Guerras Mundiais, negócios esses 

envolvendo megacartéis envolvidos nos esforços para arruinar o marco 

alemão, como parte de uma estratégia para que a Alemanha não tivesse 

que pagar suas dívidas de guerra... 

Lyle Bland é um nome que [Tyrone] Slothrop conhece bem. E é também 

um nome que aparece frequentemente nos registros privados que Jamf 

mantinha de seus próprios negócios. Ao que parece, Bland, no início 

dos anos 20, estava profundamente envolvido com a operação Hugo 

[24]	 Pynchon, idem, p. 126-128 

(nossa tradução).

[25]	 Pynchon, idem, p. 441 (nossa 

tradução).

[26]	 “A paranoia é uma estrutura 

de pensamento necessária e dese-

jada.” (Bersani, idem, p. 150, nossa 

tradução).

[27]	 Pynchon, idem, p. 441 (nossa 

tradução).

[28]	 O que se estabelece aqui, 

portanto, não é um dualismo, 

mas uma tensão, como se pode 

depreender dos exemplos a se-

guir: “‘Isso aqui é algum tipo de 

complô, certo?’ Slothrop chupan-

do saliva do veludo. ‘Tudo é um 

complô, rapaz’, Bodine rindo.” 

(Pynchon, idem, p. 613) “‘[Tchit-

cherine:] Você faz alguma ideia do 

que está acontecendo?’ Mraven-

ko riu. ‘E alguém faz?’” (Pynchon, 

idem, p. 622, nossa tradução).

[29]	 Pynchon, idem, p. 592 (nossa 

tradução).
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Stinnes na Alemanha. (...) Mais do que qualquer outro financista, ele foi 

considerado o culpado pela Inflação. Foi nessa época que as pessoas 

usavam carrinhos de mão para transportar cédulas de marcos para 

suas compras cotidianas e usavam-nas como papel higiênico, supondo 

que tivessem algo para cagar. As conexões internacionais de Stinnes 

abarcavam todo o mundo – Brasil, as Índias Orientais, os Estados Uni-

dos – e, para empresários como Lyle Bland, sua taxa de crescimento era 

irresistível. A teoria, por essa época, era que Stinnes estava conspirando 

com Krupp, Thyssen e outros para arruinar o marco para que, assim, a 

Alemanha não tivesse que pagar suas dívidas de guerra.30

Um outro exemplo, tendo agora como centro a personagem Franz 

Pökler, um engenheiro químico ligado à seção de material bélico do 

Exército alemão, onde, juntamente com outros “técnicos”, se dedica às 

pesquisas para o desenvolvimento do foguete V-2... 

Poderia alguma coisa ter durado com ele [Pökler]? Se o lobo judeu 

Pflaumbaum não tivesse tocado fogo em sua própria fábrica de tintas 

junto ao canal, Franz poderia ter dedicado sua vida ao empreendimento 

impossível do judeu de desenvolver uma tinta estampada, dissolvendo 

cristal após cristal, pacientemente, controlando as temperaturas com 

um cuidado obsessivo para que, ao esfriar, a mistura amorfa, desta vez, 

pudesse se fixar num padrão de listras, bolinhas, xadrezes, estrelas 

de Davi – em vez de encontrar, de manhã cedo, um caos enegrecido, 

latas de tinta explodidas numa grande apoteose de escarlate e verde-

-garrafa, cheiros de madeira queimada e nafta, Pflaumbaum retorcendo 

as mãos oy, oy, oy, hipócrita desgraçado. Tudo para embolsar o se-

guro. Assim, Franz e Leni [sua esposa] passaram muita fome por um 

tempo, com Ilse crescendo dentro da barriga de Leni a cada dia. Os 

empregos que surgiam eram braçais e pagavam uma ninharia. Franz 

estava se desestruturando. Então ele encontrou seu velho amigo [Kurt 

Mondaugen] do T.H. Munich uma noite no subúrbio pantanoso. Ele 

havia passado o dia todo fora (...) colando cartazes anunciando algu-

ma alegre fantasia cinematográfica de Max Schlepzig (...). Já estava 

bem escuro e muito frio quando o balde de cola ficou vazio e todos os 

anúncios já estavam pregados, prontos para serem mijados, rasgados, 

riscados com suásticas.31

O episódio é então abandonado para ser retomado mais a frente – 

quatrocentas páginas depois –, onde ganhará contornos absolutamente 

paranoicos. Vejamos...

Na verdade, houve quem visse a mão de Lyle Bland nesse acidente, 

embora o judeu [Pflaumbaum] tenha levado a culpa, quem se fodeu nos 

tribunais, foi arrestado até falir, e, quando chegou a hora, foi enviado 

para o leste, juntamente com muitos outros da sua raça. Teríamos 

também que demonstrar alguma ligação entre Bland e os distribuido-

res da Ufa32 que mandaram Pökler com seus cartazes de publicidade 

para Reinickendorf naquela noite, para seu fatídico encontro com Kurt 

Mondaugen e a Verein für Raumschiffahrt33 – para não mencionar 

as ligações em separado com Achtfaden, Närrisch e outras pessoas 

vinculadas ao [foguete] S-Gerät – antes de termos uma estrutura pa-

ranóica digna do nome.34

Pois bem. Para se ter “uma estrutura paranóica digna do nome”, 

é preciso não apenas “demonstrar alguma ligação” entre indivíduos, 

eventos e empresas que a princípio não estavam relacionadas, como 

também estabelecer linhas de conexão diferentes ou paralelas, aquilo que 

denominamos anteriormente de “estilo de conexão”, em que tudo está 

ligado, e cujo modelo é a paranoia, a paranoia enquanto “a descoberta 

de que tudo está ligado”35. 

Outro exemplo: o físico James Clerk Maxwell e o químico August 

Kekulé, em Gravity’s Rainbow, são imaginados como sendo completamen-

te obcecados e paranóicos em suas explorações científicas. Assim, apren-

demos que o “Demônio” de Maxwell pode não ter sido, em sua criação, 

um modelo destinado a demonstrar algo nas ciências físicas. Ainda que 

tenha servido para isso, ele pode ter sido concebido principalmente como 

um alerta codificado, concebido com o intuito de alertar o mundo sobre 

uma conspiração em curso no século XX, relacionada ao foguete A4...

Testemunhas sugeriram posteriormente que Clerk Maxwell projetou 

seu Demônio não tanto como um recurso para discutir um conceito 

da termodinâmica, mas como uma parábola sobre a existência real 

de pessoas como Liebig... podemos fazer uma ideia de quão longe 

a repressão havia chegado por esse tempo, vendo como Clerk Max-

well sentiu-se obrigado a codificar suas advertências... de fato, alguns 

teóricos, geralmente os que vêem significados sinistros por trás até 

mesmo da conhecida frase da Sra. Clerk Maxwell “É hora de ir para 

casa, James, você está começando a se divertir”, lançaram a hipótese 

extrema de que as próprias Equações de Campo contém uma adver-

tência funesta – eles citam como evidência a intimidade perturbadora 

das Equações com o comportamento do circuito de integral dupla no 

sistema de guiagem do foguete A4 (...).36

[30]	 Pynchon, idem, p. 288-289 

(nossa tradução).

[31]	 Pynchon, idem, p. 162-163 

(nossa tradução).

[32]	 Universum Film Aktienge-

sellschaft, mais conhecida como 

Ufa ou UFA, foi o principal estúdio 

de cinema na Alemanha, sede da 

indústria cinematográfica alemã 

durante a República de Weimar e 

durante a Segunda Guerra Mun-

dial, e uma grande força no mun-

do do cinema durante sua breve 

existência entre 1917-1945.

[33]	 Verein für Raumschiffahrt 

(VfR) (Sociedade para Navegação 

Espacial): Clube de fogueteiros 

amadores alemão, pré-Segunda 

Guerra Mundial, de cujas fileiras 

saíram os engenheiros de foguete 

para a Wehrmacht, entre eles, o 

próprio Wernher von Braun. Fun-

dado em 5 de junho de 1927, em 

Breslau, Alemanha.

[34]	 Pynchon, idem, p. 592 (nossa 

tradução).

[35]	 Pynchon, idem, p 717 (nossa 

tradução).

[36]	 Pynchon, idem, p. 418 (nossa 

tradução).
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Em outra parte, o narrador especula que Justus Freiherr von Liebig, 

renomado professor de química na Universidade de Giessen, era um agente, 

cuja tarefa foi colocar Kekulé numa posição em que ele pudesse receber um 

sonho da “burocracia do outro lado”37 (o mundo dos mortos) – um sonho 

sobre a forma do anel de benzeno, cuja forma seria a base da química 

aromática, que, juntamente com as teorias da aceleração, tornaria possí-

vel o foguete A4. Kekulé, que entrara na Universidade de Giessen como 

estudante de arquitetura, foi inspirado por Liebig para mudar de área...

Aqui, aqui está o resumo sobre o problema de Kekulé. Começou por se 

tornar arquiteto, mas acabou tornando-se um dos Titãs da química, a 

maior parte da ala orgânica deste utilíssimo edifício foi erguida sobre 

seus ombros para todo o sempre – e não somente do ponto de vista da 

IG, mas do Mundo (...). Mas uma vez, foi a influência de Liebig, o grande 

professor de química (...). Liebig estava na Universidade de Giessen 

quando Kekulé entrou como aluno. Ele inspirou o jovem a mudar de 

área. Assim, Kekulé trouxe à química um olhar de arquiteto. Foi uma 

mudança de importância crítica. O próprio Liebig parece ter ocupado 

o papel de um portão, ou de demônio-distribuidor, tal como propôs 

seu contemporâneo mais jovem Clerk Maxwell, ajudando a concentrar 

energia em um recinto favorecido da Criação em detrimento de tudo o 

mais (...). O jovem ex-arquiteto pôs-se a procurar entre as moléculas 

de sua época pelas formas ocultas que ele sabia estarem lá, formas 

que preferia não encarar como estruturas físicas reais, mas sim como 

“fórmulas racionais”, que demonstravam as relações que se davam 

nas “metamorfoses”, seu curioso modo oitocentista de dizer “reações 

químicas”. Mas Kekulé podia visualizar. Ele viu as quatro ligações 

de carbono, formando um tetraedro – ele mostrou como os átomos de 

carbono poderiam se ligar, um ao outro, formando longas cadeias... 

Mas ficou perplexo quando chegou ao benzeno. Sabia que havia seis 

átomos de carbono com um de hidrogênio ligado a cada um – mas não 

conseguia enxergar a forma. Até que teve o sonho: até que foi levado 

a ver a forma, para que outros pudessem ser seduzidos por sua beleza 

física, e começassem a pensar nela como um plano, uma base para 

novos compostos, novos arranjos, para que surgisse todo um ramo 

de química aromática para unir-se com o poder secular e descobrir 

novos métodos de síntese, para que surgisse uma indústria alemã de 

pigmentos que se tornaria a IG [Farben]38...39

Psicologia comportamental, teorias da aceleração, química orgâni-

ca, sistemas paranóicos – como vimos, Gravity’s Rainbow, pela quanti-

dade de conexões que estabelece, compõe uma espécie de supertrama, 

com tramas menores contidas dentro de tramas maiores, semelhante 

à forma do anel de benzeno, forma esta que serviria de base para a 

química aromática, que, juntamente com as teorias da aceleração, viria 

a tornar possível o foguete V-2, alertando-nos, deste modo, para uma 

conspiração em curso no século XX, sobre a II Guerra Mundial, o pre-

sente e o futuro, a qual envolveria megacartéis e obscuras corporações, 

a serviço de uma tecnologia de morte. Uma sofisticada e acachapante 

conspiração cuja origem se perde em uma rede de conexões: delírio 

paranoico interpretativo...

***

Se é verdade que a forma responde pelo mundo histórico que ela 

configura, nesse sentido, a forma do romance “pós-moderno” corresponde 

à nova Incerteza. Ora, na “pós-modernidade” o mundo se volatilizou, tor-

nou-se vacilante, inconsistente, e o romance, acompanhando estas trans-

formações, como que a delirar a própria formação histórica que a informa, 

adquiriu estes mesmos traços de indiferenciação e indiscernibilidade. 

Não por acaso o livro de Pynchon tem como cenário a Europa de-

vastada de fim de conflito, marcado por um forte processo de dissolução, 

como sendo seu momento inaugural. 

O fato é que as três grandes invenções da modernidade: indiví-

duo, razão e história – precisamente estas três categorias, em regime 

histórico de “pós-modernidade”, estão submetidas ao mais intenso 

processo de dissolução. 

Isto fica ainda mais claro se entendermos que a “pós-modernidade” é 

uma reação específica frente ao moderno, frente ao projeto fundacionista 

da modernidade.40 Porque é disto que efetivamente se trata: uma reação 

a estes autênticos artigos de fé da modernidade. 

Nesse sentido, portanto, mais do que o simples desejo de criar um 

estilo único, a forma como Pynchon busca anular tais categorias represen-

ta um gesto de verdadeira honestidade intelectual em consonância com 

seu próprio tempo, reportando assim sua arte à máquina social ou coletiva 

que lhe corresponde objetivamente, ou seja, o mundo do pós-guerra.

Mas, se é da História então que se trata, como ela está aqui repre-

sentada? Pois então – já que nele se encontra efetivamente presente como 

vemos –, qual o tratamento dado à História no livro de Pynchon, como 

ela está aí constituída, configurada?

Pois não é verdade que, para Pynchon, do fim da Segunda Guerra 

Mundial até à publicação do livro, o que se descortina, via tecnologia de 

[37]	 Pynchon, idem, p. 417 (nossa 

tradução).

[38]	 IG Farben: Interessen Ge-

meinschaft Farbenindustrie Ak-

tiengesellschaft (Comunidade de 

Interesses das Indústrias de Tintas 

S/A): Conglomerado de empresas 

formado em 1925, que deteve o 

monopólio quase completo da 

produção química na Alemanha 

nazista, tendo sido, durante seu 

apogeu, a maior corporação da 

Europa e a quarta maior do mun-

do, atrás da General Motors, da 

United States Steel e da Standard 

Oil Company.

[39]	 Pynchon, idem, p. 417-418 

(nossa tradução).

[40]	 Sobre este ponto, ver o ex-

celente artigo de Fredric Jame-

son “Pós-modernismo e socieda-

de de consumo”. Cf. Referências 

bibliográficas.
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foguetes, é morte e destruição? E o que se busca revelar ao fim não é o 

nexo existente entre técnica moderna e morte? 41

O presente deita raízes profundas no passado, e este, projeta-se 

para o futuro...

Ora, assim como não é possível entender a Segunda Guerra Mun-

dial sem entender a Primeira e, assim como não é possível entender o 

nacional-socialismo sem levar em conta a República de Weimar, da mes-

ma forma, para Pynchon, não é possível entender as hodiernas viagens 

espaciais sem entender a história do desenvolvimento do foguete V-2. 

Contudo, o que importa saber é a forma como isso está configurado 

esteticamente. 

O livro de Pynchon está inserido dentro do quadro de um conjunto 

significativo de problemas, fixados historicamente e, portanto, deve ser 

entendido tendo-se em conta o seu contexto histórico específico, em que 

o sonho ocidental de construir o mundo somente com base na razão, 

descartando a tradição e rejeitando toda transcendência, chegou a um 

impasse, ao não conseguir conciliar valores humanos, progresso técnico 

e bem-estar para todos. Deve ser entendido, portanto, dentro do quadro 

do esgotamento do projeto moderno.

Nesse sentido, mais que um problema de invenção, trata-se de uma 

condição histórica, experimentada e sofrida como tal, ou seja, como prin-

cípio, e da qual não é possível se evadir. Porque, se não a considerarmos 

como um problema de estilo (como de fato não é), então suas causas 

devem ser buscadas em outra parte, ou seja, precisamente no mundo 

histórico. Nascida do apagamento das fronteiras entre os gêneros operado 

na “pós-modernidade”, ela é levada para dentro do romance, sob a forma 

de registros e estilos sobrepostos.42

E o que significa tudo isso se não a emergência de uma nova for-

mação histórica?

No caso do livro de Pynchon, a forma do romance e o mundo históri-

co correspondem integralmente, se imbricam e se completam, ao mesmo 

tempo que conduz uma reflexão sobre o lugar da técnica, e de seu sig-

nificado, na sociedade contemporânea, e reconstrói isso literariamente, 

onde tais determinantes tecnológicos recuam do presente até o século 

XVII, estabelecendo assim uma relação explícita com o que acontecia 

então, e aquilo que já se fazia sentir desde Leibniz – a mesma que remete 

Pynchon de volta a... 

essa estranha ligação entre a mente alemã e a observação de imagens 

imóveis exibidas em rápida sucessão, para imitar o movimento, que 

persiste há pelo menos dois séculos – desde que Leibniz, no processo 

de invenção do cálculo, utilizou a mesma abordagem para decompor 

as trajetórias de balas de canhão através do ar. (...) Trezentos anos 

atrás, os matemáticos estavam aprendendo a decompor a trajetória de 

ascensão e queda das balas de canhão em degraus de alcance e altura, 

∆x e ∆y, cada vez menores, aproximando-se de zero (...). Este legado 

analítico nos chegou intacto – foi o que levou os técnicos de Peenemün-

de a estudar os filmes da Askania de vôos do Foguete, a examiná-los 

quadro a quadro, ∆x a ∆y, cada quadro imóvel em si mesmo... filme e 

cálculo, ambas as pornografias do vôo.43

Não seria o livro de Pynchon, nesse sentido, a tentativa de estabe-

lecer literariamente não só, como foi dito, uma relação explícita com o 

que acontecia à época da publicação da obra e aquilo que há pelo menos 

dois séculos já se fazia sentir, mas também de apontar para o futuro, para 

aquilo que vem, e que não pode deixar de vir de outro modo? 

“Algum dia, tudo vai ser feito por máquinas. Máquinas de informa-

ção. Vocês são a onda do futuro.”44 

[41]	 O fato é que Pynchon re-

força tematicamente a complexa 

estrutura formal de Gravity’s Rain-

bow associando eventos ligados à 

técnica moderna à morte e des-

truição, fazendo do problema da 

técnica, e de sua significação, a 

coluna vertebral do livro.

[42]	 “[Um] traço [característico] 

do pós-modernismo é a dissolu-

ção de algumas fronteiras e divi-

sões fundamentais, notadamente 

o desgaste da velha distinção en-

tre cultura erudita e cultura po-

pular (a dita cultura de massa).” 

(JAMESON, 1985, p. 17)

[43]	 Pynchon, idem, p. 413, 577 

(nossa tradução).

[44]	 Pynchon, idem, p. 262 (nossa 

tradução).
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RESUMO

O artigo a seguir propõe uma comparação crítico-teórica entre The Life and Opinions of Tristam Shandy, 

Gentleman, de Laurence Sterne e Divórcio, de Ricardo Lísias. Busca-se aproximar o romance do século 18 em 

primeira pessoa, visto por muitos críticos como sátira genérica com elementos autobiográficos, do romance 

autoficcional contemporâneo, que repete e exacerba tais elementos e mecanismos ao infinito, a partir da análise 

do pacto de leitura e da suspensão estatutária entre discursos real e ficcional. 
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ABSTRACT

This article proposes a theoretical and critical comparison of The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman, 

by Laurence Sterne and Divórcio, by Ricardo Lísias. It proposes an approximation of the first-person Eighteenth 

century romance, seen by many critics as a genre satire filled with autobiographical elements, and its contemporary 

autofictional counterpart, that repeats and exacerbates many mechanisms and elements of the former. The analysis 

is centered on the reading pact and the suspension of the status of the text.

Keywords: Autofiction, ficcional status, reading pact, performance

Aproximar, mesmo que a título heurístico, Laurence Sterne e Ricar-

do Lísias, ou Tristam Shandy, narrador de The Life and Opinions 

of Tristam Shandy, Gentleman1, e Ricardo Lísias, o narrador que 

encerra a homonímia traiçoeira de Divórcio, pareceria a qualquer crítico 

o (perigoso) paroxismo de um exercício tipicamente shandyano de livre 

[1]	 A partir desse ponto, chamarei o livro de TS. A versão analisada é da Penguin Classics republicada em 2003 e baseada na Florida 

edition de 1973. O texto foi originalmente publicado entre 1759 e 1767.  
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associação intertextual em seu caráter mais satírico: o de tudo comparar 

para nada dizer. O abismo espaço-temporal, histórico e estético, soa in-

transponível. Mas eis que a voz insidiosa do narrador de Sterne sugere a 

possibilidade de estabelecer um campo de problemas teórico-críticos entre 

as obras como frutífera. E a fortuna comparatista de TS, generosa, afiança 

a tese de que tudo o que de Shandy se aproxima ganha outra verdade.

Afinal, Sterne criou uma (meta)ficção travestida de autobiografia 

que remete à sua própria biografia2, levantando, por meio do narrador 

que a todo tempo demarca e embaralha a natureza estatutária da obra, a 

questão das fronteiras entre real e ficcional, biografia e imaginação, vida 

e literatura, nesse complexo gênero do romance em primeira pessoa que 

guarda semelhanças identificáveis ao leitor – inquirido a decidir, estéti-

ca e eticamente, a chave de leitura. Por isso, creio que revisitar TS para 

analisar um romance recente que retoma tais questões para exacerbá-las 

ao infinito, tomando a literatura como performance social e libelo crítico 

da função estética do campo e adicionando questionamentos de cunho 

ético e político, uma possibilidade potente.

Antes, algumas definições devem ser esclarecidas: por exemplo, as 

de autobiografia e autoficção3. O consenso acadêmico entende os termos 

como distintos ao menos em alguns pontos: seguindo Ricouer (2012), na 

autobiografia, como na História, haveria ao menos a intenção do autor4 

em narrar a verdade de sua vida como essa transcorreu, a despeito da 

impossibilidade de fundir sujeitos múltiplos no tempo e espaço em uma 

narrativa coesa cujo personagem que narra tenha uma identidade única. 

Na autoficção, diz Gasparini (2007) o trabalho imaginativo não enfrentaria 

limites estéticos ou éticos (em relação à verdade da narrativa): a biografia 

[2]	 Vide o personagem do pastor Yorick, cujos sermões adentram TS, como veremos em seguida. 

[3]	 O termo autoficção surgiu na França em 1977 com Fils, de Serge Doubrovsky e se tornou consensual na academia, imprensa e 

mercado editorial para definir certos romances calcados no cruzamento deliberado entre realidade e ficção. Na contracapa do volume, 

Doubrovsky a definia assim: “fictions d’événements et de faits strictement réels”. Desde então, o conceito ganhou outras definições. Galle 

(2015), define-a assim: “A autoficção seria uma figura semiótica, um signo pelo qual o autor implícito opera um jogo metaficcional que 

transborda a ficção e tem impacto ambíguo na imagem do autor” (p. 162). 

[4]	 Tal intenção só é aceita na análise como percebida pelo leitor. A mediação da leitura proporciona, diz Ricoeur, a interação entre o 

mundo do texto e o do leitor. Essa refiguração partiria do mundo do texto para um mundo outro, que “se abre diante de si e oferece à 

apropriação critica do leitor” (tomo II, p. 174). Ler algo que jaz suspenso entre um discurso de verdade e outro imaginativo (logo, ficcio-

nal), seria uma “experiência virtual do ser no mundo proposta pelo texto” (idem), que permitiria uma “transcendência imanente” (idem). 

Concordo com Ricoeur: existe um mundo do texto que é acessado pelo leitor e projetado em seu próprio mundo (o mundo real no senso 

comum), refigurando uma realidade na outra a partir de um arcabouço próprio (um horizonte de expectativas, como diria Jauss). É nessa 

dialética da representação do discurso de verdade no mundo real que se encontra a questão literária proposta.

seria apenas ponto de partida; a chegada seria a ficção, e seu espaço, o 

debate de tais limites, de tal paroxismo. 

Do ponto de vista da estrutura da narrativa, porém, a diferença 

some5. E ela, se não inexistia totalmente na época de Sterne (o século 

18 inglês), era então entendida como problema diferente. Daí o interes-

se em aproximar uma ficção que parodia o gênero autobiográfico ao 

metaficcionalizá-lo via wit, de uma ficção que faz operação semelhante 

(questionando-se como possibilidade formal, ética e política) agindo 

também como confissão-libelo – ou seja, sem abrir mão de sua incerte-

za estatutária, mas, ao contrário, dela se alimentando para suspender 

seu estatuto, questionando, por fim, a natureza ontológica do roman-

ce em primeira pessoa. Interessa-me analisar como, para o leitor, um 

narrador que diz eu e conta sua história, comentando a obra em curso 

e a vida a ela ligada, ganha, no ato da leitura, vida própria, torna-se 

uma entidade supranarrativa indissociável (num e noutro romance, de 

forma textualmente similar, ainda que com efeitos de leitura distintos 

dado o contexto de recepção) e questionar como as especificidades da 

autoficção levam o jogo ao paroxismo. 

Sem incorrer (ao menos deliberadamente) no artifício shandyano da 

digressão como crítica à impossibilidade de representar linearmente uma 

vida, ou, no caso, de alcançar uma suposta verdade, creio valer a pena 

pontuar outra comparação. Pois outros já fizeram tal exercício compara-

tivo com resultados ricos. Vejamos apenas um exemplo. Porter (1976) 

desenvolve uma análise comparativa entre TS e Henry Brulard, espécie de 

autobiografia de Stendhal narrada por um protagonista heterônimo, na 

qual emergem vários dos pontos dos quais parti para pensar a autoficção 

em comparação a TS. Entre eles, a materialidade física do livro trazida 

à tona, as referências à existência física do autor (como personagem ou 

não) e esse presente contínuo que advém do gênero autobiográfico, dado 

seu caráter auto-reflexivo e seu lugar de enunciação.

O problema que enfrenta um autor quando toma da pena e come-

ça a escrever, trazido temática e formalmente para o texto atual, é das 

primeiras questões levantadas por Sterne (ainda que não inventada 

por ele6) que ganharão vida na autoficção com requintes estatutários 

[5]	 Tal discussão sobre a especificidade textual da autobiografia e da autoficção já foi esmiuçada por muitos críticos, de Cohn e Genette 

a Lejeune e de Mann, passando por Compagnon e Gasparini. 

[6]	 Wayne Booth mostrou como a década de 1750, na qual Sterne começou a publicar TS, era repleta de autores tentando alcançar uma 

forma de narração auto-consciente com a figura cômica de um autor preocupado com os processos da escrita (Ricks, 2013, p. xvi). 
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outros como tema central. Tematicamente por que, como Sterne fará 

com maestria, o processo de escrita do livro enquanto obra física ob-

jetiva (this book, this drama, etc.), que é escrito, editado, publicado e 

criticado, ganha sua própria história ao longo dos volumes7. Como 

veremos, as referências não só ao ato de criação da obra no tempo e 

no espaço mas à sua publicação, que parecem surgir em Cervantes e 

ganhar forma acabada em TS tornar-se-ão um topos singular da auto-

ficção (num caso graças à divisão em volumes; no outro, graças aos 

epitextos que a alimentam).

Formalmente, porque a materialidade do livro, em oposição à vir-

tualidade da narrativa, é tema central em TS (assim como na autoficção), 

por exemplo quando Shandy lembra o leitor que o trecho poderia ter sido 

escrito de forma diferente – “and in the next edition care shall be taken that 

this chapter be expunged”  (p. 16) – ou quando capítulos são deixados 

em branco (vide pp. 565-666). Sterne faz do ir e vir que rompe a linea-

ridade da obra sendo escrita8 não só uma sátira que parodia o gênero 

autobiográfico em voga, mas também um questionamento da natureza 

ontológica do romance, ao exibir a “caixa de ferramentas” do escritor 

que busca representar uma vida pela via literária. 

O eterno presente da obra sendo escrita (e, acrescento, a sensação 

desse presente perene na leitura), o que pareceria a princípio uma es-

pécie de paradoxo em relação ao cunho confessional-autobiográfico do 

gênero em questão – mas que revela a natureza intrinsecamente artificial 

de qualquer cronologia linear, dado o lugar fixo da enunciação de uma 

narrativa auto-reflexiva em primeira pessoa –, é outro bom ponto levan-

tado por Porter. No caso de TS, porque a obra avança propositalmente 

pouquíssimo no tempo e no espaço. Para Porter, a autobiografia (strictu 

sensu) como gênero parece, aliás, apenas cumprir o papel, em TS, de 

permitir a vazão do wit sterniano: a vida dá margem às opiniões e essas 

aos julgamentos9. A comparação com Sthendal lhe parece cabal:

[7]	 Com base na teorização genettiana, Williams (1990) verá TS como uma “narrativa da narrativa” (p. 1033), uma história sobre o ato 

de narrar uma história, com reflexividade infinita.

[8]	 O que dizer do efeito das linhas que representariam graficamente sua estrutura narrativa (pp. 425-426)?

[9]	 O que faz alguns críticos classificarem TS não como autobiografia ficcional, mas como a biografia ficcional da família Shandy contada 

por um narrador satírico sem limites diegéticos ou de consciência narrativa que não é o protagonista do plot biográfico, mas da narrativa 

metaficcional alavancada por ele. 

The problem is both “authors” are obliged to narrate not from the pers-

pective of a specific moment in time but from a present of narration 

that is itself more or less protracted several years in the case of Sterne, 

several months in the case of Stendhal. The result in both works is not 

that satisfying periodicity of infancy, youth, maturity and age, but frag-

mentation and discontinuity. The raw materials of both a real and an 

imagined life are allowed to frustrate the aesthetic impulse to fashion 

them into plot (p. 1264). 

Com o narrador conduzindo a narrativa de forma pessoal, abrindo 

digressões a granel, mas sempre explicando ao leitor os porquês do 

tortuoso caminho do texto, TS torna-se uma grande história oral comen-

tada10, espécie de compêndio de memórias e wit amarradas sob a égide 

de um gênero que é o tempo todo repensado e criticado11. 

A aproximação mais importante feita por Porter, e que tanta luz pode 

lançar ao presente trabalho, porém, é a demarcação da existência física, 

corpórea, do narrador (e suposto autor) na obra12. Em TS, o narrador 

diz quando e onde está escrevendo o capítulo que o leitor está lendo 

(vide a p. 42, onde diz: I am now writing this book for the edification of the 

world, – which is March 9, ou a p. 212, onde diz: “in that period at least 

of it, which I have sat down to write the story of”)13. Sterne (ou Shandy), 

não só conversa com seu leitor numa atmosfera de story telling14, ora 

avisando o tipo de narrativa que segue, ora pregando peças e por elas se 

desculpando, como anuncia o tipo de leitor que fruirá bem sua obra: “for 

I declare before hand, ‘tis wrote only for the curious and inquisitive” (p. 8). 

 

[10]	 Genette (1980) chamará esse caráter metadiegético da narração shandyana de “metalepsis”, afirmando, sobre TS: “Sterne pushed the 

thing so far as to entreat the intervention of the reader, whom he beseeched to close the door or help Mr. Shandy get back to his bed” (p. 234).

[11]	 Como veremos, no caso de Lísias (narrador), como é praxe na autoficção, uma história, o divórcio, precisa ser contada (quem o 

diz é o narrador e o paratexto) para que sua vida retome o sentido, mas a memória de sua vida (a mesma do narrador de outros livros, 

como O Céu dos Suicidas e, como veremos, também do autor que assina a obra, como demonstram epitextos a ele ligados) interrompe a 

linearidade da história todo o tempo, dando ao livro um caráter genérico de autobiografia indelével, intra e extra-obra.

[12]	 Que, no caso de Lísias, como veremos, ganhará um caráter de presença também do autor.

[13]	 Assim, como diz Porter: “Instead of remote and masterful storytellers, we have in both cases supposed authors who reveal their pre-

sence and the circumstances, both physical and intellectual, of their decision-making. An author, they remind their readers, is a man who 

sits at a table in order to write or who paces up and down in self-doubt” (p. 1262).

[14]	 Como diz Shandy em dado momento: “Writing, when properly managed, (as you may be sure I think mine is) is but a different name 

for conversation” (p. 96).
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E esse leitor, em 1759, recebe TS num contexto de ambiguidade estatu-

tária, já parte do romance inglês em formação15. 

Uma última digressão merece espaço: pensar com Davis e Defoe 

sobre o estatuto de ficcionalidade do romance inglês do século 18. Para 

o crítico, o distanciamento anunciado por Defoe de seu narrador no 

prefácio de Roxana seria um princípio “novelístico” novo que o sepa-

raria, por exemplo, de Dom Quixote. Exemplos de intrusão da realidade 

na ficção como técnica reconhecível pelo leitor fariam parte do mesmo 

arcabouço, num contexto de recepção onde o gênero ainda se encontra 

imbuído da indistinção entre fato e ficção16. Tal artifício seria inaugurado 

por um frame reverso, por exemplo quando Defoe diz no prefácio que 

a narrativa não é ficcional, mas factual, ambiguidade que perseguirá o 

leitor até o fim – visto que o frame inicial (isso é verdade) é seguido de 

outro oposto (isso é ficção), o que ele chama de “suspensão da suspensão 

da descrença” (p. 23): seja pelo prefácio, pela estrutura narrativa, ou por 

ambos, o leitor é levado à dúvida estatutária, alimentada ainda por um 

contexto cultural no qual ficção e verdade não são tão separadas. Assim, 

no “processo de fabricação” da obra, o leitor é parte cabal: é quem atribui 

ao discurso sua relação com o mundo real.

Afinal, como demonstra Davis em sua teorização das baladas como 

origem do romance na Inglaterra, alguma noção de verdade e ficção, de 

real ou ficcional, existia, claro, nos séculos 17 e 18, mas não atrelada à 

noção de gênero. Ou seja, assim como as baladas se vendiam um século 

antes como verdadeiras, ainda que pudessem ser lidas como causos ima-

ginados pelos leitores de então, os romances não eram recebidos como 

sendo plenamente ficcionais apenas por serem romances (p. 67). Tese 

que se coaduna com a “crise epistemológica” que McKeon (1985) enxerga 

no momento de ascensão do romance na Inglaterra da época – ou seja, 

uma crise em relação à autoridade identificada nos gêneros impressos em  

 

 

 

 

[15]	 O que vai ao encontro das noções de “aura conceitual” e “contexto presentacional” que Davis (1983) vê como fundamentais para a 

“pré-estrutura” da obra (p. 12). Davis focará em Daniel Defoe para afirmar que o romance surge como gênero do hiato fenomenológico e 

epistemológico entre ficção e realidade.

[16]	 Como veremos, a autoficção, como o exemplo de Divórcio dá conta, retoma a mesma discussão, exacerbando-a, rompendo os limites 

do esperado, do sabido e do aceitável.

erupção, e nas “atitudes em relação a como dizer a verdade em narrativas” 

entre o fim do século 17 e o começo do 18 (p. 161)17.

Davis não explora a noção de pacto que, desde Lejeune (1975), per-

meia o debate sobre autobiografia e autoficção. Mas ela é central para 

discutir recepção e leitura. Ao investigar como o leitor recebe o discurso 

de verdade da autobiografia, Galle (2011) afirma que ela não é um gênero 

mais “contratual” que qualquer outro18. Mas dado um contexto cultural 

como o do século 18, no qual verdade e ficção se permeiam mutuamente 

em discursos impressos, onde baladas, panfletos e news de todo tipo 

atestam uma veracidade inexistente, e sobretudo em romances onde tanto 

os paratextos como a estrutura formal da narrativa depõem a favor da 

confusão estatutária – e quando a noção de ficção não está ligada indis-

sociavelmente a um gênero –, o pacto de leitura que orientará a fruição 

da obra fica abalado, marcado pela ambiguidade e pela dúvida19. 

Vide Defoe e Robinson Crusoe. Para Davis (p. 157), apesar de o prefá-

cio seguir a convenção literária da época, de atestar sua suposta veracida-

de, para o leitor, o estatuto da obra seguia dúbio, oscilando entre história 

real e construção ficcional. E, pela primeira vez, um romance mereceu um 

ataque de um crítico justamente por se vender como não-ficcional (idem). 

“Mestre da confusão”, Defoe teria adentrado a seara da alegoria (p. 158), 

numa época em que o romance se erguia sobre uma base frágil, que não 

separava verdade e ficção na feitura e na leitura do gênero em formação. 

“It is this element of doubt that Defoe will use for his remaining novels. (...) 

[17]	 Como afirma Mckeon (id.): “By modern standards, the most pressing problem raised by such usage is the absence of any will to dis-

tinguish consistently between ‘history’ and ‘literature’, ‘fact’ and ‘fiction’”. Prova-o a organização taxonômica dos catálogos bibliográficos, 

nos quais “a preocupação moderna” (p. 163) em “descriminar entre factual e ficcional” (idem) inexistia. Ao mesmo tempo, crescia, com 

certo “empiricismo ingênuo”, alimentado por novas noções de uma epistemologia do discurso de verdade a partir da disseminação da 

imprensa e da importância da experiência pessoal e do registro das vidas idealizadas como “histórias verdadeiras” (p. 167) a partir da 

Reforma, o descrédito e a atribuição pejorativa ao termo romanesco (romance), tido como “mentira e ficcionalização” (p. 163), movimento 

que geraria sua própria antítese e crítica com o ceticismo radical em romances como os de Swift e Sterne.

[18]	 “A comunicação em geral consiste em atos ilocutivos que os emissores realizam com elementos semióticos para provocar uma 

determinada reação nos receptores” (p. 73), afirma. “Para que o ato seja bem-sucedido, é necessário que os dois se entendam sobre o 

significado dos sinais” (pp. 73-74). Esse entendimento é apenas tácito, implícito, atrelado a ponderações de ordem genérica, culturais. 

“O modelo indica como o texto deve ser entendido, e os leitores que dispõem da mesma bagagem cultural que o autor vão entendê-lo 

dessa maneira” (p. 74).

[19]	 Assim, a decisão sobre a  chave de leitura cabe ao leitor, a seu contexto próprio – como diria Ricoeur, à prefiguração (ou, como diria 

Davis à “pré-estrutura”) e à refiguração posterior (ou mimese III).
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The ambivalence fills the first two frames  – neither the reader nor the editor20 

knows whether the work is true or false” (p. 162).

“Editor” de autobiografias de personagens imaginários, Defoe, as-

sim como depois Sterne, fará uso da ambivalência do estatuto ficcional 

de seus romances – usando o “frame da dúvida” (p. 163) para atrair o 

público leitor, a ponto de, no prefácio de Moll Flanders, deixar a cargo 

desse a tarefa de fruir ir a narrativa “just as he pleases” (idem)21. A con-

clusão de Davis é que os romances (no século 18 inglês), são “obras 

enquadradas” cuja “atitude em relação a fato e ficção é constutivamente 

ambivalente” (p. 212). Para autores como Defoe, que estavam lançando 

as bases do gênero, era preciso justificar um novo relacionamento entre 

língua, texto e experiência vivida. 

Davis ignora Sterne: seu objetivo é a origem do romance e TS viria 

décadas depois. Mas a partir dessa discussão sobre fato e ficção no 

século 18 inglês, podemos retomar nossa narrativa e elencar ainda ou-

tros elementos em TS que vão ao encontro da definição de um estatuto 

ambíguo do romance no século 18 inglês, que veremos repetir-se nos 

romances contemporâneos sob o rótulo de autoficção. Um deles é o en-

xerto de discursos reais no texto do romance – textos do próprio autor22. 

Sterne publicou, desde 1960, uma série de sermões (The Sermons of Mr. 

Yorick (TSMY), dos quais trechos foram inseridos em TS, atribuídos ao 

mesmo Yorick, seu alter-ego tardio23. Por exemplo, o sermão que cai do 

livro sobre fortificações de Toby no segundo volume (pp. 108-125), foi 

inicialmente proferido por Sterne em 29 de julho de 1750 e logo publicado 

como panfleto – ou seja, 10 anos antes da publicação em TS e logo em 

[20]	 As notas de rodapé, onde o suposto autor corrige o suposto narrador, funcionam durante a leitura da mesma forma que a figura 

do editor, dando um passo atrás no lugar de enunciação que torna o texto ambíguo em termos de estatuto ficcional. Vide o exemplo 

da nota da p. 153.

[21]	 Aos poucos, o autor migra de uma asserção de verdade intrínseca ao romance para a ambivalência absoluta. Diz Davis: “One senses 

that Defoe has, unwillingly and under fire, moved from a pure assertion of veracity t a highly contextualized and qualified one. In this mo-

vement, he has responded a cultural demand for a more explicit definition of a work’s factuality or fictionality” (p. 166).

[22]	 Uso aqui a definição de intertextualidade decantada pelo trabalho exaustivo de Samoyault (2010), para pensar, por exemplo, o uso 

de fragmentos textuais outros, “diretamente emprestados do real”, que funcionam como empréstimos que rompem o caráter ficcional do 

texto e levam o leitor ao mundo real. Como bem define a autora: “En introduisant des bribes ou des fragments d’objets étrangers à l’art, 

directement empruntés au réel, il s’agit de coller la vie dans l’art, de la faire apparaître sans transformation et de brouiller ainsi les frontières 

entre l’art, la fiction et la réalité”  (p. 25). 

[23]	 Como afirma Hunter (1971), a respeito da intertextualidade no sermão: “One of his accomplishments is to emphasize the unusual 

connection of Tristram Shandy with Sterne himself and to toy with both the affirmation and denial of Yorick as Sterne” (p. 136).

TSMY24. Além de intertextos do tipo, há a menção e a participação de 

figuras reais na história, como é o caso de Garrick (p. 163), famoso ator 

da época e amigo de Sterne. 

Outro elemento (ignorado pela análise de Porter) é o autocomentário. 

Além da materialidade objetiva escancarada da obra (Shandy se refere ao 

próprio livro como algo que o leitor carrega, abre e fecha como quer), o 

narrador comenta sua feitura, discutindo com o leitor a própria condição 

ontológica do romance sendo produzido. Por exemplo, quando efetua uma 

de suas primeiras grandes digressões, ao narrar os amores de tio Toby, 

o narrador decide defender a estrutura narrativa do livro:

By this contrivance the machinery of my work is of a species by itself; two 

contrary motions are introduced into it, and reconciled, which were thought 

to be at variance with each other. In a word, my work is digressive, and 

it is progressive too, – and at the same time (pp. 63-64).

Isso sem falar dos capítulos que o narrador cria na presença do lei-

tor25 e na relação com os críticos da obra26 (respondendo às críticas dos 

volumes anteriores), um diálogo entre criação e recepção que expande a 

existência do romance para uma dialética ficção-realidade ad infinitum; o 

fato de surgir, na página 174, um “prefácio” escrito pelo narrador, misto 

de desagravo, desabafo, defesa e autocomentário; a ausência da autoria 

especificada (no fac-símile da capa original de cada volume, não figura 

o nome do autor), o que colabora para o efeito de suspensão estatutária; 

a negação, dentro do romance, da dimensão farsesca da narrativa27; e 

o fato de o narrador se identificar como escritor (ou biographical writer, 

p.256), que, inclusive, lamenta os livros encalhados (p. 495) e a profissão, 

“a poor devil’s writing for daily bread)” (p. 263), e classifica “a vida de um 

escritor” como guerra (p. 337), o que contribui para a construção de uma 

[24]	 Como diz Sinding (2010), Sterne foi considerado imoral por mesclar dois gêneros de discurso, o religioso e o prosaico (p. 123). A 

questão problemática, parece, não era misturar verdade e ficção.

[25]	 O que dizer do “capítulo sobre capítulos mencionado na p. 252, da conclusão de que cada dia que gasta escrevendo mais acumula 

tarefas do que as finaliza (p. 257) ou quando defende-se dizendo que nunca se inspirou no rei para criar seu personagem de Toby?

[26]	 Vide o excerto a seguir: “And what of this new book the whole world makes such a rout about it? (...) Of all the cants which are canted 

in this canting world, – though the cant of hypocrites may be the worst, – the cant of criticism is the most tormenting!” (p. 164).  

[27]	 No quinto volume, assim começa o capítulo XV, deixando ao leitor a árdua tarefa de digerir a afirmação de veracidade do narrador: 

“Had this volume been a farce, which, unless every one’s life and opinions are to be looked upon as a farce as well as mine, I see no reason 

to suppose – the last chapter, Sir, had finished the first act of it, and then this chapter must have set off thus” (pp. 354-355).
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instância narrativa com pés fincados na realidade do leitor28. 

Tais elementos, juntos, dão ao leitor a sensação de incerteza quanto 

ao estatuto do texto, sobretudo dado que a distinção entre fato e realida-

de era tênue na época e que o próprio romance como gênero tornara-se 

o espaço desse debate. O pacto de leitura estabelecido entre TS e seu 

leitor é o de uma fruição ambígua, entre um discurso de verdade que 

se questiona como tal (via autocomentário) e uma ficção permeada de 

intertextos e uma voz nitidamente real, a de Shandy, mas também de 

Yorick, de Sterne. O leitor (sobretudo aquele que tem como hobby-horse a 

literatura) tem em mãos uma obra que sustenta qualquer visada possível. 

Desde que, como pede Shandy, saiba ler.

Do século 18, voltamos ao 21. Aceito o deliberado anacronismo da 

proposta (a comparação não visa genealogias, mas um exercício heurísti-

co sobre o efeito de leitura de narrativas de estatuto ficcional suspenso em 

contextos culturais específicos), analisarei a autoficção contemporânea 

a partir do livro de Lísias29 – para tentar compreender como tal gênero 

atualiza e leva ao extremo expedientes inaugurados e sistematizados 

pelo romance inglês do século 18, tão bem decantados na obra de Sterne. 

Passados em revista os elementos formais e temáticos que alimen-

tavam a suspensão estatutária do discurso de romances como TS ou os 

de Dafoe, a pergunta que se coloca é a seguinte: quando o nome que 

encima a capa do livro sob a rubrica romance/ficção surge no texto em 

primeira pessoa, assim como em textos paralelos a ele ligados e que mes-

clam indissociavelmente vida do autor e vida do narrador, canalizando 

para o real/biográfico o que a dita ficção realista costumava manter na 

prateleira do estritamente imaginário (ainda que, em termos de estrutu-

ração narrativa sejam textos realistas, com modos de narrar, utilização 

de frames e uso da História similares), que tipo de operação estética 

e ética se dá? O que, na sequência, dará vazão à segunda e definitiva 

questão: não seria tal indefinição estatutária um novo frame da literatura 

contemporânea, constitutivo de um horizonte de expectativa novo, ainda 

afiliado à hegemonia da experiência subjetiva do pós-guerra, mas cada 

vez mais dado aos meandros da indefinição autoral como pressuposto 

de um jogo de fruição literário?

[28]	 Leitor que, segundo Patteson (apud Morini, 2010), lê tais romances sob o prisma da “busca de determinância” (p. 342), uma “deter-

minância semântica” da voz do autor na narração, de sua autoridade.

[29]	 Que, como veremos, funciona quase como um guia analítico para analisar o gênero

***

A dimensão narrativa do eu surge na sétima palavra de Divórcio 

(2013, p. 7), na conjugação do verbo achar (achei que tivesse morrido). A 

12a é corpo (meu corpo). O narrador, em primeira pessoa, descreve um 

estado de angústia, perda de sentido e quase-morte onde se sente sem 

pele. É o relato de uma experiência, em algum âmbito, real. Estão aqui 

as metáforas patemicamente fortes do processo de viver e verter tal vida 

em escrita íntima: o corpo, a falta de pele e de ar, o desafio do corpo 

fraco na superação pela corrida, a morte. Oferecido em primeira pessoa 

por um narrador-protagonista que pontua a cada frase o que sente, o que 

pretende fazer para deixar de senti-lo e como o fará pela via literária, o 

texto, localizado no tempo e no espaço, mesmo quando apela para as 

memórias do narrador, com suas frases curtas e vocábulos simples, é de 

assimilação natural. A empatia é imediata. Explicando ao leitor o tempo 

inteiro sua situação psíquica e seu projeto para a vida e para o livro, o 

narrador ganha um aliado30. 

Assim, Divórcio poderia ser apenas mais um romance em primeira 

pessoa. Até que, na p. 11, em itálico, surge um trecho de diário31, com o 

nome Ricardo: como logo se saberá (se não se soube antes pela contra-

capa), é o diário da ex-mulher do narrador. 

NY, 14 de julho de 2011 (no hotel Riverside):

Apesar de andar muito, o Ricardo é legal. Ele é uma boa companhia: 

é engraçado e de vez em quando inteligente. É que as vezes (sic) nos 

intervalos das caminhadas que ele quer fazer o tempo inteiro ele diz 

coisas inteligentes. Mas eu também não entendo: ele se recusa a ver 

uma peça da Broadway! Os grandes autores do mundo passaram pela 

Broadway, mas não adianta dizer isso. Ele não dá atenção. Mas a 

viagem está servindo pra me mostrar que apesar disso eu casei com 

o cara certo pra mim. Só que apaixonada eu não estou (pp. 10-11). 

Os índices de referencialidade se seguem. Na p. 13, o narrador se 

revela escritor (“Comecei a escrever porque”...). Duas páginas depois, 

[30]	 Lísias (o narrador) está longe de compartilhar o wit de Shandy, e tampouco “conversa” diretamente com o leitor. Mas, como se verá, 

explica a ele o tempo todo sua empreitada literária, que, como no caso de TS, é permeada pela vida vivida em paralelo. 

[31]	 Tais passagens italizadas se intercalarão ao texto em primeira pessoa do narrador até o fim do livro.
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escreve: “Eu acabara de escrever um SMS chamando minha mulher de 

puta quando, na metade de uma frase autobiográfica, achei que estava 

vivendo um dos meus contos. Com certeza eu assinaria essa história” (p. 

15). Menciona então um dos personagens de Lísias, (Damião)32 e emenda: 

“Apaixonei-me pela minha ex-mulher no dia do lançamento de O Livro dos 

Mandarins. Não aconteceu nada: ela não escreveu esse diário e não cobriu 

o Festival de Cannes de 2011 para um jornal. É só um conto (idem)”. E, 

poucas linhas depois: “Só pode ser ficção. No meu último romance, O céu 

dos suicidas, o narrador enlouquece e sai andando. Agora, fiquei louco e 

estou vivendo minhas personagens” (idem)33.

Ler Divórcio é percorrer o arcabouço da autoficção contemporânea. 

Lísias, em nove páginas, entrega as chaves para compreender e entrar 

em seu jogo literário. Estão aqui as referências ao nome do autor/narra-

dor/personagem, o caso mais tradicional da homonímia autoficcional; 

à profissão de escritor34; às obras ficcionais publicadas pelo autor real 

(as mesmas figuram na orelha do livro), aqui atribuídas ao narrador-

-personagem; à veracidade dos nomes35; ao gênero em si, fixado entre 

os termos “nota autobiográfica”, “conto”, “ficção”, “diário”... e mesmo 

a distinção do registro tipográfico, com trechos narrados por uma outra 

pessoa, a ex-mulher, italizados, enquanto a voz protagonista da história 

segue em fonte normal. Isso sem mencionar os paratextos e seu papel 

para a indecibilidade estatutária, como se verá em seguida. 

Assim, a princípio, estar-se-ia no mesmo terreno de ambiguidades 

pactuais do leitor de Defoe frente ao prefácio de Robinson Crusoe, ou do 

leitor de TS frente aos sermões de Yorick e ao narrador verborrágico do 

livro em primeira pessoa que o explica enquanto o escreve e comenta 

seu até seu impacto e crítica. Afinal, como se viu até aqui com TS e seus 

contemporâneos, ficção e realidade embaralhadas é tema e ganha forma 

na literatura ao menos desde então. O mesmo vale para a figura do autor 

reconhecível no narrador. Mas a noção de um autor-narrador-personagem 

[32]	 Na p. 36, “meu amigo André” é mencionado ao falar de morte. Ele é o personagem de O Céu dos Suicidas.  O personagem reaparecerá 

outras tantas vezes ao longo do romance.

[33]	 Tais obras, atribuídas aqui ao narrador, são da autoria de Ricardo Lísias, autor. A homonímia se fecha.

[34]	 Na página 60, o narrador se confessará  “professor de gramática de língua portuguesa em um centro universitário especializado em 

tecnologia”, também ocupação do autor. 

[35]	 A ex-mulher não ganha um nome, pois o epíteto é mantido, o que ocorre com outros personagens; os amigos cujos nomes aparecem 

o fazem com nomes reais; personagens sem epíteto são referidos por [X].

de biografia rastreável projetado dentro e fora do texto sob a égide de um 

estatuto eternamente suspenso parece específica. Tal literatura ganhou 

corpo, como prática e crítica, na França do século 20. E o contexto cul-

tural, que para Davis define a recepção de tais ambiguidades, é outro. 

O leitor de Divórcio (se souber ler, como dizia Shandy), tem atrás 

de si não só todo o realismo e a discussão sobre a representação em 

literatura, como uma imensa biblioteca de obras que problematizam o 

estatuto ficcional do literário36. Seu horizonte de expectativas frente a um 

romance é amplo37. Ele sabe questionar incongruências em uma autobio-

grafia e pensar sua natureza ontologicamente inviável como discurso de 

verdade. Divórcio, porém, é o exemplo cabal de um romance construído 

com toda a tecnologia disponível para complexificar a leitura. Seu pacto 

é mais complexo, posto que sua indecibilidade é permeada por outros 

discursos disponíveis, que vão além do biográfico38. Em Divórcio, o pacto 

é “paradoxal” (p. 108)39. O estatuto final do texto e, logo, a natureza espe-

cífica do pacto, seguem embaralhados por sinais de ordem diversa, como 

as referências ao autor real facilmente comprováveis40 e a um diário ao 

qual ele tem um acesso indevido em qualquer esfera que não a literária. 

Como procede o leitor? Como fica o pacto de leitura quando a intimidade 

oferecida pelo narrador ganha o suplemento de verdade do paratexto 

abaixo, que apresenta o livro em sua contracapa?

[36]	 Das Confissões de Rousseau às autobiografias que se seguiram; de Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, a W ou a memória da 

infância, de Perec; das vanguardas modernistas e do Oulipo às narrativas ficcionalizadas oriundas do Holocausto, o debate do testemunho, 

a retomada  do sujeito.

[37]	 Bem mais, inclusive, do que era o leitor do século 19, que receberia a autobiografia de Sthendal analisada por Porter e já estava 

habituado a separar verdade e ficção, jornalismo e prosa literária.

[38]	 Ao explicar o pacto autobiográfico de Lejeune (1975), Galle afirma que é a exata identidade entre autor, narrador e protagonista que 

estabelece o pacto, “uma vez que o autobiógrafo as insinua e o leitor as aceita como assunções subjacentes da sua leitura” (p. 68). Tal 

pacto inexistiria em uma ficção, mesmo autobiográfica. Para Genette (apud Galle), a autoficção origina um pacto em que cabe ao leitor a 

investigação das contradições, pois o texto classificado paratextualmente de autoficção o instiga a tornar-se investigador do estatuto da 

obra. É comum a relação entre autor e narrador não ser suficientemente evidente para delimitar a presença de ficção ou não ficção. Essa 

relação “não seria sempre um sinal nítido e deveria ser deduzida da totalidade de (outras) características da narrativa” (p. 77).

[39]	 “A característica dominante da autoficção seria a intencional indiscernibilidade do pacto, que impossibilita que o leitor leia o texto 

exclusivamente sob uma ou outra modalidade e que implanta uma ambiguidade indelével no texto” (p. 110)

[40]	 Na página 66, termina um trecho do que seria um e-mail ao advogado da ex-mulher da seguinte maneira: “Um abraço, Ricardo 

Lísias”. Na página 78, lê-se: “Quando o medo de ter enlouquecido ficou muito forte, parei em um sinal vermelho e repeti o meu nome. 

Ricardo Lísias. O meu nome é Ricardo Lísias.” E, a partir da página 150, aparecem, até o fim do livro, 11 fotos, em muitas das quais se vê 

uma criança com os traços físicos do autor, cuja foto oficial recente figura na orelha do livro.
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Agosto de 2011. Casado há quatro meses, o narrador de Divórcio en-

contra acidentalmente o diário da esposa em que, entre outras coisas, 

ela escreve: O Ricardo é patético, qualquer criança teria vergonha de ter 

um pai desse. Casei com um homem que não viveu. “Depois de quatro 

dias sem dormir, achei que tivesse morrido”, ele desabafa. A partir de 

então, descreve seu desmoronamento e a tentativa de compreender o 

que o levou ao ponto crítico. A literatura e os treinos de corrida cada vez 

mais intensos servem para que alguma lucidez retorne à sua vida. Mas 

nem sempre é possível explicar friamente o que ocorreu, dar ordem aos 

sentimentos conflitantes, à dor e à obsessão, ao desejo de esquecer. É 

isso o que torna Divórcio um romance sem paralelos. Num fluxo emocio-

nante, numa reconstrução ficcional da memória, o autor ultrapassa os 

limites da autoficção e alcança um novo terreno, em que a literatura - a 

literatura combativa, desafiadora - tem a última palavra (negritos meus).

Que pacto se estabelece entre autor, narrador e leitor? Que “contrato 

de leitura” (1975, p. 8) surge quando o leitor tem já no paratexto não só a 

biografia do autor (com bibliografia idêntica à do narrador), mas a rubrica 

“romance” aliada à “autoficção”?41. Se o paratexto deixa claro que o autor, 

por meio de uma “reconstrução ficcional da memória” (real), “ultrapassa 

os limites da autoficção” (a ficcionalização da vida real) e “alcança novo 

um terreno” – terreno de uma literatura “combativa”, leia-se, de vingan-

ça –, a ficcionalidade que se via garantida pela (rubrica romance) ou 

os procedimentos de narração (o discurso indireto livre) fica embotada, 

suspensa, no caso de Divórcio.

Se já não basta apelar para a suposta ficcionalidade inalienável da 

literatura para garantir a definição de um contrato de leitura, o que dizer 

do pacto estabelecido entre autor e leitor nas condições descritas, onde 

todo esforço para aproximar vida pessoal/real/biografia do autor (e logo 

o estatuto de verdade, de testemunho, de real do texto) da recepção do 

leitor é realizado sem pudores, dentro (formalmente, no relato em primeira 

pessoa, e também, rematicamente, nas referências concretas e verificá-

veis à realidade) e fora do texto (os paratextos), para se ater apenas ao 

volume físico do livro?

Pois o autor-narrador-personagem ganha outros discursos que cer-

cam o leitor. A partir da décima página, qualquer leitor curioso com o tipo 

[41]	 Assim, há o impacto de tal filiação à autoficção, gênero epistemologicamente incerto, eticamente problemático, localizado numa 

fronteira movediça que flerta sempre com o escândalo e o sofrimento real. 

de registro que está lendo (esse que Genette imagina), se ainda ignorante 

do tipo de produção do autor em mãos, faria uma pesquisa na internet. E 

Ricardo Lísias é um autor extremamente midiático. Algo raro no Brasil, 

dá entrevistas frequentes à televisão, a jornais, a sites. Publica contos em 

revistas. E tem uma farta conta no Facebook, onde republica todo esse 

material, textos de seu fanzine e publicações textos de cunho privado. 

Como diz Galle, (p. 112) citando Zipfel, uma “função adicional” da 

autoficção seria a “superação da fronteira entre obra literária e biografia 

do autor, ou seja a fronteira entre arte e vida”. Autores como Robbe-Grillet, 

por exemplo, prestar-se-iam a “esse modelo de uma confluência das duas 

esferas, da realidade do autor histórico e dos textos produzidos por ele”, 

processo facilitado hoje pela presença dos autores na mídia42. No caso 

de Divórcio, a engenharia discursiva em torno da obra tem outro nível, 

com direito a circular- libelo, contos publicados em revista abordando 

a mesma história do romance por vir e entrevistas nas quais explica a 

especificidade biográfica da obra43. 

Em todos os textos há os mesmos temas: o diário, o divórcio, a feitura 

da literatura a partir do trauma. Poder-se-ia chamar esses documentos de 

paratextuais (ou epitextos, diria Genette), na medida em que fazem parte 

de forma integral não só do alcance e do tom da fruição/leitura mas da 

forma da própria construção do livro enquanto obra ou, ainda mais, em 

relação ao estatuto ficcional dos trechos do suposto diário encontrados 

no livro Divórcio? Ou seriam tais epitextos “espaços escriturais”, como 

pensa Galíndez-Jorge (2009, p. 84), onde a escritura romanesca acontece 

como método em prática, projeto (literário) em andamento – e, sobretudo, 

[42]	 Diz Galle: “Comparando a proporção entre o tempo que o público assiste às manifestações extraliterárias de um autor e o tempo 

que se aplica para ler seus livros, a imagem midiática do autor começa a dominar a imagem formada a partir da obra. A autoficção pode 

enfrentar esse problema com uma estratégia ofensiva: apresentar uma obra que desde já não permite mais distinguir entre vida real e 

ficção, entre obra e realidade” (pp. 112-113).

[43]	 Lísias preparou o terreno. Fez circular por e-mail e via redes sociais um texto no qual expunha uma intimação extrajudicial enviada 

pelo advogado da ex-esposa (real) com ameaças à publicação por parte dele de informações de um suposto diário que teria sido escrito 

por ela e encontrado (e copiado) por ele, além de um libelo em favor de sua liberdade criativa e da literatura em si (e de si). Nesse do-

cumento, ele conta a mesma história do romance, mas como sendo verdade, como sendo a vida dele, o autor. Lê-se ali, por exemplo, a 

seguinte frase: “Xeroquei o diário para me resguardar”. Pouco depois, Lísias publicou o primeiro conto na revista Piauí, no qual escrevia 

sobre o diário e sobre ter começado a correr para suportar o divórcio. Lê-se na página 77: “Procurei os manuscristos do conto Divórcio, 

que eu publicaria três meses depois, e percebi que os primeiros esboços datam do sábado.” O diálogo estabelecido entre romance e 

outros textos da vida real é indelével. Em seguida, publicou uma versão do que seria um primeiro capítulo do livro: fez cópias em casa e 

distribuiu a jornalistas e amigos. A versão foi copiada em pdf e distribuída pela internet. Em seguida, publicou outro conto de teor similar 

na mesma revista. Com a publicidade alcançada por essas etapas, deu uma série de entrevistas à imprensa, sedenta por informações sobre 

o livro sendo escrito. Meses depois saía Divórcio, com críticas nos jornais e vendas acima da média
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visto sua publicação, como parte de uma ampla performance literária44?  

Creio que ambas. O que se vê nos textos mencionados é um processo 

de criação literária que trabalha em duas frentes concomitantes e inter-

dependentes, a literária-ficcional e a biográfica-real. 

Ao fazer circular entre jornalistas e leitores textos que tratam das 

circunstâncias objetivas e verificáveis de sua vida privada (e, logo, da 

ex-mulher), Lísias liga vida e obra de forma inextricável. O diário (real) 

pode ou não ser o mesmo diário (ficcional) cujos trechos existem no 

romance: seu estatuto textual fica eternamente em suspenso, vagando 

entre o espaço da obra, o diálogo midiático a interpelação judicial e o 

mundo real. Para o leitor, o efeito dessa rede textual é o de uma perfor-

mance autoral inalienável, que permeará o romance e a voz atribuída a 

esse narrador-protagonista. 

Quando o narrador menciona livros que teria escrito (e foram escri-

tos pelo autor), ou personagens dessas mesmas obras; quando divide 

momentos de vida com o autor (ter sido enxadrista ou corrido na São 

Silvestre, fatos que povoam as reportagens a seu respeito); quando de-

cide chamar de [X] alguns dos personagens e pelo nome outros, o que 

demonstra um compromisso de veracidade referencial – o efeito de pre-

senciar o testemunho de uma biografia real impregna o leitor. E não com 

uma história verossímil que ele esquece por momentos ser fictícia, mas 

como uma história que ele sente ser real. 

***

Analisadas ambas as obras de Sterne e Lísias, podemos compará-las 

de forma mais detida. Tanto em TS como em Divórcio, a primeira pessoa 

oferece ao leitor uma conversa íntima sobre a vida do narrador, que abre 

o coração, sem rodeios, criando um pacto com o leitor, como se dissesse: 

a partir de agora, contarei como a minha vida se deu em tal período. Você 

será meu ombro amigo, minha testemunha. Mas há uma diferença sus-

tentada a partir dos paratextos/ epitextos. Enquanto em TS o leitor pode 

esquecer, segundo a variação da gasta noção de “suspensão temporária 

da descrença”, que o que lê é ficcional, peça imaginativa artisticamente 

[44]	 Para Klinger (2007, p. 25), a autoficção poderia ser vista como uma escrita da performance, na medida em que supõe “uma drama-

tização de si” um processo de construção do outro na figura do eu “que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito 

duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem” (idem). 

produzida45, o leitor da autoficção pode esquecer que o que lê é real, 

podendo fruir a ficção como suplemento de verdade eticamente indeci-

frável. Pois, quando alfinetado por referências da realidade da narrativa, 

pode fuçar na intimidade alheia, não só do autor-narrador-personagem 

como na de terceiros, sem precisar desculpar-se por isso: o suprassumo 

da experiência estética da autoficção jaz nessa suspensão ética atrelada 

à suspensão estatutária do texto. 

Como sustenta Galle (p.148), nós, leitores contemporâneos, nos 

acostumamos a diferenciar “textos que fazem referência à realidade 

compartilhada e aqueles que são produto da imaginação do autor e que 

apenas nos permitem participar durante um tempo limitado do jogo ima-

ginativo sem que os ‘fatos’ propostos tenham consequências para nossas 

ações diárias”. Quando o texto expõe a suspensão estatutária, como 

faz Divórcio, dando ao leitor a chance de se imiscuir na vida íntima de 

alguém que pode ser real e ter sua vida exposta/distorcida ao público, 

as “consequências” tornam-se claras46. 

Não é o caso do leitor defrontado com uma obra ficcional anunciada 

paratextualmente como sendo de natureza discursiva real, como seria o 

caso dos livros de Defoe, ou com uma obra formalmente autobiográfica 

permeada por intertextos reais e um grau de autocomentário e narração 

em primeira pessoa que bagunçaria as percepções de um leitor do século 

18, como TS, e nem apenas com uma obra que usa elementos biográficos 

e autobiográficos reais travestidos de ficção e anunciados simplesmente 

como tal, mas com um romance que faz da suspensão de seu estatuto 

textual, entre verdade e ficção, calcado na relação escancarada com ho-

monímias, referências reais e epitextos a ele ligados, marcados pelo signo 

saboroso do testemunho. De início, o tom íntimo de Lísias se assemelha a 

Shandy. Mas as páginas seguintes oferecem chaves de compreensão do 

livro, sendo que a principal delas é a que define a obra: sua indefinição 

estatutária transformada em jogo ético-estético. 

[45]	 Se os códigos do que viria a ser o realismo ainda estavam longe de ser senso-comum, o estatuto discursivo do romance tampouco 

se aferrava a uma noção de ficcionalidade clara, como vimos.

[46]	 Supor que a questão ética não norteia a recepção de um livro que deliberadamente embaralha seu estatuto seja secundária à ficção 

parece ser ingenuidade. Diz Meira (2013): “Se déssemos por certa a inexistência do diário, a máquina das questões éticas se desligaria, 

ou se tornaria mais débil. Afinal, por que preocupar-se com personagens de ficção? Mas a literatura de Ricardo Lísias vive exatamente do 

embaralhamento e da vertigem que nos toma sempre que nos sabemos demasiado próximos da realidade. Aí estão os limites que a ética 

deve explorar, mas está também o alcance político da ficção, que interpela vivos e mortos, para não deixá-los jamais à vontade”.
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Vários elementos sustentam a impressão. Por exemplo, a relação que 

se instaura entre os trechos do diário, italizados, repetidos, imbuídos de 

sua suposta função pragmática (ou contexto pragmático) inicial e também 

de um caráter proibitivo (o íntimo roubado, não autorizado, e por isso de 

fruição eticamente duvidosa, a não ser que se terceirize toda a culpa para 

o autor/narrador) e o texto principal: a partir da metade do livro, eles se 

mesclam e as frases do diário surgem repetidas, não italizadas, em meio 

à voz do narrador. Os trechos seguintes dão mais força aos fragmentos 

do diário, ao definir (ainda que, a princípio, apenas no simples nível da 

diegese) um estatuto ficcional e outro referencial aos trechos do diário 

nos contos que alimentaram o romance:

Quando as pessoas souberem quem de fato é essa mulher, vão no 

mínimo querer cuidar de mim. Para isso, planejei colocar entre os pa-

rágrafos do novo conto trechos refeitos (mas com o mesmo sentido) 

do diário” (p. 164). 

Resolvi me certificar e duas outras pessoas, entre as tantas que es-

tavam inundando a minha vida de fofoca, foram atrás da informação 

e de fato voltaram dizendo que ela tinha mesmo jogado o diário fora. 

Não tive dúvidas, então: descartei a minha redação e no conto “Meus 

três Marcelos”, simplesmente reproduzi alguns trechos do diário da 

minha ex-mulher” (p. 171). 

Uma relação dialógica se instaura, assim, entre dois níveis de re-

gistro: as “notas autobiográficas” que o narrador diz retomar em sua 

pesquisa por memória para escrever o romance e o relato em tom de 

testemunho/relato autobiográfico final narrado no livro. Quando diz: “On-

tem, quando fui preparar esse trecho (escrevo logo depois de acordar, 

mas deixo tudo arranjado no dia anterior), reli uma parte do que escrevi 

naquele período” (p. 49), o grau de intimidade do leitor com a obra sendo 

escrita lembra os trechos de TS nos quais Shandy parece dividir com o 

leitor (e com supostos críticos, às vezes em diatribes hipotéticas) a criação 

e as decisões sobre a economia forma da obra. 

Quando Lísias escreve: “Estou redigindo a primeira versão desse 

capítulo em maio de 2012” (p. 120), lembra TS, quando Shandy diz: “And 

here am I sitting, this 12th day of August, 1766, in a purple jerkin and yellow 

pair of slippers, without either wig or cap on, a most tragicomical completion 

of his prediction, ‘That I should neither think, nor act like any other man’s 

child, upon that very account” (p. 546)47. Lísias, depois do último trecho, 

diz: “O capítulo fracassou. Meu plano inicial era lembrar tudo o que vivi 

de bom com minha ex-mulher para entender porque resolvi me casar” 

(p. 131). Não podemos deixar de pensar nos capítulos dos capítulos de 

TS (p. 252), seguido da defesa de dois capítulos sobre “o que se passou 

descendo um par de escadas” (p. 253). 

O narrador usa ainda marcadores espaço-temporais fartos: frases 

como “Estou escrevendo onze meses depois de ter saído de casa” (idem) 

e menções sobre onde e como está escrevendo qual trecho, dando a no-

ção exata de um percurso de escrita que representa uma experiência de 

vida real, como faz Shandy em TS. Isso sem falar da relação, tipicamente 

realista (com o suplemento da história  recente) entre fatos históricos (e 

não apenas biográficos) comprováveis48 e da relação, como já se disse 

aqui, entre textos ficcionais publicados a partir do divórcio e sobre ele (no 

caso, dois contos na revista Piauí)49. Pois não é nova a técnica de mostrar 

o livro sendo escrito em presença do leitor, nem mesmo a provocação 

à realidade do leitor50. O que muda é a suspensão completa do estatuto 

ficcional elevar o efeito dessa intimidade ao infinito. 

Interessante notar que tais referências tecem ainda um discurso 

paralelo, de cunho autobiográfico pseudo-intraficcional, que só corrobora 

a percepção pelo leitor de um autor real que se entrega e de uma inti-

midade sem limites, uma parceria, um pacto. Como se o leitor pudesse 

acompanhar a formação biográfica paulatina do escritor-narrador, seu 

diário de desvios não ficcionais, sua projeção em migalhas de realidade 

entrelaçados na ficção. A história de vida se complementa. As referências 

[47]	 Além de remeter à presença física do narrador e à sua disposição em escancarar a economia formal da obra ao leitor, com ele dividindo 

a produção e a chave de compreensão da obra em devir, tal trecho deixa claro como o protagonista da história é o narrador-escritor (e, 

por extensão, a priori, essa instância narrativa do escritor que tanto que confunde com o autor). Assim, para Laden (2014), é a situação de 

enunciação que ganha vida, em detrimento da autobiografia strictu sensu (p. 130). 

[48]	 Por exemplo, quando descreve a participação da ex-mulher cobrindo o festival de Cannes: “Minha ex-mulher estava na plateia da 

entrevista em que Lars von Trier, a despeito de apresentar Melancolia, disse ser meio nazista e entender Hitler. A situação é mais embara-

çosa porque em momento algum ele aparenta ter perdido inteiramente o controle. Ao menos no início, antes de tudo virar uma bola de 

neve, o cineasta parece debochar de alguma coisa. Assisti à entrevista dezenas de vezes. A última foi ontem, quando esquematizei esse 

fragmento” (p. 112, grifos meus). 

[49]	 Por exemplo, como no trecho que segue: “Quando faltavam duas semanas para terminar o curso de contos e ‘Meus três Marcelos’ 

já estava na metade, finalmente o primeiro texto que escrevi sobre tudo isso, ‘Divórcio’, foi publicado (p. 165).

[50]	 Como prova o narrador de TS quando escreve, após defender seu direito de reescrever quantos capítulos quiser: “...for never do I 

hit upon any invention or device which tendeth to the furtherance of good writing, but I instantly make it public; willing that all mankind 

should write as well as myself” (p. 561).
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se repetem51. Assim, chegamos ao que Burgelin define como “autoco-

mentador”, instância narrativa formada pela superposição de instâncias: 

o personagem, o narrador, o autor e o comentador, “entre as quais se 

introduz um pouco de jogo, sabiamente mantido” (p. 64). 

Por um lado, o narrador homônimo e biograficamente similar ao 

autor comenta a própria obra. “Divórcio é um livro repetitivo” (p. 173), diz 

o narrador, para quem o livro uma verdadeira “profissão de fé” (p. 184) 
52. Há aqui a defesa de que a autoficção não é só uma escrita do testemu-

nho, mas uma ficção com propósito além do eu, voltada para o ataque a 

qualquer formalismo, à defesa intransigente da liberdade ontologicamente 

assegurada à escrita literária. O comentário sobre a literatura que pilha 

a realidade em busca da vingança que recoloque uma instância ética à 

vida acaba se tornando, além de técnica com efeito estético, uma defesa 

da literatura como campo53. 

Seguindo algo da tradição shandyana, o narrador elenca tais erros 

(o tema da maratona sumiu na segunda parte do livro, assim como as 

memórias do avô; a conceituação de classe média brasileira arrivista ficou 

fraca; o livro parece descontínuo, etc.). E, num ato-falho que ressuscita 

alguma luz para a definição do pacto de leitura:

“Estou com medo de que, na verdade, tenha sido um problema do autor. 

Depois de um ano de tratamento intenso, em que depositei todas as 

minhas energias na recuperação do choque que sofri ao ler o diário da 

minha ex-mulher, não consigo me organizar inteiramente. Mas estou 

[51]	 Afinal, desde a página 16 de O Céu dos Suicidas (obra citada em Divórcio como do narrador) o leitor sabe que o narrador em primeira 

pessoa se chama Ricardo. Não tenho como analisar a constância do narrador de Sterne, mesmo sabendo que os sermões de Yorick e os 

vários volumes de Shandy guardam para o leitor uma identificação óbvia. Mas o efeito de leitura de obras diversas com uma mesma voz 

narrativa, mesmo sem o fenômeno da homonímia, vale a menção.

[52]	 A partir da página 184, o grau de comentário aumenta, ganha ares de libelo ético e estético sobre a vida e a arte: “A falência da ética, 

inteiramente soterrada pelo interesse financeiro, causa ditaduras tão violentas quanto as antigas. Como elas aparecem acompanhadas 

por uma variação estranha da palavra liberdade, ficam mais difíceis de ser identificadas. Vou dar um exemplo: e a minha liberdade, depois 

de ter testemunhado e vivido tudo isso sobre o meu corpo nu, de escrever um livro e ser o mais claro e direto possível? Acredito que a arte 

deva desafiar qualquer tipo de poder. Divórcio é a minha profissão de fé contra essas neoditaduras. Sempre me irritaram os romancistas 

que pretensamente ‘retratariam o ponto de vista do outro’. Aqueles que dão espaço para posições contrárias apresentam vários pontos de 

vista e relativizam tudo. Parte da teoria literária os tomou como grandes artistas justamente por conta disso: eles não acreditam apenas 

no próprio ponto de vista e suas personagens e situações sempre mostram o outro lado da moeda (idem, grifos meus)”. 

[53]	 Vide os exemplos abaixo: “Divórcio não é um livro de jornalismo, não tem fontes, não usa offs, as fotos são de arquivos familiares 

e o autor do livro, responsável por todas as linhas, é Ricardo Lísias” (p. 196). “Não reconheço a inverossimilhança como um defeito de 

Divórcio. Mas hoje, treze meses depois de começar a escrevê-lo e portanto, dezessete de ter lido o diário, encontro alguns problemas no 

livro. Já os pressentia durante a redação e deixei o décimo terceiro capítulo para comentá-lo” (p. 199).

bem melhor: se tivesse redigido as linhas anteriores há oito meses, 

teria que sair para uma hora de corrida intensa” (p. 203).

Da mesma forma que Shandy em TS (mas sem seu wit ou “subacid 

humour”), o 13o capítulo segue como uma reflexão sobre os defeitos da 

obra, com o narrador contando histórias que esqueceu ou lamentando 

as que não conseguiu adicionar, e comentando os problemas que vê 

no livro, como se o comentário da obra pudesse definir seu lugar na 

literatura e na recepção do leitor e, por meio de um mea-culpa atrás do 

outro, antecipar respostas a quaisquer perguntas54. E conclui: “O fato é 

que Divórcio não recuperou apenas o meu equilíbrio emocional. O livro 

e as corridas me trouxeram uma pele nova e agora quero me tornar uma 

pessoa melhor” (p. 210). Verter em narrativa literária uma experiência 

de vida era a função dessa literatura engajada em si mesma55. E quando 

o leitor parece finalmente satisfeito com a estratégia do livro, Lísias, o 

autocomentador, parece tentar jogar água em tudo e relativizar o libelo.

Parece que estava nervoso no fragmento anterior. Ao contrário, planejei 

tudo para que, em um crescendo de indignação, o narrador chegasse 

à conclusão final. Eu e ele nos descolamos. Fiz até uma pequenina 

tabela com as características do narrador que Divórcio foi constituindo 

enquanto eu apaziguava meu trauma. Ela vai ter pouco uso, porém: no 

próximo capítulo, o narrador sai para que Ricardo Lísias volte à cena 

(p. 217, negritos meus).

Mas existe o eu. Mesmo que tente uma última instância para des-

vencilhar-se do jogo estatutário que provocou, dirigindo-se a um suposto 

juiz e explicando o procedimento que assumiu no romance56, já não é 

[54]	 Vide os excertos a seguir: “Tentei escrever sobre a relação fraturada com o meu pai no capítulo três, depois no sete e no oito. Não 

consegui encaixar o fragmento em nenhum deles” (p. 206). “Na última leitura achei alguns parágrafos mal escritos e vários confusos. 

Não sei o que o editor vai achar deles “(p. 213). “Durante o auge da minha raiva, fui injusto com os “jornalistas”. Generalizei para toda a 

categoria o comportamento de um grupo específico” (p. 215).

[55]	 Vide os excertos: “O livro vai chegando ao fim e, mesmo sem ter conseguido contornar todos os defeitos que enxergo nele, sinto-me 

forte. Se o meu objetivo inicial era deixar para trás todo o mal-estar que senti ao ler o diário, Divórcio é um romance bem-sucedido” (p. 

212). “Estou curioso com o que os leitores vão achar. Provavelmente, alguns acabem julgando um absurdo a exposição que fiz da minha 

ex-mulher. A eles, terei uma resposta pronta: é uma personagem. Para ser sincero, acredito nisso” (p. 214).

[56]	 “O que faz então com que Divórcio seja um romance? Em primeiro lugar, Excelência, é normal hoje em dia que os autores misturem 

à trama ficcional elementos da realidade. Depois há um narrador visivelmente criado e diferente do autor” (pp, 217-218).
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mais possível separar artificialmente o que, durante mais de 200 páginas, 

caminhou (ou correu) indissociável57. Até que o trecho seguinte jogue a 

pá de cal sobre a definição estatutária do texto:

Ainda que eu me contradiga em outro lugar desse texto e no que eu 

possa eventualmente dizer sobre essa merda toda em que me joguei, 

o diário que reproduzo aqui é sem nenhuma diferença o mesmo que 

xeroquei antes de sair de casa. Aliás, não há uma palavra de ficção 

nesse romance (p. 172).

Trata-se de um jogo, ainda mais agressivo do que o perpetrado por 

Shandy em TS, a autoficção de Divórcio. A relação entre esse autor-narra-

dor-protagonista e o leitor reflete, penso, um jogo entre o narcisista engaja-

do na aventura de delimitar os limites possíveis da literatura que brota de 

si e o voyeur que assiste à tentativa de tatear as fronteiras do aceitável sem 

envolver-se eticamente com ela. O que atrai o último é a emoção contida 

exclusivamente no singular, essa “energia” que o contamina e eletriza58. 

Como sugere Burgelin, “a autoficção favorece uma confusão entre 

criação e comentário sem equivalente” (idem). Casos como o de TS, 

onde o narrador comenta a obra sendo escrita, sua publicação e recep-

ção também teciam para o leitor da época uma rede discursiva pautada 

pela indissociação do “dentro” e do “fora” da obra59, e de seu estatuto. 

A autoficção, porém, leva a indecisão ao extremo. Porque, se a estrutura 

narrativa, como em TS, é a do testemunho confessional, em primeira 

pessoa, aqui ela é potencializada pela permeabilidade do estatuto, não 

[57]	 O narrador ainda lança pistas que servem como chaves de compreensão do estatuto do diário e da narrativa em torno dele. Uma hora, 

ele diz: “Tudo isso é inverossímil. Cabe apenas em um romance: a explicação para o surto que Lars von Trier teve no Festival de Cannes de 

2011 veio parar em uma gaveta da minha casa” (p. 113). E, pouco depois, como se jogasse a última pedra sobre o pacto referencial-ficcio-

nal e, ao mesmo tempo, ajudasse a se proteger de um futuro processo judicial: “Não estou tratando de uma pessoa em particular. Minha 

ex-mulher não existe: é um personagem de romance” (p.128).

[58]	 Chama a atenção de Jeanelle (2011, p.55) que os romances biográficos travestidos de memórias apócrifas que fizeram sucesso no 

século 19 na França fossem recebidos pelo público como confissões disfarçadas, assim como, segundo Davis, dava-se na Inglaterra com 

as baladas e os primeiros romances.

[59]	 A discussão sobre a impossibilidade de estabelecer um “dentro” e um “fora” da literatura é antiga e equivocada. Quando o romance 

contém uma narrativa que dialoga com a performance autoral midiática, em outros discursos que tecem juntos uma supra-performance 

indissociável para um leitor contemporâneo (que não está fruindo a leitura em frente à lareira de um lar burguês francês do século 19, mas 

ao lado de um celular, no tablet ou computador, onde alguns cliques o lançam num manancial de narrativas de vida e de arte sobre o livro 

e o autor), todo o texto que leve a assinatura e se liga às referências narrativas contidas no romance, passa, a meu ver, a ser constitutivo 

desse literário complexo. 

só pela homonímia, mas pelo suporte paratextual erguido antes da pu-

blicação do livro, parte do complexo arquitetônico autoficcional sem o 

qual o livro perde seu suplemento de intimidade. 

O caso de Lísias é claro: o passo-a-passo da feitura do livro, com 

publicações de pedaços da obra e comentários sobre sua feitura (assim 

como de sua vida, presentes em entrevistas e na circular), se mescla às 

críticas (na imprensa e na academia) feitas sobre o livro e às entrevistas 

que o autor deu à imprensa – fundamental para a completude ou o alcan-

ce máximo do efeito da autoficção. “A maneira com que qualquer leitor 

interpreta o meu livro é de responsabilidade dele próprio”, disse o autor 

em uma das entrevistas publicadas perto do lançamento de Divórcio60. 

Assim, Ricardo Lísias, autor-narrador-personagem que comenta sua 

vida na escrita passa também a comentar sua escrita dentro e fora dela, 

escrita que assim ganha vida própria, numa metanarração ad infinitum. O 

livro, a vida do escritor e a ontologia da literatura se tornam indissociáveis 

para o leitor. Com um suplemento institucional em jogo, o escritor-crí-

tico-midiático surge como sucedâneo da impossibilidade de atestar a 

origem e os estatutos discursivos na vida e na arte. A literatura parece se 

confundir deliberadamente com sua história, deontologia e teoria: a obra 

problematiza a vida do escritor e sua vida problematiza a obra, num ciclo 

eterno de indecidibilidade focado no leitor. A “crônica da vida das letras”, 

como diz Burgelin (p. 63), se confunde com a crítica da obra e a teoria por 

trás do método, por meio da fala do autocomentador no romance e nos 

lugares de fala institucionais, tendo o leitor como único juiz do estatuto. 

Penso, por isso, poder vislumbrar nessa literatura rotulada de auto-

ficção um novo senso comum, um outro lugar de intimidade com códigos 

culturais reconhecíveis ao leitor e que, paradoxalmente, parece subjazer 

exatamente na indefinição ético-estética – ou quiçá na crença de que 

quem tudo diz e tudo pode dizer é o autor e não uma instância imagina-

tiva criada por uma experiência estética do âmbito calculado da arte. O 

leitor da autoficção lê, assim, segundo a proposta presente, o que essa 

instância autoral-narrativa, íntima e verdadeira, que a ele se liga quase 

fisicamente, oferece. Pois parece jazer justamente na intimidade desse 

novo código o prazer dessa leitura.

[60]	 “Não tenho nenhum interesse por nada que não seja literatura (...) Como eu disse, cada leitor é livre para fazer a própria leitura. A 

literatura – e de novo a arte de maneira mais ampla – não é capaz de reproduzir a ‘realidade’. Assim, nenhum romance ‘expõe’ a vida de 

seu autor ou de qualquer outra pessoa, mas sim cria personagens e situações ficcionais (...) Não creio que a literatura se refira em nenhum 

grau à ‘vida’ de seu autor ou de quaisquer outras pessoas”. Obtido em: http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/tag/divorcio e 

acessado em 12 de dezembro de 2015.
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Consumir ficção como se fosse experiência privada (ou o oposto, 

consumir uma experiência privada como se fosse uma ficção de tipo 

realista) – ou, de forma mais exata, consumir esse compósito ética e es-

teticamente inclassificável como um registro qualquer, ontologicamente 

indefinível, no seio de uma operação estética mais ampla, calcada em 

discursos paralelos antes classificados como “extraliterário”, refletiria 

uma dimensão cultural específica da literatura ocidental dos últimos 

anos61, que estabelece, como diz Galle (2011, p. 111), “um novo paradigma 

de escrita autobiográfica”62. Num paralelo arriscado (pelo anacronismo), 

vejo a autoficção recolocar o mesmo tipo de discussão sobre os limites 

da ficção que observamos, com Davis, desde o século 17 na Europa – 

limites que, suspensos, servem para fazer pensar o literário socialmente, 

devolvendo-lhe uma dimensão crítica renovada. Se questionarmos o que 

a autoficção, como projeto literário e gênero específico, diz da sociedade 

atual, penso que a resposta jaz no entrecruzamento entre ética e estética 

em seu paroxismo de indeterminação. 

Uma obra como Divórcio ensejaria a anulação da distinção possível 

do estatuto entre o ficcional e o referencial, e logo da natureza ontológica 

da dimensão de verdade do sujeito que escreve e se escreve. Em busca 

da determinação semântica de quem fala, o leitor entraria no jogo dessa 

“máquina produtora de mitos” (p.24), como sugere Klinger (2007). Em vez 

de apagar a figura do autor que escreve a história que ganha vida por si 

só, apanágio do realismo visto pela teoria (pós-)estruturalista, a autofic-

ção convocaria o leitor para um enfrentamento direto, não apenas com a 

figura do autor, mas com o texto e seu processo de escrita, revestidos de 

uma “ilusão da presença”, como pensa Arfuch (2005, p.42) – fundamental 

para ativar essa nova dinâmica, na qual o leitor se vê com a tarefa de  

 

 

 

 

[61]	 Diz Schwartz (2013, p. 84): “Essa mistura de ficção e autobiografia é uma das características mais marcantes do romance contem-

porâneo. Basta pensar em uma lista muito reduzida dentre os inúmeros escritores de gerações diferentes que nos últimos sessenta anos 

fazem essa mescla de maneiras bastante distintas, além dos três já mencionados acima: Primo Levi, Thomas Bernhard, W.G. Sebald, 

Georges Perec, Giuseppe Berto, Saul Bellow, Imre Kertész, Claudio Magris, Ernesto Vila-Matas, António Lobo Antunes, Julian Barnes, Art 

Spiegelman, Paul Auster, Bernardo Carvalho, Michel Laub, Ricardo Lísias”.

[62]	 Vale pensar que “o termo autoficção designa hoje um lugar de incerteza estética que é também ume espaço de reflexão”, como afirma 

Gasparini (2008, p.7). Com a retomada do sujeito como estratégia narrativa, o romance volta à baila como produto cultural relevante. 

decidir a chave interpretativa do texto, apreender seus mecanismos e por 

meio deles “cogitar” sobre o estatuto final da escrita literária63. 

Em sua conclusão sobre a ascensão do romance na Inglaterra, Mc-

keon viu na dialética da dupla negação entre epistemologias do discurso 

de verdade a chave para entender como o romance o gênero se formou e 

como se entendia a distinção entre verdade e ficção na época. O mesmo 

parece se dar com a autoficção, mas em outro grau, o do paroxismo. 

Serve, de qualquer forma, para discutir o papel social do romance. Se ele 

é de fato um gênero que essencialmente se discute como possibilidade 

estética, ética e política, poderíamos ver as questões epistemológicas que 

surgem do debate trazido pelo impacto da autoficção64 como um eco rea-

tualizado dos debates trazidos à tona pelos romances do século 18. Além 

da (in)distinção entre fato e ficção, tem-se o jogo enunciativo entre autor, 

narrador e personagem, a busca pela autoridade da voz e toda dimensão 

ético-estética trazida pela exacerbação da performance que envolve outros 

sujeitos, vivos, e todo o jogo de sadismo e voyerismo aí encerrado. 

É quando o narrador Ricardo Lísias passa a ecoar Tristam Shandy 

em sua crítica ao romance (autobiográfico, mas não só) travestida de sátira 

paródica. Lísias é um Shandy sem o wit e os brios protestantes de não 

jogar alguém na fogueira pública apenas para ver, esteticamente, o que 

surge do fogo. Mas, tão bem como ele, reflete na forma da literatura o que 

sua sociedade, seu contexto cultural, sua filosofia tentarão dar conta nos 

próximos anos: como trabalhar vida e realidade, fato e ficção, na literatura. 

[63]	 Assim, “a autoficção só faz sentido se lida como show, como espetáculo, ou como gesto” (p. 26), diz Klinger. Acrescentaríamos a 

noção de jogo: a autoficção é efetiva e atrai o leitor, alcança uma dimensão literária específica, digamos, se é capaz de convocar o leitor 

para um enfrentamento, um jogo que precisa suspender as certezas sobre o próprio registro de leitura. A condição da existência do jogo 

se daria numa exacerbação da noção de performance, quando o mecanismo artístico que essa põe em xeque passa necessariamente pelo 

testemunho da impossibilidade de dar o testemunho da escrita.

[64]	 No Brasil, tal discussão é ainda crua e recente, mas na França, na Alemanha, na Espanha e nos EUA, o debate na academia e na 

imprensa sobre os limites entre verdade e ficção e sobre o uso do real pelo ficcional, alcançou já um patamar sólido. Ver, por exemplo: 

BURGELIN, Claude, GRELL, Isabelle. Autofiction(s), actes du colloque de Cerisy-la-Salle. Lyon: PUL, 2010. 
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XENÓ-
LITOS
Fragmento de rocha preexistente, envolvido 
numa rocha magmática.



QUATRO POEMAS 
DE NICANOR PARRA1

—— INTRODUÇÃO E TRADUÇÃO DE JOÃO GABRIEL MOSTAZO LOPES 

—— JOÃO GABRIEL MOSTAZO LOPES

Nicanor Parra (Chile, 1914), o autodenominado antipoeta, é um dos 

autores latino-americanos mais importantes hoje, e certamente, 

aos 102 anos, o maior poeta chileno vivo. Agraciado em 2011 com 

o Prêmio Cervantes, o mais prestigioso da literatura de língua espanhola, 

sua obra, largamente influente no mundo hispano-americano, permanece 

virtualmente desconhecida do público brasileiro, em razão, sobretudo, da 

sua precária penetração no nosso mercado editorial. À parte alguns poe-

mas recolhidos em uma antologia publicada em 2009, em uma parceria 

entre as academias brasileira e chilena de Letras, e uma ou outra tradução 

publicada de maneira dispersa em blogs e revistas online, os antipoemas 

nunca foram, na sua grande maioria, vertidos para o português.

O termo antipoesia não foi inventado por Parra, tendo aparecido na 

própria literatura chilena já nas primeiras décadas do século passado, na 

poesia de Vicente Huidobro. Não obstante, a ideia da antipoesia como 

um projeto poético consistente, que se lança ao mesmo tempo contra 

a lírica tradicional e as vanguardas, foi elaborada pela primeira vez na 

obra de Nicanor. Lançando mão de um expediente altamente irônico e 

humorístico, a antipoesia de Nicanor Parra procura contrapor às vozes 

empostadas da poesia tradicional, a fala cotidiana; à alta cultura, a cultura 

popular; às Letras, a vida.

Físico, matemático, professor de Mecânica Racional e irmão mais 

velho da cantora Violeta Parra, Nicanor publicou seu primeiro livro de 

poesia, Cancionero sin nombre, em 1937. Escrita sob a influência do poe-

ta espanhol Federico Garcia Lorca e do surrealismo francês, a coletânea 

[1]	 Os três primeiros poemas 

aqui apresentados integram o 

livro Versos de Salão (Versos de 

Salón, no original), publicado por 

Parra no Chile, em 1962. O livro foi 

traduzido na íntegra como parte 

do trabalho de Monografia para 

obtenção do título de Bacharel em 

Estudos Literários, pelo Instituto 

de Estudos da Linguagem (IEL) 

da Unicamp, em 2014, e perma-

nece inédito no Brasil. O último 

poema, “O poeta e a morte” (“El 

poeta y la muerte”), foi  publicado 

originalmente no Chile em 1985, 

em Hojas de Parra.
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venceu o prêmio municipal de poesia de Santiago, e foi o bastante para 

colocar o nome do jovem poeta entre os mais promissores escritores chi-

lenos do período. Foi no entanto em 1954, com a publicação de Poemas y 

Antipoemas, que a obra de Parra adquiriu relevância internacional, com 

as primeiras traduções para o inglês já nos anos seguintes. Em 1962, 

saiu em Santiago Versos de Salón, livro no qual foram publicados três 

dos poemas aqui traduzidos. O quarto, “El poeta y la muerte”, apareceu 

em Hojas de Parra, de 1985. Em 2006, as suas Obras completas & algo 

+ saíram pela editora Gutemberg, de Barcelona, em grande parte gra-

ças ao esforço e à insistência do seu conterrâneo Roberto Bolaño, um 

dos maiores entusiastas do antipoeta. Ao longo dos últimos sessenta 

anos, a obra de Nicanor atravessou diversas fases, do verso livre ao 

decassílabo e aos poemas visuais, da poesia ecológica aos discursos 

de honraria e à tradução antipoética do Rei Lear de Shakespeare, sob o 

título de Lear Rey & Mendigo. 

Quanto à tradução, a poesia de Parra impõe dificuldades particu-

lares. A linguagem popular pode sugerir que traduzi-la seja uma tarefa 

relativamente simples, e em verdade muitas vezes é, quando os versos, 

pela proximidade dos idiomas, encontram correspondentes praticamente 

exatos em português. No entanto, não raro Parra lança mão de expressões 

idiomáticas típicas das culturas populares ou marginalizadas chilenas. 

O tradutor que não estiver atento a isso certamente passará por cima de 

muitas delas, traduzindo-as literalmente, mas perdendo o sentido original. 

É o caso de “meterme en camisa de once varas”, do poema “Advertência”, 

que traduzido literalmente não faria sentido para o leitor do português 

(seria algo como “vestir uma camisa de dez metros” – “vara” é uma uni-

dade de medida; uma vara tem aproximadamente 84 centímetros), mas 

cuja expressão correlata, pela qual optei, poderia ser “morder mais do 

que posso mastigar”. Outra questão ainda, central em parte da obra de 

Parra, é a métrica. Em Versos de Salón o decassílabo é o metro predomi-

nante, como se vê nos poemas aqui traduzidos (à exceção de “O poeta 

e a morte”) Seria um equívoco, no entanto, supor que o uso do verso de 

dez sílabas, tradicionalmente considerado o mais elevado dos metros, 

se dá de maneira tradicional. Parra, ao contrário, alcança um feito ex-

traordinário ao realizar em decassílabos uma poesia efetivamente falada. 

A expectativa poética e a realização antipoética no uso do verso mais 

canônico e tradicional da língua foi descrita pelo autor como “um cálice 

grego cheio de merda”2. A propósito do decassílabo, Parra declarou certa 

vez ser o representante da “fala mais sofisticada da burguesia moderna”, 

em oposição às redondilhas maiores do verso popular medieval. Ainda 

segundo Parra, a passagem histórica entre um metro e outro se anuncia 

[2]	 Citado a partir da referência 

de Liz Werner, na introdução à sua 

tradução dos antipoemas.

[3]	 Embora em espanhol a me-

trificação se dê da mesma ma-

neira que em português (isso é, 

em sílabas, e não, por exemplo, 

em pés), para dar nome ao me-

tro considera-se a última sílaba, 

mesmo que ela não seja tônica (o 

que não fazemos em português). 

Assim, o que chamamos de hep-

tassílabo (sete sílabas), em espa-

nhol se diz octasílabo (oito), e o 

nosso decassílabo (dez) diz-se 

em espanhol endecasílabo (onze 

sílabas); trata-se, no entanto, da 

mesma coisa.

[4]	 Trecho citado por Niall Binns, 

na introdução das Obras Comple-

tas & algo +.

nas primeiras palavras do Dom Quixote: “En un lugar de la Mancha...” 

(sete sílabas3) “...de cuyo nombre no quiero acordarme” (dez sílabas). “Se 

não uso o decassílabo”, declarou Parra, “estou renunciando a não menos 

que a coluna vertebral da linguagem, do idioma espanhol”4.
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LA POESÍA TERMINÓ CONMIGO

Yo no digo que ponga fin a nada

No me hago ilusiones al respecto

Yo quería seguir poetizando

Pero se terminó la inspiración.

La poesía se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir

Yo me he portado bien

La poesía se ha portado mal

Cuando saben que yo soy el culpable.

¡Está bien que me pase por imbécil!

La poesía se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal

La poesía terminó conmigo.

A POESIA TERMINOU COMIGO

Eu não digo que ponha fim a nada

Não me faço ilusões a esse respeito

Eu queria seguir poetizando

Mas acabou-se toda a inspiração.

A poesia se comportou bem

Eu me portei horrivelmente mal.

O que ganho em dizer

Eu me comportei bem

A poesia se comportou mal

Quando sabem que sou eu o culpado.

Não me importa passar por idiota!

A poesia se comportou bem

Eu me portei horrivelmente mal.

A poesia terminou comigo.
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VERSOS SUELTOS

Un ojo blanco no me dice nada

Hasta cuándo posar de inteligente

Para qué completar un pensamiento

¡Hay que lanzar al aire las ideas!

El desorden también tiene su encanto

Un murciélago lucha con el sol:

La poesía no molesta a nadie

Y la fucsia parece bailarina.

La tempestad si no es sublime aburre

Estoy harto del dios y del demonio

¿Cuánto vale ese par de pantalones?

El galán se libera de su novia

Nada más antipático que el cielo

Al orgullo lo pintan de pantuflas:

Nunca discute el alma que se estima.

Y la fucsia parece bailarina.

El que se embarca en un violín naufraga

La doncella se casa con un viejo

Pobre gente no sabe lo que dice 

Con el amor no se le ruega a nadie: 

En vez de leche le salía sangre 

Sólo por diversión cantan las aves. 

Y la fucsia parece bailarina. 

Una noche me quise suicidar 

El ruiseñor se ríe de sí mismo 

La perfección es un tonel sin fondo 

Todo lo transparente nos seduce: 

Estornudar es el placer mayor 

Y la fucsia parece bailarina. 

Ya no queda muchacha que violar 

En la sinceridad está el peligro 

Yo me gano la vida a puntapiés 

Entre pecho y espalda hay un abismo 

Hay que dejar morir al moribundo:

Mi catedral es la sala de baño 

Y la fucsia parece bailarina.

Se reparte jamón a domicilio 

¿Puede verse la hora en una flor? 

Véndese crucifijo de ocasión 

La ancianidad también tiene su premio 

Los funerales sólo dejan deudas: 

Júpiter eyacula sobre Leda 

Y la fucsia parece bailarina.

Todavía vivimos en un bosque 

¿No sentís el murmullo de las hojas? 

Porque no me diréis que estoy soñando 

Lo que yo digo debe ser así

Me parece que tengo la razón 

Yo también soy un dios a mi manera 

Un creador que no produce nada:

Yo me dedico a bostezar a full 

Y la fucsia parece bailarina.
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VERSOS SOLTOS

Um olho branco não me diz nada

Até quando posar de inteligente

Para quê completar um pensamento.

Tem que lançar as ideias ao ar!

A desordem também tem seu encanto

Um morcego luta contra o sol:

A poesia não incomoda ninguém

E a fúcsia parece bailarina.

A tormenta que não é sublime é chata

Estou farto do deus e do demônio

Quanto custa este par aqui de calças?

O galã se livra da namorada

Nada mais antipático que o céu

O orgulho é pintado de pantufas:

Nunca discute a alma que se estima.

E a fúcsia parece bailarina.

Quem embarca num violino naufraga

A donzela se casa com um velho

Pobre gente não sabe o que diz

Com amor não se implora a ninguém:

Em vez de leite lhe saía sangue

Só por diversão que cantam as aves.

E a fúcsia parece bailarina.

Uma noite dessas quis me matar

O rouxinol sabe rir de si mesmo

A perfeição é um saco sem fundo

Tudo o que é transparente nos seduz:

Espirrar é o maior prazer que há

E a fúcsia parece bailarina.

Já não resta garota pra violar

Na sinceridade mora o perigo

Eu ganho a minha vida a pontapés

Entre o peito e as costas há um abismo

Tem que deixar morrer o moribundo:

O banheiro é a minha catedral

E a fúcsia parece bailarina.

Entrega-se presunto a domicílio

Dá para ver as horas numa flor?

Vende-se crucifixo a ocasião

A velhice também tem o seu prêmio

Os funerais só nos deixam em dívida:

Júpiter ejacula sobre Leda

E a fúcsia parece bailarina.

Nós ainda vivemos em um bosque

Não escutas o murmúrio das folhas?

Por que não me dirias que isto é um sonho?

O que eu digo deve ser assim

Aparentemente eu tenho razão

Eu também sou um deus à minha maneira

Um criador que não produz nada:

Eu me dedico a bocejar inteiro

E a fúcsia parece bailarina.
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ADVERTENCIA

Yo no permito que nadie me diga

Que no comprende los antipoemas

Todos deben reír a carcajadas.

Para eso me rompo la cabeza

Para llegar al alma del lector.

Déjense de preguntas.

En el lecho de muerte

Cada uno se rasca con sus uñas.

Además una cosa:

Yo no tengo ningún inconveniente

En meterme en camisa de once varas.

ADVERTÊNCIA

Eu não permito a ninguém me dizer

Que não compreende os antipoemas

Todos devem rir, e de gargalhadas.

Pra isso eu vivo quebrando a cabeça

Para chegar à alma do leitor.

Deixem de perguntas.

No leito de morte

Cada um que se coce com suas unhas.

E além disso, uma coisa:

Não é pra mim inconveniente algum

Morder mais do que eu posso mastigar.



254 255MAGMA _ XENÓLITOS DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.126768 QUATRO POEMAS DE NICANOR PARRA _ João Gabriel Mostazo Lopes

EL POETA Y LA MUERTE

A la casa del poeta

llega la muerte borracha

ábreme viejo que ando

buscando una oveja guacha

Estoy enfermo - después

perdóname vieja lacha

Ábreme viejo cabrón

¿o vai a mohtrar I’hilacha?

por muy enfermo quehtí

teníh quiafilame I’hacha

Déjame morir tranquilo

te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgraciao

bigoteh e cucaracha

anteh de morir teníh

quechame tu güena cacha

La puerta se abrió de golpe:

Ya - pasa vieja cufufa

ella que se le empelota

y el viejo que se lo enchufa.

O POETA E A MORTE

Chega à casa do poeta

a morte bamba de cachaça

abre, velho, eu tô danada

atrás de uma cabra macha.

Estou doente – vem depois

perdoa puta velhaca

 

Me abre véio cornudo

ou vai ter briga dispada?

doença niuma nesse mundo

te escapa afilar mia vara

Me deixa morrer tranquilo

te falo velha safada

Óia véio disgraçado

bigode de cucaracha

antes de morrer cê tenque

me dá ua boa currada

A porta se abriu num golpe:

Vai – entra velha da grela

ela se descasca e agacha

e o velho se agasalha nela
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UMA NOITE 
E OUTROS 
POEMAS DE JOSÉ 
ASUNCIÓN SILVA1

—— TRADUÇÃO E SELEÇÃO DE GEYLSON ALVES

—— GEYLSON ALVES

[1]	 Autor colombiano modernista (1865-1896). Desempenhou um papel relevante na poesia colombiana do século XIX, sendo um dos 

primeiros a transgredir o discurso clássico do metro. É considerado um dos fundadores do movimento modernista hispano-americano 

junto a poetas como José Martí, Rubén Darío e Salvador Díaz Mirón. Sua obra possui ressonâncias do romantismo e versa de forma geral 

sobre a melancolia.
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UNA NOCHE

                   Una noche

Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de músicas de älas,

                   Una noche

En que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas,

A mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda,

                   Muda y pálida

Como si un presentimiento de amarguras infinitas,

Hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,

Por la senda que atraviesa la llanura florecida

                   Caminabas,

                   Y la luna llena

Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,

                   Y tu sombra

                   Fina y lánguida,

                   Y mi sombra

            Por los rayos de la luna proyectada

            Sobre las arenas tristes

            De la senda se juntaban

                   Y eran una

                   Y eran una	

            Y eran una sola sombra larga!

            Y eran una sola sombra larga!

            Y eran una sola sombra larga!

                   Esta noche

                   Solo, el alma

Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,

Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,

                   Por el infinito negro,

                   Donde nuestra voz no alcanza,

                   Solo y mudo

                   Por la senda caminaba,

Y se oían los ladridos de los perros a la luna,

                   A la luna pálida

                   Y el chillido

                   De las ranas,

Sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba

Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

                   Entre las blancuras níveas

                   De las mortüorias sábanas!

Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,

                   Era el frío de la nada...

                   Y mi sombra

                   Por los rayos de la luna proyectada,

                   Iba sola,

                   Iba sola

                   ¡Iba sola por la estepa solitaria!

                   Y tu sombra esbelta y ágil

                   Fina y lánguida,

Como en esa noche tibia de la muerta primavera,

Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,

                   Se acercó y marchó con ella,

                   Se acercó y marchó con ella, 

Se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas! 

¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de 

lágrimas!...
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UMA NOITE

                  Uma noite

Uma noite toda cheia de perfumes, de murmúrios e de músicas de asas,

                  Uma noite

Em que ardiam na sombra nupcial e úmida, os vagalumes fantásticos,

A meu lado, lentamente, contra mim cingida, toda,

                   Muda e pálida

Como se um pressentimento de amarguras infinitas,

Até o fundo mais secreto de tuas fibras te agitara,

Pela senda que atravessa a planície florescida

                   Caminhavas,

                   E a lua cheia

Pelos céus azulados, infinitos e profundos espalhava sua luz branca,

                   E tua sombra

                   Fina e lânguida,

                   E minha sombra

            Pelos raios da lua projetada

            Sobre as areias tristes

            Da senda se juntavam

                   E eram uma

                   E eram uma

            E eram uma só sombra longa!

            E eram uma só sombra longa!

            E eram uma só sombra longa!

                   Esta noite

                   Só, a alma

Cheia das infinitas amarguras e agonias de tua morte,

Separado de ti mesma, pela sombra, pelo tempo e pela distância,

                   Pelo infinito negro,

                   Onde nossa voz não alcança,

                   Só e mudo

                   Pela senda caminhava,

E se ouviam os latidos dos cães à lua,

                   À lua pálida

                   E o coaxar

                   Das rãs,

Senti frio, era o frio que tinham no quarto

Tuas bochechas e tuas têmporas e tuas mãos adoradas,

                   Entre as brancuras níveas

                   Dos mortuários lençóis!

Era o frio do sepulcro, era o frio da morte,

                   Era o frio do nada...

                   E minha sombra

                   Pelos raios da lua projetada,

                   Ia só,

                   Ia só,

                   Ia só pela estepe solitária!

                   E tua sombra esbelta e ágil

                   Fina e lânguida,

Como nessa noite tíbia da morta primavera,

Como nessa noite cheia de perfumes, de murmúrios e de músicas de asas,

                   Aproximou-se e andou com ela,

                   Aproximou-se e andou com ela,

Aproximou-se e andou com ela... Oh as sombras enlaçadas!

Oh as sombras que se buscam e se juntam nas noites de negruras e de 

lágrimas!...
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LA MUSA ETERNA

Al poeta A. de W.

Cuando de tus estrofas sonoras

Y en tus bellas imágenes,

En los años o siglos venideros

Ya no se acuerde nadie,

Cuando estén olvidados para siempre

Tus versos admirables,

Cuando algún sabio con trabajo inmenso

Descubra a Núñez de Arce,

Hablarás con las almas soñadoras,

El rumor de los valles

Llevado por los vientos campesinos

Al expirar la tarde.

Aún tendrá sus acentos misteriosos

La voz de los follajes,

El ruido sonoro de las olas

Y el murmullo del viento en los juncales.

Nacerán los idilios

Entre musgo, a la sombra de los árboles,

Brotarán nuevas fuentes de poesía

En lo bello y lo grande

Y quedará el poema

De amor puro y suave.

A MUSA ETERNA

Ao poeta A. de W.

Quando de tuas estrofes sonoras

E em tuas belas imagens,

Nos anos ou séculos vindouros

Ninguém mais se recordar,

Quando estiverem esquecidos para sempre

Teus versos admiráveis,

Quando algum sábio com trabalho imenso

Descobrir Núñez de Arce,

Falarás com as almas sonhadoras,

O rumor dos vales

Levado pelos ventos campestres

Ao expirar da tarde.

Ainda terá seus acentos misteriosos

A voz das folhagens,

O ruído sonoro das ondas

E o murmúrio do vento nos juncais.

Nascerão os idílios

Entre musgo, à sombra das árvores,

Brotarão novas fontes de poesia

No belo e grande

E ficará o poema

De amor puro e suave.
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MELANCOLÍA

De todo lo velado,

Tenue, lejana y misteriosa surge

Vaga melancolía

Que del ideal al cielo nos conduce.

He mirado reflejos de ese cielo

En la brillante lumbre

Con que ahuyenta las sombras, la mirada

De sus ojos azules.

Leve cadena de oro

Que una alma a otra alma con sus hilos une

Oculta simpatía,

Que en lo profundo de lo ignoto bulle,

Y que en las realidades de la vida

Se pierde y se consume

Cual se pierde una gota de rocío

Sobre las yerbas que el sepulcro cubren.

MELANCOLIA

De todo o velado,

Tênue, longínqua e misteriosa surge

Vaga melancolia

Que do ideal ao céu nos conduz.

Mirei reflexos desse céu

No brilhante lume

Com que afugentas as sombras, a mirada

De seus olhos azuis.

Leve corrente de ouro

Que uma alma a outra alma com seus fios une

Oculta simpatia,

Que no profundo do ignoto ebule,

E que nas realidades da vida

Perde-se e consome-se

Como se perde uma gota de rocio

Sobre as ervas que o sepulcro cobrem.
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EL MAL DEL SIGLO

El paciente:

Doctor, un desaliento de la vida

Que en lo íntimo de mí se arraiga y nace,

El mal del siglo... el mismo mal de Werther,

De Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto

Desprecio por lo humano... un incesante

Renegar de lo vil de la existencia

Digno de mi maestro Schopenhauer;

Un malestar profundo que se aumenta

Con todas las torturas del análisis...

El médico:

− Eso es cuestión de régimen: camine

De mañanita; duerma largo, báñese;

Beba bien; coma bien; cuídese mucho,

¡Lo que usted tiene es hambre!...

O MAL DO SÉCULO

O paciente:

Doutor, um desalento da vida

Que no íntimo de mim se arraiga e nasce,

O mal do século... o mesmo mal de Werther,

De Rolla, de Manfredo e de Leopardi.

Um cansaço de tudo, um absoluto

Desprezo pelo humano... um incessante

Renegar do vil da existência

Digno de meu mestre Schopenhauer;

Um mal-estar profundo que aumenta

Com todas as torturas da análise... 

O médico:

− Isso é questão de regime: caminhe

De manhãzinha; durma bastante, tome banho;

Beba muito líquido; coma bem; cuide-se muito,

O que você tem é fome!...



268 MAGMA _ XENÓLITOS DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.126769

GEYLSON ALVES – É licenciado em Letras pela Universidade Federal de Cam-

pina Grande e pós-graduando em Tradução de Espanhol pela Universidade 

Estácio de Sá.

REFERÊNCIAS

SILVA, José Asunción. “El mal del siglo”. In: Obra Completa. Coord. Héctor H. 

Orjuela. Ed. crítica. 2. ed. Madrid: ALLCA XX, 1996. p. 74.

_________________. “La musa eterna”. In: Obra Completa. Coord. Héctor H. 

Orjuela. Ed. crítica. 2. ed. Madrid: ALLCA XX, 1996. p. 205.

_________________. “Melancolía”. In: Obra Completa. Coord. Héctor H. 

Orjuela. Ed. crítica. 2. ed. Madrid: ALLCA XX, 1996. p. 167.

_________________. “Una noche”. In: Obra Completa. Coord. Héctor H. 

Orjuela. Ed. crítica. 2. ed. Madrid: ALLCA XX, 1996. p. 32-33.

EXERCÍCIO 
DE TRADUÇÃO 
COM UM RUBAI DE RUMI

—— LEANDRA YUNIS

Jalal Uddin Rumi de Balkhi (1027-1273), chamado também de Mou-

lana (mestre), é conhecido mundialmente pela fundação da ordem 

Mevlevi de Konya (Turquia) dos dervixes rodopiantes e um dos mais 

conhecidos poetas da mística islâmica e da literatura do dito renascimento 

persa do século X, quando se reformula a antiga tradição páhlavi sob o 

cânone árabe e a tradição abássida. A sua produção poética foi difundi-

da durante séculos entre os falantes de farsi, tadjique e dari (variações 

idiomáticas), turco, azeri, urdu e árabe, entre outras, atravessando eras 

e fronteiras até receber a atenção de ilustríssimos eruditos, como Ralph 

Waldo Emerson e Friedrich Hegel, quando então passa a ser vertida nas 

línguas ocidentais. 

Sua obra magna e de maturidade é o Masnavi Ma’nawi (dísticos 

essenciais), considerado um livro sagrado e apelidado carinhosamente de 

corão em persa; o poemário Divan-e Shams-e Tabriz, que segundo fontes 

biográficas e hagiográficas teria sido produzido sob inspiração extática, 

insere dentre os tópicos tradicionais do vinho e do amor místico o tema 

da dança devocional. Além dos gazéis dedicados ao mestre Shams de 

Tabriz e dos dísticos, Rumi também escreveu poemas estróficos e rubais 

que integram o Divan-e Kabir (grande livro) do poeta.

Na adoção do parâmetro de versificação árabe, os persas adota-

ram o ritmo do rajaz como matriz do rubai, composto por dois versos 

bipartidos e considerado por alguns autores uma forma poética nativa 

persa. Nessa forma, verifica-se uma tendência geral à isometria silábica, 

ao isomorfismo rítmico, a preocupação com a harmonia espacial e um 

uso frequente da síncopa, a fim de simplificar os ritmos estróficos e, 

assim, privilegiar os padrões poéticos e musicais bem como os recursos 

mnemônicos da tradição oral persa, também mantidos na hibridização 
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literária urdo-persa.1 Ao conter em sua estrutura modular os padrões 

da escala melódica, alguns metros poéticos funcionam também como 

fórmulas musicais, que foram guardadas secretamente na poesia durante 

o medievo por causa das proibições que recaíam sobre a música.2

O rubā‘ī, “quadrado” em árabe, em geral destinado aos poemas de 

tema mundano, preferencialmente amoroso ou báquico, foi utilizado pelos 

persas também para assuntos existenciais e espirituais, uma vez que, 

simbolicamente, o quadrado indicaria não somente a matéria, mas tam-

bém a experiência da alma ao longo da existência terrena. Quadrados ou 

retangulares, os jardins internos e as fontes das casas são protótipos do 

jardim paradisíaco e, tal como a ka‘ba, representam os jardins recônditos 

da alma, do coração, do espírito e da essência, que devem ser cultivados 

através dos quatro pilares do islã – oração (salat), caridade e purificação 

(zakat), jejum no Ramadã (sawm) e peregrinação à Meca (hajj) – em 

torno do primeiro pilar, que é a própria declaração da fé (shahada).3 O 

quadrado é, por assim dizer, a representação geométrica do limite entre 

terreno e espiritual e, num sentido filosófico, da própria realização da 

essência através da forma.

Rubai 515 4

ای روز بر آ كه ذرهّها رقْص کنند     جانها زِ خوشی بی سر و پا رقص کنند

آنكس كِه ازو چرْخ و هَوا رقص کنند     در گوشِ تو گویمَ كه كُجا رقص کنند

Āye rūz barā keh zarehhā raqs konand	 Jānhā az-e khōshī bi sar ō pā raqs konand

Ó dia levanta-te! Que os átomos dança fazem	 Almas de felizes sem cabeça e pés dança fazem 

Ānkes keh āz ū charkh ō havā raqs konand	 dar gūshe tō guīm keh kojā raqs konand

Àquele que através dele esfera e céu dança fazem	 No ouvido teu direi em que lugar dança fazem

[1]	 Pritchett, 2003 apud Deo; Kiparsky, s/d.

[2]	 Amoozegar-Fassie, 2008, p. 33.

[3]	 Clark, 2007.

[4]	 Número de identificação conforme edição crítica de Foruzanfar, RUMI, 1207-1273 (1957).

Verificamos pela transliteração e tradução bruta destacada em escala 

de cinza os pés que, articulados aos sintagmas semânticos não cindidos 

pela disposição métrica, se entrelaçam na sintaxe de forma coesa e har-

moniosa dentro da estrutura isossilábica do verso em dodecassílabos, 

conforme o padrão compositivo persa.5 O ritmo estrófico, pertencente ao 

ciclo do rajaz, segue a versificação árabe6 e o padrão prosódico da estrofe 

corresponde ao padrão modular da escala melódica musical persa rast, 

relacionado ao amanhecer.7 

A catalexis no terceiro pé é habitual na versificação persa e árabe, 

mas é interessante seu uso justamente no ponto em que a ênfase semân-

tica culmina com a rima anáfora, que é também refrão do poema.8 Assim, 

o sintagma raqs konand produz a expectativa sonora de continuidade 

rítmica e a sensação de movimento tanto pela marcação e variação es-

trófica quanto pelo paralelismo do verbo dançar. 

Para exemplificar os desafios envolvidos na tradução e recriação 

desse rubai quanto à função extática e coreográfica do ritmo, apresen-

tamos a seguir três variantes de nosso exercício tradutório, que buscam 

respectivamente: 1) transpor os elementos rítmicos e prosódicos originais; 

2) recriar a função extática; 3) explorar uma ligação concreta, cultural e 

histórica da poesia brasileira com a persa.

Para a primeira opção, mantivemos a rima verbal anáfora, des-

tacando no segundo hemistíquio do primeiro verso uma variante de 

sentido em colchetes:

[5]	 Meisami, 2003, p.55

[6]	 Lembrando que as longas e breves sinalizam aqui somente o uso gráfico das vogais árabes, pois não correspondem à sua duração 

no padrão prosódico persa, que é tônico. Neste poema temos:

Ritmo rajaz: _ _u _/ _ _u _/ _ _u _  

Descrição do Bahr: SSW/SSW/SSW (mustafa’ilun / mustafa’ilun/ mustafa’ilun)

wazn (ritmo estrófico): mustafa’ilun / mustafa’ilun / fa’ilun

atanin (fórmula mnemônica) persa: tan tan tanan / tan tan tanan / tan tanan

Sobre a métrica árabe ver Sánchez Sancha, s/d; a relação entre prosódia e música em Amoosegar-Fassie, 2008; e ritmo estrófico persa 

em Hayes, 1979. 

[7]	 Segundo a pesquisadora Amoozegar-Fassie os ritmos persas criados no ciclo do rajaz se relacionam as escalas dos dastgah Bayat-e 

tork, Nava, Bayat-e Esfahan, Abu-ata, Rast, Dashtie, Shour e Sagah. Cf. Amoozegar-Fassie, 2008, p. 61

[8]	 Denominado radif em persa, recurso que utiliza a repetição da mesma palavra, idêntica, na rima. 
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Desperta, ó dia! Os átomos dançam 

Almas felizes que no giro dançam	 [Almas sem pé nem cabeça dançam] 9

Por Ele as esferas e o céu dançam

Te conto ao ouvido aonde dançam

Priorizando marcar a sintaxe original e o modus operandi da cons-

trução estrófica, distribuímos as tônicas de modo a quase mimetizar 

um ritmo musical que é utilizado nos rituais de audição mística sufi.10 

Entretanto, essa solução soa artificial em português e é preciso lembrar 

que o rubai é uma forma simples e popular. 

Como correspondente musical da função extática, pensamos no sam-

ba, por sua inserção sincrética no cristianismo, tal como a arte mística 

no ambiente islâmico. Apesar das diferenças fundamentais, a umbigada, 

elemento coreográfico central do samba, simboliza a hierofania da fer-

tilidade cósmica, tal como a dança sufi representa o estado da unidade 

no Ser, tendo ambos um simbolismo erótico.  Assim, ao modo de uma 

canção de samba, compusemos: 

Vem chegando a alvorada, vem dançar! 

Os céus giram, que beleza, vem dançar!

Nos passos do Criador, todos vão dançar! 

O segredo disso vou te contar, vem dançar...

Na tradição árabe-persa, o ritmo se adéqua à melodia, enquanto no 

samba é a letra que se adéqua ao ritmo, porque a percussão é que cen-

traliza a função extática, já que a divindade está relacionada ao tambor. 

11 Em todo caso, a dança agora tem ar de convite na aurora da boemia, 

onde dia e noite se confundem e mundano e espiritual também. Deus é 

o próprio dançarino, ideia apenas implícita no original.

Para evidenciar o vínculo histórico-cultural concreto efetivamente 

existente entre as tradições persa e brasileira, preferimos emular o repente, 

com seu tom provocativo e improvisado, cuja estrutura estrófica de coplas 

[9]	 “Sem cabeça e pé” é alusão a bola do jogo de pólo, cujo formato não tem pé (base) nem cabeça (topo) e, por isso, gira à deriva 

no lance.

[10]	 O ritmo samā‘ (audição, do árabe), 10/8: DT ss DD Ts, (D grave, T agudo, s silêncio), é padrão prosódico do versículo corânico: la 

ilaha il Allah (não há divindade senão Deus).

[11]	 Silva; Amaral, 1992.

em dodecassílabos iâmbicos teria provável origem andalusina12 e cujo 

ritmo musical em que se recita, o côco, é de origem árabe13 e a base da 

embolada, dança popular em que se sapateia nas sílabas tônicas do verso:

É sol que ráia e todo átomo que dança 

Bate o pé, bate com o coração que dança 

É por Deus que o alto todo do céu dança 

Só em segredo eu te conto onde é que dança... 

Esses exercícios, em vez de conduzirem a uma escolha, abrem a 

caixa de Pandora: atrelar sintaxe e estrutura rítmica; manter o fluxo entre 

pensamento e verbo e, inclusive, entre corpo e verbo; criar uma fórmula 

que reverbere...como?

Vem, 

Te direi em segredo 

aonde leva essa dança, 

Vê como as partículas do ar 

e os grãos de arei do deserto

giram desnorteados...

Cada átomo do céu, 

feliz ou miserável, 

gira apaixonado 

em torno do Sol 14

Esta versão, que circula livre pela internet inverte a sintaxe da quadra 

como num espelho convexo e surreal que derretesse a forma, tornando-a 

tripartite, fluida e leve, para respirar num ritmo ainda mais diáfano essa 

magnífica dança. 

[12]	 Corriente, 1980. É através sobretudo do elo com a cultura ibérica que elementos persas chegam até nós. Ver Viera, 2001.

[13]	 O côco corresponde exatamente ao ritmo árabe malfuf em compasso 4/4: DD Ts.

[14]	 JALAL al-DIN RUMI, 1207-1273 (2013). Tradução Jorge José de Carvalho, poema de contracapa. Estes versos parecem basear-se 

numa canção tradicional que funde os rubais 515 e 442, como no “Poem of the atoms” de Aghili Salar para a trilha sonora filme Baba ‘Aziz 

(2005), do diretor tunisiano Nacer Khemir. 

Tradução em: http://lyricstranslate.com/en/poem-atoms-poem-atoms.html#ixzz4722GgqcK

Versão musicada em: https://www.youtube.com/watch?v=GaNGDrKKasA

https://www.youtube.com/watch?v=GaNGDrKKasA
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RIO DE JANEIRO 400 ANOS (1965)

Pode parecer insignificante um período como este a leitores da região 

Mediterrânea. É possível que lhes pareça que as festividades, celebradas 

de modo carnavalesco na cidade de Guanabara desde o primeiro dia de 

janeiro e provavelmente ano adentro, não tenham nenhuma relação com 

este insignificante aniversário. O estado da Guanabara (chama-se agora 

assim o antigo Estado em que o Rio de Janeiro está) festeja, entretanto, 

um outro tipo de história. No barro primevo das terras banhadas por rios 

correntes, a roda do tempo roda de outro modo de como ela roda sobre 

o plano asfalto das estradas federais brasileiras. São outras medidas e 

outros relógios que medem aqui e ali a rotação dos períodos. O que ainda 

é presente em terras mediterrâneas, já é há tempos passado aqui, nas 

costas do Atlântico Sul, e o que ali concerne ao futuro, no Brasil não se 

pode diferenciar muito bem do presente. A diferença na experiência do 

tempo depende talvez do conceito de tradição. Ali as pessoas sabem-se 

inseridas no rio das gerações. Aqui, a gente sente que tudo o que se faz 

promete ou ameaça se tornar tradição. Ser um brasileiro há 400 anos: 

significa ser brasileiro desde a origem dos tempos. Ser um brasileiro 

há 20 anos: é ser um brasileiro antigo. Ao fazer 400 anos, o Rio é uma 

cidade velhíssima.

Como pela lei da queda livre, aqui a passagem do tempo é acelerada 

geometricamente. Os primeiros 200 anos da história cultural brasileira 

correspondem talvez, em poesia e novidade, aos últimos 10 anos. Na 

literatura, por exemplo, há um ponto de virada decisivo: o ano de 1922. 

Antes podia-se distinguir duas ou três tendências, depois as ‘escolas’ 

seguem-se umas às outras em arroubo impressionante. O mesmo vale, 

mutatis mutandis, para todos os fenômenos históricos. Para a economia 

não menos do que para a política, para a densidade populacional não 

menos do que para os costumes. O Brasil é mesmo, como se diz hoje em 

dia, “uma terra em desenvolvimento”. Como todo clichê, esse também 

possui um grão de verdade escondido sob uma casca de besteiras. Este 

artigo tem a intenção de descascar e tirar para fora esse grão, tendo como 

desculpa os 400 anos da cidade supostamente mais linda do mundo. 

Sem dúvida a vivência da historicidade é uma consequência da 

liberdade. Apenas como ser-aí livre eu vivencio meu destino como his-

tória. História não é tanto aquilo que me acontece, mas o que eu faço 

acontecer. Ela é uma sequência de decisões que eu tenho que encontrar. 

Decisões são momentos de crise. História é uma sequência de crises. 

Apenas uma existência livre está em crise. Homens sem liberdade não 

têm crise, e neste sentido não têm história e são “felizes”. Uma boa 

parte da “história” brasileira não é, nesse sentido, história. As decisões 

cabiam a Portugal, e os protobrasileiros viviam uma existência feliz, tro-

pical, colonial, sem decisões. Nesse sentido, o Rio é pré-histórico. Um 

aroma agridoce, leve, de saudade desta condição paradisíaca ainda é 

perceptível. É esse aroma que os turistas procuram. É, no fundo, esse 

“locus amoenus”, essa ilha paradisíaca que já as caravelas portuguesas 

que descobriram o Brasil procuravam. Mas o Brasil atual está um pouco 

mais ao ocidente do Éden. Desde as Guerras Napoleônicas, o centro 

das decisões se desloca cada vez mais da Europa, em um tipo de fissão 

nuclear, para leste e para o oeste. Cada vez mais decisões podem, com 

isso, ser encontradas no Brasil. E estas decisões possuem um alcance e 

um raio de consequências crescente. Ainda se conserva o ponto principal 

da liberdade no Norte, mas, na antecipação do futuro próximo, todos os 

atos têm aqui uma tensão decisiva. O Brasil se prepara para se tornar 

uma “potência”, não apenas no sentido geopolítico, mas também no 

nietzschiano, se tornar uma potência também como “vontade”. Assim, 

o Rio ainda não nasceu nem sequer uma vez nesse sentido, apesar de 

seu aniversário de 400 anos.

A vontade que aqui ameaça tornar-se de potência, isso é, passar a 

ser de potencial a efetiva, já atravessou em parte a fronteira entre ambas 

as áreas. A cultura material e espiritual desse país o prova. É possível 

realmente reconhecer a tendência do que está por vir, apesar de a rea-

lidade alcançada levar ainda em parte a marca daquilo que foi tomado 

emprestado – do europeu, do americano e do asiático. É da síntese criativa 

do tomado de empréstimo que cresce algo de novo. Novas formas e novos 

conteúdos vêm à palavra na arte figurativa e na poesia, na música e no 

cinema. Elas são expressões de uma nova vivência da realidade. Nelas, o 

ocidente fatigado é superado criativamente em direção a um novo efeito. 

Nesse sentido, o presente do Brasil é já o futuro do ocidente. Neste artigo, 

gostaria de dar atenção a um único aspecto dessa superação, a saber, à 

superação dos preconceitos.

Preconceitos não são exatamente conceitos [Urteile] antes do caso, 

mas sim conceitos que a tradição impõe a quem conceitua. Eles restrin-

gem-no em seu campo de decisão. O deslocamento do centro das decisões 

rompe no Brasil a cadeia da tradição, dinamita a crosta de preconceitos e 

limpa o campo das posições tomadas a priori. A consequência é uma se-

quência de conceitos tomados às apalpadelas que se comprovam em sua 

maioria como falsos. Mas a essas apalpadelas, a esses avanços e retroces-

sos, corresponde uma mentalidade do ser público, da generosidade e da 

tolerância, vivida, positivamente, como pura liberdade e, negativamente, 
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como vadiagem. Se for possível disciplinar essa mentalidade, o Brasil 

está se estabelecendo como a primeira civilização livre de preconceitos 

do ocidente. O aniversário de 400 anos do Rio é uma ocasião para aquele 

que está fora voltar sua atenção a este laborioso processo de formação.

BRASÍLIA OU 
A CIDADE DE QUAL FUTURO? (1970)

Que a realidade não seja como deveria ser é uma crença que dife-

rencia os homens dos animais. Esta crença é responsável pela cultura, 

significando a tentativa de transformar a realidade pelo trabalho de tal 

modo que ela se torne como deve ser. Assim, a cultura pressupõe clara-

mente que não apenas se sabe que a realidade não é como ela deveria 

ser, mas também que se sabe, mais ou menos, como a realidade é e como 

ela deve ser. Sem dúvida, a gente sabe sempre melhor como a realidade 

é, e sempre pior como ela deve ser. A esta contradição se dá o nome de 

“progresso da ciência”, por um lado, e, por outro, de “crise dos valores”. 

Um excelente exemplo desta contradição oferece Brasília, talvez a maior 

obra cultural da última década.

Um método possível para se compreender a praticamente inacreditá-

vel Fata Morgana de mármore, ferro e concreto, de geometria concretista e 

símbolos surrealistas, conglomerada no planalto brasileiro infinito, parece 

ser o seguinte: imagine que ao fundar Alexandria, Alexandre não apenas 

quisesse centralizar o mundo helênico, mas também tornar a utopia de 

Platão real. E é preciso ter em vista que o império helênico de Alexan-

dre contradizia em muitos pontos a utopia platônica que se dedicava 

claramente contra a estrutura deste tipo de império. Ao se projetar esta 

imaginação à Brasília, começa-se a compreender o processo inacreditável 

que está acontecendo ali.

O império alexandrino corresponde nessa projeção ao grande Brasil 

de Kubitschek, e a utopia platônica, à cidade do futuro de Oscar Niemeyer 

e Lúcio Costa. Contudo, as dimensões brasileiras são bem maiores do 

que as helênicas, o projeto é mais ousado, e os métodos para alcançá-lo 

são igualmente mais revolucionários e pacíficos. Mas também não se 

pode comparar em profundidade a contradição entre o Grande Brasil e 

a cidade do futuro com Platão e a Alexandria de Alexandre. Sabemos 

mesmo muito menos do que os antigos o que deve ser.

O Grande Brasil é um valor daquela tradição megalomaníaca que 

distingue um aspecto central dos modernos. (O adjetivo “grande” desperta 

nos leitores alemães com certeza certas recordações). No Brasil, essa 

tradição se latinizou, o que significa, neste caso, ter recebido conotações 

cartesianas. Para realizar o grande Brasil, a ideia seria desenhar uma cruz 

no centro geográfico do gigantesco país, que tem a forma de um quadrado 

losango. Leve-se em consideração que o quadrado, fora das extremidades 
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Nordeste e Sudeste, é vazio, e que nisso está o motivo porque o gigante 

Brasil ainda está provisoriamente deitado em berço esplêndido. Nessa 

cruz cartesiana se edificaria o grande cruzamento de avenidas. Significa 

que dali em diante se estenderia vias arteriais de asfalto, de ferro e de 

eletricidade, para formar do foco em diante o quadrado brasileiro. Essas 

artérias seguiriam na direção do Nordeste sedento, faminto e populoso, 

para introduzir as massas subdesenvolvidas no processo cultural, social 

e científico. Na direção Sudeste, para que a sociedade empreendedora, 

avançada, que se desenvolveu rapidamente e que se encontra na costa, 

arranque e se libere em direção ao Oeste. Em direção ao Norte e Sul e 

para todas as direções do Oeste, para povoar as regiões vazias do país 

repentinamente e de uma só vez e para dar acesso à cultura (e não de 

modo vacilante e gradativo como nos Estados Unidos do século pas-

sado). Transportar-se-ia, da beleza tropicalmente lasciva da colina do 

Rio, o coração do Brasil para os planaltos sóbrios, frescos e claros do 

centro. Ali se forçaria a síntese dos inúmeros elementos da sociedade 

brasileira e se atingiria a identidade brasileira como o núcleo de uma 

nova potência mundial. Tudo isso empreendido levando em conta as 

dificuldades econômicas, sociais e culturais, que, junto com os perigos 

a elas ligados (por exemplo a inflação, o choque de diferentes níveis de 

cultura, etc.), foram aceitas conscientemente, estando todo o processo 

engendrado a partir da vontade de um povo provisoriamente pobre. É 

difícil encontrar um paralelo para a grandiosidade de uma determinação 

como essa na história.

A cidade do futuro é um valor ancestral, ao menos tão antigo quanto 

a Bíblia, e Platão, Agostinho e Hobbes pertencem a seus professantes. 

Mas hoje esse valor possui uma página completamente nova: a cidade 

do futuro é onde mora o novo homem, ou seja, o homem que superou 

a alienação com a tecnologia, a qual lhe permite, de modo nunca antes 

imaginado, levar uma vida feliz. O novo Brasil não é nada senão um 

pretexto a quem persegue um valor como esse. Esse pretexto lhe oferece 

a possibilidade única de alcançar o futuro, por assim dizer, do nada e no 

nada – uma cidade que igualmente destaca e ultrapassa a técnica. De-

certo uma cidade que é um aparato sincronizado, mas que foi construída 

de tal forma que não impede o desenvolvimento orgânico do homem e 

dos grupos, mas, antes, o possibilita de modo adequado. Uma cidade 

com centros claros e grandes de se morar, de se divertir, de cultura, de 

ensino e de trabalho, mas de tal modo que esses centros se ramificam 

organicamente em pequenas unidades e essas ramificações permitem 

de modo dinâmico o crescimento destas unidades e do todo. Uma hie-

rarquia, portanto, que transforma igual e constantemente a si mesma e 

a posição dos indivíduos e dos grupos no interior da própria hierarquia. 

Uma estrutura aberta, para falar ciberneticamente. Uma cidade na qual 

faz sentido viver.

Para realçar esse sentido, a cidade é igualmente aparato e símbolo, 

máquina e mensagem. A planta da cidade é um avião como símbolo do 

futuro que se inicia. O corpo do avião é o centro da administração com o 

eixo monumental, a praça dos três poderes e a esplanada dos ministérios 

e dos palácios administrativos. Essas duas semiesferas do parlamento 

são símbolos da independência mútua das duas casas, e também de 

como elas formam, como casa inferior e superior, um todo esférico. A asa 

leste do avião é ou estruturada em blocos habitacionais gigantescos que, 

por sua vez, constroem unidades habitacionais independentes uma das 

outras, ou cubicamente dividida em casas unifamiliares que constroem 

unidades maiores de vida. Cada grupo é autônomo, tem suas próprias 

lojas, escolas, igrejas, clubes esportivos, mas estão também inscritos no 

todo da cidade, pois sua zona corresponde às posições hierárquicas dos 

moradores inseridos na sociedade e essa posição reflete na qualidade das 

instalações. A asa oeste, ainda não desenvolvida, deve unificar em alto 

grau a vida social e cultural da cidade. Ou seja, uma cidade que projeta 

o novo homem foi projetada para que este projete a si mesmo. Pode-se 

caracterizá-la do melhor modo assim: a cidade sem cruzamentos, a cidade 

de parâmetros abertos, ou seja, de futuro ilimitado.

Provavelmente a grandiosidade desse planejamento é ainda mais 

impressionante do que aquela que tem o grande Brasil em mente. Ambos 

os valores segundo os quais Brasília foi projetada se contradizem de 

modo evidente. No grande Brasil não haveria lugar para o novo homem, 

pois o que quer que seja o novo homem, não faz sentido chamá-lo de 

brasileiro. E, caso fosse preciso, o novo homem não saberia o que fazer 

com o grande Brasil, pois o que quer que seja o grande Brasil, este não é 

a utopia do novo homem. Essa contradição básica é perceptível em toda 

parte no Brasil. Ela é responsável por ambos os valores fundamentais se 

deformarem, na medida em que o Brasil se transforma em realidade – o 

valor do novo homem ainda mais compreensivelmente do que o do grande 

Brasil, já que este é mais fácil de ser realizado do que o da vida feliz.

Vale dizer que embora os dois valores possam parecer tão temerários, 

suas concretizações estão sendo tentadas e estão em execução em larga 

escala. Vias, estradas e canais de comunicação foram cravados na mata 

virgem e na estepe desértica, e centenas de milhares de pessoas abando-

naram seus lares para se estabelecer em Brasília e na beira das ruas. A 

macumba nordestina e a música eletrônica do Sudeste preenchem igual-

mente as noites de uma região que há pouco ainda era selva. E apesar das 
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mudanças frequentes na administração do país, esse imenso processo, 

que dura já por volta de uma década, não pode mais ser revertido.

Quais são seus resultados provisórios? Sem dúvida a geografia do 

país se alterou, e sem dúvida está surgindo um novo tipo de homem. 

No que diz respeito à geografia, permanece de lado em que medida ela 

impulsiona o grande Brasil ou se ele também iria se desenvolver sem 

essa mudança. Mas, quanto ao novo tipo de homem, não há dúvida 

que ele apenas de muito longe assemelha-se ao novo homem. Não é o 

ideal daqueles que projetaram Brasília que o funcionário seja descolo-

rido, que a dona de casa se acurrale em um quadrado minúsculo, que a 

criança, geometricamente enclausurada, cresça no quintal de trás, que, 

enfim, a família se conecte com o mundo apenas pela televisão. Essa 

não é a cidade da vida feliz em comparação, por exemplo, com o Rio 

de Janeiro que foi deixado para trás. Em Brasília, logrou-se até mesmo 

fazer cinzentas e feias as brasileiras charmosas, femininas e graciosas, 

uma consequência do super-harém em que vegeta seu destino. É capaz 

que o homem de Brasília seja realmente – horribile visu – o homem do 

futuro, isto é, o homem no aparato triunfante, e nesse sentido, é capaz 

que Brasília realmente seja um modelo para todas as cidades do futuro. 

Mas não era isso o que se queria.

Tal descrição da cidade poderia suscitar a impressão de que se ti-

vesse derrubado mutuamente dois planos que se cruzam um com outro. 

A impressão não seria correta. Pelo contrário: Brasília é um exemplo co-

lossal de que o homem não apenas faz planos para modificar radicalmente 

a realidade, mas de que seus planos podem se transformar em realidade 

para também radicalmente transformá-la. Igualmente, contudo, Brasília 

é um exemplo para o fato de que o homem não sabe o que ele quer, ou, 

o que é o mesmo, de que ele quer igualmente coisas contraditórias entre 

si. Nesse sentido, ainda mais do que para o grande Brasil ou para o novo 

homem, Brasília é um modelo para toda a humanidade. É bem possível 

que Brasília seja escolhida pelo historiador do futuro como um exemplo 

para a crise dos valores no século XX, já que é um fenômeno que surgiu 

da crise e que a espelha.

BRASÍLIA OU 
PROJETOS FRUSTRADOS (1970)

O artigo a seguir é consequência de uma vivência e se propõe a 

pensar o vivido captando com pensamentos duradouros o que paira na 

aparência vacilante. Esse trabalho irá tentar realizar este intento algo 

precipitado do seguinte modo: primeiro, será descrita a sensação que 

Brasília despertou em um visitante, que se colocou de modo artificial e 

ingênuo, isto é, em um visitante que procura se aproximar fenomenologi-

camente da cidade. O visitante chegou da estrada que traz de São Paulo. 

Em segundo lugar, será empreendida a tentativa de analisar o fenômeno 

Brasília de tal modo que algo de sua essência apareça. E em terceiro, 

serão erigidas conclusões dessa análise. Isso tudo será empreendido 

porque a vivência Brasília é de um modo tal que é capaz de modificar ao 

menos alguns aspectos da vida de quem a vivenciou.

A estrada que vem de São Paulo cruza, depois de deixar o Estado 

de São Paulo, dois rios que irão formar o Rio Paraná e, em seguida, o Rio 

da Prata. Entre eles está a estepe triangular do Triângulo mineiro. Então 

ela sobe um pouco para o planalto [Hochebene] brasileiro, o chapadão 

sem fim, o planalto [planalto]. Na literatura brasileira, ele foi muitas vezes 

descrito. Ele é, por exemplo, o palco para a grandiosa obra de Guimarães 

Rosa, Grande Sertão: Veredas. Ele mantém-se indescritível. Mas está lá, 

um desafio de primeiro grau (algo como a Lua), e não deve permanecer 

indescrito. Seria possível definir Brasília como a tentativa de não deixar 

que o chapadão permaneça em folhas em branco. Todavia, ele não tem 

nenhuma dimensão habitável pelo homem e impede qualquer tentativa 

de se orientar. Como pode se descrever algo sem medida para nós? Tal-

vez o melhor modo seja como um nada no qual a seguinte pergunta se 

impõe: “Por que há algo em geral?” Pois no nada há algo, e o chapadão 

não é um deserto no sentido mais desértico e terrível dessa palavra: há 

inumeráveis seres vivos, crescidos nas ondas das colinas que se suce-

dem monotonamente sobre o azul sem nuvens e sem compaixão do céu 

ilimitado. Afligidos, encurvados, suas extremidades áridas fantástica e 

pateticamente alargadas, arbustos do diabo. Aqui e ali um vale escondido, 

só vistos quando se chega muito próximo, pululantes em voluptuosidade 

trópica, vigiada por uma espaldeira de buriti, as famosas veredas. Tudo 

isso estende-se por centenas de quilômetros ao léu em qualquer direção 

sob o olhar à espreita do abutre ávido e circundante. Se, outrora, tivesse 

ocorrido nessa paisagem uma revelação à humanidade (como por exemplo 
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aconteceu em Sinai), tal revelação necessariamente seria do modo de um 

maniqueísmo como o de Sinai? Este, portanto, os bastidores teológicos 

de onde Brasília se destaca.

Brasília, a capital federal do antigo império, a dos talvez muitos 

impérios universais vindouros. De qualquer modo, a capital de um país 

rico, não de um pobre, subdesenvolvido. Super-humano, que trata com 

desprezo o humano, que ultrapassa todos os limites das ordens de gran-

deza humanas. Uma cidade, portanto, imperial, tal como o chapadão 

ainda que também em contraponto a este. E tal como o chapadão, essa 

inumanidade em Brasília também é igualmente entusiasmante e horrível. 

Impõe-se espontaneamente comparações com o México, a Babilônia e 

o Egito, pois sempre se está à procura de ancorar o novo no velho para 

pôr o inaudito em um lugar a que já previamente pertence. Mas as com-

parações que se impõem trazem ainda mais ao campo visual a diferença 

do novo em relação ao velho. Por exemplo, o ponto focal de Brasília, a 

praça dos três poderes. É fácil e recorrente chamá-la de faraônica. Mas 

as pirâmides são símbolos para a transcendência da morte, e diante de 

tal majestade o homem torna-se compreensivelmente verme. A praça dos 

três poderes, ao contrário, é um símbolo gigante para uma formação do 

direito público do século XVIII que sempre foi estranha ao Brasil, nunca 

funcionou corretamente, e hoje menos ainda. Do ponto de vista de um 

tal caráter duvidoso, o papel dos humanos não está tanto em ser verme, 

mas parafusos e arrebites. Com efeito, sente-se não apenas como que 

encolhido, mas também “instrumentalizado” nas enormes plataformas 

que formam uma espécie de palco das principais ações estatais futuras 

entre o supremo tribunal e o palácio do governo. E sente-se como uma 

demonstração da falta de sentido da existência instrumentalizada que es-

tejam momentaneamente vazias as famosas meias-esferas do parlamento 

que repousam na plataforma e que dramaticamente a arrebentam: como 

a problemática da relação entre símbolo e significado. Esta não havia no 

Egito, e o significado das pirâmides continuou, ele mesmo, ainda fora de 

questão até quando elas se desmoronaram. Mas o significado dos três 

poderes já está em questão durante a construção de Brasília.

Uma rua triunfal segue de modo babilônico deste ponto até o san-

tuário da contemporaneidade – a estação rodoviária, o grande cruzamento 

de ruas. É o eixo monumental [Eixo Monumental], o eixo monumental 

[Monumentale Achse]. Em torno dele, portanto, giram cidades, impérios 

e, talvez, no futuro, a esfera terrestre, que podemos adivinhar atrás do 

horizonte aberto do Chapadão presente em toda parte. Provisoriamente 

ele ainda está um enorme vazio [gähnend leer], cujo “bocejo” [Gähnen] é 

não só por um tédio infinito, mas também por um abismo sem fundamento 

[bodenlosen]. Mas este tédio abre-se, ao olhar visionário (e qual olhar não 

é visionário em Brasília?), em um panorama do futuro: em frente a ele as 

estradas geometricamente flanqueadas de blocos enormes dos ministé-

rios, em frente ao esqueleto da catedral (chamada jaula do Espírito Santo) 

e em frente à pirâmide em degraus do teatro municipal apinha-se a massa 

rejubilante das formigas garimpeiras e dos enviados e embaixadores 

de Marte e Júpiter que veneram entusiasticamente o grande irmão do 

século 22. E basta com isso de jactância aos aspectos monumentais de 

Brasília; que sejam omitidos por questão de bom gosto sua pompa, seu 

esplendor e sua nova prosperidade. O homem é, enfim, “ultrapassado” 

e, com isso, também o é a tradição dos homens como medida de todas 

as coisas. Mas os gregos tinham a palavra “húbris”, e a Bíblia tem uma 

passagem que versa sobre a Torre de Babel. 

Com efeito, a desmedida para o homem aponta não apenas para o 

grande. Aponta também para o tornar miniatura, o tornar mínimo: bre-

vemente, o mini é uma de suas metas. E de fato a grande ave Brasília 

estende uma asa ocidental (a oriental ainda não se levantou), que poderia 

ser denominada arcaicamente de um “quarteirão de moradia”, que é um 

triunfo do pequeno. Isso, embora o plano seja quadrado, e não pentago-

nal; mas, de resto, tudo concorda perfeitamente. Trata-se de casinhas de 

miniaturas, cubículos, em diferentes níveis de bem-estar e de decadência 

que se ordenam por quadra e superquadra. E apresentam-se os pátios 

internos, nos quais a vida se passa, em torno dos enormes blocos ha-

bitacionais com centenas de minúsculos apartamentos de hierarquias 

idênticas, com suas cozinhas negligenciadas e toaletes, e cujas frentes 

suntuosas dão para o nada externo. Pois Brasília é uma cidade sem ruas. 

Lojas e comércios, escolas e cinemas, clubes e igrejas estão alojados no 

único centro de uma única quadra. Ali as crianças brincam, protegidos 

do Chapadão e do trânsito, ali as mulheres relacionam-se, ali é atada e 

desatada a suave fita do amor, ali sonham os homens com o grande fu-

turo. As pernas dos primatas pertencem ao passado, e, do ponto de vista 

das leis biológicas, elas ficarão sem dúvida atrofiadas. É ali, sobretudo, 

que o novo homem está em devir.

O endereço desse alfa, beta e gama consiste de algarismos e letras 

que revelam para os iniciados em qual ministério o cidadão trabalha e 

qual cargo exerce, quantas crianças ele tem, e quando ele se mudou para 

Brasília para trocar Copacabana por esse paraíso. De qualquer modo, e 

por motivos indecifráveis, a prefeitura modifica periodicamente os al-

garismos dos endereços, de modo que encontrar um amigo através da 

igualdade cartesiana dos locais torna-se um empreendimento sem es-

perança, e, ao mesmo tempo, a única aventura que Brasília oferece. Pelo 
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mesmo motivo, talvez as crianças ainda não nascerão com endereços 

geneticamente predeterminados na barriga. Pois, além disso, manda 

sobre todos, como providência, a NOVACAP, a prefeitura que planeja 

a nova capital, uma espécie de grande vaca e magna mater, embora em 

forma de aparato. A grande mãe NOVACAP e suas crianças pequenas 

e crescidas, os funcionários. Assim é Brasília, a cidade-lua do futuro.

Ocorre que ela não é exatamente assim, pois no pano de fundo, e 

oficialmente desconhecido, esconde-se a cidade livre [Freie Stadt], a ci-

dade livre [Cidade Livre]. Um faroeste com comerciantes e negociantes, 

bordéis, locais de dança, casas de madeira e estradas de terra, miséria e 

doença, dança e canto, com igrejas e magia negra. Ali moram os traba-

lhadores que constroem Brasília e para lá viajam os funcionários. É uma 

cidade humana, e, sobre ela não devemos gastar mais saliva. Conhece-se 

isso. E tudo isso se assenta, para centenas de milhares, no panorama 

vazio da lua, no nada que Guimarães Rosa começou a descrever como 

“nonada” (no nada).

A CIDADE DOS FEDORENTOS (1985)

Ouve-se ser próprio das cidades que elas declinem em escombros e 

cinzas, mas é inaudito que de cinzas e escombros possam surgir. O inaudi-

to de um tal alvorecer possui ao menos três motivos: primeiro, não estamos 

acostumados a ver fenômenos culturais de modo circular. Por exemplo, 

acreditamos, na ruína do Ocidente, não necessariamente no seu alvorecer 

posterior. Segundo, “cinzas e escombros” não são para nós fundamentos 

de uma cidade, mas seus resultados, de tal modo que não se deveria dizer, 

na verdade, que uma cidade teria se declinado em escombros e cinzas, mas 

se arruinado na forma de escombros e cinzas. E, terceiro, temos para nós 

estranhamente que alvoreceres são melhores do que ruínas: acreditamos 

que escombros e cinzas são indignos de um alvorecer. São Paulo pode, 

contudo, nos ajudar a descartar esse preconceito. A cidade está arruinada 

e está novamente alvorecendo. Ela consiste de entulho e a sua ruína nos 

anos 50 era mais bonita e agradável do que o seu atual alvorecer.

O que acontece em São Paulo é bastante didático. Não apenas 

porque os três preconceitos mencionados – o contra o ciclo, o contra o 

fundamento e o contra a ruína – ali são varridos e através disso torna-se 

clara a verdadeira situação: a cultura se desenrola como a natureza, seus 

fundamentos são desagradáveis, e é mais agradável viver na decadência 

do que no desenvolvimento. No entanto, para além disto, deve-se ver e 

vivenciar didaticamente o que de fato se quer dizer com o conceito de 

“poluição”. Com efeito, esse conceito está a ponto de tornar-se clichê, 

e começa, como se espera dos clichês, a se debater às cegas – lamenta-

velmente, pois o “ambiente” (qualquer que seja) parece digno de um ver 

incondicional e não deveria ser acobertado com ideologias. Em São Paulo 

pode-se vivenciar que está na hora de dar à luz, ao lado das ciências da 

natureza e humanas, também a uma ciência do fedor, do barulho e da 

crueldade, ou seja, uma ciência do lixo. Que não se diga que uma tal 

ciência esteja a ponto de ser empreendida, que a ecologia se relaciona 

com detritos, a arqueologia vasculha restos de cozinha e a psicanálise 

não teme revolver os cantos mais repugnantes da alma; o fenômeno São 

Paulo exige o reconhecimento destes três campos de realidade – natureza, 

cultura e lixo – e o da nossa condição através destes igualmente conside-

rados. Também o campo lixo demanda ser pesquisado sistematicamente. 

Apenas uma ciência do lixo pode atualmente salvar os habitantes de São 

Paulo de uma morte pelo fedor, do contrário inevitável.

Os ambientalistas do assim chamado mundo desenvolvido, Madame 

Bardot, por exemplo, que chora pelas foquinhas, ou os antiatômicos in-
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dignados, e, no entanto, violentos, colocam um problema ideológico: eles 

são “de direita”, porque se voltam romanticamente para a natureza, ou “de 

esquerda”, porque furiosos contra a sociedade do consumo? Ou eles são 

mesmo “novos”, quer dizer, neodireitistas ou neoesquerdistas? Não se 

pode entrar em tais picuinhas no caso de São Paulo, o que naturalmente 

não impede os paulistanos de discutir profundamente o problema dos 

“verdes” europeus sem sequer tematizarem o problema ambiental de São 

Paulo. Um não tem nada a ver com o outro.

Em São Paulo, os ambientalistas não são um problema político, 

mas uma questão privada: qual gota para ouvido, cataglosso, inalador e 

colírio devo utilizar? Uma vez que eu preciso superberrar mais alto que a 

cidade quando eu falo, que preciso fazer a comida supercheirar para além 

do fedor da cidade quando eu cozinho e que preciso perfurá-la através do 

denso e do rarefeito (“denso” refere-se ao ar e “rarefeito” à gasolina), o 

ambiente não se representa como um espaço público (uma “república”), 

mas como um espaço privado limitado, algo como um cárcere. O ambiente 

deixa de ser um problema político e torna-se um existencial, assim que 

ele me importuna – e isso vale em geral para todos os perigos políticos 

então existentes, agora, contudo, tornados existenciais: não posso poli-

tizar aquilo que tem a ver diretamente comigo e que me faz correr perigo 

de vida, mesmo quando eu sei que o perigo vem de um espaço público. 

É totalmente absurdo apenas falar, quando se está em um ar de uma 

república que não deixa ver ao redor, como, por exemplo, do sistema 

partidário ou da assim chamada “abertura”. À vida republicana pertence 

também o olhar no rosto do próximo: tomar decisões olhos nos olhos. 

Onde o ar é demasiado marrom, o barulho demasiado alto e o trânsito 

demasiadamente intenso, aí não é possível nenhuma discussão de vida 

política: a comunicação é impossível. “Viver politicamente” significa 

transformar-se com os olhos postos nos outros para os modificar, signi-

fica, portanto, “tornar público” [Veröffentlichen]. Dado que em São Paulo 

não existe “abertura pública” [Öffnung] para tornar público (o ambiente 

é demasiadamente imundo), não há em geral problema político algum. 

Dito de outro modo: onde o ambiente é um problema existencial, não há 

nada de político que poderia me atingir. Todavia somos atingidos pela 

poluição, seja dos gases dos escapamentos, seja da gritaria do eco ele-

vado dos assim chamados acontecimentos. Mas estes, vindos do além 

do horizonte da sujeira das notícias que nos penetram, servem apenas 

como pretexto para que os problemas existenciais sejam denegridos.

De tal escombro e de tais cinzas está alvorecendo, então, uma gi-

gantesca cidade no horizonte da humanidade espantada. Não como uma 

espécie de fênix, também nem um pouco como, da lama, a flor de lótus, 

mais como um dragão cuspidor de fogo que escapou de répteis escor-

regadios. (Tendo em vista os milhões de paulistanos japoneses deve-se 

ressaltar aqui que, no Oriente, o dragão tem o papel de uma espécie de 

anjo para nós). É possível que um europeu ingênuo e paternalista ao 

vir voando do Rio, estando o avião preparado para pousar e tendo atra-

vessado a imensa cortina de poluição que encobre São Paulo, observe 

aterrorizado a paisagem que se oferece a ele, arregale os olhos e pergunte: 

“o que é isso, pelo amor de deus?”. É uma reação natural ao inesperado 

acontecimento que despreza as dimensões demasiado humanas.

É difícil dizer o que é isso que o viajante descobre ali. Poderia ser 

uma cidade do futuro, na qual homens de culturas heterogêneas procu-

rariam criar, por magia, uma segunda Manhattan. Poderia ser uma Fata 

Morgana que teria atraído bem mais do que dez milhões de homens de 

todos os cantos do mundo para que então abandonem seus destinos a 

uma morte pelo fedor. Poderia, porém, também ser uma versão de uma 

monstruosa fazenda de escravos, na qual os supervisores moram em 

edifícios luxuosos e os escravos em milhões de cabanas de lata e todos 

esfalfam-se para fazendeiros gentleman dos Estados Unidos, da Europa 

e do Japão. Pode ser. Poderia, evidentemente, também significar algo 

bem diferente, mas não antes de uma revolução jamais vista. Mas tudo 

isso pode apenas ser, se muito em breve acontecer algo para salvar os 

enfermos sob o céu castanho amarelado. 
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PIRO-
CLAS-
TOS
Do grego piro + klastós, -é, -ón.
Fragmentos de fogo expelidos durante 
a erupção e que solidificam.
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ENSAIO POR UMA 
AULA ESTRANHA; 
OU SOBRE LITERATURA E PALAVRA.

—— DANIEL GLAYDSON RIBEIRO

[...] D’un côte, la jouissance est marquée par ce 

trou qui ne lui lasse pas d’autre voie que celle de la 

jouissance phallique. De l’autre côte, quelque cho-

se peut-il s’atteindre qui nous dirait comment ce qui 

jusqu’ici n’est que faille, béance dans la jouissance, 

serait réalisé?

C’est ce qui, chose singulière, ne peut être suggé-

ré que par des aperçus très étranges. Étrange est un 

mot qui peut se décomposer ― l’être-ange [...]

Lacan (Semináire XX: Encore)

Conta a testemunha ― quase titulada em Filosofia, mas que 

desistiu pouco antes de concluir, a fim de transferir-se para o 

curso de Audiovisual ― que em certa aula, durante uma greve 

geral, o professor, no caso o grande especialista (e tradutor) de Hegel 

na Faculdade, chegou à sala com um olho muito roxo, potencialmente 

esmurrado; e aquela aula deveria ser sobre Rousseau, mas ele, com seus 

modos de colono alemão, desatou a falar em Empfindung, Geschichte, 

Ideelle, Einbildungen... Neste momento, um corajoso aluno levantou-se 

(corpo / voz) e disse:

― Sr. Professor, eu li o texto e não é nada disso.

O hegeliano, assustado:

― Como não?... ― e houve um incomensurável silêncio, durante o 

qual aquele aluno, agora consciente dos riscos que corria se empreendesse, 

mais além, explicar-se ou explicar Rousseau, manteve-se calado; ora, o ca-

tedrático, num acesso de honestidade e bravura, atinou: ― Vamos ao texto!

Pedaços de madeira se chocaram com outras tábuas; abriram-se.
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Rente ao texto, feita a leitura em voz alta, publicamente constatada 

a razão do aluno, ainda pôde dizer:

― O que vocês queriam?! ― obviamente não esperou por quaisquer 

respostas, e com a idêntica postura de seu mestre quando decretara a 

morte da Arte, esquartejada e ultrapassada pela Filosofia Ideal, ele ati-

rou: ― A Didática está morta!

***

A aula pode ser citada num texto acadêmico? Ou ela não tem legi-

timidade para tanto?

(Falo da simples e cotidiana aula brasileira, texto essencialmente 

oral e confuso; não a aula francesa, texto escrito, por vezes mais pu-

blicável que escutável ―e é por isso que Barthes fala da aula como 

espaço criado para que um possa falar muito sem ter que escutar―; 

nem aquela legendária aula alemã do século XIX, prestes a virar livro 

a partir das notas, não menos confusas, dos alunos. Como se vê, a 

confusão a todos atravessa.)

Esquecidas por ora todas as tecnologias modernas da gravação, da 

reprodutibilidade técnica ―e conseqüentemente: do controle―, quem 

poderá comprovar que o professor disse realmente o que eu afirmo como 

tendo sido (ou como tendo saído de) sua voz, numa aula? Uma proposta 

de solução seria o cotejo com notas de aula de outros alunos (mas logo 

imagino que isto não resolveria, pois cada ser se apropria como bem 

quer dos ditos alheios); outra proposta seria a oitiva do professor, quem, 

no entanto, poderia reconsiderar o que falou / dizer que estava apenas 

citando x e inclusive discordando de x / ou não lembrar do que falou / ou 

deliberadamente mudar de idéia, repensar, desmentir-se.

(É sábio reprová-lo por isso? / Mais sábio é mudar de idéia, às vezes)

Outrora, num curso sobre “Literatura e História na América Lati-

na”, na aula sobre Vanguardas, perguntei, interessado na teorização do 

ministrante, se ele já havia publicado aquilo, e onde. Algo insultado, ele 

respondeu que é preciso pensar muito antes de publicar.

Do que concluo, satisfeito, que não é preciso pensar muito antes 

de proferir algo numa aula: abertura ao pensamento imediato, e ao 

devaneio mediato.

***

No primeiro encontro do curso intitulado “Do Sofrimento: Questões 

de Literatura e de Ética”, Marcos Piason Natali afirma que o ensino da 

literatura é algo estranho; ou, mais exatamente, que habitamos “estranhas 

instituições formadas para ensinar a leitura”.

Necessito, impreciso, perguntar: diante de que estranheza nos 

sentamos?

Foi por esta palavra ―estranho― que traduziram o Unheimliche freu-

diano. E, incomum dizer: suponho que haja mais sinonímia entre estes 

longínquos termos do que estamos1, geralmente, dispostos a aceitar.

De um modo geral, Jentsch não foi além dessa relação do estranho 

com o novo e não familiar. Ele atribui o fator essencial na origem do 

sentimento de estranheza à incerteza intelectual; de maneira que o 

estranho seria sempre algo que não se sabe como abordar. Quanto mais 

orientada a pessoa está, no seu ambiente, menos prontamente terá a 

impressão de algo estranho em relação aos objetos e eventos nesse 

ambiente. (1976, p. 277) (grafei)

Freud pretende ir além da “literatura médico-psicológica” ao de-

monstrar que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete 

ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (1976, p. 276, 277). 

Sua constatação parte de casos clínicos e vem a ser confirmada pelo 

uso lingüístico; antes, por uma atenção diferenciada do mais singelo 

procedimento morfológico: Un-heimliche, sendo heimliche (doméstico), 

heimsch (nativo), e un a partícula de negação, de oposição, ou, aí diz 

Freud, de repressão.

A ‘negação’ e a ‘oposição’ mantêm no ar aquilo que contradizem; 

todavia, falar em ‘repressão’ deixa ainda mais claro(a) a permanência 

do que se nega.

O psicanalista inicia um cotejo com outras línguas, mas logo desiste 

e volta ao alemão, que ele, aliás, também considera uma língua estran-

geira. Em sua pesquisa pelo léxico, sobretudo o dicionário de Daniel 

Sanders de 1860, ele encontra uma definição retirada de Schelling, em 

meio a outros exemplos mui curiosos (e também advindos da Literatura, 

ainda que os nomes dos autores não tenham sido revelados).

… ‘Unheimliche e imóvel como uma imagem de pedra.’ ‘Uma névoa 

unheimliche chamada nevoeiro da colina.’ ‘Esses jovens pálidos são 

unheimliche e estão tramando Deus sabe que desordem.’ ‘“Unheimliche” 

é o nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas 

veio à luz ’ (Schelling) ―  ‘Encobrir o divino, cercá-lo de uma certa 

Unheimlichekeit.’ (apud Freud, 1976, p. 281)

[1]	 “Nós”, aqui, esvaziado da 

pretensão de verdade coletiva-

mente corroborada, refere-se 

apenas ao(s) leitor(es) e eu(s) — e 

estes três parênteses de agora são 

apenas a esperança da multiplica-

ção, ou da comunidade.
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Notemos, de início, como o dito filosófico/literário, sobretudo o de 

autoria expressa, passa a integrar, tão natural quanto desconcertada-

mente, o léxico ―e, de imediato, passa a complicar o já não tão fácil 

sentido―. Por que ele, o estranho, deveria ter permanecido oculto? Por 

uma obrigação moral? Ou identitária (a fim de preservá-la)?

Quem joga com esse caráter secreto, obscuro, não é Aquele que 

detém a luz na qual o estranho, afinal, e sempre, irrompe?

Enquanto que o significado I de heimliche  é: “pertencente à casa, 

não estranho, familiar, doméstico, íntimo, amistoso, etc.”; o significado II 

que o dicionário de 1860 ensina é: “escondido, oculto da vista, de modo 

que os outros não consigam saber, sonegado aos outros”. As frontei-

ras conflituosas entre um significado e o outro, entre o Um e o Outro, 

interessam sobremaneira a Freud: “entre os seus diferentes matizes de 

significado a palavra ‘heimliche’ exibe um que é idêntico ao seu oposto, 

‘unheimliche’ ” (1976, p. 279, 280, 282). {Idêntico ao oposto? Um con-

servador diria que essa palavra é exatamente o que se pode chamar de 

equí-voco}. Trata-se da confusa proximidade que o significado II apresen-

ta com relação à palavra oposta, isto é, à versão acrescida da partícula 

repressora. O caso é ilustrado com outra intromissão literária/ filosófica 

ao léxico, ora da pena menos canônica de Karl Gutzkow. E o dicionário 

é taxativo em condenar tal forma de cizânia.

Cf: ‘“Os Zecks [nome de família] são todos ‘heimlich’.” (no sentido II) 

“‘Heimlich’? O que você entende por ‘heimlich’?” “Bem,… são como uma 

fonte enterrada ou um açude seco. Não se pode passar por ali sem ter 

sempre a sensação de que a água vai brotar de novo.” “Oh, nós cha-

mamos a isso ‘unheimlich’; vocês chamam ‘heimlich’. Bem, o que faz 

você pensar que há algo secreto e suspeitoso acerca dessa família?”’ 

(Gutzkow). (1976, p. 280)

Início do décimo segundo capítulo da Lavoura arcaica: “(...e é enxer-

gando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto as vozes 

difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a água 

transparente que ainda brota lá do fundo;” (1975, p. 72).

Cessa algo da contradição entre os significados I e II se entendo 

a casa como um esconderijo, ou o próprio estabelecimento da família 

como uma sonegação da comunidade? Cessa se acredito na segunda 

postulação da psicanálise, da qual, por conseguinte, há algo secreto e 

suspeitoso acerca de qualquer família? Isto se considero, ingenuamen-

te, que o primeiro postulado psicanalítico é o da simbologia desejosa 

e recalcada do sonho; e o segundo, então, o da sexualidade latente da 

criança e o papel ativo e passivo do pai e da mãe nesse romance fami-

liar, e estranho. O segredo e a suspeita, pergunto quase outra vez, são 

da ordem da moral?

A Constituição de 1988 desta Nação, cujo nome vem da brasa, es-

tabelece, nos incisos X e XI do Art. 5º, o seguinte:

X - são invioláveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem 

das pessoas, assegurado o direito a indenização pelo dano material ou 

moral decorrente de sua violação;

XI - a casa é asilo inviolável do indivíduo, ninguém nela podendo 

penetrar sem consentimento do morador, salvo em caso de flagrante 

delito ou desastre, ou para prestar socorro, ou, durante o dia, por 

determinação judicial;

Atentem que, durante a noite, nem a “determinação judicial” vigora.

Em Freud, encontro já estabelecida ― como generalidade ― a con-

cepção positivista de que o homem se encontra num “estádio de desenvol-

vimento” em que ultrapassou ou libertou-se das crenças animistas. Ora, 

são duas as categorias do estranho: primeira, quando “acontece realmente 

em nossas vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crenças”; 

já a segunda “provém de complexos infantis reprimidos” (1976, p. 300, 308, 

309). Enquanto a primeira categoria ocorre quando vem à luz algo “supe-

rado”, a segunda acontece quando algo “reprimido” nos atinge, emerge.

Daí, se algo está efetivamente superado, como pode vir à luz, emer-

gir? Interessa aqui a tênue fronteira entre superação e repressão. Por 

um instante, Freud chega a igualar os termos, mas logo se corrige; na 

seqüência do parágrafo, ele próprio admite a nebulosidade dessa distin-

ção: “Quando consideramos que as crenças primitivas relacionam-se da 

forma mais íntima com os complexos infantis e, na verdade, baseiam-se 

neles, não nos surpreenderemos muito ao descobrir que a distinção é 

muitas vezes nebulosa” (1976, p. 310).

Ex-traño, exilado (ex-ilhado);

Te extraño, sinto tua falta, tenho saudades de ti;

Es-tranho, o que está fora das En-tranhas. Que saiu de Lá, mas que 

permanece Sangue do Mesmo Sangue.

“― Você diz coisas estranhas, meu filho.” (Nassar, 1975, p. 153)

***
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“A literatura está em crise”. “A poesia está em crise”.

A Grécia está em crise.

Antonios Perris, músico e poeta grego, vítima aos 60 anos dos 

joguetes (anti-)econômicos entre seus dirigentes políticos e a Zona do 

Euro ―euro! esta moeda recente que é um absurdo fracasso e, nada 

obstante, continua sendo mais cara que muitas “moedas fortes”...―, 

depois de ter vendido suas propriedades e chegar a não ter o que dar 

de comer à mãe, que sofria de Alzheimer e esquizofrenia, lança-se “ao 

espaço” desde o terraço do prédio em que moravam, cinco andares, de 

mãos dadas com ela, no dia 24 de maio do corrente ano de 2012, em 

Atenas, no bairro de Metaxourgeio.

Um dia antes, Antonios já havia se lançado “ao espaço”: escrevera 

sua carta de suicídio, e a publicara num sítio de compartilhamento de 

textos. A tradução ao português é anônima:

[...] Não estou pedindo com a raiva ou o rancor que sentia por vocês 

ontem, pois a morte me liberou também disso. Se lhes peço, por favor, 

por dignidade, por respeito é porque é seu dever e podem fazê-lo. Sim, 

vocês podem. É muito simples. Há 350.000 famílias que foram despe-

jadas em seu país desde que a crise começou a nos atormentar. Há 

milhares que estão sendo despejadas todo mês pelos mesmos bancos 

que vocês estão salvando com o dinheiro desses pobres que foram 

sacrificados durante anos e pagaram seus impostos. Agora essas pes-

soas nem isso podem fazer. São famílias sem trabalho, com crianças, 

com idosos, com enfermos. Façam por um momento esse esforço de 

imaginação, que sempre evitam, e pensem no que estão passando 

essas pessoas. Imaginem o que é ficar sem casa, ter medo e dormir 

sobressaltado por cada ruído que pode anunciar o despejo, a vergonha 

de que seus filhos vejam a polícia arrastando você para fora da sua 

casa, a vergonha de pedir asilo na casa de um amigo ou parente, que 

podem estar talvez tão sufocados como você e os seus, e o que é pior, 

a humilhação de dormir na rua ou em um albergue... Não é preciso 

muito esforço para sentir-se mal só de pensar.

Pois façam com eles o mesmo que fizeram com os bancos. Obriguem 

os bancos a suspenderem os despejos. Obriguem os bancos a per-

doar as dívidas hipotecárias e devolverem as casas que tomaram. E 

obriguem os bancos a alojar milhares de famílias que necessitam em 

casas que estão vazias à espera de negócios. Estabeleçam um aluguel 

razoável, estudem cada caso mas arranjem uma moradia para todos. 

Momentos de exceção como estes, exigem medidas de exceção como 

as que foram tomadas para resgatar os bancos. Resgatem as pessoas. 

Podem fazer isso porque o fizeram com os bancos. Foram salvos sem 

que lhes tenham imposto condições. Nacionalizaram a entidade que 

executa 80% das hipotecas, estão dispostos a dar-lhes o que necessitem 

e dizem que necessitam de 15 bilhões. Este banco é nosso, criem vocês 

suas próprias normas, salvem aos que necessitam. E façam isso logo. 

A vida de outros depende hoje de vocês.

Minha mãe já não era capaz de saber o que estava acontecendo. Mas 

vocês não têm Alzheimer, embora pareça algumas vezes que vocês 

esqueceram onde deixaram sua consciência. Em meu leito de descanso, 

cheguei a crer por um momento que a têm. Por isso me atrevi a escrever 

estas linhas que podem parecer ingênuas, porque estamos construindo 

um mundo em que defender a justiça parece coisa de inocentes. Dei-

xem-me este último sonho antes de pegar no sono eterno. Estendam 

as mãos aos que estão a ponto de lançar-se ao espaço. Façam alguma 

coisa.… (2012) (como se ainda fosse preciso, grifei)

Subtraídos do sacrifício cotidiano do trabalho e dos impostos, pa-

rece restar-lhes, aos gregos, a mendicância ― num lugar onde a ajuda 

real (não a macro-monetária) está interditada: os asilos não aceitaram 

a mãe do músico, de 90 anos, porque estava muito doente (!) ― ou o 

suicídio. Segundo números não oficiais, duas mil e quinhentas pessoas 

se suicidaram na Grécia dos últimos três anos. A taxa de sacrifício, 

conceito da Macro-Economia, deixa de funcionar na relação desempre-

gados/controle da inflação e passa a funcionar nesta outra: suicidas/

controle da fome.

Pelo pouco e mal que se lê através do emaranhado de notícias sobre 

a crise grega, as quais, tal como os dirigentes políticos destinatários 

da mensagem póstuma (na intenção do autor), preferem tratar de nú-

meros a tratar de pessoas ― lhes interessa o cálculo e não o existir ―, 

a lúcida solução apontada por Antonios Perris não parece estar sequer 

em pauta. Affonso Romano de Sant’Anna, de viagem ao país em crise, 

escreve uma crônica em que também sugere uma “simples” solução: 

se o Ocidente pagasse os direitos autorais que deve aos gregos antigos 

(Sócrates, Sófocles, Homero ― direitos por não ter escrito uma linha, no 

caso do primeiro e também quiçá do último...), tudo estaria resolvido. 

“Nós pagaremos, olímpica e dionisiacamente, para que eles simples-

mente existam” (2012). A solução do cronista e poeta rico também 

não está em pauta.
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Diante do desprezo às soluções outrora apresentadas, este texto se 

exime de aventar outra, seja ela ingênua, sentimental ou político-econômi-

ca. Fazendo isto, estou sendo mais inútil que os dirigentes responsáveis?

― É impossível.

Mesmo assim, para não correr o risco de parecer tão inútil, segue 

uma proposta extemporânea: e se a Grécia tivesse declarado a moratória 

ao invés de submeter-se à negociação com os donos do dinheiro, negli-

genciando assim a suposta moral das finanças internacionais, não teria 

sido melhor? Não é melhor a pobreza comum do que a riqueza exilada 

nos escritórios de Londres2? Mas a pobreza comum também não está em 

pauta. A idéia da simples (sobre)vivência, da auto-organização “primiti-

va”, foi completamente desbaratada pelo horizonte capitalista?

Faltou quem fizesse a chacina dos falsos pretendentes. Na versão em 

inglês que circulou com a carta de Perris, não constam os três parágrafos 

que cito, e há versos em seu lugar. Eles propunham uma solução mais feroz:

We are governed by traitors

Bankers and loan sharks

And all their minions

R. So you have to hit them mercilessly

Without compassion, before you disappear

Otherwise you’ll be living in misery

And in injustice forever

So, mercilessly and without compassion,

Until not one of them is left. (2012)

That’s it! Na tradução para o português, lemos uma solução “hu-

manizada”... (outros “humanos” acusariam: comunista!); já em inglês, 

lê-se a solução armada (ou seria apenas e infelizmente cinematográfica?). 

Sequer uma carta de suicídio mantém-se incólume ao circular pela im-

prensa internacional. Mas o suicídio requer muito mais: suicídio é um 

requerimento filológico. Uma querência post mortem?

A crise é tão intrínseca à literatura quanto o é ao capital?

A crise é tão intrínseca ao capital quanto o é à literatura?

A decisão quanto à sintaxe, a ordem mais apropriada para esta per-

gunta, passa já pela decisão, talvez indecidível, entre literatura e capital: 

qual dos dois é mais crisível? Crisível é aquilo que provoca crise. Não 

se trata de algo que vem a ser assaltado pela crise, como evento externo, 

mas algo que a elabora a partir de si mesmo, e que provavelmente mal 

pode existir sem ela.

Numa tarde, a aluna exasperada ante a insistência com que falavam 

da crise atual da literatura menciona que, segundo sua professora de 

francês, desde meados de 1700, quando da Enciclopédia de Diderot e 

D’Alembert (e de outras dezenas de autores), a literatura já estava em crise.

― Que crise é essa tão sem fim?

Vamos ao texto: o verbete Littérature da Encyclopédie, ou Dictionnaire 

Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par une société de gens de 

lettres (1751-1772), escrito por Chevalier Louis de Jaucourt:

LITTÉRATURE, s. f. ( Sciences, Belles-Lettres, Antiq. ) terme général, 

qui désigne l’érudition, la connoissance des Belles-Lettres & des ma-

tieres qui y ont rapport. Voyez le mot Lettres, où en faisant leur éloge 

on a démontré leur intime union avec les Sciences proprement dites.

Il s’agit ici d’indiquer les causes de la décadence de la Littérature, dont 

le goût tombe tous les jours davantage, du moins dans notre nation, 

& assurément nous ne nous flattons pas d’y apporter aucun remede.

[…] le principal motif de telles gens, n’est que d’avilir le bien d’autrui, 

afin d’augmenter le prix du leur. Incapables de travailler, à s’instruire, 

ils ont blamé ou méprisé les savans qu’ils ne pouvoient imiter; & par ce 

moyen, ils ont répandu dans la république des lettres, un goût frivole, 

qui ne tend qu’à la plonger dans l’ignorance & la barbarie.

Cependant malgré la critique amere des bouffons ignorans, nous osons 

assurer que les lettres peuvent seules polir l’esprit, perfectionner le 

goût, & prêter des graces aux Sciences. Il faut même pour être profond 

dans la Littérature, abandonner les auteurs qui n’ont fait que l’effleurer 

& puiser dans les sources de l’antiquité, la connoissance de la religion, 

de la politique, du gouvernement, des lois, des moeurs, des coutumes, 

des cérémonies, des jeux, des fêtes, des sacrifices & des spectacles de 

la Grece & de Rome. Nous pouvons appliquer à ceux qui seront curieux 

de cette vaste & agréable érudition, ce que Plaute dit plaisamment 

dans le prologue des Ménechmes: « La scène est à Epidamne, ville 

de Macédoine; allez - y, Messieurs, & demeurez - y tant que la piece 

durera ». (D. J.) (175..., p. 594-595)

Literatura aí não designa propriamente ou apenas um modo de escri-

ta, mas um profundo conhecimento, tanto das Bellas-Letras quanto das 

Sciencias ― a relação ainda era amigável ―, e isto se chama(va) erudição.

[2]	 Da crônica de Romano de 

Sant’Anna: “[...] dizem que a Gré-

cia tem 772 armadores, gente rica 

que controla o país. Mas o capital 

e escritórios deles estão em Lon-

dres.” (2012)
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A conjuntura descrita no verbete remonta à famosa querela entre 

antigos e modernos que agitou o final do séc. XVII em França. A deca-

dência ― não exatamente a crise ― delatada por De Jaucourt anuncia 

a vitória de Perrault e não de Boileau, já que detecta um movimento 

generalizado de negação, um desejo ardente de ultrapassar (superar), 

enfim, uma revolta contra a predominância ou a insistência da cultura 

greco-romana. O que para uns é decadência, para outros é revolução.

Por mais antiquado ou mesmo ridículo que possa parecer ao leitor 

moderno o definir a função da literatura assim: polir o espírito, aperfei-

çoar o gosto e render graças às ciências; por mais fácil que seja dizer: o 

cavaleiro está falando de uma outra coisa que não a nossa literatura; eu 

ousaria perguntar se é absolutamente outra coisa a que ele se refere, ou 

seria, a bem da verdade, outro tempo da coisa. Isto é: a radicalidade da 

literatura moderna, esta que para Foucault inicia com Marquês de Sade, 

é suficiente para fundar outro nome ―Literatura versus literatura, sendo 

esta letra minúscula o sinal de sua intensa revolta (contra a burguesia; 

contra a ciência e a religião; até certo ponto, contra a língua; enfim, contra 

o pai)― ou nesta fundação estão sempre os resquícios, as ruínas se se 

quiser, mas é melhor: o rastro (o rosto) Daquela?

Em Invenção de Orfeu, Canto Sétimo:

Sei dos pássaros, sei dos hipopótamos,

sei de metais, de idades, aconteço-me,

embebo-me na chuva que é do céu,

abraso-me no fogo dos infernos.

       Porquanto,

como conhecer as coisas senão sendo-as?

Abrigo as minhas musas, amam sôbre.

Aflijo-me por elas, sofro nelas,

encarno-me em poesia, morro em cruz,

cravo-me, ressuscito-me. Petrus sum.

Sou Êle mas traindo-o, mas em burro,

com êsses cascos na terra, e ventas no ar,

cheirando Flora; minhas quatro patas

rimam iguais, forradas, alforriadas,

burro de Ramos, levo sôbre o dorso

Alguém em flor, Alguém em dor, Alguém.

       Contudo,

burro épico, vertido pra crianças,

transporto-as à outra margem, sou Cristóvão

Colombo, sou columba, Deus Espírito

que desce sôbre o início, sou palavra

antes de mim, eu evo. Ave Maria,

Eva sem culpa, tem de mim piedade,

Pia sacramental de que emerjo ilha.

― Quid petis ab Ecclésia Dei?

       ― Fidem.

― Fides, quid tibi prœstat?

― Vitam æternam.

(De Lima, 1952, p. 266)

Por mais longe que andemos, inclusive (ou sobretudo) na revolução, 

sempre voltamos à eterna cena da origem. Espirais de afirmação, negação, 

inversão, reafirmação, desconstrução das paternidades. As preces e as 

sublevações. Os cantos e as paródias. Os anseios de superar a origem, 

quiçá apenas reprimindo-a. “Sou Êle mas traindo-o, mas em burro”. Ou 

a vontade de assumi-la, fazendo-se necessário então (paradoxalmente?) 

descobri-la ― inventá-la.

(A “crise atual da literatura” não está, à primeira vista, no embate 

pela determinação da origem. Ela é um pouco mais mundana. Duas são, 

basicamente, as lamentações: primeira, que seu espaço no mercado cul-

tural (na cultura mercadológica) está há mais ou menos um século em 

plena decadência, suplantada pelo rádio, cinema, televisão, games e o 

que mais vier; segunda, que há livros demais, editoras em toda esquina, 

gente demais publicando, acreditando-se escritor, que há mesmo prêmios 

literários demais, concursos, editais, festivais.

Ao mesmo tempo em que tal discurso demonstra nostalgia por aque-

le tempo em que o livro era o locus-ápice da comunicação humana, evi-

dencia também a sua vontade de voltar a ser restrita, para poucos, entre 

poucos. A queixa é duplamente anti-tecnológica: rebela-se tanto contra as 

novas tecnologias que produzem as últimas máquinas da comunicação, 

quanto com a popularização da velha tecnologia da imprensa.

Literatura \ Capital \ Democracia.

―A democracia está em crise; ou a democracia é a crise?―

Ora, se há poucos que lêem e muitos que publicam, uma “simples” 

solução seria que lêssemos Uns aos Outros.

Não ao cálculo / Sim ao existir.)

***
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Quando, fazenda antiga,

abrem-se as venezianas de um livro ,

a teoria outrora lida

insurge como selva escura

como homem|mulher perdida|o

entre gigantescas árvores de aéreas raízes

e a leitura, comum, como um,

apenas trepa galhos,

se aninha na fronde,

colhe o pomo.				    [po(e)mo(ø a)]

ambos, os perdidos e os atrepados,

permanecem

nanatureza.

***

Aula sobre a aporia da paternidade em Lavoura arcaica, um aluno se 

encoraja a criticar a estratégia do romance em tratar isoladamente uma 

família, “quando isto não existe mais, porque faz muito tempo que as 

famílias se encontram apenas uma ou duas vezes por ano, nas festas” / 

Não seria necessário precisar que o leitor, neste caso, já não fala do livro, 

mas de si mesmo: da sua condição ou sua contingência, em seu espa-

ço e tempo, inclusive passíveis estes de serem demarcados, ainda que 

inadvertidamente, com as palavras: Cidade de São Paulo, Século XXI?

Inadvertidamente quer tanto dizer que, por um lado, o espaço e o 

tempo daquele aluno são conceitos-situações bem mais específicos(as) 

e até certo ponto insondáveis ― a não ser que o investigássemos ou o 

inventássemos, mais e melhor, como um personagem; quanto, por outro, 

que a constatação sociológica por ele proferida não se limita, de fato, a 

esta Cidade e a este Século / Contudo, e isto me parece muito claro, ela 

não pode ser tomada como uma generalidade, capaz de desbaratar a 

“estratégia” do romance.

Nem dois meses de publicado, e o primeiro livro de Raduan Nassar 

já havia obtido, entre tantas outras exegeses, uma explicação alegórica: 

“Lavoura arcaica é também uma alegoria. A família é a figuração da 

sociedade. O circuito fechado da família patriarcal prefigura o circuito 

fechado da sociedade”. Mais adiante: “São muitos os que trabalham sem 

apaziguar a fome. É tão enganosa a união da família como da socieda-

de” (1976). Aos olhos de Octavio Ianni, o romance é um manifesto ou 

um panfleto (nada de pejorativo aí, pelo contrário) em prol da liberdade 

individual: André representa a revolta contra o trabalho, esse castigo 

imposto pelo “pai-patriarca-patrão”.

Fica explícita, mais na crítica do que no livro, a problemática dita-

torial3, o estado de coisas da política brasileira em 76, a cisão profunda 

entre o que se dizia e o que se fazia (entre o que se discursava de milagres 

brasileiros e o que se torturava e matava de modo profano). “Tanto a fa-

mília como a sociedade poderiam romper-se se a palavra fosse livre”. O 

texto de Ianni é forte; deixa falar seus devaneios (bem reais) que brotaram 

desde o livro, do qual ele recorta de forma taxativa o que interessa à sua 

análise. Assim, o sociólogo parece buscar na literatura a formulação me-

nos técnica ―no sentido da tecnocracia científica e para não dizer: mais 

lúdica ou mais sensível― que confirme ou ilustre os seus conceitos de 

trabalho, i.e., de pesquisa. (A pergunta angustiada do teórico da literatura: 

é possível, com qualquer outro método, fazer [trabalhar] diferente? E mais, 

ainda: como pode ser “tão enganosa a união da família”, se no instante 

do suicídio ela salta de mãos dadas?). Volta à baila, num outro nível, mais 

tenso, aquele problema de já não falar do livro, mas de si.

Octávio lanni: Em Lavoura arcaica, o sermão do pai-patriarca-patrão 

é um belíssimo monólogo sobre o tempo, sobre a importância da du-

ração da vida das coisas e das gentes: nascer, crescer, amadurecer, 

declinar, sucumbir, renascer. Mas o tempo, aqui, é uma metáfora do 

trabalho como duração, exorcismo, castigo e expiação. Gostaria que 

você comentasse esta colocação.

Raduan: A colocação me parece um pouco discutível quando se leva 

em conta aquele contexto familiar e sua irrecusável carga de afeto. 

Até mesmo um trabalho contratado e corriqueiro, dentro de limites, é 

um antídoto contra o marasmo do tempo, o que gratifica e, portanto, 

enfraquece o seu caráter de castigo e expiação. No caso em que se 

é sujeito e o trabalho é uma escolha, o bom trato com o tempo seria 

revertido em recompensas, tematizadas por sinal naquele sermão. Seja 

como for, não sei bem por onde transita aquela pregação. Só mesmo 

o modo de sentir de cada leitor. (1996, p. 30)

Raduan frustra claramente, ainda que com rodeios, a colocação de 

Ianni. Suas concepções são divergentes: que o trabalho possa ser “um 

antídoto contra o marasmo do tempo”, definitivamente não era o que o 

[3]	 É muito discutível isso de 

onde está documentado o passado 

(no texto explícito ou no simbóli-

co, ainda mais quando se trata de 

histórias escusas), mas deixemos 

passar pelo bem da —já tão frag-

mentada e louca— argumentação.
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arguto sociólogo esperava ou gostaria de receber como resposta. Faz sen-

tido que ele tenha lido, da pena deste autor, o romance da revolta contra 

o trabalho e a família? A alegoria pode ser inconsciente? Ou ela precisa 

estar, de fato, apenas na consciência do leitor, do Outro?

Mas antes caberia duvidar desta minha estratégia de representar o 

conflito entre o crítico e a obra através de uma entrevista entre o crítico 

e o autor. Já nos aconselharam, pelo bem da autonomia da forma, a não 

dar razão ao que diz, fora do livro, Um autor sobre seu livro ― mas então, 

pergunta (talvez) aporética: porque seria aconselhável ouvir o que diz 

Outro, fora do livro, sobre o livro do Um?

Senão pela latência de que este Outro seja Um.

Ao nativo, o Um, só é permitido falescrever literatura; ao estrangeiro, 

o pesquisador, o O., só é permitido falar|escrever ciência (ou teoria).

O problema da transgressão4.

{[(Un)]}-heimsch.

O problema de não voltar da viagem ao nativo.

O dilema de voltar nativo.

A querência.

( O filho pródigo )

A busca de uma língua franca

entre o Um e o Outro.

A viagem do Outro ao Um como entrega

[ a encomenda de si ],

detença de Um em Outro.

(Com o objetivo nobre de alcançar alguma espécie de totalidade 

dentro da gigantesca história literária, mesmo com os inacabáveis recor-

tes: áreas, épocas, gêneros ou subgêneros a que cada curso se delimita, 

as aulas de literatura costumam fundamentar-se em calhamaços ― no 

sentido moderno de: muitos e grossos livros. São propostos, de fato, 

dezenas e dezenas de obras por semestre [já tive aulas que exigiam a 

leitura de quatro romances mais alguma coisa da crítica, pr’essa semana]. 

Semelhante ao leitor sintético de Libertella, o estudante de Letras pica 

as veias com tinta de livro5.

Já não é possível o devaneio, senão o surto. A insônia do texto.

A estratégia de alguns cursos [sérios] de filosofia e mais raramente 

de sociologia, que não se envergonham ao deter-se, durante todo um 

semestre, em um livro ou mesmo alguns capítulos de um livro, com o 

objetivo de apre(e)ndê-lo, está sem dúvida mais perto de estabelecer um 

discurso que fala do livro, e não de si. Este método retoma a sacralidade 

do texto, e carrega, quiçá por isto, o problema inverso. A forma demo-

rada de aprendizagem de determinado livro ou autor é quase sempre 

dogmática. Busca-se a (utópica) compreensão puramente objetiva, com a 

exclusão mais completa possível do si mesmo, e inclusive da objetidade (a 

constante metamorfose da presença das coisas, de que fala Heidegger).

Qualquer devaneio será escorraçado pela razão. A vigília do texto.

Proponho retomar ou assumir ― sim ― a sacralidade [o que é es-

tudar, analisar um texto, mesmo no caso da crítica negativa, senão con-

sagrá-lo?]; deixando falar também ― sim ― o si.

Delongar-se no texto .......... lê-lo em voz alta, e em quantas línguas já 

estiver ..;... um poema, talvez mesmo um verso, uma página de romance, 

conto ou de ficção filosófica, talvez mesmo um parágrafo, será bastante 

para o devaneio de uma aula estranha ...!.... e será mola para que eu 

mesmo ― professor e aluno[s] ― se revele[m], numa comunidade para o 

Um e para o Outro, para a livre detença mútua.

O sono, o sono provisório do texto, ou ainda melhor, encore, o 

sonho do texto, el sueño del texto, para poder hablescribir la soñanza, 

falescrever do-livro-e-de-si, apto ante as duas profundidades, os Dois ou 

Um Só Abismo[s].)

“E a grande Face descerá quando dormires e ficarás um ser estra-

nho, / com cem órbitas cobrindo tua pele bruta;” (De Lima, 1974, p. 58).

***

N’O Livro de Jó, 4; 2, diz Elifaz, o temanita: “Se intentarmos falar-te, 

enfadar-te-ás? Mas quem poderá conter as palavras?”.

A intensidade significativa da forma textual na filosofia atenta, em 

amplo espectro, contra a idéia da arbitrariedade do signo ― não quanto 

ao signo-palavra/ signo-som ou signo-frase (quem contra isto atenta é a 

poesia), mas sim quanto ao signo-livro ou signo-discurso. O dialogismo 

quase sempre monológico de Platão. O excesso sistêmico de Hegel ―

que, num instante aléphico, se torna a confusão densa do Prefácio―. 

A pulsão blasfematória de Nietzsche. As linguagens des-dobradas de 

Heidegger e de Derrida: no primeiro, a hifenização mágica, a inserção de 

símbolos sobre símbolos (“ser”), a criatividade etimológica; no segundo, 

o neologismo, a colagem e o recorte de ou a intromissão em palavras, 

o revolver-se inebriante sobre suas próprias formulações, a inserção da 

autobiografia, a escrita (im)possível de oralizar, o não-sei-quê.

[4]	 Em Critique et vérité, início 

da seção “ La crise du Commentai-

re”: “Or voici que, par un mouve-

ment complémentaire, le critique 

devient à son tour écrivain. Bien 

entendu, se vouloir écrivain n’est 

pas une prétention de statut, mais 

une intention d’être. Que nous im-

porte s’il est plus glorieux d’être 

romancier, poète, essayiste ou 

chroniqueur ? L’écrivain ne peut 

se définir em termes de rôle ou 

de valeur, mais seulement par une 

certaine conscience de parole. Est 

écrivain celui pour qui le langage 

fait problème, qui en éprouve la 

profondeur, non l’instrumentalité 

ou la beauté. Des livres critiques 

sont donc nés, s’offrant à la lectu-

re selon les mêmes voies que l’ou-

vre proprement littéraire, bien que 

leurs auteurs ne soient, par sta-

tut, que des critiques, et non des 

écrivains. Si la critique nouvelle a 

quelque réalité, elle est là : non 

dans l’unité de ses méthodes, en-

core moins dans le snobisme qui, 

dit-on commodément, la soutient, 

mais dans la solitude de l’acte cri-

tique, affirmé désormais, loin des 

alibis de la science ou des insti-

tutions, comme un acte de pleine 

écriture. Autrefois séparés par le 

mythe usé du « superbe créateur 

et de l’humble serviteur, tous deux 

nécessaires, chacun à leur place, 

etc. » , l’écrivain et le critique se 

rejoignent dans la même condi-

tion difficile, face au même objet : 

le langage. / Cette dernière trans-

gression, on la vu, est mal tolérée. 

[…]” (Barthes, 1966, p. 46-47).

[5]	 Para o futuro, lugar em que 

Libertella imagina este seu “leitor”, 

já não será necessário o livro, nem 

as telas: bastará a tinta da cane-

ta, nua e crua. Especificamente, a 

“lapicera Parker” (2006, p. 69).



310 311MAGMA _ PIROCLASTOS DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.126770 Ensaio por uma aula estranha _ Daniel Glaydson Ribeiro

Em Derrida parecem coexistir, em aberto conflito, ironia e mística. 

Fazendo aqui a errada suposição (da totalidade) da obra, e fosse viável 

estruturá-la, penso num certo parênteses de La litterature au secret, Une 

filiation impossible, onde o escritor franco-argelino menciona os arcos-íris 

que surgiram ao final de sua viagem à Palestina e depois a Jerusalém. 

Arco-íris, luz & água, refratada & refletida, espectro de cores que anuncia, 

simboliza a Aliança: não haverá mais dilúvio. Segue uma singela proposta 

estrutural pro discurso inestruturável: “Je n’ai jamais trop cru [...] mais 

jê n’ai pas pu être insensible [...]”. Isto não poderia servir ― passez-moi 

la généralisation ― tanto para a relação de Derrida com a filosofia e a 

teologia, quanto para sua relação com o judaísmo e com Deus?

(Na literatura, e apenas nela, ele acreditou piamente, a seu modo.)

[…] Le secret du météorite: il devient lumineux à entrer, comme on dit, 

dans l’atmosphère, venu on ne sait d’où ― mais en tout cas d’un autre 

corps dont il se serait détaché. Puis ce qui est météorique doit être bref, 

rapide, passager. Furtif, c’est à dire, dans son passage éclair, peut-être 

aussi coupable et clandestin qu’un voleur. Aussi bref que notre phrase 

encore suspendue ( « Pardon de ne pas vouloir dire » ). Question de 

temps. A la limite d’un instant. La vie d’une météorite aura toujours été 

trop courte: le temps d’un éclair, d’un coup de foudre, d’un arc-en-ciel. 

On dit que l’éclair de la foudre ou l’arc-en-ciel sont des météores. La 

pluie aussi. Il est facile de penser que Dieu, même le Dieu d’Abraham, 

nous parle météoriquement. Il descend sur nous à la verticale, comme 

la pluie, comme un météore. A moins qu’il ne descende en suspendant 

la descente, en interrompant le mouvement. Par exemple pour nous dire 

« Pardon de ne pas vouloir dire... ». Non que Dieu lui-même dise cela, 

ou se rétracte ainsi, mais c’est peut-être ce que veut dire pour nous « le 

nom de Dieu » . (Derrida, 1999, p. 185-186)

Em Altazor o el viaje en paracaídas, no Prefacio:

Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, 

que son solamente astrónomos activos.

Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio 

obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela 

hirviente que dejan los barcos.

Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones 

olvidadas.

Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y 

de los ponientes amaestrados hacia los polos únicos.

Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.

El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la 

noche del reposo agrícola.

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz 

y la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.

Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrel-

las duermen después de una noche de trabajo continuo.

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin 

corazón.

Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los 

desiertos sin mirajes.

Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del 

destierro. (Huidobro, 1931, p. 13-14)

Perdão por não querer dizer? Mas a mensagem exata é esta, literal-

mente e em todos os sentidos, como escreve Rimbaud na carta à mãe. 

Assim como a mensagem exata de Abraão é o silêncio.

Perdão por não querer dizer? Trata-se de fato de ocultar um segredo 

que o escritor bem sabe, ou mais de intentar ardentemente (roçando ― en 

effleurant ― na pedra, no papel, na tela da máquina) desvelar um segredo 

que ele mal sabe? A (L)literatura quer dizer algo tão alto (por vezes no sen-

tido do Altíssimo, por outras no do entorpecido), que aparenta ― não por 

vontade de enganar, de esconder, mas pela incapacidade daquilo ser dito 

de outro modo ― nem querer dizer, nem poder querer dizer, quando no en-

tanto (E)ela pode e quer e diz. Entre o claro e o obscuro, o clarescuro, (e)Ela 

contém todo o espectro arcoirísiaco (e as demais cores que nem vemos?).

Não há culpa em não dizer quando o silêncio é sagrado, é promessa 

ou im-posição.

A grande culpa da literatura é então só, de novo e outra vez e ainda, 

romper o silêncio; expondo-se; ex-pondo-nus.

{ inverno de dois mil e doze, São Paulo } 
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DANIEL GLAYDSON RIBEIRO – pai de Anita e Tarsila, desde o final do inverno 

paulistano de dois mil e quinze. Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada 

na USP, por culpa da tese “Carnifágia malvarosa: as violações na Suma Poética 

de Jorge de Lima”, desde o outono de dois mil e dezesseis. De volta ao torrão 

quasi natal, neste inverno chuvoso que rápido o sertão esverdea. Armado até aos 

dentes, Ceará, contra os três poderes.
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CITY HALL
—— DIEGO SIME

Cerca de la casa de mi madre ví a un hombre aparentemente insano, 

sucio hasta los dientes, se mojaba con agua de un balde de pintura 

y se secaba la cara con una bolsa de plástico. Recordé el viejo re-

galo de mi madre, un libro llamado ¿Por qué moja el agua? y me pregunté 

si uno podría olvidar cómo secarse. Tres meses después me asombró 

encontrar a ese mismo hombre, presentado por un líder de la iglesia Agua 

Viva, como una evidencia del poder de la fe para combatir las adicciones. 

– Todos ustedes están expuestos a tentaciones. Mírenlas, están acá 

al costado, en todo el distrito, ¿se dan cuenta que hay más hoteles? ¿se 

dan cuenta cómo se inundan las calles de discotecas y de sucios hoteles? 

Es ahí, hermanos, donde ustedes están tentados a fornicar, destruyendo 

sus familias, destruyendo el hogar de otras personas. Cada vez que sien-

tan ese deseo, deben escuchar la palabra de Dios – decía el carismático 

líder de la iglesia en su programa radial. 

Era común escuchar prédicas y música cristiana en la radio de Marco, 

le daba paz para esperar la luz verde del semáforo y le recordaba no mirar 

las piernas de las mujeres. Si el tráfico lo ponía ansioso, subía el volumen.

– La verdad… es difícil... No siempre logro tener el control, a veces 

me gana la arrechura… – comentaba frustrado mientras giraba el cuello 

paulatinamente –. Mira a tu izquierda, esa hembra está riquísima, mira 

la forma de sus piernas, yo me las imagino sobre mis hombros, duras 

sobre mis hombros. 

– ¿Y cómo vas con la ira? Es más difícil de controlar, ¿no? 

– A veces veo un auto que se mete; me dan ganas de abollarlo, ahí 

me gana la ira. Me sofoca este tráfico, me siento encerrado en este auto 

y cerrado por los otros.

– ¿Y cómo te curaste los hongos? – le pregunté. 

– Hablé con el líder,  me miró a los ojos y me preguntó directamente: 

¿Eres fiel a tu esposa? Ahí me tuve que sincerar, era difícil verle a los 

ojos y decirle que cumplía con mis obligaciones. Él me dijo: “Yo lo sé, 

porque yo conozco la clase de infierno que estás pisando, yo conozco el 

azufre, lo puedo oler. El deseo te está quemando y está comenzando con 
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tus pies.” Me dijo que para fortalecer mi voluntad, debía obtener música y 

libros cristianos y debía buscar una red de cristianos a los cuales pudiese 

acudir en caso sintiera que el deseo me quemase.

Hace unas semanas comencé a hablar con mi vecino Marco sobre el 

apoyo que significaba su fe. Todavía no puedo determinar cómo retornó 

mi curiosidad por las prácticas religiosas, siempre me fue difícil dar el 

primer paso en la lógica del ritual. Yo estaba en el grupo de alumnos que 

durante la catequésis se preguntaba si la hostia realmente era el cuerpo 

de Cristo y sobre la diferencia del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. 

“La iglesia de Agua Viva (Lima) fue creada el 26 de julio de 1997 por 

el hermano Ademir Figueroa, quien tuvo a bien establecerse en el Perú para 

llevar peregrinos por el sendero luminoso del Señor.” 

Se leía en una de las columnas de la iglesia que estaba en el antiguo 

cine City Hall. Al entrar observé que el cine había cambiado completa-

mente, su capacidad se duplicó y una potente luz blanca iluminaba hasta 

la última esquina. Los ayudantes del líder estaban vestidos en terno y 

nos saludaban afectuosamente al ingresar. Marco me hizo unas señas 

para que me siente a su lado. 

– Mira, esto puede durar varias horas, tú me avisas cuándo quieras 

salir – me dijo. En el escenario, un hombre comenzó a hablar con una 

banda de músicos atrás de él. 

– No hay nada mejor, nada más precioso que la presencia del Es-

píritu Santo. 

Dios…, te amo porque el Señor me amo primero. Cuando escribí 

esta canción, me estaba sintiendo mal porque yo estaba buscando cosas 

y esas cosas no estaban funcionando y el Espíritu Santo de Dios me dijo: 

“Tú tienes una cosa en tu vida que nunca va a cambiar.” ¿Y eso qué es 

Señor? Y él me dijo: “Yo te amo.” 

Recuerdo que hubo algún momento en mi vida en el que pensé 

que comprender que uno iba a morir era imposible, no podía pensar lo 

impensable. Por esta razón, la única forma de sobrellevarlo era ignorar 

la muerte o componer una arquitectura que pudiese sostener la carga de 

este vacío, una arquitectura que soporte el peso de la nada, una arqui-

tectura hecha de tecnopor: que tuviese el peso mínimo y mantenga las 

almas frías e inmóviles. 

El servicio comenzó con las canciones que Marco sabía de memoria. 

Un hombre al lado de Marco comenzó a hablar:

– El contrapuesto a esa salsa sensual, aquella que es salsa que 

lubrica lo socio-sexual de los cuerpos. La salsa envenena los oídos, esta 

música derrite la amarga cerrilla y penetra en el tímpano, genera miel 

agridulce, son ritmos hechos para friccionar.

– Él es Víctor – me explicó Marco. Sería bueno que lo conozcas, él 

también estudió medicina.

Víctor aparentaba ser flemático, pero en algunos momentos se emo-

cionaba como un niño. Tenía poco cabello, manos pequeñas y dedos 

finos. Observé que guardaba en su bolsillo una identificación corporativa 

con una foto desactualizada. Durante las cuatro horas de la ceremonia 

pude notar que cada cierto tiempo lanzaba una mirada perdida al vacío 

y luego regresaba. Era bastante extremo, parecía pensar algo muy íntimo 

para luego regresar con el público. 

– Es importante venir y sentir este baño de ternura… Siento que 

mi cerebro piensa que se derrama, pero soy consciente, soy consciente. 

– ¡Víctor cállate! – le decía Marco –  Es que algunas veces Víctor se 

confunde, no siempre está en sintonía, yo estoy para apoyarle cuando 

su voluntad se tuerce.

 Víctor miraba para otro lado y se rascaba las cejas. 

– Oe, oe… – le decía balanceándose. – Yo creo que hay que estar 

bien huevón para…

– Víctor, ¿no quieres que regresemos a lo mismo? – le decía Marco 

intentando controlarlo. Víctor le hizo un gesto y salió. 

Pasaron unos días hasta que lo encontré en una bodega comprando 

cigarros. Sonriente y relajado me dijo:

–¿No quieres venir? Estoy acá preparándome para ir al cine.

– No, gracias. La otra vez fue suficiente… 

– No hermano, yo decía para ir a otro cine, a uno de verdad. 

– ¿A qué te refieres? – le pregunté. Pensaba que se trataba de otro 

cine transformado en iglesia, pero Víctor me explicó a su manera:

– Este cine es carne, carne pura. La realidad es carne intocable, solo 

para ver no para tocar. Pero ¿qué hay si se puede tocar sin ver? – preguntó 

con sus ojos fijos. 

Lo acompañé a un cine llamado Le Paris, donde la empleada de 

la boletería prefería no vernos la cara y mataba el tiempo viendo la te-

levisión. Este era uno de los tantos cines que habían devenido en cines 

para adultos. La entrada costaba seis soles y permitía permanecer en el 

cine hasta las once de la noche. Por dentro se veía que conservaba sus 

interiores y que estaba totalmente descuidado, la sala era una caverna 

de la que provenían gemidos que adquirían realidad paulatinamente. Se 

observaba algunas de las sombras de cuerpos en movimiento, así como 

también imágenes de cuerpos desnudos en el ecrán. Las fundas de las 

sillas estaban rasgadas y parecían vomitar sus visceras de espuma. En el 
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ambiente húmedo se olía el sudor y las gotas de orina. A pesar de sentir 

aversión por el local, me asombró el personaje que era Víctor. Al dirigirme 

a la luz de la salida ví a un transvesti con un perfume dulce acercarse. 

–¿Por qué no vienes? ¿Es tu primera vez? – me preguntó.

Al llegar a casa seguía recordando los olores, seguía sintiendo todo 

muy húmedo y cálido. Después de unos minutos, el tedio me comenzó 

a fatigar, faltaba poco para que de tanta inercia la realidad comenzara a 

derretirse y untarse, como la pornografía televisada, aquella fricción de 

franjas distorsionadas de carne que codificaba el placer. Los olores me 

recordaron un dolor de cabeza, ese que era dulce como una carie en el 

cráneo, la migraña me recordó un nudo sin desenlace.  

Al desayunar pensé en desatarlo: en algún momento de mi vida 

debía enterarme de qué servía la religión, para esto sería necesario de-

terminar los beneficios de la espiritualidad y la fe en la salud mental. 

Más allá de este objetivo, me parecía que las intricadas ideas de Víctor 

merecían ser estudiadas. 

El domingo encontré a Víctor en la bodega con las pestañas un poco 

caídas, aparentaba no haber dormido bien. Intenté saludarlo pero no 

dio señales de reconocerme. Lo dejé ir y el bodeguero me comentó que 

él era así, que todos lo conocían así y que la iglesia lo había aceptado 

de ese modo.

– Uno nunca sabe cuando llega a su límite – me explicó. – Yo creo 

que él se pasó mucho tiempo pensando, hasta que sucedió lo de su 

papá… ahí me parece que se rayó… Creo que todo comenzó ese día que 

hizo lo de las anguilas.

– ¿Qué anguilas? – le pregunté.

El bodeguero me relató que cuando Víctor todavía se encontraba 

estudiando, comenzó a criar tres anguilas en una pecera muy grande que 

su madre le había regalado en navidad. Algunos vecinos iban a visitar su 

acuario y se tomaban fotos con ellas. Un día, compró varias pastillas de 

viagra y las inyectó a las anguilas. Dicen que avisó a todos los vecinos 

que verían el espectáculo de la iglesia eléctrica. Nadie sabía exactamente 

de qué se trataba. Al llegar, primero vieron a las anguilas moverse de ma-

nera muy rápida y hostil. Alguien le preguntó a Víctor qué les había dado 

y él dijo que todo se trataba de un truco de magia. Según me contaron, él 

esperaba que se electrocutaran entre ellas para verlas morir en algo que él 

llamaba orgasmo transcendental, el cual él decía haber apreciado cuando 

un rayo partió un roble de cien años. Según me explicaron, le fascinaba 

la idea de las cargas eléctricas en el sistema nervioso.

La iglesia contaba con un grupo de ayuda para adictos en el cual 

también participaba Víctor. Junto con Manuel, un compañero de la Fa-

cultad, pensamos focalizar nuestra investigación en este pequeño grupo 

de 33 personas que buscaban ayuda a sus adicciones en las reuniones 

con el gran líder de la iglesia. Queríamos explorar, si los individuos que 

se recuperaban tenían niveles superiores de fe religiosa y espiritualidad 

y si estos niveles estaban asociados con optimismo, resiliencia al stress 

y bajos niveles de ansiedad.  Quería entender si es que la fe podría con-

tribuir a recuperarse. Esto no pasaba solamente por una curiosidad, debo 

reconocer que en un momento se convirtió en una angustia por querer 

demostrar que quedaba por lo menos un grano de mostaza en el núcleo 

de la religión. Así mismo sería mi forma de destruir toda magia en ella. 

Elaboramos criterios para evaluar a los individuos, sin embargo 

alguien debía acercarse al grupo para realizar las evaluaciones. Debido a 

la cercanía que tenía con dos de los participantes de la iglesia, intenté ser 

yo quien se acercara a buscar el modo cómo tener acceso a la información 

con el consentimiento de los participantes. Alguna vez Marco nos contó 

sobre su bautizo, esta vez me comentó que bautizarían a Víctor, lo que 

me pareció una buena ocasión para hablar con el líder de la iglesia y con 

algunos de los miembros de ella. El evento se realizaría en una semana y 

se haría en las orillas de un río fuera de la ciudad. Todos llevaron túnicas 

blancas con las que podían sumergirse, en el bus cantaban con alegría 

las canciones que Marco sabía de memoria. 

Al llegar al lugar, el líder pidió que todos permanecieran en grupo 

y en silencio para iniciar el ritual. Víctor y el gran líder caminaron con 

emoción hacia el río. Víctor parecía un niño yendo a volar cometa de la 

mano de su padre, se le notaba histriónico disfrutando que el viento le 

acaricie el rostro. El líder detuvo a Víctor pocos metros antes de la orilla 

y se dirigió a todos diciendo:

– Víctor ha recorrido un largo camino para llegar hasta acá; cuan-

do llegaste, todo era confusión, todo oscuridad en la cual solamente te 

guiabas con tu olfato, casi como un animal. Ahora te hemos mostrado la 

luz del Señor para que él sea tu guía. Víctor, dame tu mano. Acérquense 

hijos para la inmersión. 

Después de referirse a Víctor de modo individual, dio unas palabras 

para todos los que estaban entrando al bautizo:

– Yo te pido que te manifiestes poderosamente en sus vidas de hoy 

en adelante en el nombre de Jesús de Nazareth. Que el poder del Espíritu 

Santo los libre de todo lo que venga en contra de ellos. Padre, guárdalos 

en el hueco de tu mano, cúbrelos con tu sangre preciosa. Porque hoy 

entran a la familia del Santo Celestial. De hoy en adelante, Usted es el 

Padre de él y él es su Hijo. Guárdelos y escóndalos en el hueco de su 

mano, guárdelos y líbrelos de todo lo que venga en contra. Toma control 
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del agua Padre, que no venga afectada, cúbrenos con tu sangre preciosa 

para poder entrar a esas aguas Señor. Límpia esas aguas Padre Santo, 

límpialas y purifícalas ahora Padre Santo porque quizás haya entrado 

gente inmunda Padre. Pero en esta hora te pedimos que esa agua sea pura, 

sea limpia para que tus hijos entren ahí. En el nombre de Jesús. Amén. 

– Amén – replicaron en coro.

– Esto es una victoria que le estamos ganando al Diablo.  

– Amén.

– De acuerdo a la palabra que nos enseña nuestro Señor Jesucristo, 

te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. – sen-

tenció el líder. 

Víctor sumergido, se lavaba con el agua del río. Aún no entendía el 

sentido de sus acciones ¿Para qué hacía esto? Pienso que era ingenuo 

de mi parte creer que habría sido capaz de establecer una nueva lógica 

del hedonismo y moralismo, pero, él tampoco parecía estar confundido. 

Al hablar con el líder sobre nuestra investigación, se mostró más 

cooperativo de lo que creía. Solamente nos pidió mantener el anonimato 

de la institución y las personas, se mostró cortés a recibirnos cuando 

quisieramos en las sesiones con los grupos de ayuda. Tiempo después, 

cuando estabamos regresando en el bus a la ciudad, Marco me dijo que 

una vez Víctor le pidió que botara unas cajas de cuadernos y libros para 

él, pero que un diario le llamó mucho la atención. Me entregó la caja y 

me pidió que me deshaga de ella. En casa, leí uno de sus apuntes del 

cuaderno. Noté que el contenido de sus pensamientos prácticamente se 

movía en el contorno del significado:

*5 de abril de 2054

Los maniquies se movían. Tenían todas las partes del cuerpo dispo-

nibles: torsos, pies, piernas, brazos, etc… Todos eran pedazos de carne 

funcionando con músculos y huesos. Los pedazos de carne eran vestidos 

y colocados en las vitrinas. Tenían una duración aproximada de cien años 

y eran fabricados en China con cuerpos reciclados. Cuando los ponían en 

las vitrinas, se decía que la gente se podía imaginar mejor en esas ropas. 

Se habían hecho estudios de mercado sobre el incremento de venta de estas 

prendas y se concluyó que la ropa mostrada en cuerpos reales se vendía 

mejor que en cuerpos artificiales.

Alguna gente era reciclada y otra gente podía ser enterrada en los 

nichos-rascacielos: edificios de gran altura que contenían muchos muertos. 

Al lado de estos había un edificio hueco por dentro, la iglesia eléctrica, con 

un foco suspendido a gran altura. La gente entraba a orar por sus muertos. 

Había tanta sed como agua en el desierto.

Además de esto surgieron nuevos modelos, modelos que ya no cami-

naban por las pasarelas, modelos que se mantenían quietos durante varias 

horas. Eran personas que trabajaban como modelos estáticos durante ocho 

horas y hacían ejercicios durante cuatro horas para mantener el cuerpo. 

A estas personas se les pagaba mucho por no hacer nada, gracias a una 

droga que lograba mantener la posición y concentración por ocho horas. La 

gente los observaba mucho. Muchos de ellos gozaban de ser contemplados 

al no hacer nada.

Existían cuartos hechos de piel que mantenían la temperatura del cuer-

po humano. Al entrar a estos cuartos, la gente se sentía muy querida por 

creer estar dentro de un útero, permanecían horas en las que alquilaban los 

cuartos a solas, acurrucados en posición fetal en las esquinas. 

Conforme íbamos avanzando con la investigación, podía darme 

cuenta que mi atención se desviaba más al caso de Víctor, quien pese a 

no estar en el foco de la investigación, llamaba mi atención constante-

mente. Su líder nos decía: 

– Víctor está luchando, lucha y sigue en el camino, está en el camino, 

aún tiene desvíos. Es que el Diablo lo tienta por donde vaya, ¿acaso no 

han visto la calle? No han visto cómo los jóvenes van primero a comer, 

después se acercan a las discotecas que están en la misma calle y final-

mente van a los hoteles, a unos cuantos metros. Mira, acá lo tengo en mi 

escritorio, acá está la estadística, la cantidad de hoteles en este distrito 

se ha triplicado. ¿Y qué hacen nuestros líderes? Nada. Uno tiene que 

darles orden, estructura. Acá, en la casa del Señor, somos los únicos que 

ofrecemos este programa de apoyo espiritual a los adictos del distrito. 

Mientras trabajabamos en la biblioteca, Manuel me explicaba:

– Todas las adicciones en ese grupo de recuperación son esencial-

mente fugas de este mundo. Este mundo, así como lo conocemos, no 

parece gustarle a un sector de la gente. Un grupo dice hacer política para 

cambiarlo, en realidad es solamente una adicción al poder. Otro, huye de 

este mundo, es ahí donde encontramos algo que lleve al éxtasis: alguna 

droga en especial, el alcohol, la cocaína o el orgasmo, algo debe sacar al 

hombre un poco más allá de donde está, sino está la otra salida, que es 

ir directamente al más allá. 

– ¿Y qué hay de Víctor?

– ¿Dónde está? 

– Al final de la lista, es el único apellido con “V”.

– Ya lo veo. ¿Es el que me decías que iba a los cines? ¿a ambos 

cines? – me preguntaba riéndose.

– Así es.
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– Es lo mismo.

– Pero ¿para qué busca el perdón día a día? ¿No te parece que es 

demasiado extremo? Debe estar buscando algo más.

– Me parece que es de la promoción de Miguel, el pediatra, habría 

que preguntarle más a él.

Al día siguiente ví a Miguel en su casa. Me confirmó que él había 

sido estudiante de medicina y que era una persona que pasó por dos ca-

rreras antes de llegar a la medicina. Me dijo que en la época de estudian-

tes se había olvidado un diario en su casa y me pidió que se lo entregase.

*16 de abril del 2010

Esa pareja que baila con el cuerpo pegado, la música les pide que 

friccionen sus ropas hasta que la percepción de la humedad sea inequívoca. 

Seguramente se dirán cosas a los oídos, cosas que son similares a la mú-

sica que escuchan, cosas que solamente seducen dentro del sociolecto del 

estrato socioeconómico al que pertenecen; al cual también pertenecieron en 

un momento los cantantes que componen su prefornicación. Después irán al 

hotel y se deshumedecerán. La probabilidad del clímax interrumpido nunca 

ha sido alta en el sector D. Un día ella lo buscará y habrán problemas que 

llegarán a un juicio por manutención y alimentos del vástago. Un legajo 

lleno de lenguaje jurídico por un tajo del sueldo del hombre que, práctica-

mente, solo sabe escribir su nombre. Es posible comprender que hay una 

evolución del lenguaje: primero el hombre y la mujer hablan en el código 

de la seducción, luego en un gemido animal, una discusión y finalmente 

a través de emisarios jurídicos que traducen un fragmento de lo sucedido 

en un comportamiento de las cosas que se abstrae de todo lo emocional y 

animal para llegar a un veredicto de responsabilizar a alguien por el pro-

ducto de la situación que se inició en el baile.  Vemos que la evolución de 

la comunicación de ambos sujetos es bastante impresionante – por decir lo 

menos – al verla en una amplia retroespectiva. Si multiplicamos este tipo de 

casos, nos damos cuenta que hay una tendencia de descontrol poblacional 

en un cierto sector socioeconómico, es decir: este no es, ni será el último 

caso. En un análisis de datos jurídicos y sociológicos podríamos ver este 

fenómeno como un estudio de la realidad, algo que nos quisiera acercar a 

una norma general o por lo menos a alguna taxonomía a fin de hacer un 

documento de trabajo para llegar a una política de control poblacional. 

Todo para buscar que un hombre que solo sabe escribir su nombre, coloque 

una firma, una firma que no es ni siquiera el nombre, sino un garabato 

de tinta descontrolado. 

Vitalidad.

Virilidad.

El día lunes lo encontré otra vez. Esta vez sí me saludó, se le veía 

recién salido de la ducha. En el fondo tenía algo de vergüenza por urgar 

en su vida, pero sentí que existía una legitimidad casi poética al hacerlo. 

– ¿Cómo vas? – le pregunté algo tímido. 

– Bien, bien… me contaron que estás yendo a Agua Viva, ¿no?

– Sí, estamos haciendo una investigación para la universidad.

– ¿Así? Yo también hago una investigación. 

Lo miré sorprendido, parecía buscar esta atención desde hace al-

gún tiempo. 

– Sí, investigo los antiguos cines de Lima – me respondió. A lo cual 

yo reaccioné con escepticismo. Me miró a los ojos y se rió. 

– ¿Qué pasa?

– Nada. 

– Sé que no me crees ahora. Es que no entraste ese día al cine Le 

Paris, ¿por qué no vienes ahora?

– ¿Para qué?

Víctor se fue enojado, por un momento creí que habría interpretado 

mi interés con una connotación sexual. Pese a todo decidí ir a Le Paris 

después que el partió. No me había percatado antes, pero el cine tenía 

una gran cantidad de polvo gris en la pared. Habían dos hombres en la 

boletería riéndose. Una de las transvestis salía. 

– ¡Cigarros! ¿Dónde está el hombre de los cigarros? ¡Tú! ¿Tú vendes 

cigarros? – me preguntó. 

– No, yo no. 

– ¿Y qué haces acá? ¿Entras o sales? ¿No tienes humo?

Rápidamente me dirigí a la boletería a comprar un boleto. Me hubiese 

gustado saber desde el inicio donde se encontraba Víctor para no ingresar 

a ciegas. Otra vez, el olor y el recuerdo del dolor de cabeza. Esto era una 

caverna orgiástica, una caverna donde se escondía la gente para dar rienda 

suelta a todas sus fantasías entre sombras. En algún momento del éxtasis 

parece que olvidan todo lo que los rodea tan solo para disfrutar del escurri-

dizo placer. Algunos hombres tenían absoluta confianza y caminaban con 

los pantalones bajos hacia el baño. Ni ruidos, ni olores eran discernibles.

Los gemidos llenaban el espacio, no se distinguía bien entre los 

gemidos reales y los de la película. 

Después de recorrer una línea de butacas buscando la silueta de 

Víctor, me dí cuenta que no estaba ahí. Al salir de la sala, ví una escalera 

espiralada que llevaba al proyector, se encontraba oxidada y en el suelo 

yacían algunas colillas de cigarro y preservativos. Estaba sentado al lado 

del proyector, buscando un encendedor con el cigarrillo en la boca. Me 

miró y me dijo:
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– Sé que has estado urgando en mis documentos, sé que no sabes 

qué es lo que pienso – dijo mientras encendía su cigarro. Se escuchaba 

en el fondo gritos del público:

– ¡Cambia la película! ¡Esa ya la he visto mierda! ¡Cámbiala! – ex-

clamaba uno de los espectadores.

– ¿Para qué has venido?

– Quiero saber ¿qué eres tú? – le pregunté.

– ¿Cómo que “qué es lo que soy”?

– Sí, quién o qué eres. 

– No sé, dímelo tú. 

Se acercó al proyector y les gritó a los señores del público que se 

quejaban:

– Si no les gusta, pueden irse. Yo soy el que controla el desorden. 

La gente comenzaba a silbar y Víctor ni se inmutaba. 

– No sé por qué me preguntas quién o qué soy. Me parece que de-

beríamos comenzar por saber quién o qué eres tú. 

– ¿Yo?

– Sí, tú. 

La gente seguía gritando y silbando, quejándose de la película. 

– No entiendo, ¿para qué asistes a los dos lugares? Vienes a un cine 

a proyectar películas para adultos mientras en el otro cine… Tú no eres 

el caso típico del adicto que busca ayuda, tú no eres real…

Se escuchaba que el público estaba más y más rebelde, los hombres 

gritaban:

– ¡Vamos a subir! ¡Vamos a subir y ahí vas a ver!

Víctor me miró y me dijo:

– No estás preparado para escuchar las respuestas. 

– ¿Cómo que preparado?

Comencé a escuchar los pasos en la ojalata de la escalera oxidada, 

se acercaban al cuarto de proyecciones. Víctor se acercó a la puerta y la 

cerró con un candado. La gente golpeaba reclamando. Colocó la cinta con 

el himno nacional y comenzó a gritarles en un idioma que no entendía. 

De súbito desperté cansado, había dormido con la luz y el televisor 

encendido. Recibí una llamada de Manuel para reunirnos, debíamos pre-

sentar los avances de la investigación al día siguiente. Antes de salir a 

encontrarme con él, leí el diario de Víctor, buscando las fiestas patrias. 

*28 de julio de 2011

Cercado de Lima. El techo de la Inquisición: Barroco. 

Es justo y necesario: Nihilismo real-maravilloso

*29 de julio de 2011

Entre gitanos se leen las manos.

Postmarxismo: La contradicción (ya no) tiene sentido.

Una mano lava a la otra. 

Existía algo detrás de todo lo que hacía. Ante nosotros solamente 

se dedicaba a actuar, más se hacía evidente que debía estar arriba de 

cualquier observación o investigación, debía tener un programa en sus 

acciones. 

Aproveché en visitar al líder de la iglesia para recoger documenta-

ción de los consentimientos de los participantes. Cuando llegué encontré 

al líder y a Víctor discutiendo.

– Eso que me estás diciendo es inconcebible ¡Yo no te puedo dar un 

permiso para una sucursal en otro cine si es que tú todavía sigues en el 

plan de recuperación de las adicciones Víctor! ¡Es que tienes que ponerte 

en mi lugar por Dios! ¿Cómo te hago entrar en razón?

– Yo ya estoy sano, ya no sufro de ninguna adicción, lo que yo 

necesito ahora es iniciar mi propio camino y lo haré con o sin tu venia. 

– Pero Víctor, es que tú tienes que además pasar por una preparación 

para ser pastor, ¡esto no se hace de la noche a la mañana hijo! 

Procuré salir lo más rápido posible. En la mirada de Víctor era eviden-

te su vehemencia, además parecía haber absorvido la energía de su líder.

Al día siguiente presentamos los avances de la investigación junto 

con los demás grupos de trabajo. El no haber entendido al personaje de 

Víctor dejó un sinsabor que sabía que no lo podría manejar con este tipo 

de investigaciones. Por otro lado, pensé que sería inútil perseverar en tal 

objeto de estudio. Todo dependía si había un fin racional en su actuar. 

¿Para qué había buscado tener una sucursal de la iglesia en otro cine? 

– El nivel de religiosidad se puede medir a través del cuestionario 

SCSRF que estamos repartiendo. A largo plazo, lo que buscamos es 

reconocer si los individuos que se recuperaron de adicciones tuvieron 

un tipo de afiliación a una organización religiosa o si mostraban un alto 

nivel de fe religiosa – le explicaba Manuel al profesor.

Interesante. Muéstrenme el trabajo hecho con el grupo de los 33 – 

nos indicó el profesor. 

Después de media hora de discusión y críticas me encontraba real-

mente agotado. Manuel se acercó a mí para decirme: 

– Las noticias de la radio dicen que han encontrado muerto al líder 

de Agua Viva. Víctor ha desaparecido.

Comenzó el segundo grupo con su presentación de avances. Yo ob-

servaba a la expositora mientras, semidormido, contemplaba la matiz de 
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su piel que me recordaba un tono de acuarela. El silencio que construía 

hacía que la realidad perdiera consistencia.  

Durante la pausa entré al baño a lavarme la cara, el lavatorio tenía 

un espejo contrapuesto al mío que permitía que vea mi cara y mi espal-

da al mismo tiempo y repetidas veces en espejos ficticios cada vez más 

minúsculos. Así caí en cuenta que Víctor y sus abismos estaban más 

allá del bien y el mal. 

TRÊS POEMAS
—— LEDA MARIA LUCAS

DIEGO SIME – Magister Artium em Filosofia e História na Universidade de Hei-

delberg (Alemanha), onde terminou seus estudos com uma dissertação sobre 

“O Conceito de Linguagem em Heidegger”. Atualmente estuda no programa de 

especialização de Gestão e Finanças Públicas da Universidad del Pacífico (Peru). 

Interessa-lhe investigar a relação entre Filosofia e Políticas Públicas na América 

Latina. Tenta escrever o que pensa para pensar no que escreve.
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PARA ONDE TODOS FORAM

a mesa cubro-a

com fios de lã

desenredada.

Oito imagens na parede.

Palavras compondo o quadro.

Desembrulho a licoreira 

verdeantigo.

um a um

disponho os copinhos

seus -- e os não.

No vidro forjado

irisam cor e transparência.

Fotografias na parede.

Poemas ao lado.

AZUL NA INFÂNCIA

A criança buscava

no alto a escada

apoiada na nuvem

Queria pela escada

Entrar no céu

Os degraus da escada

subiam subiam subiam

Sumiam

O frio da água da mina

Assoalhava devaneios
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GIRO DO ARCO

Na cidade que sonho

Há um rio

Solene e grave

-- agora mesmo

passa uma garrafa

sob a ponte --

Entender o menino

E seu arco

Razão não há-de

(Des)ato o nó.

Um

A

Um:

os materiais

LEDA MARIA LUCAS – Educadora, professora aposentada de língua portuguesa 

para jovens e adultos no Colégio Santa Cruz, poeta e fotógrafa; apaixonada pela 

linguagem em suas diferentes formas de expressão, apresentou trabalhos poéticos 

e fotográficos em diferentes locais de exposição, como Instituto Tomie Ohtake 

(2009), Centro Universitário Maria Antônia (2010), Sede da Prefeitura de São 

Paulo (2010), Embaixada Brasileira na Argentina (2012), Livraria da Vila (2007), 

Bar Balcão (2010-2011), Casa das Ideias (2011) e muitos outros. 



QUATRO POEMAS
—— MICHELE SANTOS

Poesia nunca servil para nada1

[1]	 Versos de seu primeiro livro Toda via - uma publicação independente que percorre diversos saraus da periferia de São Paulo desde 2015.
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O SANGUE TEM SOM VERMELHO

Entrepernas as penas que nunca tiveram

das bruxas queimadas em público

Não. Pedi foi cruz não, seu moço,

perdi foi muito. Nem teve ganhado

pr’além da garantia de troca entre

minhas aparecências e o

ângulo das minhas pernas abertas

sem a essência píscea

da boceta limpa

dos ardis químicos

a limpeza higiênica dos teus fármacos

é o higienismo bárbaro da classe - idade –média

não quero o mínimo senão o máximo

Entrementes, mente a história

Construída sobre o registro das glórias

bélicas, das guerras fálicas, dos falos tétricos,

dos obstétricos mistérios bíblicos

do nascimento do mundo. Imunda, tua boca

morde minha liberdade mas não mastiga minha fúria

que inunda úmida a garganta seca num grito rouco

estrondo lírico pros teus ouvidos moucos

estado... líquido pro teu peito sólido

onde só cabe o código dos arbítrios mortos

e matam as fêmeas que abortam os fetos

no calabouço do quarto dos fundos

no calaboca do médico público

enquanto o sangue cai do útero

a litros

Entretanto, me tonteio trôpega entre tantos outros

Que só enxergam espelho e não veem as mortas

Mulheres rotas muitas todas escondidas por entre

As rotas das quebradas tortas da cidade monstra

Que engole os ventres e esconde os vermes que

Espancam as donas das casas as donas das ruas

as mães de família, roxas, não comem a margarina

da propaganda do intervalo da novela

– sobre o pão que o diabo amassou

Espalham estatística

Entretanto, uma voz que declama e reclama

E clama contra o retrocesso do processo da vida

Há tanta câmara, há pouca cama, haja cana pr’aguentar

Os dias de lama, não sou a dama quiçá a ama

Seilá a puta a louca a desvalida boca que vomita

essa comida vencida que me alimenta o cotidiano

e os olhos chibatas dos juízes morais das ruas

essa voz essa voz essa voz [escuta -

quando essa voz se gastar até o estouro das cordas

saberei muda que não vivi em vão

Entrepernas

Entrementes

Entretanto

Entretodas

O mesmo passo:

Contra os nós –

derrubamos muros

construímos laços

uníssonas.
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NOBILÍSSIMO

Se a wislaya nascesse no brasil

Se a wislaya tecesse poema no brasil

Se a wislaya tecendo poema no brasil não fosse bonita

Se a wislaya parindo poema no brasil não morasse no centro

Se a wislaya criando poema no brasil não fosse bem-relacionada

Se a wislaya forjando poema no brasil não fosse amiga do cara da editora que 

[vende pra saraiva

Se a wislaya escrevendo poema no brasil existisse ela não existiria sendo 

[wislaya szymborszka

Talvez bordadeira

Poeta, ainda.

MMXVI

Oh, sabe quê?

Devíamos

era levantar cedo, recolher os copos

Estancar os tragos, remendar as trincas

Devíamos começar a correr, fazer ioga

estabilizar o triglicérides –

Devíamos

nos descobrir,

praticar o tantra,

Fazer juntos a janta

Com os orgânicos da varanda

plantados a quatro-mãos,

um coração

à esquerda dos narcisos brancos

no fundo da casa de quintal

e viver assim zen

e saber viver sem

açúcar, ansiolíticos, ressacas, brigas, gordura trans, lactose, nicotina,

boletos de consumo, holerites, tevê, sódio, ódio, símiles, ismos,

rebites, arroubos, dramas, fobias, seriados em pacote, pânicos –

insumos do cão por que a gente vende a alma pra justiçar a terra que pisa?

o ar – é de graça, ainda?

[Essa querência pra pássaro é que me anda aziando.

Oh. Sabe quê?

Devíamos era juntar a gente tudo

Dinamitar a porra toda

- do lado de lá.
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REQUIÉM

às manhãs do outono último. e algumas noites

estive concisa esses dias (meses? anos?)

estive luz de lâmpada

[halógena

pr’evitar o calor dos ânimos. não me salvou

do frio dum cano na cara

tampouco da cara na

lama. estive fio. estive lâmina.

estive choro, ex-tive chuva.

estou dopada.

estive estaca, estive estanque, estive estiva quando o mar morria.

[trabalhei com pescaria

no deserto até a

estreia aos olhos dum pacífico revoltoso

estourando as rochas do litoral quando

cê me cerzia de volta os estragos

como a velh’avó cozia os retalhos de fuxico

pras colchas das tias de minha infância

estive estranha. estou entranha. restou ex-punk minha alma Espanca.

entrou o silêncio berrando à precisão doutras vias –

estribo pra contenção das falhas

estrobo latejando os olhos-fardo

na esquina do peito é que os erros me acertam

não há esquiva pra mira fina:

o que me greta é o meu garbo.

[donde tecer a escrita . terço,

no mais, estar o que sou – isto:

balé bêbado; seguir a dançar só – doidivana – dois pés esquerdos

[go go gO

as minas terrestres delicadamente pousadas por estratégicas

mãos humanas no solo cotidiano das iras

estão cobertas de folhagem, estrume

e razão

na seção dos comentários

[sempre preferi passar ao largo que passar por cima.

estatelo em stand etéreo. estéril, dez mg/dia, dês

que o mundo estorva a impaciência dos ansiosos crônicos

eles viram-se em diagnosticados mansos

estuque de parede murcha, esdrúxula, estúpida

[dócil.

[boa pra montaria e carga. cavala, jumenta, jagunça

[cidadã

só esviscerado o estômago externa o que nos humaniza:

víscera. bílis,

[ego

quando era aquele onze de março a morte chegando pertinha pensei num 

[átimo que ser a porra

duma poeta morta num canto esquecido da zona última da província talvez me 

[traria mais likes e

algum sucesso póstumo –

o caso é que tenho preguiça de morrer.
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MICHELE SANTOS – Michele Santos nasceu de inverno na metrópole paulistana 

e vive a buscar primaveras nos entremeios do cinza. É educadora nas redes pú-

blicas municipal e estadual de ensino de São Paulo e co-organizadora do Sarau 

Sobrenome Liberdade, na região do Grajaú/SP. Já foi publicada nas antologias 

Antes de ser um manifesto (publicação independente), Poesia na Faixa (Edições 

Tietê), 180 gramas (publicação independente ganhadora do PROAC), nas revistas 

Transvista, Gente de Palavra e Raimundo.
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