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EDITORIAL

y 4
muito complexo compreender o momento de publicagdo de um

texto, esse rito de passagem no qual um escrito finalmente se da

a ler para o publico. E tanto mais quando o processo editorial —
com suas fases de avaliacdo e seleg¢do dos artigos, revisdo, diagramacao
etc. — se estende por muito tempo. Para os autores que nos enviaram
seus artigos, tradugdes e criagdes, comega talvez a expectativa em torno
dos didlogos e leituras possiveis que serdo feitas de seus textos; para os
leitores, toda aquela gama de desejos e de questdes despertadas desde a
observagdo da capa, passando pela exploragdo do sumadrio com os titulos
das secodes e artigos, até chegar a cada texto especifico.

Para os integrantes da Comissédo Editorial, trata-se de um momento
de alivio, comparavel talvez aquele imediatamente depois da entrega do
relatério de qualificacdo, do depdsito da tese ou do envio de um artigo
laboriosamente escrito. No caso atual, diriamos ainda que o alivio é pro-
porcional as enormes dificuldades enfrentadas para conseguir publicar
uma revista académica organizada por alunos no ambiente cada vez mais
hostil em que tem se transformado a universidade, principalmente depois
de crises financeiras e fiscais.

Nesse sentido, a publicagdo da Magma 13 vem consolidar um mo-
vimento na contracorrente, iniciado ha dois anos, quando a comissao da
revista foi reconstituida e, pela primeira vez, com a exigéncia de realizar a
avaliacdo dos artigos por pares, dentre outras mudangas inauguradas em
nossa edicdo anterior. Elas foram continuadas no presente nimero e em
seu bojo vale destacar novamente as alteragdes nos parametros visuais
da revista, fruto do trabalho rigoroso de Marcella Monaco Jyo no projeto
grafico e diagramacéo, e de Cau Silva, na elaboragdo do novo logotipo e
também na criagdo artistica que integrou a capa da Magma 12, a primeira
dessa nova fase. Na esteira dessas transformagoes, a edig¢do atual surge
com uma nova proposta: explorar criticamente as possibilidades abertas
pela tecnologia web, fazendo de sua capa a tela para o curta-metragem O
Século, de Cinthia Michelle e de Tiago Mato Machado. Em dialogo cerra-
do com Walter Benjamin, esse trabalho ndo poderia ser mais oportuno!

Por um lado, muito do que fica ao final desse tempo é frustragdo por
saber que ainda ha muito que melhorar na revista, sobretudo no que diz
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respeito a funcionalidade do processo de avaliagdo dos textos. Demora-
mos dois anos para avaliar os mais de cinquenta artigos que nos foram
submetidos no inicio de 2015 - e ainda faltam alguns! Sdo quest6es que
precisaremos levar para o trabalho futuro com os préximos nimeros.
Por outro lado, acreditamos ter sido muito produtiva a mediacdo entre
autores, editores e pareceristas, cultivada na revista para acolher e lidar
com os conflitos — politicos e poéticos — que foram surgindo ao longo
das etapas editoriais.

Desse modo, o leitor podera perceber diferentes conexdes e planos
de consisténcia ao longo da revista - tais como a questdo densa e infinita
acerca da cidade e da modernizagao brasileira e latino-americana, pre-
sente em muitos artigos; ou a relagdo sempre complexa entre literatura e
psicandlise, legivel em outros; ou ainda a reincidéncia de autores como
Nicanor Parra, que tem alguns de seus poemas traduzidos na segdo Xe-
nolitos e também marca presenca no inicio das Autobiografias do comego
de uma aula, escrito pelo Prof. Marcos Natali.

Sao, portanto, planos de consisténcia que se formaram a partir das
preocupacgdes latentes na prépria comunidade de pesquisadores, leitores e
autores de revista, e que foram acolhidas sem que precisdssemos instituir
lugares de poder e de tomada de decisdo “oficiais” e a priori, mas sem
que, por esse motivo, pudessem se impor por forga arbitraria, pois todos
passaram pelos didlogos e sobretudo pelos dissensos que atravessavam
o corpo de pareceristas e da prépria comissao editorial.

Desse modo, comeg¢a a Magma 13 com sua Erupgdo, se¢do de aber-
tura da revista e que traz intervengdes — debates, entrevistas, palestras
etc. — de escritores, criticos e professores. A presente edigdo traz o ja
mencionado texto do Prof. Marcos Natali, que foi apresentado em sala
de aula e aqui vem inaugurar com intensidade um ciclo de questiona-
mentos acerca das relagdes entre literatura e ensino, a ser continua-
do nos numeros seguintes. A se¢do também traz uma entrevista com
Bernardo Carvalho feita por Thiago dos Santos Martiniuk, em que se
discutem problemas centrais acerca do lugar social da literatura no
mundo contemporaneo.

A secdo Tecténicas, por sua vez, traz mais trés artigos que passaram
pelo crivo de nossos pareceristas. Christina Stephano de Queiroz relembra
a trajetdria literaria do escritor Jamil Almansur Haddad, destacando seu
papel ao longo da vida literaria de boa parte do século XX; ja Thiago M.
Moyano, a partir de uma analise de dois contos da escritora canadense
Margaret Atwood, propora algumas conexdes entre teoria pds-colonial,
teoria de género e o préprio conto como forma literaria; Jodo Gabriel
Mostazo Lopes, por sua vez, faz uma leitura do romance O Casamento,
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de Nelson Rodrigues, contrapondo suas linhas de forga com aquelas
propostas pelo Manifesto Antropéfago, de Oswald de Andrade.

A se¢do Lava trouxe os trabalhos de conclusdo de curso seleciona-
dos pelos professores que ministraram as disciplinas de pds-graduagao
do programa de Teoria Literaria e Literatura Comparada no ano de 2015,
primeiro e segundo semestre. Tivemos duas contribui¢des do curso Es-
critas do Eu, Memdria, Natureza e Experiéncia Urbana, ministrado pela
Profa. Marta Kawano: o artigo de Juliana Michelli S. Oliveira, que analisa
o enigma do poema “Qual ¢ a verdadeira? O Ideal e o Real”, de Charles
Baudelaire, e o artigo de Patricia Leme sobre Fervor de Buenos Aires, pri-
meiro livro de Jorge Luis Borges. Também contamos com o artigo de Jorge
Manzi Cembrano, que analisa a classe ociosa norte-americana em The
Ivory Tower, romance péstumo de Henry James, escrito para a disciplina
Emancipagéo e Revolugdo: Questbes de Realismo, Representagdo e Critica
em Henry James e Machado de Assis, ministrado pelo Prof. Dr. Marcelo
Pen Parreira. Temos ainda o artigo de Kleber Pereira dos Santos acerca
das relagGes entre vanguarda e contracultura, elaborado para a disciplina
Faces da Poesia Brasileira a partir dos anos 1960, ministrado pela Profa.
Viviana Bosi. Por fim, do curso Caminhos do Romance: deslocamentos e
descentramentos, ministrado pela Profa. Sandra G. T. Vasconcelos, ha
duas colaboragdes: o texto de Luis Fernando Catelan Encinas sobre a
questdo da paranoia no livro Gravity’s Rainbow, de Thomas Pynchon, e
o artigo de Willian Vieira, uma leitura comparada de obras dos escritores
Laurence Sterne e Ricardo Lisias.

Nossa se¢do dedicada as tradugdes, a Xendlitos, comega abrindo
didlogos com a América Hispanica: aos ja mencionados poemas do chi-
leno Nicanor Parra, traduzidos e apresentados por Jodo Gabriel Mostazo
Lopes, segue-se um conjunto de quatro poemas do colombiano José
Asuncion Silva, associado ao modernismo hispano-americano, em tra-
ducéo de Geylson Alves. Em seguida, temos o exercicio de tradugdo de
um rubai de Rumi, poeta persa do século XIII, realizado e comentado por
Leandra Yunis, que exp0s as questdes implicadas no texto traduzido e
em seu proprio ato de traduzir. Encerrando a seg¢do, apresentamos quatro
artigos do filésofo Vilém Flusser sobre cidades brasileiras (Rio de Janeiro,
Brasilia e Sdo Paulo), traduzidos do alem&o por Gabriel Philipson.

Por fim, Piroclastos, fragmentos de fogo que aqui designam as cria-
¢oes literarias que foram submetidas para a revista, traz o “ensaio por
uma aula estranha (ou Sobre Literatura e Palavra)” de Daniel Glaydson
Ribeiro, escrito em didlogo intenso com o texto eruptivo de Marcos Natali;
o conto nietzschiano “City Hall”, escrito por Diego Sime, que trata de
cinemas do centro de Lima transformados em igrejas; trés delicadissimos
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poemas de Leda Maria Lucas, com sua escuta detalhada e paciente as
laténcias da escrita; A se¢do termina com os versos fortes e urgentes dos
quatro poemas de Michele Santos, poeta da periferia da cidade de Sao
Paulo e uma das organizadoras do Sarau Sobrenome Liberdade no Grajau.

Em resumo, a Magma 13 que o leitor tem em méaos é uma continua-
¢do daquele “processo de ebulicdo de ideias” mencionado no edital do
ultimo numero, em sua procura por pontos de conexdo e tensio entre
tradig¢do e singularidade, teoria literdria e literatura comparada, exploran-
do tanto as possibilidades inscritas em cada um desses polos quanto as
frestas sutis subjacentes ao “e” que os interliga.

Portanto, esperamos mais uma vez que todos esses questionamentos
e as duvidas possam ser percebidos e interpretados pelo leitor, que tem
agora a tarefa de dar alguma vazdo ao magma eruptivo!

Boa Leitura!

Comissdo Editorial da /WVV\
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[1] Parte deste texto é uma
versdo revisada de dois blocos
do Memorial Académico sub-
metido em junho de 2016 ao De-
partamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada da Univer-
sidade de S&o Paulo, como parte
do concurso para Livre-Docéncia.
Outra parte, identificada abaixo
em nota, foi apresentada em aula
da disciplina “Questdes de litera-
tura e ética”, ministrada na USP
no primeiro semestre de 2016.

AUTOBIOGRAFIAS
DO COMECO DE
UMA AULA!

— MARCOS NATALI

aletd puido, cabelos brancos desgrenhados, ele entra na sala de

aula e comega a escrever na lousa. Assim que ele cruza a porta,

desde a primeira fileira de carteiras, a cAmera o acompanha, con-
centrando-se em seus movimentos sem se desviar. Apés alguns minutos,
com a lousa ja parcialmente preenchida, a camera gira, revelando que
todas as carteiras da sala na verdade estdo vazias. Enquanto isso, per-
manece audivel, ao fundo, os ruidos do pontilhar do giz, junto a voz de
Nicanor Parra, que continua com sua aula.

E nessa cena e em Nicanor Parra que ela pensa enquanto atravessa cami-
nhando o longo corredor do prédio. Ela sabe que, terminado o corredor,
terd ainda que cruzar a arena povoada de carteiras, mochilas, cadernos — e
vozes — para chegar a mesa vazia, que ela entdo comegard a cobrir de
livros, folhas, pastas, cada um deles um amuleto pronto para ajuda-la
a encarar os habitantes desse estranho territério, essas bocas que, aos
poucos, talvez em parte gragas ao efeito dos amuletos, comegam a se
transformar em olhos e ouvidos. Mas antes que isso aconte¢a ha sempre
alguns momentos, cuja duragdo é impossivel prever, que talvez ainda
possam ser estendidos mais um pouco, até chegar o instante em que ela
ndo terd outra opgdo a ndo ser comegar a falar.

Se chegou até ali, diante daqueles olhos, se agora se encontra entre eles e
alousa, e se olhos e lousa parecem esperar algo dela, ja ndo haverd como
escapar a fala. E para isso que vieram, ela pensa; e no entanto, estra-
nhamente, também eles parecem desejar adiar o comego, com conversas
entre si cuja velocidade aumenta a medida que diminui o seu volume.
(S6 muito tempo depois lhe ocorrerd que pode ser para isso, na verdade,
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que eles vém: para essa conversa com os colegas — e que na verdade é a
fala dela que é a interrupgao.)

Prestes a falar, ainda a desnorteia pensar que seu prazer por estar ali,
sentada entre pares, de frente para a lousa, escutando e escrevendo,
tenha sido responséavel por conduzi-la ao lugar que agora ocupa, diante
(distante) deles. Claro, vaidade, narcisismo, egocentrismo, o gosto por
escutar a prépria voz: nada disso lhe é estranho, propriamente. Mas — ela
se lembra - sua fascinagdo pela sala de aula surgiu de uma experiéncia
diferente dessa pela qual passa agora; surgiu do entusiasmo de estar
sentada, em siléncio, com direito ao siléncio, acompanhando o teatro do
pensamento (que era na verdade mais de um: o que ocorria diante dela
e o que se desenrolava secretamente dentro dela, em resposta). Um exer-
cicio de escuta, portanto, aparentemente o avesso da situacdo atual, na
qual para ela o siléncio parece estar proibido, enquanto a possibilidade
de escutar o outro é rara e dificil, exigindo um empenho colossal para se
chegar ao ponto em que o aluno ou a aluna deseje, enfim, talvez, falar.
“How gladly”, ela recita em siléncio, “how gladly would I come down from
this mast-head and sit on the hatches there where you sit, and listen as you
listen, while some one of you reads me that other and more awful lesson
which Jonah teaches to me”.? Mas esse barco ja partiu, ja ndo ha onde se
esconder, nesse ambiente sem colunas ou sombras, e serd assim durante
noventa minutos (e duas vezes por semana ao longo de quatro meses!).

Quando finalmente comeca a falar, sua voz se mescla as vozes que com-
pdem as diferentes conversas simultidneas, os dltimos sussurros resis-
tindo ainda mais um pouco a interrupgdo inoportuna: Sempre que me
encontro falando diante de muita gente sinto que errei de porta (essas
suas primeiras palavras repetem as que um dia disse Garcia Lorca em
Nova York, no inicio de um evento publico em que leria seus poemas)
e é como se umas maos amigas tivessem me empurrado, bem de leve -
continuou Garcia Lorca naquele dia, continua ela agora — e, de repente,
um pouco assustada, me vejo mais uma vez diante de uma sala repleta
de pessoas sentadas. Algumas pessoas saem a caminhar pela cidade e
se deparam com as coisas mais bizarras — um jacaré prestes a devora-las,
por exemplo; ja comigo, em vez disso, o que costuma acontecer é eu me
encontrar diante de um puiblico, diante de pessoas que parecem estar a
espera de que eu fale.

Assim, o que terei que fazer hoje com vocés — suspira Garcia Lorca - é lutar;
lutar contra um dragdo enorme (vejam so, ela diz: o animal ja cresceu, ja

[2]  MewiLLe, H. Moby-Dick, or the
Whale. Evanston: Northwestern
University Press, 1991, p.47.
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ndo é um simples jacaré!), um dragdo que neste exato momento se encon-
tra diante de mim (sinto sua respiragdo quente e ansiosa). E eu sei - ela
lembra que ele disse —, eu sei que esse dragdo pode a qualquer momento
me devorar, e me devorar (adivinhem o que ele diz!) com seus bocejos.

Ah, diz Garcia Lorca, mas a histdria ndo acabou, pois eu tenho como
me proteger desse dragédo feroz; eu tenho uma capa poderosa que nunca
falha, e a ela apelo quando estou diante dessas 300 cabegas serpentinas
(para mim sdo 60, ela diz), essas cabegas que como numa coreografia
parecem bocejar todas ao mesmo tempo. Diante do coro de bocejos, mas
também diante da mao que logo se levanta cobrando explica¢des, minha
capa diz: “A culpa é sua!” Eu sei, eu sei: a saida é um pouco agressiva,
e é provavel que a acusagdo feita pela capa seja infundada. Mas é o que
tenho ao meu alcance, e é como imagino poder responder a exigéncia
de que me explique, mais uma vez, eu que nunca soube explicar nada,
eu que apenas sei balbuciar o fogo que me queima.

No dia em que resolveu comegar a aula com essa anedota emprestada
de Garcia Lorca, invocando o espectro de Garcia Lorca numa cidade es-
trangeira, ela o fez ndo exatamente por compartilhar sua hostilidade aos
pedidos de explicacdo (para ela a mao que é erguida na sala é sempre
uma boia de salva-vidas langada em sua dire¢do). Também n&o a inco-
modam os bocejos na sala de aula, nem as cabegas que repousam sobre
as mesas no meio da aula.

(Ou ja ndo a incomodam mais, ou pelo menos ndo da mesma forma que
antes: no sono dos alunos na sala de aula o que ela enxerga hoje é tam-
bém a histéria da cidade de Sao Paulo, com suas avenidas e tuneis, sua
industria do transporte particular. E enxerga o tempo do deslocamento
entre as margens da cidade e aquilo que se conhece como a “Cidade
Universitaria”, essa cidade dentro de outra, com guaritas, portées e muros
entre uma e outra. No bocejo da aluna esta a escassez de linhas de metro,
estdo os desvios de verbas na construgao de um metré que cobre pouco
a cidade, estd a defini¢do da preferéncia pelo carro. Naquela aula, para
alunos do primeiro semestre do primeiro ano, alguns pareciam sobrevi-
ventes dessa travessia, todos os dias cruzando a cidade por uma, duas,
trés horas, até chegarem a sala de aula, reftigio onde poderdo, enfim,
dormir. Ela fala baixo para ndo acorda-los.)

No sono ha também a sinalizagdo da existéncia de um limite. Se com o
comeco da aula as conversas paralelas em sala deixam de ser viaveis (as
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vozes atrapalham a escuta e a concentragdo dos demais), o aluno que
dorme pode ser visto como participante num ato de recusa - ao tédio da
aula, quem sabe, ou entdo a sua irrelevancia, ao menos para ele, ao menos
naquele momento. Nem toda aula é para todos, diz Deleuze, nem tudo
na aula vai servir do mesmo modo para cada um dos que estdo ali, e 0
aluno que sonha - acordado ou dormindo — podera voltar, se em algum
momento julgar que aquilo que esta sendo dito voltou a lhe servir de
alguma maneira. Para ela essa formulagdo de Deleuze surgiu um alivio;
permitiu que ela pensasse a aula - e a escrita, a literatura, a fala — como
uma operagao que nao precisa ser para todos. A observagdo aparecia
como a verbalizacdo de um modo de estar com outros que ndo exige a
homogeneidade, a possibilidade de uma concepgdo menos autoritaria
de democracia, uma na qual a recusa, o siléncio e o segredo seriam
significativos e legitimos e teriam um lugar. (E dificil, afinal, resquardar
a afirmacgédo de que todos podem da exigéncia de que todos, portanto,
devem.) E é por isso que sdo fundamentais na sala de aula o atrito, o
dissenso, um limite para o ensino como transmissao do conhecido, um
limite para uma democracia apenas pedagdgica.

(A aula n3o é sindnimo de mercado, embora os dois se cruzem; mas o
sono parece ser um limite também para a economia contemporanea,
com sua fantasia de um funcionamento ininterrupto da produgéo e do
consumo. Apesar dos danos ao sono ja causados pelo capitalismo ace-
lerado, e enquanto continuam os experimentos em busca de uma forma
de vida que prescinda do sono, pode-se enxergar alguma esperang¢a na
necessidade de descanso que corpos e mentes insistem em ter: “é fonte
de otimismo o fato de que ha um intervalo crucial do tempo humano que
é de fato impossivel de ser conquistado pelas forgas da mercantilizagao”,
escreve Jonathan Crary.?)

O critico argentino Daniel Link, que também em algum momento citou o
episddio de Garcia Lorca em Nova York, relata como apostando em um
publico (ouvinte? leitor?) que compartilhe sua paixdo: se “para os demais
serei aou bou... n”, para “quem participa do mesmo amor que eu (0 amor
a um certo ‘nds’), serei a+ b.... + n.” Esse é o “espetaculo total do que eu
sou” e que nem eu imagino que sou “(o amor nasce e se alimenta dessa
interpretagdo silenciosa)”.* Dirigindo-se novamente a sala, ela conta que
nessa formulagdo de Link escuta algo como o seguinte: ndo sou necessa-
riamente a melhor intérprete dessa personagem que sou, e aquilo que se
conhece como minha “biografia” nao estaria mais disponivel para mim do
que para outros, e é sé diante de outros, no exercicio de enderecamento

[31 Crary, J. 24/7: capitalismo
tardio e os fins do sono. Tradugao
de J. Toledo. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2014.

[4] Link, D. “La verdad del amor”.
Pdgina/12. Buenos Aires: 23 de
marco de 2012.

[5] Foucault, M. A Coragem da
Verdade. O governo de si e dos
outros Il. Curso dado no Collége
de France. (1983-1984). Traducao
de E. Branddo. Sao Paulo: Martins
Fontes, 2011.

[6] DerriDA, J. e FERRARIS, M. E/
gusto del secreto. Tradugao de
L. Padilla Lopez. Buenos Aires:
Amorrortu, 2009, p.45-6. E em
um lugar proximo dessa intuicdo
que Jean-Luc Nancy vai terminar
em sua leitura do dificil trecho
do Evangelho segundo Mateus
que afirma, estranhamente, que
“Aquele que tem lhe serd dado, e
estard na abundancia, mas aquele
que nao tem, mesmo o que tem
Ihe serd tirado.” A possibilidade de
um ouvinte ser tocado por uma
fala dependerd de sua experiéncia
prévia, formadora de sua disposi-
¢cdo receptiva, pois ha elementos
na recep¢ao que sao condicoes
para o acontecimento: “Eis por
que |hes falo em pardbolas: por-
que eles olham sem ver e ouvem
sem ouvir. Para eles se cumpre a
profecia: Por muito que oucais,
ndo compreendereis; por muito
que olheis, ndo vereis.” Em Nancy,
J-L. Noli me tangere: Essai sur la
levée du corps/Marie, Madeleine.
Paris: Bayard, 2003.
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a um outro, que posso vir a ser. O sujeito ndo é nem a origem nem o
principio organizador do pensamento e da escrita.

Como na cena de Garcia Lorca diante dos dragées, ela diz, o signo “+”
nos coloca de novo em tensdo com certa nogao de explicagdo. Naquele
dia em Nova York, Garcia Lorca ia ler poemas, o que ndo ¢ insignifican-
te, mas essa diferenga ndo é suficiente para estabelecer uma alteridade
absoluta em relagdo aquilo que se faz numa sala de aula. Seja como for,
o sonho de uma palavra irredutivel ao discurso da explicagdo é algo que
as vezes recebe justamente o nome de literatura (entre outros possiveis
e ndo menos legitimos), o que faz com que a sala de aula que se debruga
sobre textos conhecidos como literarios contenha um potencial préprio
para a complicagdo da nogdo de explicagdo. Nesta sala de aula, o que
acontecera ndo estara exatamente alheio a esfera da explicagdo, mas
havera nela, ao mesmo tempo, um uso da linguagem que precisaria ser
chamado por outro nome.

Durante o curso “A coragem da verdade”, ministrado por Foucault em
1983, o nome parresia aparece como proposta para um “modelo de cri-
tica”.® Nesse “dizer verdadeiro”, postura dos cinicos antigos que tanto
intrigou a Foucault, haveria uma abertura para a filosofia como “pratica
de vida”, uma pratica por sua vez caracterizada “pela insoléncia e pelo
escandalo” que talvez ainda pudesse ser considerada “pedagdgica”,
mas na qual o corpo desempenharia um papel decisivo. Se a verdade
de qualquer dizer estd associada a relagdo entre aquela que fala e aquilo
que ela diz, o sentido estaria ndo apenas no “conteudo” da fala, mas na
relacdo entre ele e 0 modo do dizer, incluindo o corpo, seus movimentos
e gestos, as modalidades do olhar, as modulagdes da voz. Em outras
palavras, ela diz, ndo ¢ indiferente que quem esteja dizendo tudo isto
hoje seja eu, e que o faga neste momento como professora. Certa vez, ao
ser questionado sobre a ininteligibilidade de sua fala, apés uma palestra
particularmente hermética, Deleuze disse: mas ha tantas formas de tocar
o receptor, ha tantas coisas que ele pode estar assimilando a qualquer
momento e que ndo se limitam ao inteligivel! Também em uma entrevista
(esse género comumente entendido justamente como a oportunidade
para o esclarecimento — daquilo que se escreveu, por exemplo), Derrida
dird: mas ndo estd nada claro que o que queremos é sempre ser legiveis,
que desejamos que aquilo que escrevemos seja legivel para todos, e ndo
apenas para alguns.® Talvez nao para todos, entdo, ou ndo necessaria-
mente, ou ndo do mesmo modo para cada um, mas definitivamente para
outros, para um ou varios, para um outro desconhecido, estrangeiro e
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inesperado, sempre mais do que o mesmo, mais do que eu, potencial-
mente coletivo, logo necessariamente politico, nessa busca ndo de uma
transmissdo ou comunicagdo, mas da criagdo de algo a partir de nada,
o exercicio de trazer o inexistente a existéncia. Para Badiou, seria essa
a definicdo mesma de politica, com um detalhe que faz toda a diferenca:
através de um sujeito coletivo.” Sem a possibilidade da participagao
criativa das alunas e dos alunos, de modo que a produgdo na sala de
aula seja um ato pelo qual um conjunto de pessoas se faz responsavel,
néao podera haver politica.

Como estamos aqui falando de sono e de sonhos (ela continua, como
se estivesse improvisando, como se ndo fosse premeditada a passagem
de um ponto a outro), e se alguns de nds estamos inclusive neste exato
momento praticando o sono (mas sera possivel conjugar o verbo sonhar
em primeira pessoa?), vou contar a vocés um sonho de Derrida, um sonho
que pode nos aproximar desde outro dngulo a ideia de um estar junto sem
a obrigacdo de ser o mesmo, outra versdo da politica (e da aula) como a
criagdo de algo que ndo existia (neste caso, um nés). Ao receber o Prémio
Adorno, e em agradecimento, Derrida diz, naquilo que ficara conhecido
como seu “Discurso de Frankfurt™:

Ha décadas ouco vozes em sonho, como se diz. As vezes, sdo vozes
amigas, as vezes ndo. Sdo vozes em mim. Todas parecem dizer-me:
por que nao reconhecer, clara e publicamente, de uma vez por todas,
as afinidades entre seu trabalho e o de Adorno, na verdade, sua divida
para com Adorno? N&o é vocé um herdeiro da Escola de Frankfurt?
Em mim e fora de mim, a resposta, com certeza, sera sempre compli-
cada, em parte virtual. Mas, a partir deste momento — e também por
isso lhes digo “obrigado” — ndo posso mais fazer de conta que ndo
ougo essas vozes. Se a paisagem das influéncias, das filiagdes ou das
herangas, das resisténcias também, continuara sempre atormentada,
labirintica ou abissal, e nesse caso talvez mais contraditéria e sobre-
determinada do que nunca, hoje, gragas a vocés, estou feliz hoje por
poder e por dever dizer “sim” a minha divida para com Adorno, e por
varias razbes, mesmo se ainda ndo sou capaz de responder a ela e de

responder por ela.?

Para comecar, haveria que se reconhecer a relevancia de tudo isso ter
que ser relatado como sendo parte de um sonho. Embora temperada
pela ressalva do “como se diz”, que enfraquece a literalidade da referén-
cia, é a ideia do sonho que permite a apari¢do das vozes, amistosas ou

[71 Babiou, A. A hipétese co-
munista. Traducdo de M. Echalar.
S&o Paulo: Boitempo, 2012. O nu-
mero - de “corpos libertos”, por
exemplo - é decisivo também em
“A hipotese anarquista”, “provoca-
¢ao” de Moysés Pinto Neto a Ba-
diou. (Em Sopro, n.96, setembro
de 2013. http://culturaebarbarie.
org/sopro/ index.html.)

[8] DerriDa, J. “Discurso de
Frankfurt”, Le Monde Diplomati-
que, edicdo brasileira, ano 3, n. 24,
jan. 2002.

[9] DerriDa, J. Espectros de
Marx: o Estado da divida, o traba-
Iho do luto e a nova Internacional.
Traducdo de A. Skinner. Sdo Paulo:
Relume Dumarad, 1994, p.33.

[10] O que segue, desta até a
pdgina 33, é uma versao do texto
apresentado, como “despedida a
aula expositiva”, na primeira aula
da disciplina “Questdes de litera-
tura e ética”.

[11] AcostinHo, Confissées. Tra-
ducdo de M. L. Jardim Amarante.
S&o Paulo: Paulus, 1984

[12] O debate, que aconteceu no
dia 9 de novembro de 2002 em
Toronto como parte do encontro
anual da American Academy of
Religion e da Society of Biblical
Literature, ndo foi transcrito ou
recolhido em livro, até onde sei.
O audio do debate estd disponi-
vel em https://www.sbl-site.org/
publications/ article.aspx?Arti-
cleld=332.
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ndo, ao mesmo tempo alheias e proprias, externas e internas, a trazer
a sugestao de que as herancas sdo sempre plurais: ha sempre mais de
um herdeiro, e cada um deles receberd sempre mais de uma heranga. A
“heranga ndo é jamais una consigo mesma”, dird também Derrida, desta
vez nos Espectros de Marx.® Afinal, “Herda-se sempre um segredo — que
diz ‘leia-me, serd que algum dia vocé serd capaz de me ler?’” Pois é pre-
ciso filtrar e peneirar a heranga, cuja legibilidade ndo é dada ou natural,
nem transparente ou univoca. Apds uma pausa, ela diz que a aula néo é
apenas sobre isso; a aula €isso —

quando de repente, no meio da aula, no meio da frase, ela comega a escutar
a propria voz, como se ela pertencesse a outra, como se a voz viesse de outra.
Distantes, por momentos quase inaudiveis, as frases, entrecortadas e incom-
pletas, flutuam pela sala: “...vocé escreve para descobrir o que escreveria
se vocé escrevesse...” / “...ndo se trata da superagdo, mas da suspenséo da
referencialidade...” — diz essa outra que ela agora observa com curiosidade,
com certa apreensdo, com compaixdo. E ela vé a mulher na frente da sala,
caminhando lentamente de um lado a outro, continuando a falar. Percebe que
seu olhar se desvia para a janela, onde nota o passarinho amarelo sentado
no parapeito. O que ele fard com esta aula?, escuta que a outra pergunta.

Como seria dar aula para Deus?*®

O estranhamento provocado pela pergunta parece vir da insercao, na
relacdo pedagdgica, da figura de Deus. Deus, se for alguma coisa, ndo
seria justamente o ser que ndo careceria de ensino, aquele a quem nao
haveria qualquer ligdo a dar? Como ensinar quem ja sabe, alguém que
certamente sabe mais do que eu?

E antiga a questdo do enderegamento a Deus e a pergunta sobre o esta-
tuto especifico do discurso que é dirigido a Deus (a oragdo, a suplica, a
confissdo). E é uma versdo dessa pergunta que Santo Agostinho volta
a formular em suas Confissées: por que motivo eu confessaria a alguém
que ja conhece — que conhece melhor do que eu, que sabe antes do que
eu - o que tenho a dizer?**

Numa mesa redonda realizada no Canada em 2002,'2 diante de um publico
de tedlogos e estudiosos de religio, o filésofo John Caputo aborda a mes-
ma questdo, desta vez voltando a um trecho da Circonfissdo de Derrida
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(texto que €, entre outras coisas, uma leitura de Santo Agostinho).** No
inicio do debate, ja na primeira pergunta que dirige a Derrida, Caputo
cita um trecho da Circonfissdo em que Derrida escrevera que, caso co-
nhecessem as circunstancias de seu modo de rezar, se soubessem nao sé
como, mas sobretudo para quem ele rezava, saberiam tudo. O que Caputo
deseja saber ndo é outra coisa: afinal, para quem vocé reza?

A resposta de Derrida é cheia de voltas e desvios, mas comecga com a
manifestagdo de seu desconcerto: Vejam s6, ele quer saber tudo de mim!
E me pergunta isso... em publico. Em ptiblico! Nos rodeios da resposta,
tentando manter secreto aquilo que ndo desejava expor, Derrida apela
a matizagdes e condigdes — quando rezo, se € que eu rezo...; nas minhas
oragdes, ser for mesmo verdade que eu rezo... — para entdo afirmar que
para ele a pratica da oragdo sempre esteve associada ao segredo. Mesmo
quando em publico, como em sua infancia na Argélia, mesmo quando
junto a outros — numa sinagoga, por exemplo — rezar foi sempre algo que
interrompia a comunidade. Rezar seria, em outras palavras, uma possibi-
lidade de estar com outros sem precisar ser igual a eles, sem precisar se
fundir a eles. E seria também, numa defini¢do pouco comum, o modo do
discurso em que seria possivel fazer todas as perguntas.

Por outro lado, no estranhamento gerado pela pergunta sobre uma hipoté-
tica aula para Deus, o que se revela é também algo relevante sobre nossa
compreensdo do outro termo importante da frase: o ensino. Desponta, em
particular, a ligagdo forte entre ensino e explicagdo, todos os instantes em
que o ensino € entendido apenas como a transmissao de conhecimento ja
possuido (pelo mestre). E a Iégica da explicagdo e o papel do explicador
na sala de aula o que chama a aten¢do também de Jacques Ranciére, em
sua longa reflexdo sobre o caso do pedagogo Joseph Jacotot:

A légica da explicagdo comporta, assim, o principio de uma regres-
sd0 ao infinito: a reduplicagdo das razées ndo tem jamais razdo de se
deter. O que detém a regresséao e concede ao sistema seu fundamento
é, simplesmente, que o explicador é o Unico juiz do ponto em que a
explicacdo estd, ela propria, explicada. Ele é o tnico juiz dessa questao,
em si mesma vertiginosa: teria o aluno compreendido os raciocinios
que lhe ensinam a compreender os raciocinios? (...) Esse status pri-
vilegiado da palavra ndo suprime a regressdo ao infinito, sendo para
instituir uma hierarquia paradoxal. Na ordem do explicador, com efeito,
é preciso uma explicagdo oral para explicar a explicagdo escrita. Isso

supde que os raciocinios sdo mais claros —imprimem-se melhor no

[13] Derripa, J. “Circonfissao”. In:
G. BENNINGTON € J. DERRIDA, Jacques
Derrida. Traducdo de A. Skinner.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996.
Para um estudo mais detido da
questao do destinatdrio na ora-
cdo, e também desse texto de
Derrida, ver o ensaio “O sacrificio
da literatura” (publicado primei-
ro em Alea: Estudos Neolatinos,
v. 15, p. 201-217, 2013, e depois
em Marcos SiscAr e Marcos NATALI
[orgs.]. Margens da democracia: a
literatura e a questdo da diferenca.
Campinas/S&o Paulo: Ed. da Uni-
camp/Edusp, 2015, p.269-302).

[14] Rancitre, J. O mestre igno-
rante: cinco licbes sobre a eman-
cipacdo intelectual. Tradugao de L.
do Valle. Belo Horizonte: Auténti-
ca, 2007, p.21-22.

[15] lpem, p.23-24.

[16] Link, D. “Leer: experimentar”.
In: C. BARTALINI € G. ZARzA, eds.
América Latina como problema:
literatura - cultura - educacion.
Buenos Aires: Universidad Nacio-
nal Arturo Jauretche, 2016, p.143.
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espirito do aluno — quando veiculados pela palavra do mestre, que se
dissipa no instante, do que no livro, onde estdo inscritas para sempre
em caracteres indeléveis. Como entender esse privilégio paradoxal da

palavra sobre a escrita, do ouvido sobre a vista?'4

Ranciére concluird que os motivos para a instituicdo dessa hierarquia
entre oralidade e escrita e para a concessao de privilégios a ordem da
explicagdo terdo que ser buscados em outro lugar:

A explicagdo ndo é necessaria para socorrer uma incapacidade de com-
preender. E, ao contrario, essa incapacidade, a ficgdo estruturante da
concepgao explicadora de mundo. E o explicador que tem necessidade
do incapaz, e ndo o contrario, é ele que constitui o incapaz como tal.
Explicar alguma coisa a alguém ¢, antes de mais nada, demonstrar-lhe
que nao pode compreendé-la por si s6. Antes de ser o ato do pedagogo,
a explicagdo é o mito da pedagogia, a parabola de um mundo dividido
em espiritos sabios e espiritos ignorantes, espiritos maduros e imatu-
ros, capazes e incapazes, inteligentes e bobos. O procedimento préprio
do explicador consiste nesse duplo gesto inaugural: por um lado, ele
decreta o comego absoluto — somente agora tem inicio o ato de apren-
der; por outro lado, ele cobre todas as coisas a serem aprendidas desse

véu de ignorancia que ele proprio se encarrega de retirar.'

O curto circuito provocado nesse mito da pedagogia seria o problema com
a especulagdo a respeito de uma aula em que Deus é o aluno, inclusive
pela impossibilidade de afirmar que com a aula finalmente comegaria seu
aprendizado. Esse é o potencial escondido na pergunta. Como teria que ser
adaptada a forma de uma aula que nio pudesse pressupor a ignorancia
dos alunos, uma aula que ndo se submetesse inteiramente a légica da
explicagdo? Como seria uma aula que colocasse em questdo a assimetria
e 0 progressivismo que sdo as premissas da relagdo pedagdgica? (Ten-
tando demonstrar que a alternativa nao precisaria ser algo que pudesse
ser chamado de “relativismo”, Daniel Link cita Barthes, para sonhar com
o tremor da diferenga e com um pluralismo nietzschiano que nao se afun-
dasse na multiplicidade do liberalismo.'¢) A questdo é ao mesmo tempo
radicalmente local - diz respeito as peculiaridades desse espago particular
que € a sala de aula - e condensa todo o funcionamento das sociedades
modernas (que Ranciére chamara de “sociedades pedagdgicas®).

Quanto a Santo Agostinho, sua resposta a pergunta que dirige a si
mesmo (e ao outro em si) — por que confessar a Deus, se é mais facil
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esconder algo de mim mesmo do que dele? — é a seguinte: o objetivo
desse tipo de discurso é fazer ou criar a verdade. Nao, portanto, revelar
ou corresponder a ela, mas gera-la. O modelo para essa fala — para a
confissdo, para a aula — ndo seria entdo a comunicac¢do de duplo-clique
de que fala Bruno Latour,'” mas o artesanato. Entre o mondlogo e o
didlogo, com a esperanca da passagem da fala solitdria a construgdo
conjunta, o desafio é ter ao mesmo tempo o maximo de rigor e disciplina
e o0 maximo de liberdade. Como com qualquer exercicio de improvisa-
¢do, a necessidade de preparagdo aumenta, em vez de diminuir; mesmo
que a aula signifique “momentos de inspiragdo, sendo nao quer dizer
nada”, como propde Deleuze, é verdade também que “se ndo tivermos
ensaiado o bastante, ndo estaremos inspirados”.!® “Improvisar”, em
outras palavras, seria

o exercicio da virtude primeira de nossa inteligéncia: a virtude poética.
A impossibilidade que é a nossa de dizer a verdade, mesmo quando
a sentimos, nos faz falar como poetas. Narrar as aventuras de nosso
espirito e verificar se sdo compreendidas por outros aventureiros, comu-
nicar nosso sentimento e vé-lo partilhado por outros seres sencientes.
(...) No ato de palavra, 0 homem n&o transmite seu saber, ele poetiza,
traduz e convida os outros a fazer a mesma coisa. Ele se comunica
como artesdo: alguém que maneja as palavras como instrumentos. (...)
Ele se comunica como poeta: um ser que cré que seu pensamento é
comunicavel, sua emogdo, partilhavel. Por isso, o exercicio da palavra
e a concepgdo de qualquer obra como discurso sdo um preludio para

toda aprendizagem.'®

Nesses termos, a sensagdo constante seria a de que a aula pode ndo dar
certo, que ela pode fracassar, pois nessa emogao antes do comeco da
aula estd a percepgdo da iminéncia de um acontecimento, imprevisto e
imprevisivel, impossivel de anular com a preparagdo, as anotagdes, os
roteiros, as leituras prévias, inclusive porque ele depende dos outros.
Essas aulas estariam sempre a beira do desconhecimento e seriam sem-
pre sobre aquilo que ainda nao se sabe. Mais dificil do que o congresso
académico, mais desafiador do que a leitura de uma conferéncia, ndo
haveria receita disponivel de antemé&o; o dilema da sala de aula nao teria
como ser resolvido sendo na pratica, na tensdo entre a leitura solitaria
dos textos, por um lado, e a conversa na sala de aula. Sua forma seria um
experimento em busca de modos de responder aos textos, aos aconteci-
mentos e aos outros, fazendo da aula a aventura do que pode ser pensar
ao lado de outras pessoas.

[17] Em contraste com os discur-
s0s amoroso e religioso, escreve
Latour, a “comunicacdo de duplo-
-cligue quer que acreditemos que
é factivel transportar, sem a me-
nor deformacdo, uma informacao
precisa qualquer sobre situacdes
e coisas que nao estao presentes
aqui. Nos casos mais ordinarios,
guando as pessoas perguntam
‘isso é verdade?’, ‘isso corresponde
a alguma situacao de fato?’, o que
tém em mente é uma espécie de
ato ou comando como o duplo-cli-
que, que permita acesso imediato
ainformacao; e é nisso que se dao
mal, porgue é assim também que
se falseiam os modos de falar que
nos sao mais caros. O discurso
religioso, ao contrdrio, busca jus-
tamente frustrar a tendéncia ao
duplo-clique, desvia-la, rompé-la,
subverté-la, torna-la impossivel. A
fala religiosa, como a fala amorosa,
quer garantir que até mesmo os
mais alheados, os mais distantes
observadores voltem a estar aten-
tos, para que nao percam seu tem-
po aignorar o chamado a conver-
sdo. (...) Transporte de informacao
sem deformacado ndo é, ndo é de
modo algum uma das condi¢des
de felicidade do discurso religio-
$0.” Em LaTtour, B. ““Nao congelards
a imagem’, ou: como nao desen-
tender o debate ciéncia-religiao”.
MANA, 10(2), 2004, p.355.

[18] DeLeuze, G. O abeceddrio.
Entrevista a Claire Parnet (1988).
Transcricdo e traducado do video
de T. Tadeu da Silva. Disponivel
em http://escolanomade.org/
wp-content/downloads/deleu-
ze-o0-abecedario.pdf.

[19] Rancitre, J. O mestre igno-
rante, op. cit., p.96-7.

[20] BartHES, R. A preparacdo
do romance. Traducdo de L. Per-
rone-Moisés. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.

[21] “E necessario chegar ao
ponto de falar de algo com en-
tusiasmo. O ensaio é isso. Eu
precisava menos disso. E as aulas
sdo algo muito especial. Uma aula
é um cubo, ou seja, um espaco-
-tempo. Muitas coisas acontecem
numa aula. Nunca gostei de con-
feréncias porque se trata de um
espaco-tempo pequeno demais.
Uma aula é algo que se estende
de uma semana a outra. E um es-
paco e uma temporalidade muito
especiais. Hd uma sequéncia. Nao
podemos recuperar o que ndo
conseguimos fazer. Mas ha um
desenvolvimento interior numa
aula. E as pessoas mudam entre
uma semana e outra. O publico de
uma aula é algo fascinante.” Em
DeLeuze, G. O abecedadrio, op. cit.

[22] Ipem.
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Nesse sentido, A preparagdo do romance nao seria a ruina precoce do
romance que Barthes ndo chegou a escrever, nem seria a prova de uma
empreitada fracassada, que nao teria chegado ao seu fim.?° Seria, ao
contrario, o testemunho do desejo de compartilhar até a escrita e o pen-
samento solitdrios. A sala de aula e esse estranho curso sobre a escrita
de um romance, imaginado e levado a cabo por Barthes de 1978 a 1980,
podem ter sido ndo um obstaculo a experiéncia verdadeira (a escrita
literaria), como o exercicio as vezes é lido, mas justamente a coisa mais
importante, o esbogo de uma vida em comum que ao mesmo tempo
guardaria um lugar para a soliddo e o siléncio, no tempo entre uma aula
e outra.?* O movimento entre a soliddo e a assembleia volta nessa for-
mulacdo curiosa de Deleuze, logo apds trecho em que afirma que numa
aula “o mais importante é a relagdo entre a voz e o conceito”:

Para mim, duas coisas sdo importantes: a relagdo que podemos ter com
os estudantes ¢ ensinar que eles fiquem felizes com sua solid&do. Eles
vivem dizendo: “Um pouco de comunicag¢ado. Nés nos sentimos sds,
somos todos solitarios”. Por isso eles querem escolas. Eles ndo poderdo
fazer nada em relagdo a solidao. Temos de ensinar-lhes os beneficios
da sua solidao, reconcilid-los com sua soliddo. Esse era o meu papel de
professor. O segundo aspecto é um pouco a mesma coisa. Nao quero
langar nog¢des que fagam escola. Quero langar nogdes e conceitos que
se tornem correntes, que se tornem nao exatamente ordindarias, mas que
se tornem ideias correntes, que possam ser manejadas de varios modos.
Isso s6 é possivel se eu me dirigir a solitarios que vao transformar as
nogdes ao seu modo, usa-las de acordo com suas necessidades. Tudo

isso sdo nogdes de movimento, ndo de escola.??

E uma paradoxal pedagogia da soliddo, entdo, uma soliddo comparti-
lhada, um estar junto para ensinar e aprender a estar sé, também uma
verdade profunda da sala de aula. (E esse trecho de Deleuze - vejam sé
que coisa — me foi apresentado por uma aluna!)

No caso particular da aula dedicada a literatura, o risco especial é fazer
dessa pratica discursiva — de sua ideia, de um repertério de obras - ga-
rantia e seguranca, colocando em perigo o reconhecimento da neces-
sidade de que algo seja feito para transformar o que é compartilhado
na sala de aula, colocando em risco esse direito a soliddo e ao segredo
que é, na verdade, outro nome para a possibilidade do dissenso. Tra-
ta-se, ao contrdrio, de tentar pensar justamente aquilo que é oferecido
como garantia e obrigagdo — para o pensamento, para o afeto, mas


http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
http://escolanomade.org/wp-content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf
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também para a sobrevivéncia da institui¢cdo (do ensino de literatura).
Em outras palavras, importando uma formulagdo de Adorno adaptada
de outro contexto, o que seria preciso identificar e criticar “nessa for-
ma de metafisica é a tentativa de se apropriar, sub-repticiamente, sem
teologia, das possibilidades da experiéncia que foram teologicamente
colocadas”? - ou seja, o risco da literatura como nova religido. Ou entdo,
modificando algumas palavras em um trecho de A ordem do discurso,
inserindo referéncias a literatura e a literafilia onde Foucault escreveu
discurso e logofilia:

parece-me que sob esta aparente veneragao da [literatura], sob essa
aparente [literofilia], esconde-se uma espécie de temor. Tudo se passa
como se interdi¢Ges, supressdes, fronteiras e limites tivessem sido
dispostos de modo a dominar, ao menos em parte, a grande proliferacdo
da [literatura). De modo que sua riqueza fosse aliviada de sua parte
mais perigosa e que sua desordem fosse organizada segundo figuras
que esquivassem o mais incontrolavel; tudo se passa como se tivessem
querido apagar até as marcas de sua irrupgdo nos jogos do pensamento
e da linguagem. Ha, sem duvida, em nossa sociedade e, imagino, em
todas as outras mas segundo um perfil e facetas diferentes, uma pro-
funda [literofobia], uma espécie de temor surdo desses acontecimentos,
dessa massa de coisas [literarias], do surgir de todos esses enunciados,
de tudo o que possa haver ai de violento, de descontinuo, de combativo,
de desordem, também, e de perigoso, desse grande zumbido incessante

e desordenado da [literatura).

No interior da instituicdo, e precisamente na confluéncia entre institu-
cionalidade e literatura, tudo se passa como se fosse possivel delimitar
e definir o lugar dessa desordem, impedindo que as intui¢des surgidas
do contato com a literatura contaminem outras esferas (a filosofia, a cri-
tica, a sala de aula, a universidade). E por isso que o caminho — que é o
caminho do ndo ao sim — passa pela sala da aula e pelo reconhecimento
da dimens3o da questdo que a literatura coloca para o ensino.

Ela pensava nisso tudo naquele dia, antes de comecar a aula que se-
ria a primeira do semestre, uma aula cujo inicio ela tinha imaginado
assim: “Sim, claro, se amanha fizer bom tempo”. E assim comegou a
aula, sem referéncias a tramites burocraticos - listas de presenga, aulas
de reposicdo, horarios de atendimento, datas de provas e de entrega

[23]

IDEM.

[24] E a tarefa daqueles que
participam de uma aula se torna
entdo saber quando fazer uma
pausa, quando se deter: “Quan-
do algo acontece na aula, quando
algo pode ser, subitamente, uma
verdadeira questdo (para todos:
estudantes e professor, ndo so
para este ultimo), ai vale a pena
demorar, parar, dar um tempo,
descrever o impasse e, talvez, per-
ceber que algo esta comecgando a
ser vislumbrado, algo que ainda
nao tinha sido pensado (ndo por
ninguém na tradicao filosofica in-
teira, isso é abstrato, mas por nin-
guém dos participantes concretos
agora e aqui na aula), algo novo e,
portanto, que ndo sabemos ainda
como nomear.” Em GAGNEBIN, J. M.
“O método desviante: Algumas
teses impertinentes sobre o que
ndo fazer num curso de filoso-
fia”. In: Tropico. Publicado em
3/12/2006. Disponivel em http://
www.revistatropico.com.br/tropi-
co/html/textos/2807,1.shl. Acesso
em 28/11/2015.
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de trabalhos: tudo isso ficou para depois, para o final da aula, para
um momento menos importante que o comecgo, buscando tratar com
delicadeza o potencial daquele momento inicial. Préximo do teatro, o
inicio da aula é sempre uma fala roteirizada e ensaiada, sempre mais
disciplina que desvio, quando a fala estd mais proxima do que nunca
da folha e da preparacao.

A histéria singular de cada aula serd o encontro entre esse programa —
pensado, antecipado, antevisto, repetido — e o imprevisto. Pois se o co-
mego da aula é o que estd escrito, o final ndo tem como ser programado;
ndo ha como saber onde a aula terminara. Maximo de planejamento,
maximo de artificio, maximo de rigor, entdo, indo ao encontro do maximo
de liberdade, do maximo de improvisagdo, o mais préximo possivel do
jogo. O balancar da aula se baseia na esperanca de que algo aconteca,
algo que responda de alguma maneira aquilo que foi preparado e que, no
entanto, ndo havia sido previsto, escapando do seu programa.?* Esse é
o desafio da sala de aula: como ser ao mesmo tempo essas duas coisas,
tornando produtivo o encontro entre elas.

Mas esta aula ja comegou: “Sim, claro, se amanha fizer bom tempo”, ela
repete, para perguntar: o que pensariam se alguém entrasse aqui e, para
comegar a aula, dissesse isso? Ou se alguém dissesse, simplesmente,
“sim”? Que sentido poderia ter uma aula, ou uma fala qualquer, que
comecasse com um sim? Estariamos a beira da incoeréncia, aparente-
mente, porque o sim pressupde um antes, e é dependente da existéncia de
algo anterior a ele. O sentido que ele pode ter é inteiramente dependente
daquilo que ja foi. O sim é uma cena narrativa minima, € a resposta a
um chamado.

O sim sinaliza a existéncia de um outro, precedente e precursor. Assim,
mesmo aqui, hoje, nesta primeira aula de seu primeiro semestre, seria
preciso lembrar que houve um antes, algo anterior a esta aula — para as
alunas, para os alunos, para a professora, para as carteiras, para essas
paredes. Haverd entdo na aula necessariamente algo de retomada, talvez
até de repeticdo; hd, ao menos, a repeticdo desta cena basica de que par-
ticipamos — a cena escolar - e neste caso também a repetigdo de outro
inicio, aquele que abriu o To the Lighthouse de Virginia Woolf: “ ‘Yes, of
course, if it’s fine tomorrow,’ said Mrs. Ramsay”. Mas mesmo 14, no que é
o comeco do romance, a senhora Ramsay ja esta respondendo - ao filho,
que desejava ir de barco ao farol. Para ele, as palavras ditas pela mae, em
resposta a uma pergunta sua que ndo ouvimos,


http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2807,1.shl
http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2807,1.shl
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passavam uma alegria extraordinaria, como se a questdo estivesse re-
solvida, a expedicao estivesse destinada a se realizar, e a maravilha pela
qual tinha ansiado por anos a fio parecesse estar, apds a escuridao de
uma noite e o velejar de um dia, ao alcance da mao. Como ele pertencia,
mesmo com seis anos, aquele imenso cla que ndo consegue manter
este sentimento separado daquele, mas deve deixar as possibilidades
futuras, com suas alegrias e tristezas, nublar o que esta realmente a
mao, como para essas pessoas, mesmo na mais tenra infancia, qualquer
giro na roda da sensagdo tem o poder de cristalizar e transfixar o mo-
mento sobre o qual ela langa sua obscuridade ou sua radidncia, James
Ramsay, sentado no chéo, recortando gravuras do catédlogo ilustrado
das Lojas do Exército e da Marinha, conferia a gravura de um refrige-
rador, enquanto a méae falava, um gozo celestial. Ela estava envolta em
prazer. O carrinho de méo, o aparador de grama, o som dos dlamos,
as folhas empalidecendo antes da chuva, as gralhas grasnando, as
vassouras batendo, os vestidos farfalhando - todas essas coisas eram
tdo coloridas e distintas em sua mente que ele ja tinha o seu cédigo
pessoal, a sua linguagem secreta, embora aparentasse a imagem de
absoluta e intransigente severidade, com sua fronte elevada e seus
penetrantes olhos azuis, impecavelmente candidos e puros, franzindo
levemente os cenhos a vista da fragilidade humana, de maneira que a
mae, observando-o manejar habilmente a tesoura em volta do refrigera-
dor, imaginou-o todo em arminho e rubro no tribunal ou administrando

um caso espinhoso e decisivo nalguma crise dos negécios publicos.?*

O sim da senhora Ramsay ¢ entendido pelo filho como uma promessa,
cuja enunciagdo é suficiente para gerar alegria e expectativa diante das
possibilidades futuras (que ndo sdo, como se vera, as mesmas imagi-
nadas pela méae). O comego do romance serd a negociagdo entre o sim
da mée e o ndo do pai, pois é assim que continua a narrativa, com o pai
interrompendo a cena e imediatamente langando uma sombra sobre seu
brilho e sua cor: ““Mas’, diz o pai, parando em frente da janela da sala
de estar, ‘ndo farda bom tempo.””

Assim como o ndo, o sim é sempre uma resposta — ela continua, levan-
tando os olhos do livro que tem nas maos —, como nesta aula também
héa uma tentativa de resposta. (Foi a necessidade de elaborar melhores
repostas a perguntas feitas em sala de aula que me levou ao feminismo,
por exemplo.) Aqui também a resposta ¢ ao mesmo tempo a mais de um: a
Virginia Woolf; a Joyce, que termina o Ulysses (que ja trazia o yes cifrado
e anunciado desde o titulo) com uma sequéncia de sins:

[25] Woolr, V. Ao farol. Tradugcao
de T. Tadeu. S&o Paulo: Auténtica
Editora, 2013, p.5-6.

[26] Jovce, J. Ulysses. Oxford:
Oxford University Press, 2008. Na
traducdo de Caetano W. Galindo,
|é-se: “...e ai pedi com os olhos pra
ele pedir de novo sim e ai ele me
perguntou se eu sim diria sim mi-
nha flor da montanha e primeiro
eu passei os bracos em volta dele
sim e puxei ele pra baixo pra per-
to de mim pra ele poder sentir os
meus peitos sé perfume sim e o
coracdo dele batia que nem lou-
co e sim eu disse sim eu quero
Sim.” Em Jovcg, J. Ulysses. Sdo
Paulo: Penguin Companhia, 2012.
Ha outras respostas, menos evi-
dentes, embutidas nessas, como
a resposta a Derrida (o Derrida de
“Ulysses Gramophone: Hear Say
Yes in Joyce”. Traducgdo de F. Raf-
foul. In: A. MitcHELL e S. SLOTE, orgs.
Derrida and Joyce. N. York: SUNY
Press, 2013) e a resposta a Anca
Parvulescu (em “To Yes-Laugh:
Derrida’s Molly.” Parallax, 16, iii, n.
56, julho-setembro 2010: 16-27).
Ambos responderam aos yeses
de Joyce, chegando a conta-los,
sistematiza-los, categoriza-los,
definindo-os como o sim mais
famoso da literatura ocidental.

w
w
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...and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he
asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I put
my arms around him yes and drew him down to me so he could feel
my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes

I said yes I will Yes.?®

Esses sins — o do romance de Woolf, o do comego desta aula — seriam
um modelo perfeito de um comeco in medias res, ndo fosse a complexida-
de estonteante, vertiginosa, do simples conceito de comego. Quando se
pode dizer que algo comega, que estd comegando? O que é previamente
necessario para que um momento seja identificado justamente como um
comego? O que houve antes do comego? Antes que se comegasse, 0 que
acontecia? Quando, afinal, seria possivel declarar que ndo estamos no
meio das coisas?

Ao mesmo tempo em que responde a um antecedente, o gesto da aula,
o gesto da escrita, estd sempre em busca de uma resposta, com o mo-
vimento oscilando ndo apenas entre o sim e o ndo, em suas diferentes
formas e sentidos, mas também entre o sim (a possibilidade do porvir, a
chance de que algo escape, apesar de tudo) e o fim. Como seria uma aula
que terminasse ndo no fim, mas com um sim? Uma pratica pedagdgica,
uma pratica de escrita, que evitasse o encerramento, que apontasse para
as brechas presentes no pensamento, na politica, que sinalizasse tudo
aquilo que ainda esta por ser feito? Um aluno lhe diz, um dia, que toda
aula sua parece concluir da mesma maneira, com as palavras “Ainda
ndo terminamos”. Claro, € isso, a aula ndo quer acabar; o sim que ela
(a aula, a professora) busca seria uma contra-assinatura, uma resposta
que seja uma promessa de continuidade e a manifestagdo da vontade de
continuar a pensar junto. Se tudo entdo se trata da busca de formas de
adiar o fim, de evitar que o circulo se feche definitivamente, isso quer
dizer que ndo pode mesmo haver outro final para a aula a nio ser este:
Continuamos na proxima aula?

MARCOS NATALI - Professor de Teoria Literaria e Literatura Comparada na

Universidade de Sao Paulo.



[1] Agradeco imensamente
a Nathaschka Martiniuk Liebest
Polycarpo e a Rafael Ireno, sem
eles esta entrevista ndo veria a
luz do dia.

[2] O discurso fora feito em
08/10/2013.

“O INFERNO E O LAR,
E O LUGAR AO QUAL
PERTENCEMOS”

ENTREVISTA COM BERNARDO CARVALHO

— THIAGO DOS SANTOS MARTINIUK

entrevista® a seguir foi feita em 18 de dezembro de 2013, o tempo
que decorreu desde entdo, no entanto, nio a fez envelhecer. Os
temas tratados parecem tocar em questdes centrais para aqueles
que resolverem se aventurar pelos labirintos erguidos pelas obras do autor.

T.M.: Ha pouco tempo, o escritor Luiz Ruffato, no seu discurso de
abertura da Feira de Frankfurt?, expds o que para ele significa ser um
escritor “na periferia do mundo”. Levantou uma série de problemas
do pais e acabou exaltando a literatura pelo seu papel transformador
de se aproximar do outro. Para vocé a literatura tem uma fungdo?

B.C.: E dificil dizer isso. Eu acho que n&o tem uma fungéo imediata,
mas ela tem uma fungdo. Ela ndo vai mudar o mundo imediatamente,
mas eu acho que o mundo é melhor com literatura, com boa literatura,
mas ha literatura e literaturas. Algumas ndo mudam mundo nenhum, ndo
transformam mundo nenhum. Entdo néo é a literatura que transforma o
mundo, é uma certa literatura que transforma o mundo.

Temos que falar com coisas mais concretas. No abstrato, ela ndo
transforma coisa nenhuma, depende do que vocé faz com ela. Eu acho
que, no final das contas, toda literatura que é boa, de alguma maneira, é
engajada numa vontade de transformar, numa insatisfacdo. Dessa ma-
neira, ela sempre € politica, mesmo que nao o seja de maneira direta. Até
Borges, considerado um autor de direita, é extremamente transformador,
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a literatura dele modifica mais coisas do que uma literatura panfletaria,
engajada. Isso é claro para mim. Agora, eu ndo acho que a literatura
em abstrato transforme o mundo. Como sempre, isso depende do que
vocé faz com ela.

T.M.: O que significa para vocé ser um escritor em um pais “na
periferia do mundo”?

B.C.: H4 um monte de dificuldades, como o fato de ser um pais de
analfabetos em que a classe rica, a classe dominante, também é uma
classe iletrada, é uma classe de pessoas que ndo leem. Ser um escritor
nesse pais apresenta muitas dificuldades, muitas questdes que vocé
talvez nao sinta vivendo na Inglaterra ou na Alemanha. Existem ainda
outras questdes, deve haver dificuldades especificas com cada escritor,
um escritor francés, um escritor inglés, um escritor aleméo, que nao sdo
as mesmas nossas. Por exemplo, Machado de Assis, era um problema
para ele escrever nesse mundo, essa questdo estd embutida em sua obra,
o fato de escrever na periferia do mundo. Isso é uma questdo, é um proble-
ma, ndo é uma facilidade. Vocé escreve para uma elite que é embrutecida
e para um pais em que as pessoas sdo analfabetas, ha uma luta ai, uma
guerra, e € uma coisa frustrante para o préprio escritor. Vocé tem que se
adaptar ao mundo e ao mesmo tempo ndo se adaptar, porque vocé ndo
pode abrir mao da radicalidade que eventualmente vocé queira produzir
por causa de uma realidade aquém dessa radicalidade.

T.M.: Existe uma constante nos teus livros que € a figura do
homossexual. Isso pode levar alguns estudiosos da perspectiva mul-
ticultural a classificar a sua literatura como uma espécie de “literatura
homossexual”. O que vocé pensa desse tipo de classificagdo e qual
é o papel do homossexual nos teus livros? E a encarnacgdo do duplo?

B.C.: Literatura homossexual ndo existe. Se ha um personagem ho-
mossexual na obra, a literatura passa a ser homossexual? E estranho.
Proust é literatura homossexual? Se Proust é classificado como literatura
homossexual, hda um grande problema, isso é muito redutor. O multicul-
turalismo, ao mesmo tempo que parece libertario, na verdade, aprisiona,
cria clichés, camisas de forga e nichos.

A figura do homossexual depende de livro para livro (ndo lembro
se estd em todos), eu tenho interesse nela como um desvio da norma, de
realidade. Quero dizer, o homossexual é o que ndo se reproduz, ja a norma
é o que se reproduz. Ha um livro meu, langado recentemente®, chamado

[31 O livro havia sido lan¢ado
naquele mesmo ano.
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Reprodugéio (2013), em que o personagem €é acusado o tempo inteiro
de gay. Ele fica enfurecido de ser chamado de gay, pois, justamente, a
homossexualidade ¢é desvio. O duplo também esta imbricado ai, pois ele
nao é o mesmo. O duplo pode ser uma projegao, pode ser uma alucinagao
ou uma aberragdo. Ele estd ligado a ideia do mundo desviante, que se
bifurca, um mundo de espelho que ndo é necessariamente um mundo de
realidade. O estudo de género, o multiculturalismo, tenta mais ou menos
normalizar o homossexual — algo de que gosto do ponto de vista politico
e militante, mas tenho mais aprego pelo problema do que pela solugéao.
Gosto, sobretudo, do ruido e ndo da assimilagdo.

T.M.: Quais foram os autores importantes para a sua formacao
de leitor?

B.C.: Gosto de uma literatura surpreendente, inesperada, que ndo
obedece a regras. Posso citar muitos, na verdade, todo bom autor faz
isso de certa forma. No Brasil, embora ndo tenha nada a ver com o que
eu fago, o Guimaraes Rosa, por exemplo, foi inventor de um mundo, de
uma linguagem e de um universo préprio; Kafka e Beckett me interes-
sam também. Eu tenho vontade de fazer uma literatura reflexiva. Hoje,
eu acho que se estabeleceu uma ideia de literatura como representagao
descritiva do mundo, uma ideia realista. Eu ndo sei se isso me interessa
e acredito que Kafka, Beckett e Borges estdo na contramao disso, eles
alargam a ideia de realidade de mundo e de literatura, que cresce no
momento em que surgem um Borges ou um Beckett. O que tem ocorrido
é o afunilamento para um género tnico. A literatura estd passando a ser
o que ela era talvez no século XIX, puro entretenimento, uma literatura
realista, e quanto menos reflexdo, menos ideias. Na verdade, ela pode
até ser interessante porque carrega conceitos disfarcados de descrigéao,
mas isso ndo precisa ser a lei, embora eu também goste de autores do
Realismo como Tolstéi e Flaubert.

T.M.: Vocé acha que isso se relaciona com as necessidades de
cada época?

B.C.: Gosto de uma literatura de resisténcia, por exemplo, se a necessi-
dade da época é uma literatura de entretenimento, me interessa romper com
isso, me interessa fazer uma literatura de anti-entretenimento. Enfim, mas
eu acho que a época determina a literatura, claro, o momento histérico pede
um tipo de literatura e resta a vocé fazer ou ndo. Se nao fizer, vocé pode
desaparecer também, mas eu acho que vale a pena correr o risco e resistir.
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T.M.: Vocé gosta dessa literatura que de certa forma deixa o
leitor incomodado.

B.C.: Incomodado nio necessariamente, mas uma que me surpreen-
da, de uma literatura que nao é exatamente aquilo que eu esperava. Isso
me interessa. Ha um valor ético nessa ideia de literatura na resisténcia. E
ndo tem afago, é uma relagdo de dificuldade com o outro, com a recepgdo
e tudo o mais.

T.M.: Na critica, seu nome aparece junto desses grupos de escri-
tores que herdam algo da escrita de Jorge Luis Borges, por exemplo,
Enrique Vila-Matas e Ricardo Piglia.

B.C.: Sdo escritores que aprecio, mas eu gosto mais de Borges do
que do Vila-Matas e do Piglia. Borges foi um génio, ele inventou algo e
nao sei se o Piglia e o Vila-Matas inventaram. Borges abriu caminhos
que ndo existiam antes dele, algo sensacional. E dificil, aparece de vez
em quando um ou outro, ele foi um génio mesmo.

T.M.: Sdo perceptiveis em alguns dos seus romances a figura
do estrangeiro e a convivéncia conflituosa com a alteridade. Vocé
acredita que “o inferno sdo os outros”? Existe um fosso entre as
culturas? O que te atrai nesse tema?

B.C.: O estrangeiro me interesse como um valor, um valor em si;
eu procuro, por alguma razao, o lugar do estrangeiro. Quando estou no
meu lugar, esse meu local me incomoda. E embora seja a casa, o lar, para
mim é um lugar muito terrivel. O inferno ndo sdo os outros, nesse caso,
o inferno é o lar, é o lugar ao qual pertencemos. Isso tem a ver com uma
experiéncia de Brasil, ndo que eu tenha sofrido nada especificamente,
mas eu tenho uma relagdo muito conflituosa com o pais, uma dificuldade
minha com o lugar de onde eu venho, com quem eu sou, e isso acabou me
levando a valorizar, de certa maneira, o lugar do estrangeiro, o lugar do
outro, do outsider, do sujeito no lugar errado, onde ele nao fala a lingua,
onde ele ndo entende o que ocorre a sua volta. E como se eu quisesse
criar, para me salvar, um valor positivo para esse desentendimento, para
esse cara incompativel com o lugar. Entdo eu procuro essa ideia de fuga
para um lugar que néo existe, isso se repete nos livros. Em Nove Noites
(2002), a personagem do antropdlogo [Buell Quain] estd o tempo todo
tentando escapar, mas é impossivel escapar de si e ele acaba por se
suicidar. H4 um momento do livro em que ele diz que tenta chegar a um
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lugar onde ele ndo se veja mais, e ele ndo consegue deixar de se ver. Acho
que essa ¢é a ideia do estrangeiro: o sujeito tentando deixar de se olhar,
deixar de se ver, e, a0 mesmo tempo, o lugar de onde vocé se vé mais,
porque te fornece distancia do seu lugar de costume, onde vocé tem um
ponto de vista em relagdo a si mesmo. E um incémodo, mas que possui
valor positivo, eu tento acreditar que a literatura so6 funciona, ela sé existe,
a partir do incémodo. Uma literatura do bem-estar tem algo de falsidade,
algo de mentira. A verdade sé existe a partir do mal-estar, de alguma
forma eu acabei criando uma crenga nisso. Quando se fala bem a lingua,
tudo parece bem e vocé estd inserido, esse conforto me da desconforto.
Parece que hd uma mentira, isso ndo é possivel, ndo é verdade. Eu acho
que a literatura coloca o dedo na ferida, ela cria incémodos nesse lugar
da mentira. Parece um pouco moralista isso, mas nio é uma militancia,
o meu lugar é um pouco esse lugar do desconforto e essa aversdo, o
conforto para mim é uma zona de mentiras, de falsidade. Mas ao mesmo
tempo se tem uma busca por algum bem-estar, ndo é que o mal-estar me
satisfaca, o mal-estar é permanente. Eu busco pelo bem-estar, o problema
é que esse bem-estar é inalcangdvel.

T.M.: Vocé fica incomodado de ficar muito tempo no Brasil? Vocé
precisa viajar?

B.C.: Eu preciso. Mas fico incomodado em qualquer lugar, sé a
novidade me satisfaz. Tem um tempo de validade isso, mas durante esse
tempo eu fico muito feliz nos lugares. A partir do momento em que eu
comeco a compreender como as coisas funcionam e a entender o fun-
cionamento da vida social, eu tenho que sair. E como se eu tivesse que
escapar ao entendimento, ao contrario do antropélogo, que vai para o
lugar para tentar entender como uma sociedade funciona. A partir do
momento em que eu come¢o a entender, eu tenho que sair. Acredito que
o lugar da literatura talvez esteja nesse intervalo, entre o primeiro contato
e o entendimento, onde ainda ndo se tem resposta, onde ainda ndo ha
compreensdo. Vocé escreve literatura porque vocé nio estd entendendo
e isso é o fascinante, isso faz escrever. E uma busca sem fim, uma busca
sem resposta, e isso é o mais interessante.

T.M.: No caso dos indios, vocé acha que é algo radical? Vocé
esteve entre os indios.

B.C.: Eu estive, mas por pouquissimo tempo, uma semana. Na época
do Nove Noites, quando eu comecei a pesquisar sobre o Buel Quain, logo
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nos primeiros arquivos eu encontrei os papéis da primeira aldeia onde
ele esteve, os Trumai. Ele ficou doente no caminho, entdo ele chegou la
com febre, delirante, e muito sozinho. Eu acho que essa experiéncia foi
muito fundamental para ele e para o suicidio, talvez, ou ja fosse parte de
um processo autodestrutivo. Mas ele chega nesse lugar e essa aldeia é
uma aldeia de indios que estdo em vias de extingdo. Acho que é a dltima
aldeia dos Trumai, e sdo poucos individuos, e eles sabem que vao de-
saparecer como espécie, como sociedade, como civilizagdo e eles estdo
cercados — isso estd no livro — eles estdo cercados por tribos inimigas e
hd essa historia de pessoas sonharem e acordarem de noite gritando e o
sonho do individuo vira uma alucinagdo coletiva. Acredito que a litera-
tura tem algo disso, o fato de um sujeito criar um delirio, que é o livro, e
isso se tornar uma possibilidade de reflexdo social, uma representagao
coletiva para aquela sociedade.

A histéria de Buell Quain, um antropélogo dos Estados Unidos que
tem a si mesmo como homem da razdo e vem estudar uma civilizagdo em
vias de extin¢do e acaba passando por uma experiéncia de alucinagao
devido a contaminagdo pelo objeto de estudo, isso me parecia fascinante
e tragico. Até grotesco e um pouco comico. Quando eu fui até os indios,
pensava que se quisesse entender o porqué de esse homem por fim a pro-
pria vida, precisava ter a mesma experiéncia, passar por uma experiéncia
de medo e de pavor. Inconscientemente, eu comecei a produzir essa ideia
de viver o que ele teria vivido, ou seja, a experiéncia do medo. Mas eu
fui viver entre indios do bem, querendo me incluir na familia deles, me
batizar e tudo o mais. Eu queria alucinar, mas era uma alucinagdo sem
motivo real. O mal-entendido passou a ser a parte mais comica do livro,
pois a vitima é o narrador, sou eu, e o autor, enfim.

T.M.: Qual a relagdo entre a literatura e a razao? A boa literatura
é parente da filosofia?

B.C.: Acho que ha um parentesco, sim. A filosofia me interessa en-
quanto ndo resposta, enquanto procura e elemento tragico. O ensaio tem
um pouco isso, pois é um lugar de razdo em que a razdo esta tateando. A
ideia do ensaio me parece mais préxima da literatura do que um esboco
cientifico e mesmo de um esbogo filoséfico. Interessa-me uma literatura
de reflexdo, que ela seja em si, na propria forma, que ela tente fazer al-
gum tipo de reflexdo. Uma literatura que opera nas frestas dessa razdo.
Nos lugares em que essa razdo ndo consegue ser efetiva, onde a razdo
nado consegue ter consequéncias, onde ela ndo da respostas. O livro ndo
é uma ilustracdo de uma resposta a priori, ele é uma busca de alguma

[4] O fruto dessa nova cola-
boracao, como se soube depois,
foi a peca “Dire ce qu’on ne parle
pas dans des langues qu’on ne
parle pas” (Dizer o que vocé ndo
pensa em linguas que vocé nao
fala), encenada pela primeira vez
em 2014 no Teatro Nacional de
Bruxelas, Bélgica.

[5] “Identidade transparente:
o realismo como busca de uma
imagem mitica. O caso Wim
Wenders”. Defendida em 1993 na
Escola de Comunicacdes e Artes
(ECA-USP).
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coisa, e essa busca produz reflexdo. As vezes vocé até chega em alguma
resposta, mas é uma resposta truncada, é uma resposta que fica faltando.

T.M.: Vocé tentou trabalhar com o cinema antes da carreira como
escritor. Quais diretores te chamavam a atengao? Vocé acha que ha
algo de cinematografico na tua literatura?

B.C.: Eu queria fazer cinema e ser um cineasta quando eu era
adolescente, mas eu acho que era mais uma vontade de narrar do que
propriamente ser cineasta, eu ndo tenho nenhuma habilidade técnica e
também nenhuma habilidade de trabalho em grupo, embora eu ja até
tenha comegado a aprender com um grupo de teatro.

T.M.: Vocé fala do Teatro da Vertigem e do espetaculo BR-3?

B.C.: Sim, foi uma experiéncia terrivel, mas eu estou trabalhando
de novo com eles*. Eu aprendi algo, mas, de fato, ndo sou um homem de
trabalho em grupo. Em relagdo ao cinema, eu era fascinado por um tipo de
cineasta que produzia o esquisito. Acho que fui educado nesse mundo, em
que isso representava algo muito importante, por exemplo, o Godard. Para
mim, ele foi um cineasta essencial, muito embora ndo tenha nada a ver
comigo, mas foi um encantamento, era um dos meus preferidos. Mesmo
o Glauber Rocha, que ndo ¢ um cineasta de quem eu propriamente goste,
mas ele fazia algo aqui no Brasil que, de certa maneira, seria equivalente
ao que o Godard talvez fizesse na Franca. E um cinema ao mesmo tempo
reflexivo e sem respostas, ele cria perguntas. E um cinema estranho, ndo é
totalmente narrativo, mas possui uma narrativa prépria, que consegue se
reinventar o tempo inteiro. Depois, no final da adolescéncia, eu comecei
a gostar do Wim Wenders, em principio muito tradicional do ponto de
vista da forma. Eu gostei dele até um certo ponto e depois passei a odiar,
até fiz uma dissertagdo de mestrado na USP® sobre ele.

Alguns filmes dele foram muito importantes para mim, como O
amigo americano (1977), por exemplo, em que ha a questdo do duplo.
H& uma melancolia na imagem, que foi marcante e encantadora. Isso
se reproduz nos livros de alguma forma. Sobre haver algo de cinema-
tografico nos livros, em O filho da mde havia um pretexto. Ele faz parte
de uma cole¢do paga por um produtor de cinema, a ideia era recuperar
transformando os livros em filme.

Eu repito esse jogo com os géneros ao longo dos livros: Mongdlia
(2003) é uma espécie de pastiche do que seria um diario de viagem; Nove
Noites é um pouco o pastiche de um texto antropoldgico. E O Filho da
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Mdie é pastiche de roteiro cinematografico. Foi escrito a maneira de um
roteiro cinematografico, embora eu ndo quisesse fazer propriamente um
roteiro, mas usar a forma. O Medo de Sade (2000), de maneira similar, é
feito como se fosse uma pega de teatro, mas nao é uma peca de teatro.

Eu gosto de fazer uma literatura “suja” em relagdo as outras artes,
que ela possa ser penetrada pelas outras artes, que soe estranha, ora
roteiro de cinema, ora pega de teatro, ora didrio de viagem, ora ensaio
antropoldgico, ora histéria da antropologia. Eu gosto de brincar com o
género literario como se ele fosse um outro tipo de arte.

Héa uma contaminag¢do da minha literatura pelas artes plasticas, elas
se relacionaram com a histéria e com o mundo por meio da ruptura em
relagdo a representagdo. Acredito que isso se mostre na minha literatura
numa vontade de fazer rupturas de representagdo, questionar o mundo,
por em duvida o que vocé esta lendo, se aquilo é real ou ndo, haveria ai
uma relagdo com o abstracionismo. Um amigo meu me falou que esse meu
dltimo livro, Reprodugdo, parece um quadro do Pollock, aquela técnica de
jogar tinta; no meu caso, na prépria frase, como se fosse, ao invés de um
action painting, um action writing. Acredito que ha conexdes com outras
artes também, algo deliberado, para tornar a literatura mais porosa.

T.M.: O teu romance “Nove Noites” é sobre pais, todos estdao em
busca de pais, por outro lado “Filho da Mde” é um romance de maes,
de suas fraquezas e falhas. A falta de pais ou das figuras familiares
parece outro tema. Suas personagens sdao desamparadas?

B.C.: No Nove Noites eu ndo tinha consciéncia disso, mas no Filho
da mde foi algo consciente. Fui assaltado na Russia, acho que no terceiro
dia e ainda tinha um més pela frente, eu estava sozinho. Eu vivi um més
em panico, o que acirrou a consciéncia da vulnerabilidade, eu era a vitima
perfeita o tempo inteiro. Em Filho da mde eu acho que ha uma ideia de
vulnerabilidade muito grande, os personagens nao podem aparecer, eles
tentam se esconder o tempo inteiro, estdo sempre nos bastidores, na noite,
no escuro. Essa vulnerabilidade me deu uma ideia muito importante da
cidade, Sao Petersburgo, uma cidade de visibilidade absoluta, avenidas
muito grandes (que funcionam como artérias), facilitando a visdo do poder
central. Ha o poder central no paladcio do czar, agora o Hermitage, e arté-
rias que saem dali. Se houver alguma manifestagdo em qualquer lugar,
vocé pode destruir aquela manifestagdo imediatamente, porque tudo é
visivel. Isso faz de Sdo Petersburgo uma cidade em que a cena cultural
mais interessante se passe sempre nos bastidores, sempre escondida,
a fachada é toda bonita, pintada, mas atras esta tudo em ruinas. E é ali
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nas ruinas onde acontecem as coisas mais interessantes, os bares mais
interessantes, a cena cultural mais interessante. A vulnerabilidade nesse
livro é muito importante, porque ela me fez entender a cidade, entender
onde eu estava, entender a cena cultural da cidade e a sociedade russa
poés-soviética. Eu acho, ndo sei nos outros livros, depois desse eu fiquei
com medo de verdade, agora eu estou tentando achar anticorpos para
ficar menos vulnerdvel. Ao mesmo tempo, acho que o risco é importante
para o meu processo criativo, eu preciso me arriscar, tento provocar des-
conforto, as vezes contra mim mesmo, o que cria uma situagdo de riscos.
E algo ambiguo: eu quero provocar, mas ao mesmo tempo eu nao quero,
permaneco nessa zona meio cinza de ambiguidade.

T.M.: Um constante em suas obras é a “loucura” e a “paranoia”.
O que te interessa nesses temas?

B.C.: O que me interessa é o lado estético das duas coisas. A para-
noia, no inicio, era uma espécie de emblema, um signo do que que era
a literatura. Ela ¢, na verdade, uma maneira de ver sentido onde ndo ha
sentido algum, algo patoldgico e que pode se transformar num inferno.
A literatura faz isso, ela tenta criar sentido para o mundo, porque o
mundo € caos e ela tenta por uma ordem, criar, fazer agenciamentos,
conexodes, coincidéncias, dar um sentido para as coisas. Transformar
em coincidéncia o que na verdade nao é coincidéncia nenhuma, o puro
acaso. Eu fago isso, mas, na verdade, a literatura que eu escrevo quer
mesmo € produzir o caos de alguma forma. Se a literatura tenta criar coin-
cidéncias, eu prefiro desfazé-las, se procura sentido, eu tento desfazé-lo.
Quanto a loucura, é porque se trata de um comportamento desviante,
um outro signo estético.

T.M.: Vocé lé psicologia?

B.C.: Nao, nao leio psicologia muito ndo, mas acho que eu li muita
filosofia que tratava dos mesmos temas, como sdo os casos de [Michel]
Foucault e [Gilles] Deleuze. Entdo eu acho que essa idealizagdo nao é
original minha, ja vinha deles.

T.M.: Jacques Ranciére diz que a literatura moderna é a “doencga
da linguagem”. Vocé concorda com essa ideia?

B.C.: Acho linda essa ideia, a literatura ndo é uma linguagem comu-
nicativa, ela ndo é comunicagao, é desvio. Eu acho que um dos problemas
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da literatura hoje ¢é tentar se normalizar. H4 uma norma de mercado ten-
tando criar uma literatura de comunicagdo, como os livros de autoajuda.

Eu gosto de ler uma literatura estranha, mas porque isso também
me apazigua porque eu fago parte desse mundo, eu estou dentro dele. Eu
comecei a ver, antes de eu escrever Reprodugdo, que havia a necessidade
de personagens bons, ndo existe literatura que faga sucesso sem perso-
nagens de boa indole. Isso é impressionante, a necessidade de redengdo
e identificagdo com o leitor. Em Reprodugdo, eu queria um personagem
horrivel, um fascista, mas alguém que ao mesmo tempo pode fazer coisas
boas. Nao é apenas a ilustragdo de uma critica, muito menos uma figura
de redencéo, ¢ dois ao mesmo tempo, enfim, foi uma experiéncia.

T.M.: Hoje em dia, se as pessoas querem ler algo “real” e “ver-
dadeiro”, procuram autobiografias, se querem ler “fic¢do”, procuram
romances sobre vampiros, lobisomens, etc. Parece uma forma de
marcar bem a distingdo entre real e ficcional, o que vocé acha disso?

B.C.: E verdade, as pessoas tentam afastar a ambiguidade entre real e
ficgdo, algo central em Nove Noites, por exemplo, e em outros livros meus.
Essa ambiguidade existe na alta literatura, mas essa é bem restrita. As
pessoas procuram ler como realidade ou apenas como ficgdo. A ficgdo
como fantasia, como fabulagdo, é uma inclinagdo muito natural e essas
duas tendéncias, livros de autoajuda e de fantasia, ndo estdo separadas,
elas fazem parte de uma demanda primdria do ser humano, aprender so-
bre o real ou poder apenas fantasiar. Vocé passa o dia na realidade, seu
trabalho, fazendo coisas da pura vida pratica e volta para casa para dormir
e poder sonhar. Nesse sentido, a literatura vira uma espécie de escapismo.
Acredito que tudo isso faga parte de uma deseducagdo, pois a educagdo
ensina a lidar com essas coisas de uma forma mais mediada, ela fornece
mais recursos para lidar com o sonho de uma forma mais critica, bem como
com o imediatismo da representacdo da realidade. E isso o que eu acho que
estad acontecendo, e ndo é s6 aqui, é o resultado do dominio do mercado no
mundo todo e, no nosso caso, a falta de uma infraestrutura de educagéo.
Fomos algados ao mercado sem um lastro de educagdo, caimos de cabega
na demanda priméaria do ser humano, ou seja, satisfazer os nossos desejos
€ 0S NoSsos prazeres mais primdrios. A literatura que vende é imediatista
e isso para mim é terrivel. Voltando aquela pergunta sobre o que significa
escrever na periferia, eu acho que essa é uma das maiores dificuldades,
escrever num lugar em que ndo se tem educagdo com uma perspectiva
critica. Nao hé tempo para reflexdo também, faz parte do mundo em que
vivemos, de qualquer forma, existe um embrutecimento.
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No século XX, a literatura deixou de ser entretenimento e passou a
ser reflexdo (me refiro a Kafka e Beckett), que nao respondia mais ao puro
entretenimento, essa literatura era reflexao em si. Isso foi um momento
muito curto e acho que isso se perdeu. A literatura se afastou da vida
cotidiana das pessoas, se tornou objeto de estudos da universidade, item
de biblioteca, e ndo mais parte da vida diaria. Eu ndo sei o que vira dai,
mas eu sinto que a dificuldade, ndo s6 na periferia, mas no geral, é de
lidar com esse mundo das necessidades a serem satisfeitas de maneira
instantanea, como a autoajuda, a literatura de fantasia, etc. I

- FIM -

THIAGO DOS SANTOS MARTINIUK - Mestrando do Departamento de Teoria
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RESUMO

A histéria de Jamil Almansur Haddad, médico, poeta, ensaista e tradutor brasileiro, foi marcada pela dificuldade
dos criticos de entender e classificar sua poesia — em relagdo seja a literatura brasileira, seja as suas influén-
cias arabes. Filho de imigrantes libaneses, Haddad foi considerado figura controversa, mas publicou poesia,
ensaios politicos e literarios pelas principais editoras do pais. Apesar dessa centralidade, o autor se tornou,
hoje, desconhecido pelo publico leitor. Assim, o objetivo deste artigo ¢ delinear a trajetéria intelectual do poeta,

destacando suas transigdes e contradi¢des com os movimentos literarios brasileiros entre os anos 1930 a 1980.
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ABSTRACT

The history of Jamil Almansur Haddad, a Brazilian doctor, poet, critic, essayist and translator, was marked by the
difficulty of literary critics to understand and classify his poetry - whether in relation to the Brazilian literature, or in
regard to his Arab influences. Son of Lebanese immigrants, Haddad was considered a controversial and polemical
figure, but his poetry, and literary and political essays were published by the country’s leading publishers. Despite of
that, he suffered a gradual disappearance from the history of Brazilian literature. The purpose of this communication
is to outline the poet’s intellectual path, pointing out his transitions and contradictions with the Brazilian literary

movements between 1930 and the 1980s.
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JAMIL ALMANSUR HADDAD, UM POETA A DERIVA

ilho de imigrantes libaneses, Jamil Almansur Haddad foi um médi-

co, poeta, critico, ensaista e tradutor brasileiro que teve a trajetéria

marcada pela dificuldade dos criticos literarios de entenderem e
classificarem sua produgdo poética — em relagdo seja a literatura brasilei-
ra, seja as suas influéncias drabes. Personagem controvertido e polémico,
o poeta publicou ensaios literarios e politicos de forma recorrente em
jornais e revistas da grande imprensa, além de realizar tradugées para
grandes editoras — como Record e Brasiliense - pelas quais também
publicou a maioria de seus livros de poesia. Assim, Haddad atuou como
colaborador frequente de revistas como Pasquim, Didrio de noticias, Fo-
lha da manhd, O Estado de Sdo Paulo e Revista do Arquivo Municipal de
Sado Paulo, foi professor titular de Literatura Brasileira na Universidade
de Sao Paulo (USP), deu aulas na Faculdade de Filosofia de Rio Preto
e em centros universitarios de Beirute (no Libano) e em Damasco (na
Siria), como parte de uma missdo oficial organizada pelo Ministério
de Relagdes Exteriores para estreitar os lagos do Brasil com paises do
Levante. Foi o primeiro a traduzir Flores do Mal, de Charles Baudelaire,
integralmente ao portugués, e introduziu as obras de Marqués de Sade
no Brasil, quando o escritor maldito ainda era proibido de ser vendido
em livrarias francesas.

Em maio de 1988, os jornais brasileiros que noticiaram a morte de
Haddad com breves textos reverenciaram a figura controversa do grande
intelectual e lamentaram seu gradativo esquecimento por parte da critica.
Nos livros dos principais tedricos da literatura nacional - como Anténio
Candido, Alfredo Bosi ou Afranio Coutinho — ha citagdes a respeito da
importancia de suas tradugdes e estudos criticos. No entanto, sua produ-
¢do poética é taxada, frequentemente, de “paradoxal” ou “inclassificavel”;
de “passadista” e, a0 mesmo tempo, “imoral”.

De fato, ha um aspecto ambivalente na trajetéria do poeta, na me-
dida em que, no dmbito da critica, seu posicionamento se aproximou
de correntes vanguardistas como os Noigandres, enquanto na poesia
ele tinha um ideal ortodoxo, pelo menos no que diz respeito as questoes
formais. Porém, esse aspecto tradicional é contraposto por impulsos de
transgressdo, quando o poeta versa, por exemplo, sobre o erotismo de
beduinas, amantes fantasmagdricas e sobre os himens das virgens —
temas recorrentes em sua poesia. Conforme observado por criticos como
Ivan Junqueira, essa contraposig¢do dota os poemas de Haddad de uma
estranheza e de um cardter paradoxal, como acontece com o poema
“Erra, na alcova, um cheiro de almiscar e canfora”, de Alkamar, a minha
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amante, primeira obra poética do autor. Nesses versos, a preocupagao
com as rimas (canfora / anfora, nivoso / harmonioso, transparece /
parece, sagrado / desfolhado, eterna / taberna etc.) antagoniza com as
imagens pouco comportadas que o poema evoca: um geranio desfo-
lhado, gozo de esteta e de animal, corpo que é uma taga que referve e
a orgia eterna na taberna:

Erra, na alcova, um cheiro de almiscar e cdnfora...
O meu corpo nivoso,
neste momento, ostenta, o contorno harmonioso,

o contorno magnifico de uma dnfora!

Na dnfora do meu corpo o sangue transparece
como se fosse o vinho de um cdlix sagrado.
De rosalbente, a minha carne até parece

leve, da trama de um gerdnio desfolhado...

Feito para o teu géso

de esteta e de animal,

meu corpo teporoso

é euritmico e nevado, € estelante e anforal!

E uma dnfora o meu corpo! E é volutuoso o vinho

que espumeja, referve na taga que eu sou!

(-..)

Na hora em que apareceres,

de cara poro

por que te chamo, por que te imploro,
hdo de jorrar prazeres!

Os meus poros ser@o iguais

a bocais

de tagas fraternais.

Ai! Amado, haurirds, na orgia mais enorme,

o vinho de loucura que em meu corpo dorme!

E longa a tua auséncia assim como um caminho!
Vem, meu amante, vem! Meu corpo é dnfora,
meu sangue € vinho,

erra, na alcova, um cheiro de almiscar e cdnfora.
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A orgia seja eterna!

Amante vem a mim! E a hora da taberna!*

Tendo em conta o histérico mencionado, este artigo pretende deli-
near a trajetoria intelectual do poeta, apontando suas passagens e con-
tradigdes com os movimentos literdrios brasileiros — dos anos 1930 aos
1980 - e abordar sua relagdo com algumas ligas literdrias drabes que se
formaram na cidade de Sao Paulo.

CONTRADICOES COM O MODERNISMO

Nascido na cidade de Sdo Paulo em 1914, Haddad era filho do co-
merciante Melhen Haddad e da professora Sada Khouri Haddad que,
ao imigrar ao pais no final do século XIX, fundou um jornal feminista
voltado a comunidade 4rabe instalada na cidade. Médico de formagédo —
carreira que, segundo ele, seguiu pela vontade de ascensao social da
familia - publicou dez livros de poesia, fez mais de 30 tradugdes para o
portugués de obras do francés, drabe e inglés, organizou 20 antologias,
além de outros ensaios e estudos criticos sobre literatura. Em seu espdlio
h3, ainda, o manuscrito inédito de um livro de sonetos, além do segundo
volume do que seria uma trilogia de 900 pdginas escrita em francés e da
qual somente a primeira parte foi publicada.

Com metade da obra poética escrita entre 1935 e 1951, Haddad par-
ticipou ativamente das discussdes a respeito dos novos ideais literarios
formulados para discutir o legado da Semana de Arte Moderna de 1922.
Criticos como Alceu Amoroso Lima e Sérgio Milliet concordam que a
primeira etapa moderna da poesia brasileira prevaleceu entre os anos
1922 e 1930, quando os artistas buscavam revolugdes estéticas para se
libertarem dos modelos do classicismo?. Ja a partir de 1930, os poetas
se movimentaram para superar as férmulas criadas na etapa anterior e o
periodo é marcado por um carater de transigdo, que se consolidou com o
estabelecimento dos ideais da Gerag¢do de 45, ou Neomodernismo, con-
forme denominagdo de Lima. Para o critico, ha uma continuidade entre
as fases poéticas. No entanto, se comparado ao Modernismo, o Neomo-
dernismo é um movimento mais global do que pessoal, mais anénimo do
que carismatico, mais indefinido do que consciente, além de advogar por
valores eternos e ndo modernos, de maneira que o “centro da gravidade
(da poesia) se desloca do tempo para a natureza™. Ja os versos feitos sob
os ideais da Geragdo de 45 sdo caracterizados pela volta a certo tipo de
formalismo e motivagdes existenciais.

[1]

[2]

[3]

HabpaD, 1938, p. 91.

Lima, 1959, p. 120.

Lima, 1959, p. 108.

[4] Cf “Aramis Villarch entrevista
Jamil Almansur Haddad” - Dispo-
nivel em http://www.millarch.org/
audio/jamil-almansur-haddad?pa-
ge=38 - acesso em 20/4/2015.

[51 Happap, 1939, p.7.
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No ambito dessas discussdes, Haddad publicou, em 1935, Alkamar,
a minha amante, seu primeiro livro de poemas. A obra combina um
imagindrio orientalista a estética parnasiana e foi chamada, ao mes-
mo tempo, de passadista e imoral. Com Oragbes Negras, de 1937, livro
premiado pela Academia Brasileira de Letras (ABL), o poeta passa a se
valer da liberdade moderna e a insinuar preocupagdes sociais e politicas.
Com o livro, o poeta afirmou que deixou de “(...) contemplar o préprio
umbigo e passou a debrugar-se sobre o grande mundo e seus problemas™,
alinhando-se a tendéncia de poesia social que marcou a poesia nacional
na década de 1930. Publicados pela Livraria Editora Record, os versos
foram gestados durante os primeiros anos de atividade como médico,
contendo imagens de artérias, leprosos, nervos, hemoptises, tubercu-
losos, sangue e chagas.

Eu que ouvi os homens todos;

eu que trago as retinas cheias, povoadas de suas contorsées, de suas
crispagoes;

eu que trago as retinas de funestas visées;

eu que andei com eles promiscuo em meio ds suas lepras e aos seus lodos;
eu que vi os bragos arrepiados como espadas

(...)

Eu quero que o Canto audacioso do Artista

tenha o estridor,

o grito

aflito

e dspero

que vem do atrito do ago com o ago.

(..)°

Na década de 1940, além de estrear como critico e tradutor, Jamil
escreveu dois outros livros de poesia, cujos imaginarios liricos giram
em torno dos eixos tematicos criados nas obras inaugurais. Assim, de
um lado, ele seguiu explorando a atmosfera de fémeas fantasmagdricas,
principalmente na obra Poemas — Oragées roxas — Novas oragdes negras —
Oragées vermelhas, publicada em 1944 por Edi¢des Cultura. Nela, sairam
versos que evocam beduinas arabes, além de outros repletos de perso-
nagens femininas que vém de outros mundos para seduzir o poeta com
seus encantos funéreos, como no Canto elegiaco em louvor da amada:

A bem amada € pura, pura...

tem a brancura


http://www.millarch.org/audio/jamil-almansur-haddad?page=38
http://www.millarch.org/audio/jamil-almansur-haddad?page=38
http://www.millarch.org/audio/jamil-almansur-haddad?page=38
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dos brancos cirios longos queimando nas ecas...
tem a brancura

da sepultura...

A bem amada € clara, clara...
Hd, em seu olhar cinéreo,
a claridade triste

dos fogos-fdtuos do cemitério.

A bem-amada é cheia de aromas
tal como a campa da gente humilde,
sem lousas nem legendas,

mas que se enche de flores na primavera...

A bem-amada é cheia de luz infinita
tal como as ruinas

que o luar habita...

A bem-amada é cheia de siléncios...

Entra-se em seu amor, divina alma,
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Contam das catedrais, que certo receberam

da angtstia e do infortiinio o mais penoso dote,
que nas naves augustas empalideceram,
principiando a rezar na hora noturna,

pela Itdlia sombria, a Itdlia taciturna,

os santos imortais de Buonarrotti.

As dores como ferem! As chagas como gritam!
Paira no ar desolado a voz das nostalgias.
As vozes de Belini e Verdi ressuscitam

para abafar a voz das agonias.

E o céu da Itdlia é azul! Mas que importam agora
o0s fulgores da tarde e as musicas da aurona?

Que importa a nuvem alva ou que se franja de ouro,
se a nuvem vai ser chuva e no céu de amaranto

ela da a impressao de ser o embrido do choro,

a semente nostdlgica do pranto?

Como para atenuar a grande sombra espessa,

(G}

como se a gente entrasse na necrépole calma... [6] Habpap, 1943, p. 21. esse luto fatal que a Musa ndo descreve.
os Alpes muito além coroam a cabega
Primavera na Flandres, de 1948, como o préprio nome sugere, dialoga da mais imorredoura e alvinitente neve.
com a imagem da Europa devastada pela Segunda Guerra Mundial, e as
preocupagdes se voltam aos diferentes paises afetados pelo conflito glo- Lagos da Bela Itdlia! O Piano, o Idro, o Como,
bal, como ocorre em Litania da Frang¢a, Balada Londrina, Natal em Berlim o Garda que sorri, o Lugano que reza,
e o0 Poema da angustia da Itdlia, em que a destrui¢do das cidades italianas o Montorfano azul... Esses lagos sdo como
é lamentada por estatuas que se levantam dos tumulos, a meia-noite. as lagrimas doridas que a Italia repreza.
Nesses versos, Julietas recobram vida para mostrar o luto fatal que a Musa
ndo descreve, apaziguando dores e agonias e estancando a violéncia que E pela Isola Madre soturna e sonora
fez 0o mdrmore das cidades chorar sangue: das vozes virginais que choram pelos noivos,
em vez das assucenas liricas de outrora
Contam que a meia-noite, ao luar, em Verona florescem lirios roxos, ciprestes e goivos.
que o Adige, sonolento e pensativo, corta
hd um vulto de mulher que o tumulo abandona: Nos museus onde hd estatuas e brancor exangue,
Julieta vem chorar mesmo depois de morta. onde o silencio, flor de sombra e ocaso, medra,
os marmores da Itdlia choram sangue,
Contam nas horas mortas que a vaga Veneza [7]1 Haopap, 1948, p. 27. na hora em que os homens se fazem de pedra.”

tem seu ar inundado de cangbes doridas...
E o canal cismarento pensa com certeza Ja em A Lua do Remorso, de 1951, considerado “surrealista” pelo

que querem naufragar as géndolas suicidas... préprio autor, prevalece um imagindrio de delirios obscuros e versos
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carregados de um erotismo profano.

Ao ter estreado na poesia durante a segunda metade dos anos 1930,
os criticos consideraram a obra de Haddad dificil de classificar, em parte,
por se relacionar a um periodo de transi¢do. No entanto, também nota-
ram caracteristicas paradoxais em seus livros, entre elas a liberdade de
expressdo moderna aliada a um imagindrio romantico, o que dificultou
sua aproximagdo aos diferentes momentos da poesia brasileira moderna.

Além disso, se por um lado a biografia de Haddad o aproxima da
Geragdo de 45 — ja que ele participou ativamente de grupos e revistas
produzidas com o intuito de difundir os ideais do movimento — por outro,
os principais criticos vinculados ao periodo, entre eles Milton Godoy de
Campos, distanciaram-no das tendéncias gerais da poesia de 45. Assim,
esses especialistas consideraram que os autores estreantes antes de 1944
ainda estavam presos ao clima literdrio da Semana de Arte Moderna, justifi-
cativa que, em um primeiro olhar, ndo pode ser aplicada a obra de Haddad.

Ao fazer uma analise genérica e sucinta do perfil do poeta, o editor
da Revista Brasileira de Poesia, Domingos de Carvalho da Silva, consi-
derou que ele “jamais foi poeta de escola”®, mas afirmou que seus versos
se opdem ao objetivismo tipico dos ideais de 1922, por trabalharem um
lirismo amoroso subjetivo. Silva vincula Haddad aos autores da segunda
etapa modernista, ou geragdo de 30, grupo do qual, segundo a opinido do
critico Ivan Junqueira, o autor caminhou totalmente a deriva®. A jornalista
Helena Silveira, que foi esposa de Haddad durante dez anos, reiterou que
o poeta viveu “ilhado em uma soliddo dilacerante”*° e que o Modernismo
passou ao largo de seus versos, posi¢do compartilhada pelo autor, con-
forme depoimentos publicados em jornais®*.

Essa visdo de distanciamento extremo da poética moderna, no en-
tanto, nao faz parte das anadlises de Sérgio Milliet. Para o critico, a liber-
dade moderna esta presente na obra de Haddad, entre outros momentos,
quando ele adota um discurso que ignora os freios da rima e da medida
sildbica: “(...) da liberdade moderna, Jamil ndo se aproveitou para cantar,
mas sim para discursar mais um pouco, para esparramar, jd agora sem os
freios da rima ou da medida sildbica™?.

No entanto, em relagdo aos poetas de 1930, além do elo cronolégico
(Jamil estreou na poesia em 1935), outros aspectos que o aproximam da
geragdo sdo a poesia de viés politico e social que se faz presente, prin-
cipalmente, em Oragdes Negras. No livro, aparecem preocupagdes com a
realidade do Brasil, como se observa no ja citado Primeiro poema da vida:

()

eu que Ui os bragos arrepiados como espadas

[8] Siva, 1949, p. 53.

[9]1 JuNauera, 2008, p.17.

[10] Siveira, 1977, p. 37.

[11]

[12] MiLLieT, 1981, p. 49.

[13] Happap, 1939, p. 8.

[14] Bosi, 2006, p. 476.

[15] HoLanpa, 2004, p. 110 a 111.
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se erguerem as alturas;

eu que vi o suor destilar

de tantos corpos sujos apds tantas fadigas impuras;
eu que trago os ouvidos doidos, feridos do rumor do tear;
eu que vi o soturno

albergue noturno

pletorico de homens;

eu que vi, nas noites pretas,

fui ver as sargetas

onde adormece, coberto de céu, o varredor de rua;

eu que vi muita mulher em pranto e muita crianga nua,
agora

quero que, no meu Canto,

vinda de todas as zonas

da terra, venha desembocar, como num Amazonas,
quanta outra torrente exista,

torrente de pranto,

de dor,

de vida.*

INCOERENTE, MAS AUTENTICO

Nos anos 1950, as discussdes centradas no Movimento Modernista
cederam espago ao surgimento de novas vanguardas na cena literdria
brasileira, entre elas o concretismo, o poema-praxis e o poema-processo.
Dessa forma, se por um lado o concretismo de 1956 defendia o abandono
do verso em favor de uma sintaxe espacial, fazendo oposi¢do ao intimismo
da Geragdo de 454, o poema-praxis de 1962 emergiu como alternativa ao
didatismo populista dos Centros de Cultura Popular, ligados ao Partido
Comunista, e também ao tecnocracismo dos concretos'®. Dessa forma,
0 poema-praxis absorveu criticamente a modernidade vanguardista e o
engajamento comunista. Jd o poema-processo, de 1968, foi considerado
uma radicalizagdo dos ideais concretos, pois se apoiava na construgdo
visual dos poemas e na tatica de performances.

Como diretriz geral, Heloisa Buarque de Hollanda opina que, na
década de 1960, ndo havia espago para o artista de minorias e a arte era
vista como caminho a tomada de poder. O poeta, por sua vez, escrevia
para multidGes e se preocupava em ter clareza para ser entendido pelo
povo. Com a eclosdo do Tropicalismo, em 1967, hd um rompimento com
esse tom grave de engajamento e a identificagdo passa a ser com as



MAGMA _ TECTONICAS

(&)}
oo

minorias — e ndo mais com os proletarios. Marcados por uma atitude
avessa as ortodoxias, os tropicalistas rejeitavam o discurso burocratico
do Partido Comunista, tendéncia comum a chamada geragdo marginal
dos anos 1970, também marcada por uma postura anti-intelectual.

Por outro lado, diferente das vanguardas como o concretismo e o
poema-processo, os poetas marginais ndo defendiam o experimentalismo,
sinalizando uma rejei¢do a técnica e a ideia do novo. Dessa forma, o poe-
ma passou a ser visto como o registro ou o desejo imediato da agdo - e
nao da reflexdo - e apresentava cardter de momentaneidade'®. Durante
a década de 1970, proliferam-se as artes com projegdes coletivas, como
o cinema e os festivais de musica, e a ficgdo sofre o impacto do boom
jornalistico, o que resultou no desdobramento dos géneros da escrita e
abriu espago para romances que parecem reportagens, contos que ndo
se distinguem de poemas ou crénicas, entre outros'’.

Beatriz Vieira de Moraes'® avaliou que, apds o predominio de movi-
mentos de contracultura nos anos 1960, o AI-5 silenciou a voz dos rebel-
des e gerou um vazio cultural. Isso porque trabalhadores e intelectuais
que participaram de movimentos de resisténcia estavam desorientados e
desmoralizados devido a desestruturagdo de suas liderangas, que foram
presas, mortas ou exiladas. No marco de uma fase de reafirmagao do regi-
me ditatorial, crescimento econdmico e repressdo politica, Vieira lembrou
que nos anos 1970 ha tendéncias de constituir uma cultura subjetiva, pois,
conforme a vida publica se tornava cada vez mais dificil, a sociedade se
voltava a esfera privada: “(...) Era preciso encontrar um ponto intermedidrio
entre ser revoluciondrio e ser apolitico. (...) Buscava-se uma auto-coeréncia
que impedisse, ou tentasse, a fragmentagdo interna” ()*°. No entanto, a
estudiosa opinou que as rea¢des subversivas aumentavam conforme o
regime se endurecia e, nesse caminho, a poesia era vista como forma de
resisténcia ao sufoco do momento.

Anos depois de A Lua do Remorso, de 1951, Haddad publicou trés
livros, além de escrever um quarto — Sonetos do artifice, inédito — que
recebeu um prémio da Academia Paulista de Letras, em 1960, confor-
me certificado encontrado em seu espdlio. Destoando das outras obras
da segunda fase, marcadas por aspecto politizado, os sonetos inéditos
apresentam carater amoroso e, a exemplo das obras da primeira etapa,
aliam um lirismo romantico a recursos modernistas.

O poeta que escreve para o povo e concebe a palavra como instru-
mento a tomada de poder ¢ a voz central em Romanceiro Cubano, de 1960
e que, inspirado no Romancero Gitano, de Federico Garcia Lorca, canta a
necessidade de participagdo politica por meio de uma visdo otimista, na
qual a revolugdo cubana desempenha papel central. Para Alfredo Bosi?°,

[16] IBiDEM.

[17] Canpipo, 1987, p. 245.
[18] Viera, 2007, p. 201.

[19] Viera, 2007, p. 56.

[20] Bosi, 2006, p. 476.

[21] Morre o poeta e psiquiatra
Jamil Almansour Haddad. Sao
Paulo: O Estado de S&o Paulo,
5 de maio de 1988, p. 17.

[22] IsiDEM.

[23] M.C.C, Aviso aos navegantes:

a poesia bilingue de Jamil Alman-
sour Haddad. Sao Paulo: Jornal
Folha de Sao Paulo, 13 de agosto
de 1980, p. 125.

[24] IsiDEM.
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junto a outros autores da década, a obra de Haddad define uma das com-
ponentes centrais do clima literdrio dos anos 1960, ao abordar questdes
sociais por meio de uma voz preocupada em ser entendida por multidGes.

A exemplo do que aconteceu com outros artistas e intelectuais, o
golpe militar afetou a vida e a produgdo poética de Haddad. Em depoi-
mento no jornal Folha de Sdo Paulo®, ele explicou que, a partir de 1966,
sentiu-se obrigado a fazer versos também em francés, devido a censura
e a dificuldade crénica de publicar poesia no Brasil. Com isso, de 1963
a 1977, o autor deixou de publicar — mas ndo de escrever. E o resultado
desses anos de clausura e isolamento é o singular livro Aviso aos na-
vegantes ou A bala adormecida no bosque — O primeiro livro das suratas,
concluido em 1976, e que evocou ideais subversivos em um momento no
qual a ditadura militar procurava reafirmar-se.

Ao percorrer histdrias relacionadas a movimentos guerrilheiros em
paises latino-americanos, a guerra do Vietnd, a ocupagdo da Palestina,
arevolugdo cubana, o programa bolchevista, entre outras, o livro trata de
insurrei¢des e subversivos, denunciando injusticas sociais e politicas. Ao
abordar revolugdes e lideres de diferentes épocas e paises, rompe frontei-
ras nacionais e temporais e cria uma atmosfera de caos da qual emerge
a esséncia da experiéncia libertaria. A rebeldia que prega no discurso se
reflete na forma desordenada do livro, que contém poemas com versos
livres e rimados, citagbes alheias, trechos de livros, entrevistas e noticias,
além de notas de rodapé, que podem reforcar o carater veridico do que
retrata ou ampliar as possibilidades de associa¢do. Haddad incorpora,
assim, a fala de outros ao seu discurso, criando um coro multiforme que
clama pela insurreigdo.

Em depoimento??, Haddad contou que, prevendo a a¢do da censu-
ra no Brasil, reescreveu A bala adormecida no bosque em francés. Com
isso, Avis aux navigateurs — Le premier livre dés Sourates saiu em 1977,
na Franca, pela editora Frangois Maspero. O livro recebeu elogios de
escritores e criticos da reputagdo de Tahar Ben Jelloum e foi adotado
em liceus franceses. Em entrevista?*, Haddad afirmou que a repercussao
naquele pais superou suas expectativas, ao ser bem recebido tanto pela
direita radical como pelos anarquistas, ou seja, convencendo-o de que:
“(...) apesar do contetido politico dos poemas, eu conseguira alcancar uma
linguagem no sentido universal™*.

Em meio as ideias dos criticos que enxergaram na obra um tom de
imprecacdo caracteristico da linguagem profética, Haddad afirmou que o
livro estd carregado de um islamismo espiritual ligado as suas origens,
embora sua familia libanesa seja crista: “(...) Sinto que (o islamismo espiri-
tual) ndo é uma mera influéncia cultural, mas algo que estd integrado ¢ minha
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personalidade mais intima, como se toda a sucessdo infinita dos meus ante-
passados tivesse colaborado nesta obra’*. Nesse sentido, vale mencionar
que Haddad se converteu ao islamismo por uma questdo de identidade
literaria, conforme jornalista que o entrevistou na ocasido do langamento®®.

Em 1980, trés anos apds ser publicado na Franga, o livro saiu no
Brasil pela Editora Ciéncias Humanas, fundada pelo cataldo Raul Mateos
Castell. Com o langamento de ambas as versdes, o nome de Haddad
voltou aos jornais que, mais uma vez, acusaram a dificuldade de classi-
ficacdo de sua poesia.

Como tdnica geral das resenhas, destacou-se, mais uma vez, o ca-
rater social da poesia de Haddad. Entre os criticos brasileiros, Alceu
Amoroso Lima parece ter apreendido a obra de forma mais coerente,
ao afirmar que o livro estd sintonizado a uma tendéncia pés-moderna
da poesia da época, que opde uma nog¢do de “planetarismo” a ideia de
nacionalismo ou regionalismo vigente no Modernismo. Para Lima, apesar
de a palavra revolugdo ter adquirido um tom pejorativo no imaginario
brasileiro — em fung¢do de sua conexdo ao discurso burocratico do Partido
Comunista — Haddad da um sentido inédito a ela, ao usa-la para defender
uma revolugdo social que é, também, espiritual.

Com A bala adormecida no bosque— que seria o primeiro volume da
mencionada trilogia de 900 paginas escrita em francés — Haddad parece
atingir a plenitude de sua poesia, consolidando a construgdo de uma
lirica propria. Essa via parece representar a reinvencgdo da poesia erética
carregada de culpa e dos versos engajados que atrairam e desviaram a
atenc¢do dos criticos desde os anos 1930. Com isso, o narrador lirico
deixa de ser o cronista dos injustigados ou o libertino arrependido — que
parte para os clichés orientalistas para poder se entregar a atividades
pecaminosas - transformando a voz poética no grito do guerrilheiro que
é também profeta e mistico universal.

POESIA ORIENTAL?

Para contextualizar a trajetdria intelectual de Haddad, também é
preciso mencionar a proximidade biografica que ele teve dos poetas da
imigragdo arabe que, radicados em Sao Paulo, fundaram a Liga Andalu-
sina, em 1933. Conforme Sobhi Habchi??, os poetas da Liga queriam
libertar a literatura arabe de entraves e cadeias que limitavam seu de-
senvolvimento, além de funcionarem como uma ponte entre os paises
drabes e as nagdes do continente americano. Apesar de ter frequentado
os circulos desses intelectuais, Haddad nédo participou de atividades

[25] IBiDEM.

[26] Entrevista com Moacir
Amancio, realizada na Univer-
sidade de Sao Paulo, em junho
de 2013.

[27] HascHi, 2004, p. 93.

[28] Viera, 1943, p.195;

[29] Bastipe, Roger, “As raizes
drabes da poesia de Jamil Al-
mansur Haddad”, Exclusividade
da Inter-Americana para a Folha
da Manha. S&ao Paulo: Estado de
S&o Paulo, p. 3. O recorte de jornal
encontrado no espdlio do poeta
ndo apresenta referéncias quan-
to a data de publicacdo. Por se
referir somente aos dois primei-
ros livros, supde-se que o artigo
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dos anos 1940.
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de produgdo poética e tradugdo dos escritores da Liga Andalusina que,
diferentemente do autor brasileiro, escreviam unicamente em arabe. Sua
presenca entre os circuitos de escritores arabes radicados no Brasil parece
ter sido mais frequente apés o golpe militar, quando ele verteu do arabe
obras de poetas da Liga da Pena (fundada em 1968), entre elas Brisas do
Libano, de Felipe Lutfalla (1970) e Auséncia, de José Fakhoury (1975).
Outra referéncia biografica em relagdo aos escritores de origem arabe foi
a proximidade que teve a Assis Féres, poeta de origem libanesa e editor
da revista Laiazul, publicada no Chile e no Brasil, desde meados dos anos
1930 até meados dos anos 1960.

Nesse caminho, também é preciso sinalizar as contradi¢des dos
criticos ao captarem o viés “oriental” ou “arabe” da poesia de Haddad.
Um deles foi o escritor José Geraldo Vieira que, no posfacio de Poemas
(1943), defende a existéncia de uma lirica oriental em Alkamar, a minha
amante, em que Haddad teria feito “uma descida longitudinal da raga”?®.
Vieira afirma, por outro lado, que Oragées negras (1939) contém poe-
mas “atlanticos e ocidentais”, concluindo que o poeta estreou com uma
obra de viés oriental, migrando para um imaginario ocidentalizado em
seu segundo trabalho.

Essa ideia ¢ contestada por Roger Bastide em um artigo de 1940 e
no qual o socidlogo francés argumentou que as raizes de um repositorio
de versos ndo estdo nos assuntos tratados, mas na “exteriorizagdo lirica
da alma”?°. Ele opde-se aos criticos que, a maneira do mencionado Vieira,
defenderam a existéncia de um movimento de nacionaliza¢do de Alkamar
a Oragdes negras, ao afirmar que esses estudiosos ficaram “na superficie
colorida dos poemas”. Bastide argumentou, assim, que apesar de abordar
temas do Oriente, Alkamar é construido através das normas estéticas
do romantismo e do parnasianismo brasileiros. Ou seja, é vivido por
meio de uma visdo ocidental. Mas, apesar de acertar nesse comentario,
Bastide usou exemplos questiondveis para defender a “arabiza¢do” de
Haddad em Oragdes negras. Para justificar seu argumento, comentou
que, um dos momentos no qual a heranca arabe emerge na obra, ocorre
quando hda uma comunhd&o entre o sofrimento do poeta solitario e a dor
dos infelizes. Para Bastide, essa associagdo remete a nostalgia de uma
harmonia perdida (com a terra dos antepassados), algo que é questiona-
vel, na medida em que também pode ser vista em relagdo ao sentimento
cristdo de compaixao com os desfavorecidos.

Bastide opinou que a sensibilidade libanesa de Haddad se manifesta,
ainda, quando o narrador lirico trata de mulheres tuberculosas interna-
das. O socidlogo lembrou que a esterilidade dessas mulheres foi tema
recorrente na poesia dos simbolistas franceses, que as descreviam como
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pessoas interditadas ao amor. No entanto, diferente deles, ele argumentou
que Haddad retrata essas figuras femininas “como tendas ao némade
fatigado” e aptas ao amor, algo que seria o reflexo de uma visdo sensual
tipica dos orientais: “Somente um oriental seria capaz de, em lugar de se
afastar com horror, transformar a hemoptise numa flor que abre suas pétalas
vermelhas sobre a brancura dos lengdis ou sobre a nudez estelar de um corpo
agonizante™°. Sem justificar os motivos pelos quais atribui carater arabe
ou oriental a esse olhar erético presente nos versos, Bastide acaba por
cair no mesmo erro de seus colegas, ao se apegar a clichés infundados
para construir seu argumento a respeito das raizes arabes de Haddad.

UMA BALA ADORMECIDA NO BOSQUE

Oriental ou ocidental, passadista ou imoral, modernista ou neomo-
dernista, poeta da geragdo de 30 ou da Geragao de 45, Haddad parece ter
circulado por vérios ambientes, sem limitar-se a nenhum deles. Em um
autor no qual os paradoxos falam mais alto do que as afiliagées e que,
em muitos momentos, teve de defender o direito a incoeréncia para tratar
de opgdes estéticas e literarias®, suas obras parecem nédo se encaixar,
mesmo quando consideradas parte do clima literdrio da época. Esse é
0 caso, por exemplo, de Romanceiro Cubano que, apesar do didatismo
engajado, também evoca um ideal transnacional que destoa do discurso
nacionalista de outras produgdes do periodo. Esse isolamento de Haddad
ganhou um impulso irreversivel com a eclosido da literatura marginal, no
final da década de 1960 - cujo anti-academicismo se opde a erudi¢do do
seu ultimo livro — e culminou com sua decisdo de escrever seus derra-
deiros versos em francés.

Marcada por elementos roméanticos e simbolistas, pelo uso de ima-
gens orientalistas e outras que fazem jogos de contrastes, além de um
aspecto declamatério e certo grau de engajamento, a trajetdria poética
de Jamil foi desvinculada pelos criticos das tendéncias gerais que ca-
racterizaram outros poetas das décadas. Porém, apesar dessa aparente
desconexdo estética na literatura que produzia, Jamil estava bem posi-
cionado na cena cultural do seu tempo, ao publicar poesias, ensaios e
tradugodes pelas grandes editoras, escrever periodicamente a veiculos da
imprensa e frequentar circulos literdrios como o dos poetas da Geragao
de 45. Assim, como intelectual, consolidou uma presenca para além dos
limites da colénia sirio-libanesa estabelecida em Sao Paulo.

E, apesar de terem sido lidos, em muitos momentos, na chave de um
poeta “fora de lugar”, os quatro primeiros livros de Jamil mostram apro-

[30] Idem;

[31] “Pede-se a minha experién-
cia sobre traducdo de poesias.
Justifica-se: minhas excursées
por esses meandros sdo longas,
numerosas, polimorfas, quando
ndo contraditorias: Omar Khay-
yam, Céantico dos Canticos, Pe-
trarca, Bocaccio, Carducci, Safo,
Anacreonte, Kipling, Verlaine,
Baudelaire e uma infinidade de
coisas no limbo do ineditismo (...).
Venco, antes de mais nada, uma
resisténcia psicoldogica: a pouca
disposicdo em falar de mim mes-
mo. Mas o que fazer se os outros
ndo falam? A questdo néo é de
somenos: uma abolicdo ou ate-
nuacdo da critica pode levar a
autocritica (..). Falei no cardter as
vezes contraditdrio do meu elenco
de obras traduzidas: ndo ha nada
de afim entre Omar Khayyam e
Rudiard Kippling. Contradicées
também de mim comigo mesmo:
Kipling é poeta do imperialismo
e eu nada tenho que ver com a
histdria (ou a Historia). Reclamo,
portanto, o direito a incoeréncia”
(Habpap, Jamil Almansur, “Confis-
sdes de um tradutor de poesia”.
Sao Paulo: Trad. e Comun. n.2,
97-108, marco de 1983, p. 97.

[32] Junaueira, 2008, p.7.
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ximagdes e afastamentos das tendéncias liricas dos anos 1930 a 1950.
Em relacdo aos poetas de 1930, além do elo cronolégico (Jamil estreou
na poesia em 1935), outros aspectos que o aproximam da geragdo sdo a
poesia de viés politico e social que se faz presente, principalmente, em
Oracgées Negras. Além desse, o impulso de repensar a liberdade formal
propiciada pelo Modernismo, rechagando a estética da ruptura e da agres-
sdo as normas da lingua culta®?, é outra evidéncia dessa aproximagao.
Porém, ao mesmo tempo, Jamil recorreu a elementos da poesia ro-
mantica e simbolista, criando um imagindrio de fantasia, povoado por
personagens e situagdes irreais, onde estatuas se levantam dos timulos
para chorar a destruigdo da guerra e amantes surgem das toalhas bran-
cas dos altares. Além disso, seus versos parecem estar desprovidos da
preocupagdo em criar uma identidade literaria nacional, caracteristica
que remete a lirica cosmopolita dos poetas simbolistas, mas também
ao projeto de literatura brasileira concebido pelo grupo dos Noigandres.
Além da sua propria biografia, o apuro formal, as preocupagées
existenciais e o lirismo amoroso subjetivo sdo caracteristicas que o apro-
ximam dos poetas de 45. Apesar dessas afinidades, ha elementos que o
distanciam, conforme atestou Milliet, sendo um deles o aspecto declama-
tério e grandiloquente de versos como: “Dangam, flutuando a brisa, os teus
cachos desnastros... / Que danga e que esplendor! Teu corpo que flexiona,/
todo clareado, miracular,/ me dd a sensagdo de incrivel danga dos astros!”.
Outro aspecto que marcou a trajetéria do poeta durante essas déca-
das foi 0 uso de imagens orientalistas de beduinas e desertos e, também,
a leitura que a critica fez dele como “poeta oriental” — mesmo ele sendo
brasileiro e, até entdo, interessado pelas tendéncias de movimentos lo-
cais, como o romantismo e o simbolismo. Evidéncia desse envolvimento
é que mesmo os elementos “orientais” da sua poesia sdo mediados por
uma visdo romantica, que transforma caracteristicas da cultura arabe em
imagens exdticas. Também devido a esse uso, ele foi considerado poeta de
vertente drabe por criticos que, a época, confundiram imagens orientalistas
com o que denominaram com a vaga caracterizagdo de “poesia oriental”.
No entanto, apesar do movimento geral de considera-lo como um
poeta “estrangeiro” ou “exégeno” — seja em relagdo a sua nacionalidade,
como em relagdo a falta de enquadramento nos movimentos literarios —
fica evidente que suas preocupagdes liricas estavam imersas na estética
e nos debates sobre a histdria e os rumos da literatura brasileira. Assim,
ele escreveu poesia de cardter social, afinado com as tendéncias dos
poetas de 1930; procurou recriar a estética que ficou como legado da
poesia modernista; discutiu a identidade poética nacional, a partir do
lugar do Barroco na histdria; e, ainda, contestou a visdo de que os poetas
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romanticos foram importantes, principalmente, porque criaram um projeto
de nagdo brasileira a partir da literatura, argumentando que a relevan-
cia deles reside no fato de fazerem parte de uma linhagem universal de
poetas malditos. I
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UM RUMOR NO
QUARTO AO LADO:

A CONSTITUICAO DE SUBJETIVIDADES
EM “DANCING GIRLS” E “THE MAN FROM
MARS” DE MARGARET ATWOOD.

— THIAGO M. MOYANO

RESUMO

Este trabalho tem por objetivo estabelecer uma discussdo a partir de dois contos da coletdnea Dancing Girls and
Other Stories (1977) de Margaret Atwood: “The Man from Mars” e “Dancing Girls”. Levando-se em consideragao
a crescente relevancia dos estudos voltados para esta manifestacgdo literaria, bem como a sua cumplicidade
com a teoria pds-colonial e de género, esta investigagdo mostra como a autora se utiliza desta estrutura na
constituicdo de subjetividades ndo-hegemonicas, as quais, inseridas em um ambiente ja demarcado por uma
consciéncia do imigrante, sdo levadas a um constante exercicio de auto-correcdo, reforcando aquilo que pre-
tensamente evitam. Trabalhos de Julio Cortazar, Ricardo Piglia, Reingard Nischik, entre outros, responderdo
teoricamente a esta proposta.

Palavras-chave: Conto, Pés-colonialismo, Género, Margaret Atwood

ABSTRACT

This work aims at establishing a discussing based on two short stories from Dancing Girls and Other Stories
(1977) by Margaret Atwood: “The Man from Mars” and “Dancing Girls”. Taking into consideration the increasing
relevance of studies concerned with this literary genre, as well as its complicity with both Post-colonial and Gender
Studies, this investigation shows how the author appropriates this structure in order to elaborate a criticism through
the constitution of non-hegemonical subjectivities, which are inserted in an environment already demarcated by
an awareness of the immigrant, phenomenon that leads them to a pattern of constant self-correction, reinforcing
exactly what they allegedly try to avoid. Works by Julio Cortdzar, Ricardo Piglia, Reingard Nischik, among others
will be the theoretical apparatus of this paper.

Keywords: Short Fiction, Post-Colonialism, Gender, Margaret Atwood
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El movimiento que hace andar los mundos
estd hecho del juego de las diferencias, sus
atracciones y sus repulsiones”. (Octavio Paz)

s palavras de Octavio Paz, acima resgatadas, apontam para o cer-

ne das diversas discussoes feitas a luz dos estudos pds-coloniais.

Em meio a estas, Edward Said (1978) denuncia o olhar ocidental
como portador de diversas assungdes a respeito do oriental carregadas de
esteredtipos, as quais tém marcado, ao longo dos séculos, uma histéria
de subalternidade, sempre alicercada em pecas bastante definidas pela
hegemonia do colonizador. Reflex6es acerca dos efeitos deste histoérico
processo tém evoluido continuamente em nossos dias, evidenciando-se
a importancia destas no estudo da formacéao das diferentes identidades
nacionais, bem como na literatura e nas artes a que correspondem. Neste
caso, ha que se levar em conta um universo conflituoso, por um lado,
marcado pelo estigma da diferenca, forte delineador de fronteiras e, por
outro, pela onipresente disseminagdo global da informagdo, a qual aparen-
temente as dissolve. Paralelamente, em um momento em que evidenciar
vozes minoritdrias se faz a ordem do dia, no campo dos estudos literarios,
também se tem percebido, em especial, no decorrer das ultimas décadas,
um olhar mais atento e cauteloso para um género literario, o qual até entdo
havia sido marginalizado: o conto. Em relagdo a este, Julio Cortazar (1974)
nos chama a atenc¢do para a complexidade que o envolve ao tentar assim
caracteriza-lo em um de seus ensaios: “de dificil defini¢do, tdo esquivo
nos seus multiplos e antagénicos aspectos, e, em ultima andlise, tdo se-
creto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmao misterioso
da poesia em outra dimensao do tempo literario” (CorTAzAR, 1974, p. 149).
Alinhado a tais questdes, encontramos, no ambito da literatura canadense
contemporanea, um campo fértil no trabalho de Margaret Atwood, um dos
principais e mais representativos nomes da produgdo do pais. Reconhecida
nao so6 pela pluralidade de seus escritos, mas também pelo forte apelo de
sua atuacgdo nas mais diversas esferas da vida publica, Atwood tem sido,
como nos mostra Ann Corall Howells (2006),

ensinada em escolas e universidades por todo o mundo em um vasto
escopo de disciplinas da academia: Literatura Inglesa, Literatura Cana-
dense e Pés-colonial, Literatura Americana (nos Estados Unidos, onde
Atwood é uma escritora “Norte-Americana”, ou até mesmo uma escritora
“Americana”), bem como em aulas sobre Estudos de Mulher, Estudos de

Género, e cursos de Ficgdo Cientifica® (HoweLLs, 2006, p. 1. Grifo meu).

[1] “in schools and colleges all
over the world on a wide range of
courses: English literature, Cana-
dian and postcolonial literature,
American literature (in the United
States, where Atwood is a ‘North
American’ or sometimes an ‘Ame-
rican’ writer), as well as women’s
studies, gender studies, and
science fiction courses. (HoweLLs,
2006, p. 1)

[2] “To justify the teaching of
Canadian literature as such, here
and now, thirty-four years later,
you’d still have to start from the
same axioms: i) it exists, and ii)
it’s distinct” (Atwoob, 2004, p. 7)
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Este trabalho, por conseguinte, tem por objetivo estabelecer um dia-
logo entre dois contos de Atwood, retirados de sua primeira colegdo de
ficgdo curta, Dancing Girls and Other Stories (1977), a saber, “The Man
from Mars” e “Dancing Girls”, numa tentativa de mostrar como a autora
se utiliza da estrutura do conto na elaboragado de uma critica pés-colonial
e de género, para focalizar a constituigdo de subjetividades subalternas,
inseridas em um ambiente j4 demarcado por uma consciéncia do Outro.
Neste processo, estas sdo levadas a um constante exercicio de auto-cor-
regdo que acaba por reforgar aquilo que pretensamente evitam.

Neste propoésito, podemos ver que, inicialmente, as duas histérias
assinaladas aproximam-se, fazendo-nos deparar com personagens-nar-
radoras canadenses, de classe média, situadas em um ambiente univer-
sitdrio, lidando coincidentemente com a diferenga, isto é, em conflito,
seja na propria constituigdo de seu sujeito-mulher, seja no seu enfren-
tamento da construgdo do estrangeiro oriental, tanto do asiatico quanto
do Oriente Médio.

Tal escolha reflete a presenca macica de imigrantes e seu impacto
social na classe média burguesa do pais, fato este que ja deixou marcas
de cunho identitdrio no corpo da populag¢do. Portanto, para além do véu
de preconceito por um lado, e a estranheza/admiragdo que quaisquer
deles suscite para si mesmos, deve-se reconhecer sempre-ja no horizonte
geral de expectativas de nagdo que ele é plural, e ndo s6 expde tensdes
néo resolvidas; na verdade nutre-se delas.

Um outro ponto a se considerar, dentro deste cenario atwoodiano,
seria uma extensdo, ou uma alegoria relativa a prépria tematica da so-
brevivéncia, presente, desde a colonizagdo, na consciéncia histérica do
Canada3, e que se aplicaria hoje, mais do que nunca, aos seus inimeros
habitantes oriundos de outros paises.

Esta contingéncia, a principio, meramente fisica, corresponderia a
um posicionamento critico contra-hegemonico que, de certa forma ja apa-
rece como um dos temas abordados pela prépria autora em sua pioneira
colecdo de ensaios Survival: a thematic guide to Canadian Literature (1977).
Nela, desde as primeiras paginas, a escritora destaca a necessidade en-
contrada no pais de se afirmar um carater nacional via uma produgao
escrita, em relagdo, no caso, a producao de seus pares, os EUA e o Reino
Unido, sugerindo-se um confronto direto com uma mentalidade colonial.
Lé-se: “Para se justificar o ensino da literatura canadense como tal, mes-
mo nos dias de hoje, ainda ha que se comegar pelos mesmos axiomas:
i) ela existe, e ii) ela é distinta.” (ATwoop, 2004, p. 7. Minha tradugéo).

A fim, portanto, de pontuar as singularidades da produgao literdria
de seu pais, Atwood afirma que “o simbolo central para o Canada é indis-
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cutivelmente a Sobrevivéncia, la Survivance.” (ATwoop, 2004, p.41. Minha
tradugdo). Contudo, esta avanga de uma representacao literal da dificil re-
lagdo entre o ser humano e as mais adversas condi¢des climdticas — nota
comum do didrio dos primeiros colonizadores para uma virada alegérica:
a “sobrevivéncia” adquire um status multifacetado, caracterizando-se
como um sistematico processo de formacdo de identidade nacional no
qual resistir se apresenta como uma constante tarefa.

O desenrolar dos contos de Atwood se alinha também a um veio
critico identificado de forma recorrente na elaboragdo temaética da au-
tora, em que, antes mesmo de se pontuar qualquer desestabilizag¢do de
essencialismos de género ou etnia em si, nota-se que a prépria nogao
de verdade é tida como uma pilhéria marcada de forma irénica ao longo
das péaginas do texto (HurcHEON, 1988, 1990; NiscHik, 2004). Tal tendéncia
mostra como se abre, assim, por extensdo, caminho para a desconstrugdo
de quaisquer posturas convencionais sobre o saber.

Feitas estas colocagdes sobre o status da Literatura Canadense,
de uma forma geral, surge uma outra questdo: por que o conto se torna
tdo representativo da mesma? Tal motivagdo mostra-se consistente o
bastante para nos pausarmos um pouco sobre a problematica do conto
propriamente dito e, em seguida, sobre esta especificidade tdo peculiar
a ser explorada e ilustrada nos contos da autora.

Ricardo Piglia (1999), em Formas Breves, propde uma discussao
sobre o conto, afirmando, a priori de modo bastante genérico, que aquilo
que caracterizaria a estrutura basica desta forma literaria consistiria no
principio de que “um conto sempre conta duas histérias” (PicLia, 2004, p.
89). A partir desta premissa, entéo, ele passa a refletir, a partir de no¢des
como “brevidade” e “concisdo”, quais seriam os elementos centrais que
diferenciariam o conto de outros géneros tradicionalmente reconhecidos,
como o romance, por exemplo. De acordo com o tedrico, o conto tracaria
ndo relatos que se bifurcam, mas implicaria necessariamente em uma
duplicidade simultanea. O leitor s6 terd acesso a um dos planos narrati-
vos ao longo da maior parte do tempo, deparando-se com uma revelagdo
somente em seu desfecho. Ademais, ele afirma que nesta estrutura

0S mesmos acontecimentos entram simultaneamente em duas légicas
narrativas antagénicas. Os elementos essenciais de um conto tem dupla
fungdo e sdo empregados de maneira diferente em cada uma das duas
histérias” (p. 90).

Deste modo, enquanto o romance apresentaria um maior nimero
de elementos formais que permitem a elaboracgdo das personagens e a

[3] “The short story is today ge-
nerally considered to be a particu-
larly vital genre, if not the flagship
genre of Canadian literature. Its
continuing success is reflected first
of all in the fact that major Cana-
dian writers have almost without
exception devoted considerable
effort to the form, and have suc-
ceeded in producing internatio-
nally renowned collections of short
stories. Second, several Canadian
short-story writers indubitably
rank among the world’s best -
and best known - contemporary
writers of short fiction, such as Ali-
ce Munro and Margaret Atwood.”
(NiscHik, 2007, p. 1)
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construgdo do enredo, o conto dependeria, em sua esséncia, da tessitura
concisa de duas pequenas histdrias que néo se cruzam, mas que desempe-
nham, em um s6 texto, fun¢des diversas, guiando o leitor, seja através do
esclarecimento, ou do obscurecimento das informagdes. Ainda no &mbito
desta distingdo entre o conto e o romance, a leitura de Cortazar (1974), em
Valise de Crondpio, é consonante com Piglia, quando destaca que

o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o ci-
nema e a fotografia, na medida em que um filme é em principio uma
“ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada
pressupde uma justa limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a camera abrange e pela forma com que o fotégrafo utiliza

esteticamente essa limitagdo. (CorTAZAR, 1974, p. 151)

A analogia tragada por Cortdzar se mostrard proficua nesta anélise,
uma vez que, partindo-se do pressuposto desta necessdria “limitagao”
que constituiria o conto, veremos que Atwood se apropriara deste aspec-
to formal ao estabelecer uma critica a assung¢des em torno de ambos o
sujeito-mulher e o imigrante.

No que tange a relevancia deste género para a literatura canadense,
Reingard Nischik (2007), no capitulo inicial da coletdnea The Canadian
Short Story: interpretations, se debruga sobre o status privilegiado que
este teve na producédo escrita do pais. Para ela, este fato se explica nao
somente pelas dificuldades historicamente enfrentadas até meados do
século XX no mercado editorial local, mas tanto pelo nimero de grandes
escritores que se dedicaram a este género, quanto pela grande projecao
internacional destes. Lé-se:

[...] o conto é considerado, de forma geral, uma forma literaria parti-
cularmente vital, se ndo o principal género da literatura canadense.
Seu sucesso continuo se reflete primeiramente no fato de que grandes
escritores canadenses, quase sem excecdo, dedicaram esfor¢os conside-
raveis a esta forma literdria, sendo bem-sucedidos em produzir cole¢es
de contos de renome internacional. Em segundo lugar, varios contistas
canadenses listam entre os melhores - e mais bem conhecidos - contis-
tas contemporaneos, como Alice Munro e Margaret Atwood.* (NIsCHIK,
2007, p. 1. Minha tradugdo)

Alice Munro, uma das principais representantes da literatura do pais,
por exemplo, se dedicou exclusivamente a este género, tendo sido definida
em sua premiacdo do Nobel de Literatura de 2013 como “mestra do conto
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contempordneo”. Para Nischik, o pais passou a se destacar justamente
na geracgdo delas, a partir de meados dos anos de 1960. Quanto a obra
de Atwood, ela ainda enfatiza que muito embora esta seja marcada por
uma notdvel pluralidade de estilos e formas literarias, suas colegées de
contos denotam aspectos peculiares de sua escrita, comentando especi-
ficamente os dois contos elencados como objeto da presente discusséo,

Dancing Girls oferece um breve olhar sobre a desenvoltura da autora:
“O Marciano” e “Dangarinas” langam um olhar critico no sonho cana-
dense do multiculturalismo [...] um tema central da colegdo sao crises
de relacionamento que resultam em conflitos identitarios, em sua maior

parte em nivel pessoal e, ocasionalmente, nacional. (pp. 26-27)

Em “The Man from Mars”, traduzido para o portugués como “O
Marciano”, o leitor é apresentado a jovem Christine, uma estudante uni-
versitdria que se vé presa em uma relagdo com um homem asiatico que
a aborda em um dia no campus, em busca de dire¢des. O comportamento
incomum deste homem, o qual, a principio, é interpretado como sendo
fruto de um choque cultural entre ambos, se torna ao mesmo tempo in-
trigante e lisonjeiro para a jovem. E mister destacar que apesar de ela ter
se assustado com algumas atitudes daquele rapaz, percebe-se também
um aparente esfor¢o de compreensao e entendimento deste “outro”, imi-
grante. Este exercicio por parte da protagonista se apresenta como uma
pretensa consciéncia do pds-colonial, a partir da qual ela se policiara a
todo momento. No entanto, como o desfecho nos revelard, serd também
por esta postura que a narrativa construira o tom irénico sempre presente
no trabalho da autora. Neste primeiro momento de interagdo entre as
personagens, quando o rapaz pede que ela escreva seu nome em um
pedaco de papel, 1é-se:

Christine hesitou. Se fosse uma pessoa de sua cultura, ela teria pensado
que ele estava tentando lhe passar uma cantada. [...] Mas este homem
ndo era gargom, era estudante; ndo queria ofendé-lo. Na cultura dele,
qualquer que fosse, essa troca de nomes em folhas de papel provavel-
mente era uma cortesia formal, tal como dizer obrigada. Ela aceitou a

caneta.* (AtTwoob, 2003, pp. 10-11)

Assim, lidando com essencialismos de género, raca e classe, Atwood
elabora um complexo jogo em que a personagem se depara com aspi-
ragdes ligadas a sua propria posi¢do marginalizada, que passam a ser
possiveis nesta interlocu¢do com um estrangeiro. Christine, uma aluna

[4] “Christine hesitated. If this
had been a person from her own
culture she would have thought he
was trying to pick her up. [...] This
man was not a waiter though, but
a student; she didn’t want to of-
fend him. In his culture, whatever
it was, this exchange of names on
pieces of paper was probably a
formal politeness, like saying thank
you. She took the pen from him.”
(Atwoon, 1986, p. 15).

[5] “above the average height;
“statuesque;” her mother would
call it when she was straining”
(ATwoon, 1986, p. 14).

[6] “his pursuit of her had an
odd result: mysterious in itself, it
rendered her equally mysterious”
(ATtwoon, 1986, p. 28).

[71 “now, however, there was
something about her that could
not be explained. A man was
chasing her, a peculiar sort of
man, granted, but still a man, and
he was without doubt attracted to
her” (Atwoob, 1986, p. 29).

[8] “a dark-haired boy of twel-
ve or so” [...] what was referred
to in her family as a ‘person from
another culture’: oriental without
a doubt, though perhaps not Chi-
nese” (Atwoop, 1986, p. 14).

[9] “smelled of cooked cauli-
flower and an unfamiliar brand of
hair grease” (Atwoob, 1986, p. 15).
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mediana que ndo corresponde aos padrdes de beleza estabelecidos por
sua comunidade que é descrita como “mais alta do que a média; “esta-
tual”, a mée dizia quando ela ficava ansiosa.”® (ATwoob, 2003, p. 10). No
entanto, o subito interesse que aquele jovem asiatico demonstra permite
que a mesma se veja como objeto de desejo ndo sé para ele, mas para todo
seu entorno: “a persegui¢do que o rapaz lhe movia produziu um estranho
resultado: misteriosa em si, a perseguic¢do lhe tornara igualmente miste-
riosa.”® (Atwoob, 2003, p. 21). Em seu estudo sobre o pés-modernismo e
a literatura canadense, Linda Hutcheon (1988) afirma que “para mulheres,
a individualidade tem sido frequentemente definida primariamente atra-
vés de relacionamentos” (HutcHeEON, 1988, p. 142). Conforme lemos nas
paginas do conto, Christine passa entdo a ter um novo status apenas no
desenrolar deste “misterioso” relacionamento:

Agora, porém, acontecia alguma coisa com ela que nio tinha explica-
¢do. Um homem a perseguia, um tipo estranho, é verdade, mas ainda
assim um homem, e, sem duvida, sentia-se atraido por ela.” (ATwoob,

2003, p. 22)

Em outras palavras, a representacgdo social do “casal” se mostra mais
forte do que qualquer eventual relagdo em si. Christine é empoderada
através de algo que nao é, mas que parece ser.

Paralelamente, a figura daquele estrangeiro asiatico, a qual se cons-
tréi ao longo do texto em cima de estereétipos do senso comum, reprodu-
zidos por Christine, sua familia e amigos, é frequentemente obliterada,
como se estivesse se desenvolvendo concomitantemente na narrativa,
mas sem que o leitor tenha acesso a ela, uma vez que o ponto de vista
da protagonista estd sempre a tona. Este homem, visto por ela como “um
garoto de cabelos escuros e de uns doze anos”, é reconhecido pela mesma
pelo “que em sua familia chamavam de ‘uma pessoa de outra cultura’:
oriental, sem duvida, embora talvez ndo fosse chinés”® (Atwoob, 2003,
p. 9, 10). Além disso, a protagonista nota que ele “cheirava a couve-flor
cozida e uma brilhantina de marca deconhecida” (Atwoob, 2003, p. 10).
A estereotipia exacerbada nesta percepg¢ao daquele estrangeiro vai ao
encontro daquilo que Edward Said denuncia no que tange ao carater
de construcdo do Oriente pela sociedade ocidental, configurando este
como “uma idéia que tem uma histéria e uma tradigdo de pensamento,
um imagindrio e um vocabuldrio que lhe deram realidade e presenca no e
para o Ocidente” (Samp, 2007, p. 31). Nas paginas de Atwood, esta figura
do oriental, a quem sequer é dada uma identidade nacional precisa, é
apresentada de forma muito indireta, principalmente a partir do olhar
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daqueles que com ela conviveram, como Christine. O comportamento do
rapaz, que de peculiar torna-se nao-factivel, sempre justificado nas linhas
do texto como sendo apenas “diferencas culturais”, s6 é solucionado no
desfecho da histéria. Apds té-la feito acreditar que estava apaixonado e
subitamente desaparecer, um conhecido de Christine, ao ouvir a histéria,
lhe revela o que estaria por tras daquele mistério:

‘Ah, entdo ele pegou vocé também’, disse o rapaz, rindo. ‘Tem de ser
o0 mesmo cara que andou rondando o nosso acampamento; vai fazer
um ano este verdo. Ele seguia todas as mogas dessa maneira, um cara
baixo japonés ou coisa parecida, de dculos, o tempo todo sorridente.
[...] ‘N&o pode haver dois iguais, tudo se encaixa. Esse era um cara bem

esquisito’.’® (ATwoob, 2003, p. 26).

Na sequéncia, o policial que estava a par dos momentos de perse-
guicdo que a personagem havia sofrido telefonou para sua casa com a
noticia de que o estrangeiro teria sido deportado, e, ao perguntar-lhe pelo
motivo, a jovem fica sabendo que este “comecou a fazer a mesma coisa
em Montreal, mas desta vez escolheu realmente a mulher errada — a madre
superiora de um convento.”** (ATwoob, 2003, p. 26).

O leitor finalmente se da conta da grande ironia sobre a qual aquela
histdria teria se construido. Sem acesso a totalidade dos eventos, como
apregoa Piglia, constata-se o inevitavel carater de perda presente no de-
senvolvimento do conto: “o que [o leitor] compreende, na revelagdo final, é
que a histéria que tentou decifrar é falsa e que hé outra trama, silenciosa
e secreta, a ele destinada [...] A arte de narrar é a arte da percepgao errada
e da distor¢ao” (PicLia, 2004, p. 103).

“Dancing Girls”, ou “Dangarinas”, conto que da titulo a colegao
de Atwood, também retrata a interlocugao entre uma jovem canadense,
Ann, porém, desta vez também fora de seu pais, residente em uma casa
de estudantes nos Estados Unidos, e um estrangeiro, o qual, de modo
similar ao que se viu em “O Marciano”, é descrito sem que se especifique
exatamente uma identidade nacional. O rapaz que acabara de alugar o
quarto contiguo com o de Ann, é definido pela dona daquele pensionato,
a Sra. Nolan, como vindo “de um desses paises drabes. Eu pensava que
usavam turbantes, aquelas coisas assim brancas. Mas ele s6 usa um
chapéu engragado, feito o dos Shriner”*? (Atwoob, 2003, p. 177). Como
se pode ver, a incerteza se mantém, ndo sendo possivel, nem mesmo a
partir da indumentdria, se saber maiores detalhes sobre a terra natal
daquele homem. Acessamos apenas especulagdes por parte de uma mu-
lher que ¢ caracterizada ao longo das paginas do texto também muito

[10] “‘So he got you too,” he said
laughing. ‘That has to be the same
guy who was hanging around our
day camp a year ago this summer.
He followed all the girls like that. A
short guy, Japanese or something,
glasses, smiling all the time.’ [...]
‘There couldn’t be two of them,
everything fits. This was a pretty
weird guy”” (ATwoop, 1986, p. 34).

[11] “was up to the same tricks
in Montreal but he really picked
the wrong woman this time - a
Mother Superior of a convent”
(Atwoon, 1986, p. 35).

[12] “is from one of them Ara-
bian countries. Though | thought
they wore turbans, or not turbans,
those white things, like. He just
has this funny hat, sort of like the
Shriners” (Atwoob, 1986, p. 213).

[13] “‘HP’, Mrs. Nolan’s voice loud,
overly friendly. ‘I was wondering,
my kids would love to see your na-
tive costume. You think you could
put it on, like, and come down?’ /
A soft voice, unintelligible. / ‘Gee,
that’s great! We’d sure appreciate
it!"” (Atwoob, 1986, p. 210).

[14] “Itisn’t those kids who want
to see him, she thought, it’s her”
(Atwoon, 1986, p. 210).

[15] “‘Wear your native cos-
tumes’. She had responded to
the invitation out of a sense
of duty, as well as one of irony.
Wait till they get a load of my
native costume, she’d thought,
contemplating snowshoes and
a parka actually putting on her
good blue wool suit. [...] She
had all this food ready, and not
a single other person was there.
She was really upset, and | was so
embarrassed for her. It was some
Friends of Foreign Students thing.
She obviously didn’t think | was
foreign enough, and she couldn’t
figure out why no one else came.”
(Atwoon, 1986, pp. 213-214)
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estereotipicamente: uma estadunidense de classe média e olhar carregado
por valores e julgamentos do senso comum. Neste respeito, Said (1978)
discorre sobre um continuum em que “houve um reforgo dos estereétipos
pelos quais o Oriente é visto. A televisao, os filmes e todos os recursos
da midia tém forgado as informagdes a se ajustar em moldes cada vez
mais padronizados” (Sap, 2007, p. 58). Nossa protagonista descreve sua
principal interlocutora de forma bastante consciente e irénica. Nas pri-
meiras paginas do conto, por exemplo, Ann relata o didlogo que ouve
entre o novo morador e a sra. Nolan:

‘Oil’. A voz alta da sra. Nolan, excessivamente simpatica. ‘Estive pen-
sando, meus filhos adorariam ver o seu traje nativo. O senhor acha que
poderia vesti-lo e, digamos, descer?’

Uma voz baixa, ininteligivel.

‘Puxa, que 6timo! Gostariamos muito mesmo!’** (Atwoob, 2003, p. 175)

Subsequentemente, Ann confirma sua visdo daquela senhora ao
refletir: “ndo sdo os garotos que querem vé-lo. E ela”** (ATwoob, 2003, p.
175). E digno de nota que esta obsessdo daquela senhora pela vestimenta
de outras culturas se faz presente em outro momento da narrativa, em que
se faz presente a nitida irritagdo da protagonista por ndo ser reconhecida
como estrangeira, fato que se explica muito provavelmente por ela nao ter
um biotipo diferente ou qualquer barreira linguistica, mas que também é
ilustrativo do sentimento geral de obliteragdo do canadense face a cultura
dos Estados Unidos. Ela entdo narra, com deboche, o fracasso de uma
pequena festa que Mrs. Nolan havia planejado. Lé-se:

‘Usem seus trajes nativos’. Ela atendera ao convite por senso de dever,
bem como por ironia. Esperem até darem uma olhada no meu traje
nativo, pensou ela, contemplando os sapatos de neve e a parca, mas
vestindo na realidade o seu bom conjunto de 1. [...] A mulher preparou
aquela comida toda e ndo havia mais ninguém la. Ela ficou realmente
aborrecida, e eu, constrangida por ela. Era uma dessas reunides das
Amigas dos Estudantes Estrangeiros, sé para mulheres: as estudantes
e as mulheres de estudantes. Ela obviamente ndo achou que eu fosse
suficientemente estrangeira e ndo conseguiu imaginar por que ninguém

mais comparecera.'® (Atwoob, 2003, p. 178)

Na presente histéria, contudo, ao invés de uma trama de obsessao
no campo afetivo, deparamo-nos com um cendrio de total estranhamento
a figura do imigrante “arabe” no micro-universo daquela residéncia, em
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que cada um dos moradores vinha de um pais diferente. Ao passo que o
sr. e a sra. Nolan, os proprietarios, sdo estadunidenses, Ann, é canadense
e ha também um pequeno grupo de matematicos, dois homens e uma
mulher, de Hong Kong somados aquele novo morador misterioso. Além
de ndo sabermos exatamente sua origem, neste conto em momento algum
o personagem tem fala. O texto descreve apenas rumores indecifraveis
e comentarios tecidos entre Ann e a sra. Nolan. Este homem, que passa
a maior parte do tempo dentro da casa sem se ter nenhuma ocupagao
que seja do conhecimento delas, tem apenas o estranho comportamento
de vez por outra pedir emprestado um aspirador de pd, o que desperta
curiosidade e suspeita em ambas. No desfecho do conto, ele resolve dar
uma festa em seu quarto na companhia de algumas dangarinas e acaba
sendo expulso por mau comportamento.

Um outro fato torna este relato ainda mais peculiar. Ao sair da casa
sem nenhum de seus pertences, Mrs. Nolan revela para Ann:

Mas quer saber de uma coisa? Ele ndo tinha nada no quarto. Nadinha.
S6 uma mala velha [...] Ele nunca jogou fora a poeira. Estava toda la no
outro canto do quarto. Acho que esvaziava o saco e deixava a poeira
l4. Eu ndo entendo.'® (Atwoob, 2003, p. 187).

Nota-se assim que, em partes, as consideragoes feitas em relagao
ao “Marciano” se aproximam deste misterioso enredo. Mais uma vez,
lidamos com subjetividades ndo-hegemoénicas, ora de mulheres, Ann
e Mrs. Nolan, ora do estrangeiro do oriente, este suposto “arabe”. Ao
evitar que se faga qualquer assertiva definitiva em torno deste homem
e sua verdadeira identidade, a narrativa entra em consonancia com as
palavras de Howells (2006), quando esta afirma que existem “sinais de
um novo interesse critico na ficgdo de Atwood, em que a ‘verdade’ em
seus romances é vista como um constructo oscilante, ou uma série de
jogos de espelho”*” (HoweLLs, 2006, p. 7. Tradugdo minha). A obscu-
ridade sempre presente em toda e qualquer descrigdo da personagem
deixa igualmente em aberto qualquer interpretagdo por parte do leitor.
Presente nas pdginas do texto em ruidos que nao se transformam em
sentencgas compreensiveis e visto sempre de relance, ou de costas, esta
narrativa que se desenvolve de forma indireta, a partir destes rumores do
quarto ao lado, é bastante vaga até mesmo na descrig¢des fisicas. A sra.
Nolan deixa o leitor ainda mais confuso quando, logo apds ter afirmado
que este deveria ser do Oriente Médio, afirma: “ele ndo me parece mui-
to drabe. Tem umas tatuagens no rosto, mas é realmente agradavel”*®
(ATwoob, 2003, p. 177).

[16] “But you know? He didn’t
have no things in there. Not one.
Just an old empty suitcase?” [...]
“Well, he never threw away the
dirt. There it all was, in the other
corner of the room. He must’ve
just emptied it out and left it
there” (Atwoop, 1986, p. 225)

[17] “signs of a new critical in-
terest in the artifice of Atwood’s
fiction, where ‘truth’ in her novels
is seen as a ‘shifting construct, or
a series of tricks with mirrors””
(HoweLLs, 2006, p. 7).

[18] “he don’t look much like an
Arab to me. He’s got these tattoo
marks on his face. But he’s real
nice” (Atwoop, 1986, p. 213).

[19] “The vast oeuvre of such au-
thors as Atwood and Gallant dis-
plays realist, but also metafiction-
al postmodernist characteristics
in one and the same text, to such
an extent that the new, ‘neoreal-
ist’ variety of the contemporary
Canadian short story suggests
new labels such as ‘crossover
fiction’ (David Lodge)” (NiscHIk,
2007, p. 37).

[20] “had to stop looking at
the pictures. It bothered her too
much, it was bad for her; she was
beginning to have nightmares in
which he was coming through
the French doors of her moth-
er’s house in his shabby jack-
et [...] She gave her television
set away and took to reading
nineteenth-century novels [...]
When, despite herself she would
think about him, she would tell
herself that he had been crafty
and agile-minded enough to sur-
vive, more or less, in her country,
so surely he would be able to do it
in his own, where he knew the lan-
guage” (Atwoop, 1986, pp. 36-37).
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Em seu estudo sobre o conto canadense, Nischik (2007) enfatiza
que este se desenvolveu no século XX predominantemente dentro de
uma estrutura neorrealista ou modernista. No entanto, o autor reconhece
que as obras de Atwood

apresentam caracteristicas realistas, mas também pds-modernas meta-
ficcionais no mesmo texto, a tal ponto que a nova variagdo “neorrealis-
ta” do conto canadense contemporaneo sugere novas categorias, como

por exemplo “ficgdo intercruzada”.*® (NiscHik, 2007, p. 37)

Dentro destas formas aparentemente consolidadas do fazer literario,
Atwood busca entdo novas fungées e caminhos para a elaboragdo destas
subjetividades minoritarias. Nos contos aqui analisados, ao contrario do
que se postula acerca da ficgdo pds-moderna de Hutcheon, ndo se encon-
tra a fragmentacdo em si, mas uma divisdo do plano narrativo em que o
aquilo que é obscuro é vital para o desenrolar do texto, como sugerido
na metafora de Piglia (1999), que da titulo a este artigo: “o que um relato
quer dizer nés sé entrevemos no final: de pronto, aparece um desvio,
uma mudanga de ritmo, algo externo; algo que estd no quarto ao lado.
Entdo, conhecemos a histéria e podemos concluir”. (PicLia, 2004, p. 106).

A real historia deste sujeito, vizinho de Ann, se desenvolve apenas
ao longo daquilo que néo esta na superficie do texto. De modo anélogo ao
desfecho de “O Marciano”, percebe-se que o estranhamento criado pelo
imigrante ndo se justifica a partir de barreiras culturais ou da identidade
nacional do mesmo. Assim, Atwood faz com que nossas crencas, ja de-
sestabilizadas desde o inicio do relato, implodam em um climax que n&o
tem qualquer explicagdo, a ndo ser elucubragées das protagonistas, con-
firmando quéo frageis sdo estas verdades assumidas de forma gratuita.

Coincidentemente, no final de ambas as histdrias, deparamo-nos
com as protagonistas em um processo de ficcionalizagdo, numa tentati-
va de assimilar o que acabara de lhes ocorrer. Christine, agora vivendo
dentro das expectativas de sua comunidade,

teve de parar de olhar as fotografias. Incomodavam-na demais, faziam-lhe
mal; estava comegando a ter pesadelos, em que ele entrava pelas portas
envidracadas da casa de sua méde usando o paleto surrado [...] Ela se
desfez do aparelho de televisdo e passou a ler romances do século XIX
[...] Quando, ainda assim, pensava nele, dizia para si mesma que ele fora
engenhoso e sagaz o suficiente para sobreviver, mais ou menos, no pais
dela, logo ele certamente saberia sobreviver em seu préprio pais, onde

conhecia a lingua.?® (ATwoob, 2003, p. 28)
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Ann também continua cheia de indagagdes que jamais poderdo ser
solucionadas acerca daquele misterioso rapaz, e, ao invés de nutrir o
remorso por nunca ter tido a coragem de abrir a porta e ver o que se
passava naquele quarto no dia em que a sra. Nolan o expulsara com seus
amigos e “as dancarinas”, a protagonista também se pega construindo
uma narrativa para si, a partir de um ambiente paradisiaco, em que

grupos de pessoas caminhavam felizes entre as arvores, de maos dadas,
ndo apenas aos pares, mas trés, quatro, cinco. O homem do quarto
vizinho estava 14, em seus trajes tipicos, e os matematicos, todos em
trajes tipicos. A beira do riacho um homem tocava flauta; e a seu redor,
em longas vestes floridas e chinelas lilas, os cabelos ruivos flutuando
em torno dos seus rostos rosados, sorrindo seus sorrisos holandeses,

as dancarinas dangavam lentamente.?* (ATwoob, 2003, p. 188)

Estes finais inacabados para as protagonistas, os quais sugerem
uma saida metaficcional, ecoam a ironia e a desestabiliza¢do de catego-
rias recorrentes na escrita de Atwood. Para ambas as personagens, uma
trajetoria foi delineada tal qual um duelo, um jogo, contudo, em que ndo
héa vencedoras, mas competidoras derrotadas por si mesmas. I
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[21] “groups of people were
walking happily among the trees,
holding hands, not just in twos
but in threes, fours, fives. The
man from next door was there,
in his native costume, and the
mathematicians, they were all
in their native costumes. Beside
the stream a man was playing
the flute; and around him, in long
flowered robes and mauve scuff-
ies, their auburn hais floating
around their healthy pink faces,
smiling their Dutch smiles, the
dancing girls were sedately danc-
ing” (Atwoonb, 1986, p. 227).
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A FILOSOFIA
DO MICTORIO -

CONSIDERACOES SOBRE O
ROMANCE O CASAMENTO (1967),
DE NELSON RODRIGUES

— JOAO GABRIEL MOSTAZO LOPES

RESUMO

Este ensaio procura tragar, através da andlise do romance O Casamento (1967), de Nelson Rodrigues, algumas
linhas de for¢a para pensar a existéncia de diferentes projetos de modernidade na literatura brasileira da primeira
metade do século XX. A andlise se concentra sobretudo no romance de Nelson Rodrigues, e aposta na obra
do autor como representativa de um projeto distinto, e mesmo oposto, a tradigdo inaugurada sobretudo pelo
Modernismo paulista. Para isso, procuramos ler o romance e as questdes que ele levanta em comparagdo com
0 Manifesto Antropéfago (1928) de Oswald de Andrade, langando méo ainda, quando é conveniente a ampliagdo
da discussédo, de um atravessamento por conceitos da psicandlise lacaniana para pensar nio apenas os dois
autores em questdo, mas a corrente de influéncias que as suas obras tiveram ao longo do século passado sobre
a literatura e a cultura brasileiras.

Palavras-Chave: Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade, antropofagia, carnaval, ritual, obsceno.

ABSTRACT

This essay tries to distinguish, by means of the analysis on the novel O Casamento (1967), by Nelson Rodrigues,
some main traces in order to think the existence of different projects concerning the problem of Brazilian literature’s
modernity, by the first half of the 20th century. The analysis focus mainly on Rodrigues’ novel, and claims that the
authors work can be read as representative of a project which is distinct, and even opposite, to that of the tradition
first launched by the modernist movement in Sdo Paulo. To do so, we read the novel and the questions it rises in
comparison to the Manifesto Antropéfago (1928) by Oswald de Andrade, going through, when we feel it can widen
the discussion, some concepts from Lacanian psychoanalysis, to think not only both authors, but the stream of
influence that their works have had throughout the past century in Brazilian literature and culture.

Keywords: Nelson Rodrigues, Oswald de Andrade; anthropophagy, carnival, ritual, obscene.
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1. BRASILEIRO E MODERNO

m uma entrevista para o programa “Abertura”, da Rede Tupi, em
1979, Plinio Marcos recebe a seguinte pergunta, supostamente
enviada por Nelson Rodrigues: “por que vocé se considera o maior
autor [de teatro] do Brasil?”. A resposta de Plinio Marcos, de bate-pronto,
esclarece em alguma medida a posigdo que o autor de O beijo no Asfalto
ocupava ja a época no cendrio da literatura e do teatro brasileiro moder-
nos: “Porque eu copio os seus defeitos, Nelson Rodrigues”.
Esse tipo de reagdo certeira por parte de Plinio provavelmente
é um desdobramento do fato de que Nelson Rodrigues era, e ainda é
para muitos, tido como o pai no teatro brasileiro moderno, e que, nessa
condigdo, impde efetivamente um problema, no melhor sentido, para
qualquer autor que o suceda. O problema da modernidade da obra ro-
drigueana, no que se refere ndo apenas a sua dramaturgia mas também
ao seu trabalho como prosador, em romances e crénicas, no entanto,
gera uma questdo de dupla ordem: em que sentido, exatamente, Nelson
Rodrigues ¢ um autor moderno? E de que maneira podemos falar, no
seu caso, de uma modernidade brasileira? Se indicaremos rapidamente
aqui, por um lado, que a sua modernidade é algo ambivalente — mas ndo
é essa a caracteristica de toda a modernidade literaria, de Joyce (que
sentia como seus contemporaneos mais préximos Dante e Shakespeare)
a Eliot e Pound? -, ndo obstante o esforco interpretativo, por ora, serd o
da exploragdo da segunda parte da questdo: como a obra rodrigueana
se insere na tradigdo da literatura brasileira moderna? Para adiantar a
questdo, sugiro que esse problema se permite pensar através da relagao
negativa entre Nelson e o projeto literdrio da Antropofagia oswaldiana,
cujo desdobramento, no 4&mbito teatral, se projeta sobre o embate entre
o teatro rodrigueano e o teatro francamente antropofdgico-tropicalista
de José Celso Martinez Corréa, a frente do Oficina. Ndo interessam,
por outro lado e ao menos imediatamente, as diferengas formais entre a
dramaturgia e o romance; elas se apagardo na medida em que a relagao
entre a forma, seja ela qual for, e aquilo que chamo de “a filosofia do
mictério”, que se percebe mais claramente no romance O Casamento,
de 1967, serve, no interior da obra do autor, como uma espécie de arte
poética, que pode ser aplicada na interpretagdo, também, da sua dra-
maturgia. Dito de outro modo, quem nos interessa aqui ndo é o Nelson
romancista ou dramaturgo, mas o Nelson autor, sem ignorar algumas
generalizagdes nas quais essa nogdo implica.

)
w

)
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2. DIZER VS. DEGLUTIR

“- Meu filho, deve-se dizer tudo, exatamente tudo.

Sabino teve medo. “Tudo” menos as fezes do pai. Nao diria que, desde
de manh3, s6 pensava na morte do pai. No casamento da filha e na
morte do pai. Sentia, por toda a cidade, o cheiro de sangue e urina que
h& em toda agonia.

Monsenhor dizia:

- O que nio se diz apodrece em nos”

(RoDpRIGUES, 2002, p. 171)

Perguntei a um homem o que era o Direito. Ele me respondeu que era
a garantia do exercicio da possibilidade. Esse homem chama-se Galli
Mathias. Comi-o.

(ANDRADE, 2001)

Alinhando-se a uma determinada narrativa sobre a literatura brasi-
leira, pode-se dizer que o Manifesto Antropdfago escrito por Oswald de
Andrade em 1928 é, mais do que um ponto de inflexdo na narrativa do
modernismo paulista, um dos paradigmas da literatura brasileira mo-
derna. A sua influéncia sobre a cultura nacional nas décadas seguintes
se sente sobretudo nas obras de alguns compositores populares a partir
dos anos 1960, mas também em poetas como Ferreira Gullar, Chacal e
Chico Alvim, na Poesia Concreta, nas instala¢des de Hélio Oiticica, na
antropologia de Eduardo Viveiros de Castro e no teatro parédico e car-
navalesco-ritualistico de José Celso Martinez Corréa. A obra oswaldiana
elabora pela primeira vez o “axioma da degluti¢do”, caro ao pensamento
artistico brasileiro sobretudo na segunda metade do século XX.

O Manifesto, publicado originalmente no primeiro nimero da Re-
vista de Antropofagia, em maio de 1928, termina assinado: “Oswald de
Andrade, em Piratininga, Ano 374 da Degluti¢do do Bispo Sardinha”.
A ideia — que mais tarde ganharia contornos socioldgicos e historiogra-
ficos nos escritos de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda —
seria a de que aquilo que, até fins do XIX, era percebido como o grande
entrave para a modernizagdo da nagao — a miscigenacgao e a presencga
de certo “arcaismo” no Brasil as portas da modernidade industrial e
urbanizada - seria na verdade o nucleo mesmo da modernidade bra-
sileira e da particularidade da nagdo. Em Oswald, essa ideia estd na
base do projeto estético da assimilagdo de todas as culturas que parti-
ciparam na formagdo da cultura brasileira, em especial o pensamento
selvagem-indigena, bem como das novidades das artes de vanguarda
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que apareciam na Europa. Pode-se dizer com Anténio Candido que,
dialeticamente, o projeto vanguardista de modernizagdo europeu so se
realiza plenamente no Brasil, onde o Moderno e o Arcaico permanecem
irredutivelmente enroscados®.

A principio, nada mais distante do sentimento de purgagdo que a
obra rodrigueana parece respirar. As premissas de todo esse raciocinio
parecem mesmo formar o caldo cultural contra o qual a obra de Nelson
Rodrigues se projeta, e seria possivel argumentar inclusive que essa
é uma das razdes pelas quais a assimilacdo da sua obra foi, em larga
medida, retardada por parte de certa ala da esquerda cuja atuagdo se
desdobrou ao longo do periodo da ditadura militar, e que lia no autor
um indesculpavel reacionarismo?. Em O Casamento, o protagonista
Sabino busca conselhos morais e praticos junto a figura grotesca do
Monsenhor, um padre “vasco e gigantesco”, de voz grossa, articulador
de um catolicismo herege e persuasivo, capaz de afirmar, por exemplo,
ser apenas nos atos da evacuagdo da bexiga e do intestino que se esta
verdadeiramente préximo de Deus. A magreza canalha de Sabino, os
seus suores constantes, e — o que interessa particularmente a nés — a
sua incapacidade de se alimentar ao longo do romance encontram no
Monsenhor uma formulagdo com forga e ares de manifesto, disperso em
frases que se repetem ao longo das reunides entre os dois personagens,
a primeira delas, significativamente, no mictério da igreja.

E no entanto, se o “deglutir tudo” oswaldiano néo ¢, ao contrario do
que parecem sugerir algumas leituras, um banquete irrestrito e, no limite,
acritico - se o apetite do antropdégafo é, em realidade, ao mesmo tempo
voraz e rigoroso; carnavalesco e cirurgico — o mesmo se pode dizer da
“filosofia do mictdério”: o seu mote, “dizer tudo”, longe de se pretender
uma ferramenta de apreensao direta e imediata da realidade, pressupde
o interdito. H4, entre os dois projetos, uma correspondéncia formal que
diz respeito aos efeitos que a intuigdo de um centro vazio no interior da
ideia de Absoluto provocam — notadamente o de acolher, no dltimo, este
vazio como fundamento do préprio projeto. O dizer tudo surge assim

[1] “As terriveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes com a nossa

heranca cultural do que com a deles” (CAnbipo, 1999, p. 127).

[2] Lembremos uma afirmacdo de Anténio Abujamra sobre o autor: “[...] ele sempre foi odiado pelo publico, era considerado pornogra-
fico, um grande reacionario - o que ele mesmo achava - e agora a gente esta vendo que ele ndo era um grande reacionario. [...] Ele faz a
tragédia do cotidiano virar comédia; ele faz a comédia do cotidiano virar tragédia” (trecho dito durante programa na Radio Cultura, por

ocasiao dos dez anos da morte de Nelson Rodrigues).
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no instante em que a impossibilidade de dizer certas coisas (as fezes do
pai) é mais traumatica. Segue-se que a linguagem do romance vaza em
uma série de excessos insuportaveis que, porque podres, precisam ser
expelidos (ou formulados). Assim é com a palavra “masturbagao”, que
o Monsenhor insiste em repetir, quando Sabino prefere o eufemismo
“onanismo”; assim sdo com os suores, mijos, sémens, secregdes, odores
e principalmente vémitos que figuram ao longo de toda a obra.

3. OBSCENO VS. RITUAL

“No fundo do mar ha imensas florestas menstruadas”
(RoDRIGUES, 2002, p. 204)

No caso de O casamento, o lugar de onde surgem as secregdes e
as palavras que vazam para fora do corpo e para dentro do romance é
o do obsceno. O préprio romance se encarrega de ilustrar essa espécie
de inconsciente da palavra-corpo com comica sordidez no capitulo 23.
A esta altura do romance, Sabino e a filha Glorinha encontram-se em
uma praia, no inicio da noite. Imediatamente antes, ela havia dito, ain-
da no carro, no final do capitulo anterior, que detestava a propria mae.
O capitulo seguinte abre, portanto, com a indignagdo do pai diante da
afirmacédo, ao que Glorinha responde: “Ah, o senhor ndo me entende,
papai! N&o é isso. Nas nossas conversas eu sinto, sabe? Sinto que o
senhor ndo diz tudo. Nunca diz tudo”. Sabino entdo interpela Glorinha,
exigindo saber os motivos que a levaram a dizer tais impropérios sobre
a mae. Com cruel ironia, a moga promete que ird dizer tudo, mas antes,
quer ir a praia. Sabino tenta encontrar palavras para demonstrar sua
furia, mas emudece. Contrariado, ele obedece. A cena assume, entdo,
os contornos de uma travessura adolescente banal. Sabino se espanta
diante da irreveréncia com a qual Glorinha tira os sapatos e corre em
direcdo ao mar, e pde-se a segui-la, fantasiando com a possibilidade de
um assalto noturno (é importante notar que, a esta altura, o leitor ja tem
a dimensao do significado erético que os pés tém para Sabino, o que ird
reverberar diante dos pés da filha, e mais ainda quando ela ordena, em
seguida, que ele também tire os sapatos). Abruptamente, no entanto, a
cena é atravessada por uma série de imagens obscenas, posicionadas
numa zona de indeterminacdo entre a voz do narrador e o mondlogo in-
terno do protagonista, que Sabino adivinha enquanto caminha sobre a
areia: “O mar cheira a esperma, urina velha, sexo mal lavado. L4 longe,
estava uma ilha sé de pedra. E a ilha ndo tinha uma flor, um fruto, uma
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fonte — s6 tinha cocé de gaivota”. E o primeiro indicio de que algo, por
baixo da cena cotidiana e até inocente da travessura entre pai e filha, esta
inquieto. Mais: as imagens, que irrompem para dentro do texto inadverti-
damente, ndo apenas ameac¢am a estabilidade da cena — que em verdade
ja ndo existe —, como sugerem que a propria quebra dessa estabilidade
(que ja fora rompida pela furia do pai), ndo passava de um mero desajuste
previsivel, e mesmo remedivel, fossem outras as circunstancias. O que
essas primeiras imagens anunciam é que, no fim das contas, em vista
do que estd prestes a ocorrer, a explosdo paterna diante da prova de
desamor que a filha oferecera ficara distante, e mesmo irrelevante. Algo
muito maior se move sob a superficie.

A cena segue. Glorinha desafia a furia anteriormente demonstrada
pelo pai com uma pergunta simples, mas profundamente cruel e ambi-
gua: “O senhor gosta de mim?”. Sabino responde que sim, é claro, e se
enrola todo, dizendo que gosta de Glorinha muito mais do que ela mesma
pensa. Ele se cala®. “E entre mim e mama&e?”. Sabino tenta sair pela
tangente, evocando a diferenca irredutivel entre esposa e filha, e tenta
ainda assumir uma posigdo de vitima da situagdo, sugerindo que Glo-
rinha deseja magoa-lo. Rapidamente outra imagem inusitada se instala,
reforgcando o jogo de subitas erupgbes poético-obscenas, que marcam
os momentos decisivos nos quais a consciéncia de Sabino é testada as
ultimas consequéncias: “Sabino pensa que no fundo do mar, muito no
fundo do mar, ha imensas florestas menstruadas”. Glorinha continua,
impiedosa: “Papai, posso dizer tudo?”. Sabino faz que sim, e treme. “...
o frio parece torna-lo mais magro. Todos os seus ossos estdo doendo”,
diz o narrador. E contra esse homem amedrontado, reduzido ao préprio
esqueleto - contra essa esséncia dura de homem, reduzido aos proble-
mas duros e as perguntas essenciais — que Glorinha lanca: “E se eu ndo
me casasse amanha?”. Sabino se desconcerta. Agarrando o pai pelo
brago, “quase boca com boca”, Glorinha diz tudo: odeia a prépria mae,
odeia as irmas, e ndo gosta do noivo. Tem-se aqui uma terceira irrupgao
imagética, e perceba-se como, a cada vez que a operagao é repetida, ela

[31 Note-se que, para o efeito alcan¢ado por essas irrupc¢des, a forma romance se presta mais que a forma dramatica, por conta da figura
sempre ambigua do narrador onisciente. Nesse sentido, se a operacdo aqui posta em jogo se repete em diversas pecas do autor escritas

para o teatro, em O Casamento ela alcanca uma amplitude de outra ordem.

[4] Diga-se de passagem que a quantidade de vezes que Sabino se cala, emudece, engasga e tropeca nas proprias palavras, e 0 uso
repetido de reticéncias, para as suas falas, sdo também sintoma do descompasso entre o imperativo do “tudo dizer” e a impossibilidade

de dizer tudo - ou de dizer certas coisas.
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ganha contornos mais concretos, aproximando-se da cena e interferin-
do diretamente na maneira como Sabino percebe o seu universo mais
concreto e material — como se a palavra assumisse, para o desespero e
confusdo de Sabino, cada vez mais corporeidade: “Glorinha tem halito
de esperma”. Ele tenta repelir a linguagem obscena de volta para longe,
mas ela retorna, mais poderosa: “N&o é Glorinha. E o mar. O mar que
cheira a certos corrimentos vaginais”. Com uma concisdo de verso, essas
trés frases estabelecem com precisdo o movimento de todo o capitulo
e, de uma certa maneira, de todo o romance: uma enorme dimensao do
corpo da linguagem, no qual repousam certas coisas que foram negadas
pela realidade cotidiana das personagens, retorna e desmantela a sua
aparente estabilidade simbdlica.

A cena avanga entdo, anunciando, se o leitor ja estiver completamen-
te identificado com a posigdo de Sabino — mas é exatamente sobre essa
identificagdo que a cena ira saltar abruptamente, ao final - uma tragédia
ou um melodrama familiar: Glorinha deita a cabeca sobre o colo do pai e
revela que “gosta de quem néo podia gostar”. Ele pergunta quem é. Ela
se nega a dizer. Sabino refor¢a que a filha pode, mais uma vez, “dizer
tudo” a ele. Ao que ela responde, sadica: “Por que é que eu hei de dizer
tudo, se o senhor ndo diz nada? O senhor tem medo, medo!”. Sabino
gagueja. A filha exige saber se Sabino gosta da esposa. Ele admite que
ndo. Sabino ja estd, aqui, de quatro na areia, sendo chamado de covarde,
absolutamente derrotado, ao ponto significativo em que ja “nédo reconhece
a prépria voz”. O processo de humilhacdo e a tensdo a qual a sua cons-
ciéncia moral estd submetida sdo tamanhos que o sujeito se torna um
estranho para si mesmo, um outro. E s6 entdo, diante desse outro, que
Glorinha pode revelar que o motivo pelo qual detesta a mde remonta a um
abuso sexual, na infancia. Mais precisamente, um beijo de lingua, num
certo dia, no banheiro, depois do banho. Sabino vai a loucura, e ameaca
bater na filha. Ela desafia. Ele recua, e se afasta, repetindo consigo que
é “catdlico praticante”, numa tentativa de retornar a si mesmo - ou antes
a imagem que tem de si mesmo, como um respeitavel chefe de familia,
cristdo, imune as imensas florestas menstruadas e ao cheiro de esperma
e de corrimentos vaginais. Incidentalmente, esse ndo é o iinico momento
do romance em que Sabino “sai de si”. Se, aqui, o outro aparece por es-
tranhamento, por diferenca, seria possivel argumentar que os repetidos
vomitos diante do Monsenhor, em outras passagens, sdo uma espécie
de “tornar-se outro” por subtragdo, por tirar algo de dentro de si, ou que
ainda a imagem recorrente das fezes do pai, no leito de morte, também
conturbam essa autoimagem que Sabino faz de si mesmo, de “bom fi-
lho”. De todo modo, esta claro que uma chave operativa fundamental no
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romance é a do descompasso entre a realidade simbdlica das persona-
gens - o marido, a esposa, o pai, a filha, o filho, o patrdo, a secretaria,
o0 amante, o padre, o fiel etc — e uma camada misteriosa, subterranea,
como um magma sob a superficie do romance, em constante ebuligdo,
constantemente negada pelo primeiro plano. Algo muito préximo da ideia
de Real® na psicanadlise, embora ndo seja o caso, aqui, de entrar em aguas
lacanianas. Limitemo-nos a notar que é na experiéncia de despossessdo
de si que o Sujeito se encontra com esse Real traumatico, que Sabino
experimenta angustiadamente como um Eu insuportavelmente mais “real”
que o seu “verdadeiro” Eu®.

Aproximando-se do final, a paranoia de Sabino irradia por todo
o espago subjetivo da cena. Ele se pergunta se ndo fora a filha que
se despira diante do Monsenhor, retomando uma passagem de alguns
capitulos antes, na qual o padre confessava que uma jovem havia se
oferecido a ele, mas se negava a lhe revelar a identidade, plantando a
semente que agora se apodera da consciéncia de Sabino. Ela oferece
um ultimo “dizer tudo”, entdo, e pergunta se o pai nado gostaria de saber
de quem ¢é que ela realmente gosta. Mas a tragédia suprema de Sabino
é que, neste ponto, ele jd ndo precisa mais que se diga tudo. Ele ja tem
todas as certezas de que precisa, ja montou todo o quebra-cabecas.
Sabino recusa a oferta, e diz, entdo, que ele também gosta de alguém
de quem ndo pode gostar — uma pessoa que deveria ser “sagrada” para
ele. A filha - num momento de inocéncia que eleva a tragédia a ultima
poténcia — pergunta, simplesmente, como se ndo estivesse participando
da cena até entdo, nem estivesse ela mesma manobrando o jogo o tempo
inteiro: “Quem?”. “Sabino agarra a menina. D4a-lhe um violento beijo
na boca”. Para o desespero de Sabino, Glorinha se desprende do pai,
e se afasta. “A menina passa a mao na boca: - Nao foi beijo de pai!”. A
partir dai, a queda moral de Sabino é vertiginosa, e o desmantelamento
do cendrio montado por ele estd consumado em meia pagina de acusa-
¢Oes impiedosas por parte de Glorinha, que terminam com: “Eu sempre

[5]1 Por Real entendemos, aqui, “ndo um conjunto firme de oposi¢des simbdlicas ‘estaticas’ e de exclusdes/inclusdes, [...] mas 0 nome
de um impasse, de um trauma, de uma questdo em aberto, de algo que resiste a toda tentativa de simbolizacdo”, na formulagao precisa
de Slavoj Zizek (Zizek, 2010). Note-se ainda que, no caso do capitulo em questdo, uma outra dimensao fundamental do Real pode ser
demonstrada, precisamente na insisténcia com que essas imagens irrompem para dentro do espaco simbdlico de Sabino, a despeito da
tentativa de afasta-las: a sua ambivaléncia constitutiva, ao mesmo tempo impossivel e inevitavel/incontornavel.

[6] Hauma correlacdo formal entre as ideias de Trauma e de Real, no sentido de que, se o trauma se refere a algo que precisa ser negado
(ou recalcado) pelo inconsciente para que o sujeito possa perceber-se a si mesmo como uma unidade, o Real é justamente, para Lacan,
aquilo que deve ser negado para que a realidade (formada pelo compéndio Simbdlico-Imaginario) apareca como um Todo coerente.

(7]
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achei que o seu amor por mim ndo era normal”. Ao final, diz o narrador:
“Noite escura, ndo se vé mais a ilha, ilha toda feita de pedra e de cocd
de gaivota”. O espetaculo se fecha — como as cortinas de um teatro. A
ilha ndo pode mais ser vista. Mas ainda est4 ali.

A diferenca ontoldgica entre a abordagem rodrigueana e, para re-
tomar o ponto central, a Antropofagia, é evidente. Se, na linhagem
inaugurada por Oswald de Andrade, o aumentamento era alcangado
através da degluticdo/assimilagdo, em Nelson Rodrigues o movimento
é o contrario: mira-se uma redugdo, através de uma série de operagdes
de vazamento. Esse vazamento estd presente em todos os niveis do ro-
mance: no enredo, nos constantes suores, vomitos e secregdes expelidas
pelas personagens; e na linguagem, como vimos, através da irrupgao
do obsceno no interior da cena. A relagdo forma-conteido que essas
irrupgdes articulam, no capitulo em questdo, por exemplo, revela o
dispositivo na sua opera¢do mais dindmica, e nos autoriza a falar dele
como o motor formal da obra. Se, no Manifesto Antropdfago, Oswald de
Andrade celebrava o ritual de devoragao do bispo Sardinha, langando
as bases para a elaboragdo de uma poética que tivesse como elemento
fundamental o potencial profanador (“transformar o tabu em totem”)
do carnaval e da subversdo de todo o mistério, a poética rodrigueana
se projeta radicalmente no sentido inverso, filiando-se precisamente ao
mistério, e articulando uma série de desmantelamentos da realidade
simbolica pelo contato com essa dimensao interdita, sem, no entanto,
totemiza-la. Dai uma série de termos opositivos que podemos sugerir
para tatear as diferengas entre os dois autores — mais, entre duas tradi-
¢oes distintas de se pensar o Brasil e a modernidade: se por exemplo,
para o antropdfago, o que interessa é o selvagem, para além (ou aquém)
da civilizagdo, a filosofia do mictério professa o interdito da civilizagdo;
contra o carnaval, a conversao herege’; contra a Comédia, a Tragédia;
contra a leveza, a gravidade, e contra a farsa paga, a purificagdo crista
da culpa, e o seu fracasso.

A heresia, aqui, longe de ser uma negacdo do cristianismo, funciona, dialeticamente, como o seu suplemento Real, se pensarmos

como Fredric Jameson que a blasfémia “ndo s6 exige que tenhamos uma forte percepcdo da qualidade sagrada do nome divino, mas pode

até mesmo ser vista como uma espécie de ritual por meio do qual essa forca é reacionada e revitalizada” (Jameson, 2006, p. 62). Pense-se

ainda na quantidade de hereges que, posteriormente, foram canonizados pela Igreja, ao longo dos séculos.
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4.EXPIACAO VS. SACRIFICIO

Tal como infantes vergonhoso, mudos
de olhar no ch3o a censura escutando,

e lamentando os erros seus miudos,

tal estava eu, quando ela disse: “Quando
o que ougas te doer, levanta a barba,

e mais desgosto colheras olhando”.

[...] pela “barba” ao pedir o meu olhar,

constatei o veneno do argumento.
(DANTE, “Purgatério”, canto 31, v. 64-68; 2000, p. 72-73)

As portas do Paraiso, prestes a banhar-se nas aguas do rio Lete,
Dante enfrenta uma ultima provagédo, levada a cabo por Beatriz. Nessa
passagem, do canto 31 do Purgatdrio, o poeta é submetido a um proces-
so de humilhagao purificadora, através do qual completara o ritual de
expiacdo da culpa necessdrio para a entrada no dominio da inocéncia
divina. Apéds exigir de Dante a confissdo dos seus pecados, Beatriz vol-
ta-se para o poeta e o repreende veementemente pela displicéncia com
a qual ele teria “baixados as asas” (v. 58) e se resignado a vaidades “de
uso limitado” e outros “golpes de ventura incerta” (v. 59-60), depois da
morte prematura da musa, anos antes. A humilhac¢ao final vem quando
Beatriz ordena “venenosamente” que Dante, agora constrangido como
uma crianca mal-educada, “erga a barba” e a olhe nos olhos®.

A figura de Dante infantilizado e repreendido, as margens do Lete,
lembra a de Sabino, na praia, diante da filha. A comicidade dos ultimos
paragrafos do capitulo 23 do romance de Nelson Rodrigues ecoam o
desconcerto e a humilhagdo de Dante diante de Beatriz:

Tropegou nas préprias pernas e caiu. Primeiro, ficou de gatinhas e,
depois, deitou-se de brugos. Certa vez, Euddxia dissera: ‘Se houver um
concurso de bunda, o primeiro lugar, facil, é de Glorinha’. Na noite es-

cura, ndo se vé mais a ilha, ilha toda feita de pedra e de cocé de gaivota.

[8] O elemento comico dessa passagem foi analisado por Giorgio Agamben, em um ensaio intitulado “Comédia” (Acamsen, 1999), no

qual o fildsofo investiga o significado do termo “comédia” no titulo do poema.

[9]
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Ele esta chorando:

- Glorinha n&o entendeu. Eu ndo sou incestuoso. Eu nio desejaria a

minha propria filha.
(RoprIGUES, 2002, p. 208)

Ao contrario da Divina Comédia, no entanto, ndo ha, ao menos a
primeira vista, redencdo em O Casamento. Se, em Dante, como sugere
Agamben, a humilhagdo é um dispositivo articulado com o objetivo de
interromper a pulséo tragica da experiéncia erética®, e reorientar o eixo
do problema da culpa da Natureza para a Pessoa - e portanto da Tragédia
para a Comédia -, o elemento tragico em Nelson Rodrigues reside exa-
tamente na incompletude dessa operacao de purgacdo. Temos o pecado
(o desejo pela prépria filha, e o beijo) e a humilhac¢do (tanto nas palavras
avassaladoras de Glorinha quanto da postura patética em que Sabino se
encontra, ao final da cena) mas a possibilidade de que se formulem o
arrependimento e a confissdo permanece restrita a manifestagdo obliqua
da pura negagdo: “Eu ndo sou incestuoso. Eu ndo desejaria a minha
propria filha”, sdo as palavras finais do pai, as quais escutamos descon-
fiados. Sabino aproxima-se entdo de um estranho hibrido entre heréi
tragico e cémico — nem tanto um nem tanto outro: ele ndo tem a forga do
herdi tragico classico, que, como Edipo, arranca os préprios olhos para
excluir a vista a prépria vergonha'?, mas ao mesmo tempo ndo encontra
a redengdo que o heréi comico por exceléncia — Dante — encontra, ao
final da jornada. Nesse sentido, podemos vislumbrar a possibilidade de
tangenciar o problema da modernidade de Nelson Rodrigues por essa
via turbulenta, mas interessante: Sabino é um moderno precisamente no
sentido em que ndo é nem tragico nem cémico — é ambos, e é nenhum.
Algo parecido ocorre — de modo bastante distinto, é claro — com os heréis
de Kafka, embora ali a chave penda (se é que pende) para a comicidade,

“Na teoria do amor descrita por Virgilio no Canto 28 do Purgatorio, a experiéncia erotica deixa de ser um conflito “tragico” entre

inocéncia pessoal e culpa natural, e se torna uma comica reconciliacdo entre inocéncia natural e culpa pessoal. [...] Essa passagem da

culpa natural - tragica - para a culpa pessoal - comica - é articulada através da teoria de Dante sobre a vergonha” (Acamgen, 1999, p. 15).

[10] E discutivel se a rendicdo de Sabino, no final do romance, & policia, é comparavel ao gesto tragico, num sentido mais rigoroso.
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enquanto, no caso de Nelson, ela pende (certamente) para a tragédia®*.

Podemos ler a afirmacdo de Abujamra, citada acima, a luz desse
mecanismo, agora: “Ele [N.R.] faz a tragédia do cotidiano virar comédia;
ele faz a comédia do cotidiano virar tragédia”. Ndo é um simples jogo de
invers6es. Com um acento inegavelmente grave, o que se mantém cons-
tante é justamente o cotidiano: ndo hd espago para transcendéncia, néo
ha possibilidade de redengao. Por mais que o préprio Nelson Rodrigues
dissesse, em varias ocasides, que encarava o teatro como uma experiéncia
religiosa, a sua obra, objetivamente, aponta para o sentido contrario. Ao
menos, essa é uma religido moderna, no sentido do seu desencantamento.
E areligido, se assim se quiser, na qual Deus esta mais préximo da bexi-
ga e dos intestinos que do coragdo, e cujo templo é o mictério. “Sabino,
quando eu mijo eu me sinto um jumento”, diz o Monsenhor, e repete:
“Mijo bonito como os jumentos” (RoDbRIGUES, 2002, p. 49).

Tudo isso é bastante distante da devoragdo ritualistica do bispo Sar-
dinha. Se, para o antropéfago, o centro em torno do qual uma ontologia
particular se constréi é o sacrificio do pontifice, aqui estamos mais proxi-
mos da operagdo expiatéria da vergonha e da humilhag¢do, da transferéncia
da culpa - do vazamento do Real, em oposi¢do a inversdo carnavalesca do
Simbolico, para pér novamente a questdo em termos lacanianos.

5. LITURGIA E CARNAVAL

Antropofagia. Absorgdo do inimigo sacro. Para transforma-lo em totem.
A humana aventura. A terrena finalidade.

[...]

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi o Carnaval. O indio vestido

[11] Também é possivel formular essa distingcdo entre a determinacéo e a indeterminagdo do sujeito como a parte constitutiva do proprio
sujeito moderno, dividido entre a particularidade do seu papel objetivo no interior de um determinado complexo de coordenadas simbdlicas
e imaginarias (pai, filho, padre, marido, amante - mas também brasileiro, patrdo, homem, heterossexual, herdi tragico, catdlico etc) e a uni-
versalidade da sua indeterminacdo constitutiva. Talvez a ideia de Sujeito dividido de Lacan ($) remonte precisamente a essa dimensdo que
o sujeito moderno experimenta, de ndo ser mais capaz de identificar-se completamente com o papel que ele representa dentro, digamos,
de uma sociedade - 0 que explica porque a angustia de retornar rapidamente para um terreno simbélico seguro, seja ele ja conhecido ou
ndo, seja tdo presente hoje. Para o0 nosso contexto, talvez isso indique ainda porque a ideia que orienta o pensamento brasileiro moderno
hegemoénico, ao menos no nivel da sua apropriacdo por dispositivos ideoldgicos de identificacdo nacional (isso é, a ideia de que a nossa
indeterminacdo enquanto nacdo é a nossa particularidade nacional) ndo é uma ideia dialética, mas apenas uma reorientacdo regressiva
do problema da indeterminacdo do sujeito moderno do campo da universalidade de volta para o campo das particularidades simbdlicas
(no caso, a particularidade do ser brasileiro). Diga-se de passagem, o papel central que tem aqui certo afeto pelo arcaismo constitutivo
das nossas instituicoes ndo deve ser menosprezado.
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de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas éperas de
Alencar cheio de bons sentimentos portugueses.
(ANDRADE, 2001)

Nesse sentido, embora haja uma atmosfera eminentemente mistico-
-religiosa, tensionada por um vetor certamente ndo-ortodoxo, ndo ha no
romance a celebragdo de uma liturgia. O momento em que isso se torna
mais concreto é, evidentemente, na recusa do Monsenhor em celebrar o
sermdo do casamento de Glorinha, no capitulo 28:

- Sabino, vim aqui para te dizer o seguinte: ndo vou fazer sermao
nenhum.

Sabino exagera:

- Mas o que é isso, ndo faca isso. Euddxia vai ficar inconsolavel, mon-
senhor. E eu mesmo, compreende?

O padre cocga a cabega:

- Escuta, escuta. [...] O discurso que eu fizesse seria incendiario,
subversivo.

- Subversivo como? O senhor quer dizer politico?

O outro ria com sarcasmo feroz:

- Politico? Ah, nunca! Para mim, politica ndo é nada. E zero. Espera,
espera. Vocé tocou num assunto que me interessa muito. Por exemplo:
o crime politico. Um César apunhalado é fésforo apagado. O falso
patético, percebeu?

Entao impulsivamente, Sabino o interrompe:

- Monsenhor, uma pergunta, uma pergunta.

Continua, rouco de desespero:

- Qual é mais importante, na sua opinido, o assassinato de César ou o de-
floramento de uma epiléptica? Sim, de uma epiléptica durante o ataque.
- Como? Nao entendi. Fale outra vez.

Sabino repete, e acrescenta:

- Ainda mais tratando-se de uma menina de treze anos?

Monsenhor diz, gravemente:

- A comparagdo é boa, é boa. Eu fico com o defloramento. E veja vocé
como, no confronto, o assassinato de César fica reles, ordinario, de
quinta classe.

(RODRIGUES, 2002, p. 248-249)

Depois que o Monsenhor anuncia que néo ird celebrar o casamento,
o eixo da conversa muda rapidamente, precipitando-se por uma espiral
vertiginosa que atravessa o assassinato de César e termina caindo sobre
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um dos traumas de Sabino, isso é, ter ele deflorado a sobrinha epiléptica
durante um ataque. Ja estamos nos ultimos capitulos do romance, e é
justo dizer que Sabino, de certa forma, “apreendeu” o funcionamento
do universo dentro do qual esta. Isso é, depois do episddio traumatico
da humilhacéo sem expiac¢do na praia (cap. 23), aqui é o préprio Sabino
quem “diz tudo”, antes do Monsenhor. E uma inversdo da dinamica entre
os dois personagens, que usualmente, ao longo do romance, consiste
no Monsenhor funcionando como o operador da irrup¢do deste Real
traumatico (lembremos da cena em que o padre praticamente obriga
Sabino a vomitar), e em Sabino sofrendo esse processo, indefeso. Aqui,
¢é como se Sabino descobrisse o funcionamento dessa dindmica e a an-
tecipasse. O resultado é a cumplicidade, simplesmente, do Monsenhor,
que passara entdo a desenvolver a sua teoria sobre os noivos terem de
“unir as suas chagas” - revelando ser este o tema do serméo que ele
ndo realizard - e, logo em seguida, admitird que desistiu do sermao
quando lhe ocorreu que, na verdade, os noivos sé estariam pensando
no “coito de logo mais”. A sacada aqui € muito singela: nado é o contetido
do serméo que ¢ inutil — visto que o Monsenhor praticamente o realiza,
em particular, para Sabino; initil é a ceriménia. O que é rejeitado pelo
Monsenhor ¢ a forma da liturgia — ndo o seu conteudo, que, pelo contra-
rio, é constantemente reafirmado, como uma espécie de arte poética final
do romance: “Todos nds somos leprosos! E ndo ha exce¢do. Nenhuma,
nenhuma. Somos leprosos. [...] Assuma a sua lepra. E ndo a renegue,
nunca! E a sua ressurreicdo, homem!”, diz 0 Monsenhor, se despedindo
de Sabino pela ultima vez. A sabedoria do Monsenhor estd na descoberta
de que o “dizer tudo” é incompativel com qualquer estrutura simbdlica
pré-determinada, e em reconhecer a limitagdo da celebragdo liturgica
para este fim. O dizer tudo como o Real (lembremos que uma das suas
defini¢des é o “ponto de impossibilidade da formalizagdo”) ndo tem lugar
dentro do universo simbdlico determinado da liturgia crista, do casdrio,
da missa — nem mesmo da histéria, da politica, da moral (“Eu fico com
o defloramento!”). Como se o Monsenhor adquirisse, neste ponto, uma
consciéncia extra-narrativa — como se ele tivesse observado de perto
a jornada de Sabino, como se tivesse presenciado a sua humilhag¢ao
trdgica e desnecessdria na praia — ele nega todo ritual e toda celebra-
¢do (ndo é preciso dizer que o carnaval antropéfago ou a celebracado
dionisiaca do Oficina passam a léguas deste ponto) como via de acesso
para a ressurreicdo: a redencgao transfere-se novamente para o plano
subjetivo, mas, dessa vez, ndo-mediado por qualquer pratica liturgica,
seja o sermao, seja a expiagdo dantesca — ambas liturgias determinadas
eminentemente pelo discurso e pela sua realizagdo em ato. Se, na liturgia,
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ato e discurso sdo uma e a mesma coisa'?, o que o Monsenhor sugere, ao
final, é a reorientacdo da dimens3ao liturgica do discurso para o da agédo
direta — o que implica, consequentemente, na desativagdo do dispositi-
vo litirgico de um sé golpe. “Assuma a sua lepra!”: a ordem pode sem
problemas estar inscrita em um plano discursivo, no sentido simples e
amplo de que é dita; no entanto, ela ndo se realiza imediatamente, ndo
porque é adiada, mas porque, no nivel do sujeito, é impossivel. Nela,
discurso e ato estdo novamente cindidos, devido a emergéncia de um
colateral simbolico no interior da forma artistica. E uma curva dramatica
impressionante para uma personagem que iniciou o seu sofismo herege
no mictério do confessionario. I

[12] Pense-se, por exemplo, na dimensao performativa que a liturgia possui, no sentido de que, nela, o discurso é em si a sua prépria

realizacao, em falas como “Eu os declaro marido e mulher”, ou “Eu declaro o réu culpado”. Sobre isso, e a relacao entre o “Mistério e o

Efeito”, cf. Acamgen, 2010.
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LAVA

Matéria liquida lancada pelos vulcoes.
Torrente, enxurrada, curso.



QUALE A
VERDADEIRA?

(DE CHARLES BAUDELAIRE):
ARMADILHAS DA IMITACAO E DA CRIACAO
NA REPRESENTACAO DA REALIDADE

— JULIANA MICHELLI S. OLIVEIRA

RESUMO

O presente artigo tenciona discutir o enigma contido no poema em prosa “Qual é a verdadeira? O Ideal e o Real”,
da obra Le Spleen de Paris, de Charles Baudelaire, a partir da andlise do poema e de um breve estudo sobre
a nogdo de mimesis e os referenciais de imitagdo presentes no livro X de A republica de Platdo, na Poética de
Aristételes e na Doutrina da arte de Schlegel. Sugere-se que a personagem Benedita e seu duplo, inicialmente
alegorizados no titulo, organizam-se como simbolos que dialogam com as formas poéticas classica e moderna.
Nesse jogo simbdlico, o narrador enuncia questdes concernentes a propria pratica de escritura, evidencia de

que maneira sua proposta participa da tradigdo poética e fornece pistas para a compreensdo de seu enigma.

Palavras-chave: mimesis, tradi¢do cldssica, modernidade, Charles Baudelaire

ABSTRACT

This paper aims at discussing the riddle present in the prose poem “Which is the real one? The Ideal and the Real”,
from the work Paris Spleen by Charles Baudelaire, from the poem analysis and a brief study of the concept of
mimesis and of the imitation references in the Book X of Plato’s Republic, in Aristotle’s Poetics and the Philosophical
Doctrines of Art by Schlegel. It is suggested that the Benedicta character and her double, initially allegorized in
the title, are organized as symbols that dialogue with the classical and the modern poetic forms. In this symbolic
game, the narrator sets out issues concerning the practice of writing, evidences how his proposal is part of the poetic
tradition and provides clues to the understanding of his riddle.

Keywords: mimesis, classical tradition, modernity, Charles Baudelaire
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1. DECIFRA-ME

o poema em prosa XXXVIII de Le Spleen de Paris, “Laquelle est

la vraie? L’Idéal et le Réel” (“Qual é a verdadeira? O Ideal e o

Real”), de Charles Baudelaire, o narrador se vé diante de um
cadaver recém-enterrado e uma aparigdo espectral. A pergunta contida no
titulo ressoa por todo o texto: “Qual é a verdadeira?” Seria a defunta cuja
beleza era excessiva, que conhecemos apenas por meio das recordagdes
do narrador e agora se encontra no fundo de uma cova, ou seria aquela
que irrompeu como uma alucinagdo, reclamando seu lugar no mundo e
atestando enfaticamente sua veracidade?

Para buscar uma resposta a questdo, inicialmente seguiremos os
vestigios deixados no léxico, nas repeti¢des, nos paralelismos, nos tem-
pos e no espago do poema, para entdo propor uma discussao sobre o
significado dessa armadilha®.

1.1. Os enigmas

Publicada postumamente, em 1869, a obra Le Spleen de Paris, de
Charles Baudelaire, foi escrita ao longo de 15 anos. Segundo Labarthe
(2000, p. 13-18), nas anotagdes do poeta sdo mencionados diferentes
titulos, que variam em frequéncia e perspectiva: Poémes nocturnes, de-
nominagdo que buscava inserir os textos do autor no ciclo noturno e
melancélico dos Tableaux parisiens; Le Promeneur solitaire, que se rela-
ciona a obra Réveries du promeneur solitaire, de Jean-Jacques Rousseau;
Le Rédeur parisien, proposta que pde em destaque a figura do fldneur.
Mas Baudelaire oscila, especialmente, entre dois outros titulos: Petits
poémes en prose e Le Spleen de Paris. O primeiro, mais recorrente em sua
correspondéncia, acentua o paradoxo formal da prosa poética e o carater
fragmentdrio da obra, e o segundo revela o estado de alma que serviu de
base para a produgdo dos textos na capital da dor: a melancolia.

Baudelaire discorreu sobre a elaboragdo de Petits poémes en prose na
dedicatéria enderecada a Arséne Houssaye, redator-chefe de La Presse:
cada um dos poemas é um fragmento de uma grande serpente cujas vér-
tebras podem ser lidas em sequéncia ou separadamente (BAUDELAIRE, 2003,
p. 59); cada uma das partes ou a diversa combinagdo entre elas regenera a
estrutura, ou refaz a unidade, fundada numa experiéncia individual. Sem
rimas, mas musical, a prosa poética surge como uma renovagao da forma:
“maledvel e variada para adaptar-se aos movimentos liricos da alma, as
ondulagdes da fantasia e aos sobressaltos da consciéncia” (BAUDELAIRE,
2003, p. 60). Os poemas em prosa buscam traduzir a experiéncia na ci-

[1] O original em francés e a tra-
ducdo do poema em prosa estao
disponiveis no Anexo.

[2] Contidos no trecho “une
certaine Bénédicta” (“uma certa
Benedita”).

[31 A utilizacdo do vocdbulo
“atmosfera” no poema “Qual é
a verdadeira?” parece dialogar
com a obra Os devaneios do ca-
minhante solitario, de Rousseau.
Das projecdes da mutdvel interio-
ridade no mundo e das reverbe-
racdes do mundo na interioridade
criou-se a ideia da existéncia de
uma “atmosfera” que pode reco-
brir o sujeito e o exterior. A busca
do conhecimento pormenorizado
das modificacdes da interiorida-
de motivou a conhecida frase de
Rousseau (1986, p. 27): “aplicarei
um barémetro a minha alma”.
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dade em transformagdo, acompanhando a movimentagdo das multidoes
e as contradig¢des que afloram do meio urbano. As inovagdes formais e
tematicas introduzidas por Le Spleen de Paris tornam a obra inclassificavel.

O poema em andlise possui dois titulos: “Qual é a verdadeira?” e
“O Ideal e o Real”. Eles sintetizam a problematica da duplicacédo da per-
sonagem Benedita recém-enterrada, a partir da irrupcdo de um espectro
idéntico a ela, que surge acima de sua tumba. O primeiro titulo pde em
duvida qual delas seria a verdadeira (a morta ou a alucinagéo), e o segun-
do parece sugerir uma alegoria para a duplicagdo: a morta como o Ideal
e 0 espectro como o Real. Com essa primeira chave de leitura fornecida
pelo titulo, a interrogacdo nos encaminha para um campo mais preciso:
Qual ¢ a verdadeira? A Ideal ou a Real?

Saidas de um poema em prosa que rompe com os géneros tradicio-
nais e que, assim como As flores do mal, advém da mistura de estilos
(Stilmischung), quem seriam essas personagens que estimulam reag¢des
tdo dispares? Cabe ao narrador-personagem (e ao hipdcrita leitor, seu
igual, que cai na mesma armadilha) a decisdo. O que parece mais verda-
deiro? Uma imagem que advém de uma idealizada lembranca do passado
ou uma que resulta de uma alucinagdo no presente?

1.2. Bendicdo ou maldicdo?

O poema em prosa “Qual ¢é a verdadeira?” organiza-se em quatro
pardgrafos, sendo os dois primeiros destinados a descri¢cdo da Benedita
que jazeu. As indeterminagdes que acompanham o nome dessa persona-
gem - o artigo indefinido feminino une e o pronome certaine? — reforcam
a incerteza das consideragdes do narrador. Essa personagem imprecisa
enchia a “atmosfera de ideal”, expressdo que acentua a identificagdo
entre ela e o primeiro termo alegorizado do titulo. Porém, desta vez, o
vocabulo “ideal” surge como um nome comum e associado a um termo
importante do léxico romantico: atmosfera (Stimmung)?.

O vocéabulo Bénédicta (Benedita) significa “bem nomeada”, “benig-
na”, “aquela que recebeu uma benc¢do”. A primeira acepgdo da palavra
relaciona-se a nomeagdo e pde em relevo o recebimento de um nome
conveniente, adequado. Tendo-se em vista que a atividade de criagdo na
qual os escritores se engajam consiste basicamente na diferenciagdo de
objetos e na nomeagdo dos seus achados, o nome da personagem apro-
xima-se da produgdo que cumpriu os objetivos pretendidos pelo escritor.

O nome da personagem também pode aludir as a¢des bem-inten-
cionadas, complacentes, que visam o bem, o que lhe imprime uma certa
moralidade e a associacdo a valores positivos. Por fim, o terceiro signi-
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ficado introduz a nogdo de consagragdo, ou seja, o reconhecimento ou o
recebimento de um favor divino. Ndo parece um acaso o fato de o tema
de “Bénédiction” (“Bengdo”) — primeiro poema de As flores do mal, na
sec¢do “Spleen e Ideal” - ser o trabalho do poeta. Aquilo que a persona-
gem carrega no nome pode corresponder ao oficio e desejo do narrador:
o trabalho fértil com as palavras (bem dizer) e a consagragao da obra nos
tempos presente e futuro. Ademais, nos olhos da musa, que “difundiam o
desejo da grandeza, da beleza, da gléria e de tudo aquilo que faz crer na
imortalidade” (BAUDELAIRE, 2003, p. 180, tradugdo nossa), encontra-se o
proprio anseio do narrador refletido, que, de maneira sintética, correspon-
de a palavra “imortalidade”. Desta maneira, os elementos que compdem a
personagem (nome, caracteristicas e efemeridade) revelam-se ndo apenas
como uma alegoria* da obra de arte, mas como uma condensacdo de
sentidos em um unico lugar: a personagem Benedita ¢ a obra de arte que
se assenta no Ideal. Essa forma compacta de significagdo, nos termos de
Gadamer (1985, p. 53), recebe o nome de simbolo®.

Apesar de o narrador e a personagem serem préximos, ndo ha registro
de interlocugao entre eles. Muda, referéncia distante e inatingivel, Benedita
se faz conhecer apenas de maneira indireta, por meio da memoria do “eu
lirico” e da leitura que ele fazia dos contetudos difundidos pelos olhos da
personagem, o que criava uma espécie de jogo de espelhos que ndo apenas
os refletia, mas atravessava ambos, conectando-os. O verbo utilizado para
caracterizar a relagdo entre o narrador e Benedita no primeiro pardgrafo
é conhecer, ou seja, ter uma ideia aprofundada de algo ou ter experiéncia
de alguma coisa. Ao conhecer Benedita, conhecemos o narrador.

Modelo que difunde os desejos estéticos, morais e intelectuais do
“eu lirico”, trancada numa caixa como um objeto de valor, como uma
obra acabada e “incorruptivel”, Benedita é tratada com o possessivo mon
trésor (meu tesouro) e jaz sob o dominio do narrador, que nos informa a
existéncia e o falecimento da personagem. As circunstancias da morte
da Benedita sdo desconhecidas e questionaveis. Quem a teria matado?

Como o préprio narrador atesta, a beleza da personagem era in-
sustentavel e ndo poderia durar muito tempo. Diante da morte do objeto
amado, o que restaria ao “eu lirico”? Uma melancélica busca do objeto
perdido que nunca se concluiria? A mortalidade da personagem a aproxi-
ma da natureza e sua beleza idealizada perece junto com a vida humana:
“nenhum poema emblematiza tao fortemente que a morte seja uma marca
da realidade que nega a efusdo idealista”, propde Labarthe (2000, p. 46).

A curta duragdo da experiéncia do luto estd expressa na organizagdo
temporal do segundo paragrafo, que prenuncia a conversdo da morte
“como fim” em morte “como recome¢o”. Nesse paragrafo, verifica-se,

[4] Alegoria (do grego allo: um
outro; e agoreuein: dizer) como
uma referéncia a algo diferente
de si, um suporte de sentido.

[51 Nocdo que sera desenvolvi-
da na proéxima secdo.

[6] “Violence hystérique et bi-
zarre”, no original.
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na mesma frase, o emprego sucessivo de trés marcadores temporais:
longtemps, quelques jours e un jour, que parecem simular o escoamento
do tempo de vida, a maneira de uma ampulheta — da maior acumulagdo
de tempo (longtemps) até o dltimo dia (un jour) —, em dire¢do a morte. No
mesmo paragrafo, essa imagem de um tempo que se esvai é substituida
por um tempo ciclico, de repeti¢ées, prefigurado na estagdo “primavera”.

Depois da afirmagdo de que a Benedita Ideal esta morta e enterrada,
0 poema em prosa comeca a exalar novos odores; a sepultura de madeira
perfumada que contém a morta mistura-se ao incensério da primavera.
Em meio aos odores que se mesclam e com o olhar (talvez melancdlico)
fixado no tesouro que acabou de ser sepultado, irrompe, no terceiro para-
grafo, uma pequena criatura semelhante a Benedita, mas menor, batendo
seus pés sobre a terra, com uma violéncia histérica e bizarra®.

Essas duas caracteristicas que qualificam a violéncia com a qual
surgiu a pequena criatura sdo importantes palavras do diciondrio bau-
delairiano (LABARTHE, 2000, p. 48). A histeria, do grego hystera (“matriz
geradora”, “utero”), sucede de “uma distribuigdo anormal das excitagoes
ou estimulos no sistema nervoso” (Bocca, 2011, p. 886), conforme defini-
¢do publicada por Freud em 1888. Ao langar o olhar sobre o distirbio no
ensaio “Madame Bovary par Gustave Flaubert”, Baudelaire (1976, p. 83,
tradugdo nossa) vé nesse reservatério de tensées uma possivel fonte da
criagdo literaria: “A histeria! Por que este mistério fisiolégico ndo faria o
fundo e o cerne de uma obra literaria, este mistério que a Academia de
Medicina ainda néo resolveu [...]?”.

Ja o termo “bizarra”, segundo Labarthe (2000, p. 49, tradugdo nossa),
relaciona-se aquilo que “excede e distorce a forma, como uma dissonan-
cia ao seio da harmonia e da beleza”. Refere-se as formas irregulares,
que se contrapdem a regularidade das formas classicas, indicando a
originalidade e a efemeridade das coisas mortais, e a impossibilidade
de reproduzi-las (Paz, 2013, p. 81).

A criatura, represa de tensdes e de formas que desobedecem aos
regulamentos, surge repentinamente no cemitério — espago geralmente
tomado pelo siléncio, palco onde serdo anunciados os destinos. O impacto
de sua manifestagdo constitui uma experiéncia de choque, ndo apenas
para o narrador ao vé-la substituir a visdo grandiosa da defunta, como
também para o leitor, envolvido com a imagem do passado que a antece-
deu. Se, nos dois primeiros paragrafos, ha de se aproximar daquela que
é sede de construgdes idealizadas e impregnadas de valores positivos,
no paragrafo seguinte, tende-se ao afastamento da pequena criatura,
ndo apenas em razdo do sobressalto causado pelo seu surgimento, mas
também pela repulsa que ela estimula.
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A presenca da experiéncia do choque, da impulsdo misteriosa que
gera ou permite a agdo, é recorrente’ na obra de Baudelaire. Esse impulso
seria responsavel pela liberagdo das forgas represadas, permitindo seu
fluxo impetuoso. Seu correspondente comportamental seria orientado
pela conversao do humor depressivo ao maniaco nos temperamentos
melancoélicos. Ademais, parece reproduzir aquilo que se passava nas
turbulentas cidades, inundadas pela nova dindmica das invengdes me-
canicas industriais, responsdaveis pela substituicdo progressiva dos
movimentos humanos por outros subitos, instantaneos, como sugere
Benjamin (2002, p. 160).

Apesar de se assemelhar a Benedita Ideal, o vulto surge como um
recomego que possui caracteristicas distintas da matriz. Espécie de duplo
da morte, versdo reduzida de Benedita, a pequena criatura ndo pertence
ao passado, mas ao presente e, diferentemente da personagem descrita
nos dois primeiros paragrafos, faz questdo de se apresentar: “Sou eu, a
verdadeira Benedita! Sou eu! Uma famosa canalha!” (tradugdo nossa)®. E
completa: “E, como castigo da tua loucura e de tua cegueira, tu me amaras

1”

tal como sou!” (tradugdo nossa)®. Essa versdo invertida, que Labarthe
(2000, p. 48) chama de Maldita (mal nomeada), trata o narrador com o
pronome pessoal “tu” (tutoyer), que indica familiaridade, proximidade.
O ideal de imortalidade é subvertido com a Benedita Real, que o associa
a canalhice. Comunicativa e autodepreciativa, essa figura enigmatica
fornece uma resposta a indagagao contida no titulo, quando afirma ser
a verdadeira. Apesar de parecer uma alucinagdo, ou ainda um desdobra-
mento da falecida, da evidéncias mais concretas de sua existéncia, pois
materializa-se pela palavra e, sob os olhos do narrador, o amaldigoa.

Diante da assombrosa apari¢do que vaticina, o “eu lirico” retruca a
condenagdo da pequena canalha: “Néo, ndo, ndo!”, diz ele, acentuando
a rejeicdo de modo veemente, com repetidas batidas dos pés no chao.

2. OU TE DEVORO

A despeito de recusar a “Maldita”, o poema em prosa fornece varios
indicios da proximidade, ou ainda da identificagdo, entre a aparig¢ao e
o narrador. O primeiro deles, ja visto, é o uso do pronome “tu”. Outro
indicio estd presente no momento em que o narrador percutiu animosa-
mente os pés no chdo imitando o movimento da pequena criatura, em
uma espécie de espelhamento de seu gestual. Além disso, verifica-se
uma confluéncia de sons composta pelas aliteragdes da consoante “p” de
inicio manifestada em palavras do terceiro paragrafo, simulando o som

[7]1 Outro exemplo da presenca
do chogue na obra do autor pode
ser visto no poema IX, “O mau vi-
draceiro”: “Il y a des natures pure-
ment contemplatives et tout a fait
impropres a l'action, qui cependant,
sous une impulsion mystérieuse et
inconnue, agissent quelquefois
avec une rapidité dont elles se
seraient crues elles-mémes inca-
pables” (BaubeLArRg, 2003, p. 78).

[8] “C'est moi, la vraie Bénédic-
tal c’est moi! une fameuse canail-
le!” (BaupELAIRE, 2003, p. 181).

[9] “Et pour la punition de
ta folie et de ton aveuglement,
tu m’aimeras telle que je suis!”
(BaupELAIRE, 2003, p. 181).

[10] Steinverz, Jean. In: Prefacio
de Le Spleen de Paris, 2003, p. 19.
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das batidas dos pés da “Maldita” (petite, personne, piétinant, punition) e,
depois, no quarto paragrafo, as batidas dos pés do narrador, que imitam
a aparigao (frappé, pied, loup, pris, piége, pour, peut-étre).

Depois de refutar a pequena criatura, o destino do narrador é re-
velado. O movimento da negacéao fez com que ficasse semienterrado na
sepultura, como uma pedra lapidar, com os joelhos tangendo a terra em
uma prece forgada, ou ainda “como um lobo preso na armadilha”, talvez
por ele mesmo cavada.

Verifica-se, portanto, que a armadilha deste poema em prosa ndo
captura presas, e sim predadores. Esse ardil que prende lobos estabe-
lece relagdes com o mal da alma que acometia os contemporaneos de
Baudelaire e com o espago onde o texto se desenrola. Burton (2011,
p. 29), em sua obra Anatomia da melancolia, apresenta alguns aspec-
tos da misteriosa loucura do lobo: a “licantropia, que Avicena chama
de cucubuth, outros, Lupinam insaniam, ou loucura lupina”, também
considerada por alguns autores como um género de melancolia, que
consiste em uma enfermidade na qual os doentes percorrem os campos
e cemitérios uivando durante a noite e ninguém consegue convencé-los
de que ndo sejam lobos ou outras espécies de fera. Cabe salientar que
um dos titulos sugeridos para os poemas em prosa nas correspondén-
cias de Baudelaire foi Petits poémes lycanthropiques'® (Pequenos poemas
licantrdpicos), o que reforga a aproximacgdo sugerida. Na busca de um
ideal inalcangével — o duro esfor¢o do melancdlico —, o narrador se vé
preso, como um animal, na propria armadilha.

A andlise dos recursos do poema sugere que ha um circuito de
afinidades compartilhadas entre o “eu lirico”, a morta e a aparigdo, o
que nos fornece alguns vestigios sobre o significado da arapuca pre-
parada pelo narrador. Além dos elementos anteriormente expostos, as
conformidades existentes entre os trés também sio reafirmadas no uso
da expressdo anafdrica c’est moi (“sou eu”), repetida duas vezes pelo
narrador, em frases que possuem paralelismo sintatico: “c’est moi-méme
que l’'ai enterré, un jour” (“eu mesmo que a enterrei, um dia”) e “c’est moi
qui I’ai enterré, bien close” (“eu mesmo que a enterrei, bem fechada”). O
termo também reaparece no discurso da pequena criatura: “C’est moi, la
vraie Bénédicta! c’est moif’ (“Sou eu, a verdadeira Benedita! Sou eu!”).
As mesmas palavras circulam entre os trés, reforcando a existéncia de
lagos que os unem.

O percurso do olhar e a formagdo da antitese vision-aveuglement
(“visdo-cegueira”) também fornecem elementos que reforcam as relagdes
entre as personagens e o narrador. Como anteriormente mencionado, no
primeiro paragrafo, os olhos de Benedita pareciam difundir os desejos
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do “eu lirico” — grandeza, beleza, gléria e imortalidade —, atuando como
um espelho capaz de refletir suas aspira¢ées. Quando Benedita vem a
falecer, os olhos do narrador fixam-se na sepultura, seu olhar suspende-se
na atmosfera da perda de algo precioso. E neste momento, quando o “eu
lirico” concentra-se na morte, que surge a aparig¢ao. Incontrolavel, ela
reclama seu reconhecimento e pune o narrador pela cegueira.

Ao analisar a personagem Benedita Real, o narrador e as relagdes
que estabelecem entre si, constata-se que seguem uma organizagdo sim-
bélica similar aquela ja descrita na se¢do 1.2 para a Benedita Ideal.
Para explicar a nogao de simbolo, Gadamer (1985) recorre ao significado
do termo na lingua grega, que corresponde a “pedacos de recordagdo”,
comentando que o anfitrido fornecia um dos fragmentos de uma peca
partida em dois ao seu héspede que ia embora, e o outro pedago ele
mantinha consigo. Esse caco era testemunha de uma unidade rompida,
mas, a0 mesmo tempo, uma promessa de encontro e reconhecimento no
retorno. O pedago restante ndo apenas remetia a algo além de si, mas
as marcas da quebra reportavam aquilo que ndo estava mais presente.
Conforme o autor, a obra de arte é simbdlica, pois “nela estd propriamente
aquilo a que se remete” (GADAMER, 1985, p. 54).

Com base no desvelamento dos elementos expressivos do poema e
nas considerag¢des sobre o simbolo, propde-se que as personagens sao
formas poéticas cujas filiagoes podem ser identificadas nas caracteristi-
cas que manifestam: a Benedita Ideal, forma classica'?, controlada pelos
preceitos poéticos e presa aos ideais de harmonia, beleza e grandeza,
e a Benedita Real, forma moderna, histérica, bizarra, reservatério de
formas irregulares. Nessa traducéo lendaria da vida exterior, o narrador
encontra-se entre duas tradigées, uma que sobrevive na memdéria de
um passado morto e enterrado, e outra que se revela como uma aluci-
nacao do presente.

Buscando aprofundar o significado da narrativa poética de Baudelaire
e verificar a validade dessa proposta de leitura, sera desenvolvido, a seguir,
um breve estudo da nogdo de imitagdo na tradigdo classica e na moder-
nidade, para destacar, na etapa consecutiva, paralelos que o poema em
prosa poderia estabelecer com a histdria das formas literarias.

3. QUAL E A VERDADEIRA?

A divisdo classico-roméntica, critério utilizado ao longo do tempo
para organizar as obras literdrias e que se estendeu para a musica e para
as artes plasticas, foi introduzida por Goethe e Schiller. Como adverte

[11] A poesia classica associa-se
ao ideal, como atesta o texto de
August Schlegel, em trecho do
Curso de Literatura Dramatica
(BoRrIE; ROUGEMONT; SCHERER, 2004,
p. 267).

[12] Por vezes, o contraste clas-
sico-romantico é substituido por
outro, a dupla classico-moderno.
Isso porque o afloramento de
uma nova sensibilidade no final
do XVIII, que representa o que se
convencionou chamar de “roman-
tico”, inaugura a idade moderna
(Paz, 2013, p. 109, 124).
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Praz (1996, p. 25), essa divisdo ¢ aproximativa e carece de complementos
fornecidos pela histéria da cultura de um ambiente e a histéria da cultura
de um individuo, o que evitaria interpreta¢des anacrénicas e arbitrarias.

O significado dos termos classico e romantico estd longe de ser
univoco. Depois de apresentar os trés periodos romanticos propostos
por Grierson - relacionados com obras da Antiguidade, com romances
profanos do século XII e também com o romantismo tal qual o conhe-
cemos —, Praz (1996, p. 30) comenta algumas acepgdes que os termos
assumiram: “classico e romantico terminam por significar respectiva-
mente equilibrio e interrupgdo de equilibrio, e, para nos aproximarmos
da definicdo de Goethe: por classico, eu indico a saude, e por romantico,
a doenga”. Equilibrio e interrupgdo de equilibrio, saide e doenga sdo
nogdes que, se desprovidas dos contextos de aplicagdo, acabam sendo
de pouco préstimo.

A alternativa fornecida por Praz (1996, p. 30) é a aplicagdo do con-
ceito de romantico no sentido de afloramento de uma nova sensibilidade
em um determinado periodo histérico, sem opd-lo ao classico. Neste tra-
balho, optou-se pela leitura dos termos “cldssico” e “roméantico”, ou ainda
“classico” e “moderno?”, a partir da nogao de imitagdo da realidade - os
termos serdo desenvolvidos nas préximas segdes.

Quando comeca a descrever as condi¢ées do aparecimento do germe
da modernidade, Victor Hugo (2010, p. 26) traca belas imagens destas
linhas de forga, condensadas na musa épica, na musa moderna e nos
tipos de imitac¢do a elas associados:

[...] a musa puramente épica dos Antigos havia somente estudado a
natureza sob uma unica face, repelindo sem piedade da arte tudo o
que, no mundo submetido a sua imitagdo, ndo se referia a um certo
tipo de belo. Tipo de inicio magnifico, mas, como sempre acontece com
0 que é sistematico, se tornou nos ultimos tempos falso, mesquinho e
convencional. [...] a musa moderna vera as coisas com um olhar mais
elevado e mais amplo. Sentird que tudo na criagdo nao é humanamente
belo, que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o

grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz.

O principio classico da imitagdo serviu de base principal e soberana
para as teorias e composig¢des artisticas até o século XVIII (Toborov,
2014, p. 191). A ideia da arte como imitagdo aparece inicialmente em
A reptiblica de Platdo e, depois, na Poética de Aristételes — sendo esta
tultima e a Poética de Horacio as obras referenciais da poética classica. O
deslocamento do eixo de imitagdo do exterior (natureza) para o interior
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(homem) parece caracterizar as diferengas entre as produgdes classicas e
as romanticas, ou ainda as modernas e mistura de estilos, caracterizada
por Hugo (2010, p. 28) como geradora do génio moderno, ¢ o procedimento
desuniformizante que acionaré a criagdo de novidades nas obras literdrias.

3.1. Armadilhas da imitagao

As ideias de Platdo sobre a mimesis na arte retomam uma discussao
politica: a da necessidade de o legislador intervir na sele¢do do que é ou
ndo adequado na educagdo dos jovens para formagdo da cidade justa,
como salienta Gagnebin (1993, p. 68). Conforme o filésofo, assim como
o corpo pode ser trabalhado pela ginastica, a alma pode ser modelada
e assumir diferentes feigées dependendo das histérias com as quais
entra em contato.

Em Platdo, a mimesis seria responsdvel pela deturpagao da verdade
e dos valores na arte, uma vez que o objeto imitado apenas reproduziria
um pedaco do sensivel afastado das Ideias. Para o filésofo: “o imitador
ndo conhece nada que valha a pena a respeito do que imita, mas, ao
contrdrio, a imitagdo é uma brincadeira e ndo uma coisa séria” (PLaTAo0,
2006, p. 391). Ademais, a dificuldade que as pessoas teriam de diferenciar
entre aquilo que é imitagdo e o que é realidade faria com que os poetas
ocupassem o lugar dos sabios e fossem tomados como referéncias de
educacdo, o que nao era bem visto pelo autor de A republica.

Segundo Platdo, o mundo sensivel é responséavel pela criagdo de
ilusdes, e o objetivo do filésofo é distanciar-se daquilo que é falso, en-
caminhando-se em dire¢do a verdade. As obras de arte estariam a trés
graus de afastamento da verdade, uma vez que realizariam a imitagdo do
mundo sensivel, que por si sé seria uma imitagdo do mundo inteligivel.
A obra de arte seria a imitagdo de uma imitag¢ao, o que, segundo o autor,
ndo permitiria ao homem atingir a verdade. Entretanto, a mimesis rea-
lizada pela filosofia diferia da mimesis artistica iluséria, pois aquela se
empenhava em representar as esséncias (GAGNEBIN, 1993, p. 69).

Diferentemente de Platdo, Aristételes vé na mimesis uma forma de
aprendizado e uma atividade genuinamente humana. Em Aristételes, o
prazer na imitagdo ndo é concebido como um distanciamento da essén-
cia, mas como um estimulo ao conhecimento; além disso, o autor néo
restringe o que deve ser imitado, mas importa-se com a maneira como a
imitagdo sera feita (GacneBIN, 1993, p. 70-71).

Escrita provavelmente em 335 a.C., a Poética de Aristételes é uma
obra fundamental para o estudo dos principais conceitos da tradigao
classica mimética, sendo a primeira obra significativa desse género.
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Segundo Carlson (1997, p. 14), a Poética que chegou até nés advém de
um manuscrito do século XII, que foi completado com outras versdes.
Especula-se sobre a forma dos primeiros escritos e a originalidade da
obra, que parece incompleta, pois em algumas edi¢des constam oragbes
que enunciam novos tépicos no ultimo capitulo e ha uma remissao na
Retdrica a discussdo sobre o riso supostamente presente na Poética. Além
disso, os tépicos da Poética sdo pouco desenvolvidos, o que dificulta, em
muitos casos, uma compreensdo mais precisa de seu significado.

Na Poética, as diferencas entre as artes sdo caracterizadas pelos
meios de imitagdo, objetos de imitagdo e modo pelo qual o objeto é
imitado. Os meios de imitagdo podem ser as figuras e as cores, ou a
voz, através da escolha ou combinagdo de palavras, ritmo e melodia.
A danca imita pelo ritmo (movimentos corporais ritmicos mimetizam a
acdo); a musica imita pelo ritmo e pela melodia; e a arte sem nome, que
posteriormente se denominou Literatura, imita por palavras, podendo
ter ritmo (poesia) ou ndo (prosa). A escolha do carater a ser imitado
define o objeto de imitagdo, que pode ser virtuoso ou vicioso. Assim,
0s objetos imitados podem ser superiores, semelhantes ou inferiores a
nos. Os modos de imitagdo se referem a maneira como a histéria é con-
tada: se o poeta assume o carater dos personagens, se narra a histéria
mediante as pessoas imitadas por meio de didlogos ou se o narrador
conta a histéria como ele mesmo.

Grande parte da Poética é destinada ao género tragico, sendo a epo-
peia e a comédia caracterizadas apenas em termos gerais. A epopeia
realiza a imitagdo por meio da palavra e o uso da voz; seus objetos de
imitacdo sdo personagens sérias, graves, homens de carater superior a
nos (os herdis, por exemplo, sdo referéncias de virtude, possuem forca
inumana e realizam proezas incabiveis aos seres humanos); o modo de
imitacdo é a narragdo, em que o poeta assume o carater da personagem.
Pode-se caracterizar a poesia tragica como narrativas que imitam a agdo
de seres superiores a nos, e a comédia, seres inferiores a nos.

Os textos que buscam imitar as a¢des sérias e graves produzidas
por seres superiores a nds sdo redigidos em linguagem ornamentada e
tom elevado. J4 a imitagdo dos seres inferiores é realizada por meio da
exposicao de agbes baixas, vis, despreziveis, em que é comum o emprego
de termos cotidianos, comuns e jocosos.

O significado da mimesis e a disposigdo dos elementos da imitagao
sofreram transformagées e foram subvertidos ao longo do tempo. Todo-
rov (2014, p. 192-193), por exemplo, distingue trés graus de adesdo ao
principio de imitagdo. O grau zero serve como medida dos outros graus
e estabelece que as obras de arte sdo fruto de imitagdo. O primeiro grau
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é ocupado pela imitagdao imperfeita, dessemelhante, com a omissao das
partes da natureza que ndo nos causam prazer. O segundo grau rela-
ciona-se a corre¢do da natureza: a imitagdo, nesse caso, consistiria na
escolha das partes belas, e o restante deveria ser consertado seguindo
um “ideal invisivel”.

As discussoes de August Wilhelm Schlegel'® (2014) sobre a repre-
sentagdo da natureza fornecem alguns vestigios das principais transfor-
magdes da mimesis através do tempo. Buscando percorrer a “estrutura de
um ser estranho, conhecé-lo como é, observar de que modo se transforma”
(WELLEK, 1972, p. 35), Schlegel problematiza a nogdo, recuperando o que
teria acontecido no final do XVIII, quando o principio mimético sofreu
um grande impacto resultante do afloramento de uma nova sensibilidade,
cuja referéncia ndo era a exterioridade, mas a interioridade.

3.2. Armadilhas da criagao

Schlegel, no capitulo “Sobre a relagdo da arte com a natureza, sobre
ilusdo e verossimilhanca, sobre estilo e maneira”, de sua Doutrina da
Arte, discute o significado da arte como mimesis partindo da explicitagdo
das distorgées provocadas pela profusdo dos significados dos conceitos
de imitagdo e natureza. Discorda da ideia de que a imitagdo seja a “es-
séncia inteira” das belas-artes, mas ndo refuta a de que as artes sempre
imitem alguma coisa.

Quando a natureza é compreendida apenas como “o que existe” e
a imitagdo como “reproducdo do que existe”, o oficio do artista torna-se
copiar a natureza. Qual seria o objetivo da arte que se revela como uma
duplicata? Além de destinada a imperfeicdo, essa arte ndo se sustenta-
ria para além das artes plasticas, como atesta Schlegel (2014, p. 97-98).
Diante da indeterminac¢do contida na ideia da arte como c6pia, alguns
autores, entre eles Charles Batteux, propuseram a restri¢do da imitagdo
da natureza aquilo que ela tem de belo. Porém, o principio de Batteux
gerou novas questdes: a imitagdo da natureza tal como ela se apresenta
poderia gerar algo desprovido de beleza, e, se o artista decide represen-
tar belamente a natureza, a obra deixaria de ser imita¢do. A inclusado
do principio do belo, em vez de redefinir a imitagdo, entrou em conflito
com a nog¢do de natureza, que continuou como referéncia para o artista.

Outra concepgdo recorrente de natureza é aquela que a contrapde
ao artificial. Nesse sentido, natureza é o que surge espontaneamente no
homem. As dificuldades impostas por essa nogdo no que diz respeito a
representagdo também foram explicadas por Schlegel (2014, p. 101): “No
que concerne a naturalidade das personagens representadas, é correto

[13] A concepcdo de poesia de
Schlegel, e de Novalis também,
possui raizes no neoplatonismo.
Segundo esses autores, a poesia
estaria situada entre o mundo
sensorial e o intelectual (WELLEK,
1972, p. 40) e reproduziria em
pequena escala (microcosmo)
aquilo que se passa no universo
(macrocosmo).
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que a representagao deva possuir verdade e profundidade, o que é tornado
completamente impossivel por meio da rigidez de formas convencionais”.
Segundo o autor, o uso de formas rigidas na representac¢do gerou, na
maioria dos casos, personagens sem profundidade e comuns. Além disso,
é dificil estabelecer um conceito de naturalidade universal, uma vez que
a nogdo varia com o tempo.

Entretanto quando se reafirma o vinculo entre a realidade e a na-
tureza, em que a segunda é uma derivagdo da primeira — algo ao qual
de fato ndo se pode escapar, mesmo nas cria¢des mais fantasiosas, que
sempre terdo como ponto de partida alguma referéncia existente —, o
significado da criagdo pode ser ampliado. Conforme Schlegel (2014, p.
103), a obra imitada nunca deixara de ser uma cépia inferior da natureza.
Por esse motivo, torna-se fundamental a criagdo de algo que supere essa
desvantagem, selecionando o que sera representado e a maneira pela
qual o objeto sera representado, atividade que mobiliza no artista outras
habilidades que ultrapassam a simples imitagao.

A imitacdo da natureza recebe um aporte quando Schlegel sugere o
deslocamento do objeto da imitagdo. Trata-se de deixar de considerar a
imitagdo como uma coépia — sempre imperfeita — das “exterioridades do
homem” e torna-la uma imitagdo do processo criador da natureza (natura
naturans). Consoante o autor (ScHLEGEL, 2014, p. 104):

a imitagao, tal como a natureza, deve configurar obras vivas de modo
auténomo, criativo, organizado, as quais ndo sdo méveis por meio de
um organismo estranho, tal como um relégio de péndulo, mas por meio
de uma forga interior que as habita, tal como o sistema solar, e que

retorna, consumadamente a si mesma.

Segundo Todorov (2014, p. 249), Moritz teria sido o responsavel pela
mudanca do foco da imitagdo, deslocando-o da relagdo de representagao
entre a obra e o mundo para a expressdo do artista por meio da obra.
Nesse caso, transforma-se também o significado da imitagdo da natu-
reza: o artista imita o “principio produtor” da natureza, ndo o exterior.
E completa: “Serd, portanto, mais exato falar ndo de imitagdo, mas de
construcdo: a faculdade caracteristica do artista é uma Bindungskraft,
uma faculdade de formagdo (ou de produgdo)” (Toporov, 2014, p. 250).
Na sequéncia, Todorov (2014, p. 251) salienta que, para Moritz, “a obra
é uma totalidade autossuficiente”. E dai decorre que o belo objeto possui
uma finalidade fechada sobre si mesmo, o fim reside no préprio objeto, ou
seja, ndo depende de fatores externos. Nesses termos, coeréncia interna
e autonomia sdo duas importantes caracteristicas da obra de arte.
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Quando Schlegel expde o contraste entre forma mecéanica e for-
ma organica, parece retomar, de certa maneira, as diferencas existentes
entre o referente nas obras cldssicas e nas obras modernas. De acordo
com Schlegel (apud WELLEK, 1972, p. 44), as formas mecéanicas seriam
concebidas segundo fatores externos e resultariam de uma ac¢do cuja
concepgdo ndo parte da forma, mas de algo que é extrinseco a ela, tal
qual uma férmula, um manual, um conjunto de preceitos. Ja as formas
organicas seriam criadas de dentro para fora e estariam presentes nos
diversos grupos de seres vivos, desde as plantas até os seres humanos,
além dos minerais.

O aspecto temporal também marca as diferengas entre classico e
moderno em Schlegel: “Nos antigos, vemos a letra acabada de toda a
poesia; nos novos pressentimos o espirito em vir a ser” (apud TopoRrov,
2014, p. 274). Octavio Paz faz importantes consideragGes sobre essa ques-
tdo ao propor que a principal diferenga entre o classico e o moderno é
a imagem de tempo que os sustenta. Baseadas na esperanga de que o
futuro seja igual ao passado e na ideia de um presente que repita o que
ocorreu nos tempos pretéritos, as imagens de tempo cldssicas tém em
comum o fato de serem “tentativas de anular ou, pelo menos, minimizar
as mudangas. Contrapéem a pluralidade do tempo real a unidade de
um tempo ideal ou arquetipico” (Paz, 2013, p. 27). Dessas concepgdes
decorrem praticas que se concentram na reprodugdo, de maneira que o
passado se faca presente a cada instante. J4 o tempo moderno é o da
aceleracdo e da fragmentagdo. O futuro é a promessa da novidade e da
transformagdo do passado. Portanto, enquanto o classico constitui-se na
tradi¢do, a tradicdo da modernidade é a ruptura.

A rede de emulagdo constituida pelas obras classicas pressupde
alguma unidade entre as composi¢des e, a0 mesmo tempo, ressalta a
diferenca dos resultados individuais. O fato de serem concebidas a par-
tir de regras e modelos bem estabelecidos nao significa a auséncia de
diferenga. Porém ao contrdrio do que ocorre nas obras modernas, as
novidades produzidas nas obras cldssicas ndo negam a tradigdo da qual
fazem parte e nem criticam o modelo que lhes serviu de base. Uma das
caracteristicas mais marcantes da modernidade é a negagdo do passado.
Outra ¢ a geragdo de estranhezas (Paz, 2013, p. 16-17) — quesito em que
a poética de Baudelaire revela-se exemplar.

Mesmo quando tratavam de temas vis, os antecessores de Baudelaire
mantinham cada coisa em seu lugar, seguindo as categorias classicas:
o grandioso era tratado com formas elevadas e os aspectos degradantes
eram tratados como matéria baixa. Segundo Auerbach (2007, p. 309),
Baudelaire subverte a estética cldssica e a posi¢ao dos objetos de imitagdo
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por meio da mistura de estilos; o poeta usa o tom elevado (por exemplo,
versos alexandrinos) para falar das coisas aparentemente indignas e
torna motivo de riso a matéria alta. Com a ocupagdo de novas posigoes
nas narrativas, multiplicam-se os caracteres dos personagens, as restritas
manifesta¢des do belo e do sublime cedem espaco as multiplas manifes-
tagdes do feio e do grotesco e a representacdo da realidade se torna mais
densa, complexa e humana.

4. CRIAR A IMITAGAO OU IMITAR A CRIACAO?

A problematica com a qual se depara o narrador do poema em prosa
“Qual é a verdadeira?” parece retomar uma das questdes centrais do
desenvolvimento das formas literarias ao longo do tempo. Esse narrador
comunica-se com todos os narradores que se questionaram: como recriar
arealidade segundo a arte? Lembrar-se do passado idealizado e imita-lo?
Escolher os fatos do presente que se revela como uma alucinagdo descon-
certante? A despeito da duplicagdo da personagem, as Beneditas remetem
a algo comum. Similares e interligadas, qual seria a raiz que as une?

A nocgao de belo, que integra as discussoes sobre a imitagdo, como
visto anteriormente, possui em Baudelaire (2002, p. 852) um aspecto duplo:

O belo é constituido por um elemento eterno, invariavel, cuja quantida-
de é excessivamente dificil de determinar, e por um elemento relativo,
circunstancial, que serd, se quisermos ou combinadamente, a época,
a moda, a moral, a paixdo. Sem esse segundo elemento, que é como o
invélucro aprazivel, palpitante, aperitivo do divino manjar, o primeiro
elemento seria indigerivel, inapreciavel, ndo adaptado e ndo apropriado

a natureza humana.

O ideal e o real parecem ser, na estética baudelairiana, componentes
do belo. Se as alegorias de Baudelaire servem como confidentes, se “sdo
as Unicas a partilharem do segredo” do poeta, conforme propde Benjamin
(2002, p. 145), em “Qual é a verdadeira?”, os elementos alegdricos do
titulo passam a constituir o extrato simbdlico do poema: superficialmente,
as Beneditas representam o Ideal e o Real; estruturalmente, dizem respeito
a relagdo do narrador com os dois principios de imitagdo que balizaram
a historia das formas literarias; e, por fim, constituem a prépria manifes-
tacdo do belo, nos termos do autor de Le Spleen de Paris.

Nessa concepgdo de beleza, o modelo torna-se problematico, pois
a profusdo de detalhes confunde o artista, como diz Baudelaire (2002,
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p. 862). Talvez seja por esse motivo que a Benedita precisou morrer e
renascer na memoria do narrador. E apenas quando se pde a imaginar
que o narrador é capaz de selecionar os principais tragos, cores, perfu-
mes, agdes e gestos, reconstituindo o fenémeno a partir de si mesmo.
O resultado é um artificio que se afasta do natural. Imitar a natureza é
imitar o horror; aquilo que conhecemos como nobre e virtuoso advém da
razdo, como sugere Baudelaire (2002, p. 874).

O narrador, diante do elemento eterno, idealizado, imutéavel, mas
morto, e do elemento reativo que irrompe do presente, vé-se preso, for-
¢osamente ajoelhado, vitima de uma maldigdo imposta pela sua criagdo.
Como escravo, cumpre seu destino de artista: “homem subordinado a sua
palheta como o servo a gleba” (Baudelaire, 2002, p. 856).

Depois da recolha das pistas ao longo do poema em prosa, ainda
ressoa a questdo inicial: qual é a verdadeira? Ambas seriam verdadei-
ras? A musa ideal estd enterrada. A musa do presente é negada, mas
amaldigoa o “eu lirico”. Sem nenhuma certeza que o guie, o narrador se
vé preso a vala do ideal e assim se mantém conectado, de alguma forma,
com o passado. Semienterrado, entre duas musas, entre duas tradi¢oes
poéticas, a duragdo da condenagdo — marcada pela utilizagdo do advérbio
temporal toujours (“sempre”) seguido do advérbio de duvida peut-étre
(“talvez”) — também é incerta.

Uma breve anélise do emprego dos tempos verbais no poema revela
o predominio do passado perfeito e do imperfeito, que indicam a fina-
lizagdo das agées no momento em que se fala, incluindo aquelas que
tiveram uma certa duragdo no passado. O uso do presente restringe-se as
afirmag6es do sujeito: c’est moi (“sou eu”) e je suis (“eu sou”). Constata-se
somente um verbo no futuro, que foi dito pela pequena criatura (forma
moderna): “tu m’aimeras” (“tu me amaras”). Entretanto o oraculo moderno
nao é capaz de fornecer respostas sobre o futuro. E na armadilha criada
pelo narrador resta apenas uma certeza: a duvida.

O poema é um duplo do universo: uma escrita secreta, um espago
coberto de hierdglifos. Escrever um poema ¢ decifrar o universo para
poder cifra-lo de novo. O jogo da analogia ¢ infinito: o leitor repete o
gesto do poeta: a leitura é uma tradugdo que transforma o poema do
poeta no poema do leitor. A poética da analogia consiste em conceber
a criagdo literaria como uma tradugdo; essa tradugdo é multipla e nos
apresenta um paradoxo: a pluralidade de autores. Uma pluralidade
que se resolve da seguinte maneira: o verdadeiro autor de um poema
nao é o poeta nem o leitor, mas a linguagem. Nao quero dizer que a

linguagem suprima a realidade do poeta e do leitor, mas sim que as
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compreende, engloba: o poeta e o leitor sdo apenas dois momentos
existenciais da linguagem. Se é verdade que ambos se servem da lin-
guagem para falar, também é verdade que a linguagem fala através
deles. (Paz, 2013, p. 79) I
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ANEXO

BAUDELAIRE, Charles. Laquelle est la vraie? L’Idéal et le Réel. In: Le Spleen de Paris:

petits poémes en prose. Paris: Librairie Générale Francaise, 2003. pp. 180-181.

J’ai connu une certaine Bénédicta qui remplissait ’atmosphére d’idéal
et dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire
et de tout ce qui fait croire a I'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps ; aussi
est-elle morte quelques jours aprés que j’eus fait sa connaissance, et c’est
moi-méme qui I’ai enterré, un jour que le printemps agitait son encensoir
jusque dans les cimetieres. C’est moi qui I’ai enterré, bien close dans une
biere d’un bois parfumé et incorruptible comme les coffres de I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon tré-
sor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait singuliérement a
la défunte, et qui, piétinant sur la terre fraiche avec une violence hystérique
et bizarre, disait en éclatant de rire : “C’est moi, la vraie Bénédicta ! ¢’est moi
!'une fameuse canaille ! Et pour la punition de ta folie et de ton aveuglement,
tu m’aimeras telle que je suis !”

Mais moi, furieux, j’ai répondu : “Non! non! non!” Et, pour mieux accen-
tuer mon refus, j’ai frappé si violemment la terre du pied, que ma jambe s’est
enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et que, comme un loup
pris au piége, je restai attaché, pour toujours peut-étre, a la fosse de I’idéal.

Qual é a verdadeira? O Ideal e o Real (tradugdo nossa)

Conheci uma certa Benedita que enchia a atmosfera de ideal e cujos
olhos difundiam o desejo da grandeza, da beleza, da gléria e de tudo o
que faz crer na imortalidade.

Mas essa miraculosa mulher era demasiado bela para viver muito
tempo; morreu alguns dias depois que a conheci e eu mesmo a enterrei,
num dia em que a primavera agitava o seu incensorio até nos cemitérios.
Fui eu que a enterrei, bem fechada dentro de um féretro perfumado e
incorruptivel como os cofres da India.

Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde estava escondido
0 meu tesouro, surgiu subitamente diante de mim uma pequena criatura
singularmente parecida com a defunta e que, batendo os pés na terra fres-
ca com uma violéncia histérica e bizarra, dizia soltando uma gargalhada:
“Sou eu, a verdadeira Benedita! Sou eu! Uma famosa canalha! E, como
castigo da tua loucura e da tua cegueira, tu me amara tal como eu sou!”
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Mas eu, furioso, respondi-lhe: “N&o, ndo e ndo!” E, para melhor
acentuar minha recusa, bati o pé no chdo com tanta violéncia que minha
perna afundou até ao joelho na recente sepultura, e, como um lobo preso
na armadilha, eu permaneco ligado, talvez para sempre, a cova do ideal.
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mobilized in the selected poems, a poetic aspect that creates specifics spatial configurations: whereas Baudelaire’s
Paris doesn’t stop, the borgesian Buenos Aires stays frozen in time, difference that calls into question the many

poetic approaches to the theme of the city during the literary modernity.

Key-words: Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire, urban experience, temporality, literary modernity.

Visito os fatos, ndo te encontro.
Onde te ocultas, precdria sintese,
penhor de meu sono, luz
dormindo acesa na varanda?
(Carlos Drummond de Andrade)
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I. INTRODUGCAO: A EXPERIENCIA URBANA EM DOIS TEMPOS

AI otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar
el arco de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario
biogrdfico. (...) Seria exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil;
Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y

esa literatura me justifica (Borges, 1997, p. 351)* .

Assim Jorge Luis Borges inicia “Borges y yo”, célebre texto pu-
blicado originalmente em 1960, em EI hacedor. Nesse poderoso conto,
composto em um paragrafo de poucas linhas, o escritor traz a cena seu
hébito de caminhar pela cidade. A utilizagdo do tempo presente acentua
a familiaridade do percurso, e, inscrevendo-o como um empuxo (agora
automatico) a errancia pelas ruas de Buenos Aires, mobiliza também a
sutil rede de afetos emanada por tal costume; assim fazendo, a instan-
cia organizadora do relato delineia uma importante polaridade no fazer
literdrio do autor: enquanto o eu que enuncia caminha sé pela cidade,
deixando-se viver, um outro chamado Borges engendra a obra que mar-
card o canone ocidental. Na passagem entre um e outro, do eu que narra
ao grande nome que produzird o conto ja em processo, esta a clivagem
que orienta esta proposta de leitura: a produgado borgeana marca-se por
uma espécie de sintese entre a experiéncia perdida e a poténcia criadora,
agenciando uma estratégia impar no que tange as relagdes possiveis entre
escrita e elaboracdo subjetiva.

Na obra de Borges, alguns elementos se estabelecem como suportes
dessa tensdo; tratando das mitologias do arrabalde ou dos jogos com o
tempo e com o infinito (cf. BorcEs, 1997, p. 351), Borges com frequéncia
langard méao do tempo presente para dar forma a duas forgas coexisten-
tes, dois momentos feitos convergir por um poderoso ato enunciativo

[1] “Ao outro, a Borges, é que sucedem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez ja mecanicamente, para olhar o
arco de um vestibulo e o portdo gradeado; de Borges tenho noticias pelo correio e vejo seu nome numa lista triplice de professores ou
num dicionario biografico. (...) Seria exagerado afirmar que nossa relacao é hostil; eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar

sua literatura, e essa literatura me justifica” (Boraes, 2008, p. 54).
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(cf. PicLia, 2004, p. 101).2 Dentre as figuragbes dessa tensdo constitutiva
da escrita borgeana, Buenos Aires, cidade natal do escritor, emerge com
recorréncia que nao pode ser ignorada, estabelecendo um tépos que impe-
le esta leitura a retornar ao seu primeiro gesto de escrita. Nesse sentido,
Fervor de Buenos Aires, obra poética publicada em 1923, sera tomado
como momento de fundag¢do de uma proposta literaria: o livro alga-se ao
estatuto de precursor dos problemas que a obra de Borges, posteriormente
consagrada pelo manejo com a temporalidade ciclica e os espacos labi-
rinticos, colocard a literatura ocidental. A primeira experiéncia literdria,
uma singela homenagem a cidade aberta ao sujeito poético, esboga a
poderosa enunciagdo que, pelas maos de um Borges tardio — ou, por que
ndo, crepuscular —, redefinird as relagdes entre a literatura e a realidade,
leitura e tradigdo, escrita e memoria.

A hipétese de fazermos desse marco inaugural uma espécie de mito de
fundagéo de sua obra o préprio escritor responde, em um prefacio de 1969
a versao presente nas Obras Completas, com uma inquietante consideragdo:

(...) he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribid ya era esen-
cialmente - ; qué significa esencialmente? — el sefior que ahora se resigna o
corrige. Somos el mismo (...). Para mi, Fervor de Buenos Aires prefigura

todo lo que haria después (Borces, 1994, p.13)3.

Por mais de uma via, a cidade é cantada em dois tempos: no ter-
ritério encerrado por Fervor de Buenos Aires, o jovem que timidamente
escrevera porta o grande escritor por vir. Se tomada a luz das palavras
do futuro senhor, a relagdo com o espago urbano nesses poemas bem
como as opgoes estéticas que produzem tal figuragdo dao indicios de
que o proéprio livro ja se institui por meio de uma complexa dindmica
temporal — ainda que suas tensodes, na hipdtese a ser investigada, per-
manecam em laténcia. Borges opta por manter intacta uma Buenos Aires
de casas baixas e de chdacaras cercadas (p. 13), aquela a qual supde ter

Saliento que a dimensao aberta pela utilizacao do tempo presente na escrita borgeana compde um aspecto importante de minha
pesquisa de doutorado, em andamento desde 2014 e realizada sob orientacdo da Prof®. Dr?. Cleusa Rios Pinheiro Passos no Depto. de
Teoria Literdria e Literatura Comparada (FFLCH-USP).

“(...) senti que aquele rapaz que em 1923 o escreveu ja era essencialmente - que significa essencialmente? - o senhor que agora se
resigna ou corrige. Somos o mesmo (...). Para mim, Fervor de Buenos Aires prefigura tudo o que faria depois (Boraes, 2000, p. 11).
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outrora conhecido?; esse ato, em oposig¢ao ao titulo — predicado por um
suposto “fervor” —, agrega-lhe uma melancolia ndo pronunciada. Aqui
estd o indicio de que, na metrépole estatica de Fervor de Buenos Aires,
ha também dois tempos em operagdo.

Se por um lado Fervor de Buenos Aires inaugura a obra borgeana,
entdo atenta a capital argentina, aos mitos e escritores nacionais, por
outro o livro inscreve-se de imediato em um escopo mais amplo: aquele
que, na tradigdo literdria ocidental, dedica-se a um olhar a cidade e a
problematizagdo da experiéncia urbana. Por essa via, a obra de Char-
les Baudelaire faz-se uma referéncia inescapavel para a abordagem da
Buenos Aires borgeana: pois a Paris baudelairiana é uma cidade que
muda e, ao fazé-lo, obriga o sujeito poético a assumir uma posigao irre-
mediavelmente afetada por tal instabilidade. Nesta leitura, a cidade de
Baudelaire definird, entdo, um étimo a experiéncia urbana em Fervor de
Buenos Aires, de modo que possibilite precisar, por meio da referéncia
ao marco moderno, a curvatura produzida pela proposta de Borges. Para
além da oposigao, este exercicio interpretativo visa, por meio de um aden-
samento de contrastes, revelar uma imagem latente na perene urbe de
Borges: aquela que traz, com seu fervor inaudito, tragos da voz solitaria
que rasga as multidées nas grandes cidades.

Il. “PARIS CHANGE™”: SPLEEN NA CIDADE QUE FERVILHA

A poética de Baudelaire é atravessada pela eximia manutengdo do con-
traste — e talvez por isso Borges o tenha considerado “um homem de mau
gosto” (apup Jozer, 1999, p.30)°. A apreciagdo do escritor argentino, autoral
inclusive na eleigdo de seu canone particular, parece ir simultaneamente
de e ao encontro do que postula a vasta critica de Baudelaire: firmemente
opondo-se a opgao estética do poeta da modernidade, o comentario de Bor-
ges acaba por tangenciar uma de suas caracteristicas mais instigantes, a

[4] Como sustenta Antonio Cajero: “El Buenos Aires de Borges, entonces, resulta en buena medida de la reconstruccion de los restos de
una ciudad que le llega mediante las cronicas familiares, los recuerdos infantiles, las lecturas de Carriego y Eduardo Gutiérrez: una idea de
la ciudad que opone a la ciudad concreta”. [“A Buenos Aires de Borges, entao, resulta em boa medida da reconstrugao dos restos de uma
cidade que Ihe chega mediante as cronicas familiares, as recordacdes infantis, as leituras de Carriego e Eduardo Gutiérrez: uma ideia da
cidade que se opde a cidade concreta”] (CaJero, 2006, p. 112). As traducdes dos textos criticos presentes neste artigo sdo de minha autoria.

[5] Assim Bella Jozef encadeia as voluntariosas opinides de Borges acerca do canone literdrio francés: “Da literatura francesa, escapam
poucos: Verlaine e Hugo. Baudelaire ‘¢ um homem de mau gosto’, Valéry ‘tem a mais absurda metafora da poesia contemporanea, com-
parou o mar a um telhado’, Mallarmé ‘foi obcecado pela inovacao’, a literatura de Proust ‘repousa no mexerico™ (1999, p. 30).

FERVOR E MELANCOLIA _ PATRICIA LEME 127

qual se atenta, por exemplo, Eric Auerbach. Para o tedrico, o escandalo que
a literatura de Baudelaire gerou se estabelece no d&mago de uma ruptura:

(...) [Em Baudelaire had uma] contradi¢do entre o tom elevado e a
indignidade tanto do tema como um todo quanto de seus muitos
detalhes. Este contraste perturbou muitos de seus contemporaneos
como uma ruptura de estilo; foi violentamente atacado na época (...)
(AuerBacH, 2007, p. 309)°.

Tal consideragdo é atravessada pela leitura do poema “Spleen”,
presente no seminal Les Fleurs du mal;, nesse texto, é precisamente a
dissonancia entre a dicgdo elevada e as imagens rebaixadas que produz
a mola mestra do efeito poético. Composto por cinco quartetos, nele o
sujeito poético empenha-se em criar uma atmosfera perturbadora, indi-
ciada desde a primeira estrofe:

Quand e ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur P’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
(..)

(BAUDELAIRE, 2006, p. 274, v. 1-4)’.

O poema tem inicio com uma oragdo temporal, deixando em sus-
penso a agdo a que tal realizagdo estad apensa; a estrutura se repetird no
segundo e no terceiro quarteto, prolongando a expectativa:

()

Quand Ia terre est changée en un cachot humide,
Ou PEspérance, comme une chauve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

[6] Em consonancia com Paul Valéry, outro poeta “renegado” por Borges: “Nos melhores versos de Baudelaire hd uma combinacédo
de carne e de espirito, uma mistura de solenidade, de calor e de amargura, de eternidade e de intimidade, uma aliang¢a rarissima da
vontade com a harmonia que os distinguem nitidamente dos versos romanticos, como distinguem nitidamente dos versos parnasianos”
(VaLERrY, 2011, p. 27).

[71 “Quando o céu plimbeo e baixo pesa como uma tampa / Sobre o espirito exposto aos tédios e aos acoites, / E, ungindo toda a curva
do horizonte, estampa / Um dia mais escuro e triste do que as noites” (BaubeLArg, 2006, p. 275).
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Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,

Et qu’un peuple muet d’infdmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
()

(0. 274, v. 5-12)°.

Orientados pela conjuncédo “quando”, os versos parecem aguardar
um acontecimento em torno do qual se cria um crescendo de imagens
(cf. AuerBacH, 2007, p. 305): algo ocorre quando o céu baixa como uma
tampa, quando a terra se muda em um calabougo umido (v. 5), quando a
chuva simula as barras de uma grande prisdo (v. 9-10). O inicio de cada
estrofe cria o emparelhamento sintatico no qual “céu”, “terra” e “chuva”
formam o ciclo inescapavel da tempestade por vir — o céu avoluma-se
e escurece o espirito entediado; a terra, seu oposto natural, aprisiona a
Esperanga tal qual um morcego que, desesperado, debate-se sem encon-
trar saida; a chuva, por fim, encerra o sujeito poético em uma poderosa
arquitetura temporal.

Sincrénicas em sua sintaxe, as trés versbes desse dia escuro en-
cadeiam-se e, passo a passo, configuram um efeito de processo: a tem-
pestade que se arma esta em plena mog¢do quando irrompe - cientifico,
preciso, demasiadamente real - o significante “cérebro” em meio as me-
taforas naturais (“Et qu’un peuple muet d’inf@mes araignées / Vient tendre
ses filets au fond de nos cerveux,” [v. 11-12]); destoante, a palavra marca
o tom desencontrado da tessitura do poema, compondo na desarmonia
com a tradigdo um solavanco na leitura. Essa disposic¢do cria a atmosfera
na qual se ergue, através de um discurso direto, a voz do sujeito poético
na ultima estrofe:

()
— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon dme; UEspoir,

Vaincu, pleure, et I’Angoisse atroce, despotique,

[8] “(..)/Quando a terra se torna um calaboug¢o horrendo, / Onde a Esperanca, qual morcego espavorido, / Sua asa timida nos muros
vai batendo / E a cabeca rocando o teto apodrecido; / Quando a chuva, a escorrer as trancas fugidias, / Imita as grades de uma lugubre
cadeia, / E a muda multidao das aranhas sombrias / Estende em nosso cérebro uma espessa teia, / (...)” (IBDEM).
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Sur mun crdne incliné plante son drapeau noir.
(p. 274, v. 17-20)°.

Nessa bizarra marcha “sans tambours ni musique”, enquanto chora a
Esperanca a Angustia crava-lhe no cranio uma bandeira negra; o desfile,
por fim, fecha-se com o mesmo “noir” que descendia sobre aquele dia ja
na primeira estrofe (v. 4). E nesse universo povoado, mutdvel e, por que
nao, violento que o sujeito poético se rende ao humor negro do spleen.
Esse é o terreno do qual, poucas pdaginas adiante, brotardo os Tableaux
parisiens de Baudelaire.

A segunda sec¢do de Les Fleurs du mal, sequente a Spleen et idéal,
dedica-se a sobrepor pequenos quadros da vida parisiense — e, com isso,
a compor um todo mais verossimil ao espirito do fldneur do que a uma
montagem referencial da cidade. O modo pelo qual Paris se estabelece
parece obedecer a uma espécie de captagdo que, como postula Walter
Benjamin, deriva de um “album de gravuras coloridas” a forma de um
“imenso gravador”: uma multiddo sem face nem histéria (cf. BENJaMIN,
1989, p.46), um acimulo de imagens tdo poderoso que sé poderia ressoar,
em constante movimento, as efémeras impressdes de um jovem poeta
errabundo. Nessa deriva, funda-se o conceito de modernidade literaria:

Baudelaire meditou sobre o conceito da modernidade numa extensdo
bem diversa dos romanticos. E um conceito muito complexo. Sob o as-
pecto negativo, significa o mundo das metrépoles sem plantas com sua
fealdade, seu asfalto, sua iluminagdo artificial, suas gargantas de pedra,
suas culpas e solidées no bulicio dos homens. (...) Mas o conceito de
modernidade de Baudelaire tem ainda outro aspecto. E dissonante, faz

do negativo, ao mesmo tempo, algo fascinador (FriEDRICH, 1978, p. 43).

Pela perspectiva de Eric Friedrich, Baudelaire, um “homem de mau
gosto” (BorcEs APUD JozkF, p. 30), ird dedicar-se a compor uma modernidade
cujo brilho nasce do baixo, outrora indigno de se tornar matéria poética.
Em seus escritos pululam as velhas, os mendigos, as prostitutas, os sons
das fabricas, negras emagrecidas pela crueza urbana. Extrair disso qual-
quer espécie de fascinio exige, para dizer o minimo, uma delicadeza impar
no trato poético: para que a realidade ndo esmague a poesia, o olhar do

“(...) / - Sem musica ou tambor, desfila lentamente / Em minha alma uma esguia e finebre carreta; / Chora a Esperanca, e a Angustia,
atroz e prepotente, / Enterra-me no cranio uma bandeira preta” (Iipem).
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sujeito poético deve ser rapido, instantaneo, aberto ao efémero que, quicd,
pelo angulo adequado e sob precisa iluminagéao, sera digno da eternidade.

A necessidade de incorporar essa rdpida dindmica ao fazer poético
produz uma escrita definida pelos encontros fortuitos. Tal condigdo, ao
mesmo tempo em que coloca o sujeito enunciador em meio ao hetero-
géneo, porém massificado, turbilhdo urbano, reafirma a sua impossivel
apreensdo. Um dos momentos mais efetivos dessa espécie de moldura ao
acaso seria, certamente, o consagrado “A une passante” (BAUDELAIRE, 2006
p. 318-320), soneto da “dor majestosa” que atravessa o sujeito poético
para nunca retornar:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestouse
Une femme passa, d’une main fasteuse

Soulevant, balangant le feston et ‘lourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide oti germe I’ouragtan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
()

(BAUDELAIRE, 2006, p. 318, v.1-8)°.

Da rua rumorosa surge, nos quartetos iniciais, a visdo dessa mu-
lher - bela, esguia, vestida de luto; ela, colocando o instante em eterno
movimento, jamais se fixa. Essa figura, fazendo-se maos, pernas, olhar,
vestido, porta “La douceur qui fascine et le plaisir qui tue” (v.8); mas tao
logo surge, arrebatando o sujeito poético, tdo logo se imiscui na massa
informe da cidade, nos dois tercetos que arrematam o poema:

()
Un éclair... puis nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainnement renaitre,

Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?

[10] “A rua em torno era um frenético alarido. / Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, / Uma mulher passou, com sua mao suntuosa /
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. // Pernas de estatua, era-lhe a imagem nobre e fina. / Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe
bebia / No olhar, céu livido onde aflora a ventania, / A docura que envolve e o prazer que assassina. / (...)” (BaubeLArg, 2006, p. 319).
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Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard!jamais peut-étre!
Car j’ignore oti tu fuis, tu ne sais ot je vais,

O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!

(p. 320, v. 9-14)"1,

De um reldmpago, imagem produtora de uma luz total, rompe a noite;
a mulher vem e passa, apagando-se na multiddo. Para sempre clandes-
tina, essa passante da corpo ao impossivel da experiéncia — a isso que,
repentino, ndo se detém. Benjamin se atentard para essa dimensao ao
aludir para a poténcia traumatica do choque: trata-se de um acontecimen-
to ndo incorporavel a consciéncia, da qual o psiquismo ndo consegue se
proteger (cf. BENjamiN, 1989, p. 108-113); falhando em absorver o ocorrido,
0 sujeito permanece sem “traduzi-lo” a um registro acessivel e por isso
néao o retém, permanecendo as escuras no que tange aos inescapaveis
efeitos da passagem. A experiéncia traumatica insiste como um rastro in-
delével, mas radicalmente ndo-sabido, a ser reencontrado apenas quando
o ato interpretativo mobiliza, por meio do vazio deixado, aquilo que nao
possui inscrigdo em primeiro lugar. O trauma precisa, portanto, de dois
tempos, duas cenas - a elaboragdo futura inscreverd retroativamente a
cena a ser interpretada como traumatica*? .

Nessa indistingdo de registros, entre as potencialidades poéticas
da experiéncia e a sua incorporagao estéril ao acervo consciente das
vivéncias (cf. BEnjamin, 1989, p.110), reside o gesto de criagdo; como
propde Flavia Trocoli:

[Benjamin] da a ver a feicdo eminentemente antinaturalista da poesia
baudelairiana, a massa anénima e ruidosa jamais é descrita, mas sim
evocada, flagrada em seus efeitos. Em A uma passante, na massa es-
tdo dissolvidos sujeito e objeto, sem olhar, sem voz. Como Albertine,
inicialmente, esta em estado de anonimato, encoberta ou A sombra

das raparigas em flor. Contudo, eles — o0 amante, a amada, o olhar e a

[11] “(..) / Que luz... e a noite apos! - Efémera beldade / Cujos olhos me fazem nascer outra vez, / Nao mais hei de te ver sendo na
eternidade? // Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! / Pois de ti ja me fui, de mim tu ja fugiste, / Tu que eu teria amado, ¢ tu que bem
o viste!” (BaupeLAIRg, 2006, p. 321).

[12] Para tracar tal percurso, Benjamin lanca méao de “Além do principio de prazer” (1920[1989]), um dos mais importantes textos de
Sigmund Freud, divisor de dguas na teoria psicanalitica que continua gerando importantes desdobramentos tedricos. Para os fins deste
trabalho, este viés ndo sera aprofundado, mas saliento que o comentario acima foi produzido também a luz de “Nota sobre o ‘bloco ma-
gico™ (Freup, 1925[1992]) e “Lituraterra” (Lacan, 2003). Sobre a dimensdo das duas cenas que compdem o trauma -operagao de rasura,
pela via de Jacques Lacan -, sugiro a leitura de Flavia Trocoli (2012) sobre a obra proustiana.
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voz, a serem singularizados - estdo na massa indistinta contidos em

poténcia, a espera do acaso e do ato poético (TrocoLl, 2012, p. 205).

E dessa amalgama que o sujeito poético se desenlaga, e, “Do ruido
ao canto” (TrocoLr, 2012, p. 207), imprime lirismo sobre o jamais do reen-
contro — dois tempos condensados no gesto de criagdo. O acontecimento
da passante é da ordem de um clardo que, ao sujeito poético, sé podera
se traduzir em noite: ele se desembaraca da multiddo para ser aquele
que perde, e para dessa matéria abjeta fazer sua poesia'® . Ser o “objeto
dos encontroes da multidao” (BEnjamin, 1989, p. 144): esse é o projeto ao
qual Baudelaire, por mais que com ele se debata, por mais que chegue
a renegé-lo, realiza, com todos os seus contrastes e ambivaléncias®.

Em Le fleurs du mal, apés o doce deleite almejado em “Paysage”, o
poeta-esgrimista de “Le soleil”, que abre a multidao com gestos certeiros,
esquiva-se da bela mendiga ruiva para, no quarto poema, melancolica-
mente postular: “Paris change!” (BAUDELAIRE, 2006, p.303, v.29)'° . “Le
cygne”, poema rompido em duas partes, retrata com sublime acuidade
os dois tempos que compdem a cena poética: se o animal, imagem arre-
batadora que emerge na quinta estrofe, clama aos céus “Eau, quand donc
pleuvras-tu? quand tonneras-tu foudre?” (v. 23)'¢, ecoa, em resposta, o
“trop tard!jamais peut-étre!” de “A une passante”. O tempo da experiéncia,
ansiado pela poesia que se agita, s6 se estabelece quando ja perdido.

[13] Trago en passant (e com irresistivel trocadilho) mais um trecho da breve andlise de Flavia Trocoli, lendo Baudelaire retroativamente
com Proust: “O eu lirico da voz primeiramente a rua, ao seu frenético alarido, de onde se recortara a figura da passante. (...) No entanto,
da amada ndo se faz um retrato, o funcionamento passa a ser metonimico: mao, perna, olhar, tal como o vestido reduz-se a sua barra.
O narrador de A prisioneira e de A fugitiva também esbarrard na impossibilidade de totalizar a imagem de Albertine. Beber no olhar da
passante crispa o poema de oximoros (...), no cruzamento, o eu lirico também ganha forma, renasce. Do ruido ao canto. Tao subitamente
quanto ndo a vera mais, talvez na eternidade? Alhures, tarde demais, o corvo de Poe - nevermore - é traduzido e citado em italico: jamais.
O cruzamento se desfaz, a passante desapareceu (...)” (TrocoLl, 2012, p. 206-207).

[14] Segundo Benjamin: “O autor desses escritos ndo € um fldneur. (...) Para [Baudelaire] havia se apagado a ilusdo de uma multiddo com
impulsos préprios, com alma prépria, porque o fldneur havia se deslumbrado. Para imprimir em si sua vileza, ele ndo perde de vista o dia
em que até mesmo as mulheres perdidas, as rejeitadas, chegarao ao ponto de ditar preceitos a vida regrada, de condenar a libertinagem e
nao deixar subsistir nada além do dinheiro. Traido por esses seus ultimos aliados, Baudelaire se volta contra a multidao; e o faz com a furia
impotente de quem luta contra a chuva e o vento. Tal é a natureza da vivéncia que Baudelaire pretendeu elevar a categoria de verdadeira
experiéncia. Ele determinou o preco que é preciso pagar para adquirir a sensacdo do moderno: a desintegracdo da aura na vivéncia do
choque” (BenJamin, 1989, p. 144-145).

[15] “Paris mudou!” (BaubeLAIrRe, 2006, p. 302).

[16] “Agua, ndo choveras? N&o trovejards, raio?” (IBIDEm).

FERVOR E MELANCOLIA _ PATRICIA LEME | 133

Il. ESTETICA ESTATICA: A MELANCOLIA DE BUENOS AIRES

Diante das poderosas imagens que o génio baudelairiano levanta,
cabe uma questdo: como uma construgdo tdo poderosa ndo se fixa, sendo
insustentavel sendo enquanto dura o poema? A mulher que passa, o cisne
que se desembaraca de sua gaiola, a bandeira negra que recobre o sujeito
poético — metaforas potentes, mas caducas, sacrificadas a mogéo da ci-
dade e a passagem do tempo. Ndo a toa Jean Starobinski aliard o cumulo
da melancolia posto em cena por Baudelaire a invocagdo alegérica: “(...)
um meio de conjurar a passagem do tempo e as imagens da destruigao,
certamente, mas ao custo de paralisar toda a vida (...)” (STAROBINSKI, 2014,
p. 69). Baudelaire sucede em articular congelamento e transitoriedade, em
fazer surgir do estatico uma irreparavel fluidez — um ruidoso gravador
emana de um colorido dlbum de fotografias e, em pleno processo, nos
faz ouvir aquilo que a imagem néo aprisiona (cf. BENJaMIN, 1989, p. 46).
Ao trazer no que era imével pura mutagdo, fenémeno contemporaneo,
de lapso ou captagdo'’, a poética de Baudelaire ndo recria a cidade real,
mas, sim, cria os efeitos reais de uma Paris agora moderna. Nela, o sol
ora atormenta a cidade com sua luz direta, como em “La belle Dorothée”
(BAUDELAIRE, 2006, p. 140), ora seus raios outonais parecem demorar-se no
céu ja esverdeado, como “Les vocations” (BAUDELAIRE, 2006, p.190)*¢, sem
que jamais se estabele¢a em uma impressao duravel. Para que a realidade
nao recubra seus relances poéticos, as poderosas imagens levantadas nao
devem se estabilizar, deixando o leitor também aos encontrées.

A passagem por Baudelaire permitiu identificar um aspecto central
de sua poética: contando com imagens potentes, mas fugazes, com os
oximoros e dissondancias pelas quais elas se produzem, com a sensagdo
de contraste absoluto que isso gera, o modus operandi do poeta parece
ter seu eixo na explosdo das tensdes de sua época. Edificada sob esse
complexo signo, a urbe baudelairiana, como dira Karl Stierle, queda sub-
metida a uma temporalidade muito particular, “(...) soumise a la loi de

[17] Como traz Giorgio Agamben, em “O que é o contemporaneo?”: “O poeta - o contemporaneo - deve manter fixo o olhar no seu
tempo. Mas o que vé quem vé o seu tempo, o sorriso demente do seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda definicdo
da contemporaneidade: contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro”
(Acameen, 2009, p. 62); e, posteriormente, “Por isso 0s contemporaneos sao tao raros. E por isso ser contemporaneo &, antes de tudo, uma
questdo de coragem: porque significa ser capaz ndo apenas de manter fixo o olhar no escuro de sua época, mas também de perceber
nesse escuro uma luz que, dirigida para nds, distancia-se infinitamente de nds. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode
apenas faltar” (Aeamsen, 2009, p. 65).

[18] Ambos os textos integram os Pequenos poemas em prosa (BaubeLAIrRg, 2006).
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la discontinuité des moments du temps qui, chacun en soi, sont chargés a
Pextréme d’actualité” (STiERLE, 2001, p.475)*°. A proposta borgeana parece
trilhar o caminho oposto: ao contrario de alguns de seus contemporaneos,
Borges prefere compor as casas e bairros de Fervor de Buenos Aires por
meio de “(...) su imagen del pasado, estdtica en el tiempo y intocada por la
modernidad” (CaJEro, 2006, p. 110)?°. Ha, contudo, uma singularidade
nessa emblematica nostalgia: para reconstruir aquilo que esta desapare-
cendo, o poeta langa mao da tradigdo literaria e da memoria de terceiros
(cf. SarLO, 2008, p. 50), criando uma imagem de Buenos Aires que, irreal e
perene, irrompe frente a cidade em transigdo?'. Trata-se de uma nostalgia
sem objeto concreto, ou de uma auséncia sem um referencial especifico,
e por isso mesmo se sustenta enquanto tal?2.

O processo poético de Fervor de Buenos Aires atém-se a uma espécie
de imobilizagdo do espago pelo tempo: a iluminagdo da tarde, elemento
temporal, parece recobrir os espagos pelos quais o sujeito poético transita.
“Calle desconocida”, quarto poema do livro, nos oferece com belissima
moldura a dimens&ao desse espaco tocado pelo crepusculo:

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacién de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierte

como una miusica esperada y antigua,

como un grato declive.

En esa hora en que la luz

tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

[19] “(...) submissa a lei da descontinuidade de momentos do tempo que sdo, cada um em si, carregados de extrema atualidade”.
[20] “(...) suaimagem do passado, estatica no tempo e intocada pela modernidade”.

[21] Como nota Beatriz Sarlo: “Sé se pode sentir nostalgia por alguma coisa que se perdeu. Numa Buenos Aires transformada pelos
processos de modernizacdo urbana, em que a cidade criolla se refugiava numas poucas ruas de bairro, que por sua vez também se
transformavam em seu papel fisico e demografico, Borges inventou um passado. (...) Mas mesmo esses fragmentos e as imagens de seus
ancestrais criollos eram ameacados pelo tempo, pela modernidade e pelo esquecimento” (SarLo, 2008, p. 69).

[22] Como traz Agamben a respeito da melancolia: “Freud ndo esconde o seu embaraco diante da irrefutdvel constatacdo de que, enquanto
o luto sucede a uma perda realmente acontecida, na melancolia ndo so falta clareza a respeito do que foi perdido, mas nem sequer sabemos
se podemos de fato falar de uma perda. ‘Deve-se admitir’ - escreve ele com certo desapontamento - ‘que se produziu uma perda, mas sem
que se consiga saber o que foi perdido’. Além disso, procurando suavizar as contradicoes a partir das quais haveria uma perda, mas ndo
um objeto perdido, ele fala logo depois de uma ‘perda desconhecida’, ou de uma ‘perda objetual que escapa a consciéncia’.” (2007, p.44)
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abierta en noble anchura de terraza,
cuyas cornisas y paredes mostraban
colores blandos como el mismo cielo
que conmovia el fondo.

Todo - la mediania de las casas,

las modestas balaustradas y llamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones —
entré en mi vano corazoén

con limpidez de ldgrima.

Quizd esa hora de la tarde de plata
diera su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

Sé6lo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro
donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmediato paso nuestro
camina sobre Gélgotas.

(BoraEs, 1994, p. 20)%.

O poema ¢ inicialmente marcado pela penumbra iniciada com a
tarde?. A vinda da noite, que logo mais recobrira a rua desconhecida,
ainda ndo se deu: o sujeito poético encontra-se em um espago sem nome,

»

no limite dltimo de um tempo quando “la Iuz tiene una finura de arena
(v. 7-8). A imagem estabelece uma fragilidade, revelando no poema o
carater efémero de sua prépria constituicdo: os graos de areia compdem
o fio de um tempo a escorrer diante de nossos olhos, mas que, contudo, é

[23] “De penumbra da pomba / chamaram os hebreus a iniciacdo da tarde, / quando a sombra ndo entorpece os passos / e o anoitecer é
percebido / como uma musica esperada e antiga, / como um grato declive. / Nessa hora em que a luz / tem a finura da areia, / dei com uma
rua ignorada, / nobre em sua largura de terraco, / cujas cornijas e paredes mostravam / cores suaves como o préprio céu / que comovia o
fundo. / Tudo - a mediania das casas, / as modestas balaustradas e aldravas, / talvez uma esperanca de menina nas sacadas - / entrou em
meu inutil coracdo / com limpidez de lagrima. / Talvez essa hora da tarde prateada / concedesse a rua sua ternura, / tornando-a a tao real
quanto um verso / esquecido e resgatado. / S6 depois ponderei / que aquela rua ignorava a tarde, / que toda casa é um candelabro / onde
as vidas dos homens ardem / como velas isoladas, / que todo impensado passo nosso / caminha sobre Goélgotas” (Boraes, 2007, p. 25-27).

[24] Cabe lembrar que, na tradicdo judaica, os dias se contam de tarde a tarde, e ndo de manha a manhg; conforme esclarece o perso-
nagem Red Scharlach, antagonista de “La muerte y la brajula”: “(..) ese pasaje manifiesta que los hebreos computaban el dia de ocaso a
0caso (...)” (BoraEs, 1996, p.16).
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eternizado pela contemplagdo poética. O entardecer, prenhe de mistérios
e de mudanca, oferece uma figuragdo estatica de uma cidade “tan real
como un verso” (v. 21) — aqui, o tempo de passagem que o crepusculo
sugere ¢é antes o estado da cidade que um processo. Essa escolha d4 a urbe
de Borges um aspecto irreal, mas cuja artificiosidade supera em muito
a artificialidade; como define Enrique Pezzoni, o entardecer de Fervor de
Buenos Aires é “(...) la lenta e indefinida frontera entre el dia y la noche”,
quando “El caminante deambula por las calles-santuario (...), prolongando
el compromiso entre lo real y lo simbdlico” (PEzzoni, 1986, p.83)%°. Nesse
sentido, a realidade passa por um tratamento poético que amarela as
suas cores, dando-lhe o aspecto granular de um tempo aprisionado em
uma amada fotografia — o tempo de um afeto?® . Pois, como consta em
“Un patio”, “Esa noche, la luna, el claro circulo, / no domina el espacio”
(BoraEs, 1994, p. 23, v. 3-4)?7: a noite por vir ndo advém, mas permanece
anunciada no melancdlico instante de um fim que ainda nao ocorreu.

Essa espécie de tratamento que a poética borgeana da a Buenos
Aires apaga o objeto real ao escrever sobre ele uma cidade que jamais
existira, a ndo ser como criagdo?®. “Calle desconocida” figura essa tensdo,
mas o faz de forma sutil: a “tarde de plata” em que se encontra o enuncia-
dor da “su ternura a la calle” (v. 19-20); ao mesmo tempo, o sujeito poético
se da conta de que as casas sdo alheias a essa tarde (v. 23-24), que em
cada casa uma vida ilumina, com a sua candeia crepuscular, uma visdo
singular daquela rua, compondo o cortejo imdvel dos que resistem, cada
uma a seu modo, a chegada da noite. O sujeito poético, no entanto, ndo
recua em seu propésito, imprimindo sobre o poema a meia luz de seu dia,
oferecendo sua iluminagdo a montagem poética. Assim segue o livro, a
procura da tarde que ao mero descuido se esfacelard. Eis a ameaga em
torno da qual se equilibra o poema “Amanecer”:

[25] “(..) alenta e indefinida fronteira entre o dia e a noite”; “O caminhante perambula pelas ruas-santuario (...), prolongando o compro-
misso entre o real e o simbdlico”.

[26] Como belamente nota Roland Barthes, no seminal A cdmara clara: “O nome da Fotografia sera entdo: ‘Isso-foi’, ou ainda: o Intratdvel
(...): isso que vejo encontrou-se 13, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito (operador ou spectator); ele esteve 14, e todavia
de subito foi separado; ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente, e no entanto ja diferido” (2012, p.72-73).

[27] “Nesta noite, a lua, o claro circulo, / ndo domina seu espaco.” (Boraes, 2000, p.33).

[28] Deixo ressoar, aqui, 0 que com Lacan podemos chamar de tempo da rasura, operacdo que guarda relagdes com a sublimacdo: “(...)
é pela conjuncao [do traco primario e daquilo que o apaga] que ele se faz sujeito, mas por ai se marcarem dois tempos. E preciso, pois,
que se distinga nisso a rasura. Rasura de traco algum que lhe seja anterior (...)” (2003, p. 21).
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(...)

jHora en que el suefio pertinaz de la vida
corre peligro de quebranto

hora en que le seria fdcil a Dios

matar del todo Su obra!

Pero de nuevo el mundo se ha salvado.

La luz discurre inventando sucios colores

y con algtin remordimiento

de mi complicidad en el resurgimiento del dia
solicito mi casa,

atonita y glacial en la luz blanca,

mientras un pdjaro detiene mi silencio

y la noche gastada

se ha quedado en los ojos de los ciegos.
(BorgEs, 1994, p. 38-39, v. 38-50)%.

O poema traz, qui¢d, um dos momentos de maior tensdo de Fervor de
Buenos Aires. Em “Amanecer”, a transigdo entre os ciclos temporais emer-
ge como ameacador: o irromper de um novo dia anuncia a possibilidade
de mudanca, que, para o sujeito poético, periga p6r fim a seu enternecido
projeto. A alteragdo da “honda noche universal” (BorGes, 1994, p. 38, v.1)

rou}

para o “resurgimiento del dia” (p. 39, v.55)%° é marcada por uma quebra
entre a primeira e a segunda estrofe, sugerindo, a partir de uma hesitagdo
formal, que a iminéncia do novo é a mola mestra de um arriscado jogo
de perdas. Ao fim do poema, a noite (agora gasta e recoberta pelo dia)
permanece apenas nos olhos dos cegos — dramatico como a va imagem
que a retina ndo forma, mas que se anima ao risco do gesto poético.

O perigo da mudanca demarca com regularidade os pontos de ten-
sdo em Fervor de Buenos Aires: o “(...) presentimiento tembloroso / del
amanecer horrible que ronda / los arrabales desmantelados del mundo”
de “Amanecer” (p. 38, v. 5-7), “(...) aquel brillo desesperado y final” de
“Afterglow” (p. 37, v.4), ou ainda “El poniente que no se cicatriza” de

[29] “(...) Hora em que o sonho contumaz da vida / corre o risco de quebranto, / hora em que para Deus seria facil / matar inteiramente
Sua obra! // Mas o mundo salvou-se novamente. / A luz se estende e inventa cores sujas / e com um certo remorso / de minha cumplici-
dade no ressurgir do dia / solicito minha casa, / aténita e glacial na luz branca, / enquanto um passaro detém o siléncio / e a noite gasta /
permaneceu nos olhos dos cegos.” (BORGES, 2000, p. 65)

[30] “(...) profunda noite universal”; “(...) ressurgir do dia” (Borces, 2000, p.65).
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“Campos atardecidos” (p.49, v.10)*, indicam que a tensdo entre a cidade
real e a figuracdo poética, embora ndo pronunciada, estd em operagao:
a cidade de Borges é estatica, mas ndo imutdvel, exigindo do sujeito
poético uma cuidadosa manutenc¢do para sustentar esse fragil “...) si-
lencio del pdjaro dormido” (p. 19, v. 11)*2. Nesse sentido, as multiddes
sdo abafadas, e o seu rumor é transfigurado no placido cenario em que
subsiste o entardecer borgeano:

La clara muchedumbre de un poniente
ha exaltado la calle,

la calle abierta como un ancho suefio
hacia cualquier azar.

La limpida arboleda

pierde el tiltimo pdjaro, el oro ultimo.
La mano jironada de un mendigo
agrava la tristeza de la tarde.

(-..)

(BoraEs, 1994, p. 48, v. 1-8)*.

Em “Atardeceres”, a multiddo aparece atrelada ao tempo crepuscu-
lar: ela compde a rua aberta como um vasto sonho; a mao do mendigo
integra-se a contemplagdo da tarde, agravando sua tristeza. Assim como
qualquer outro elemento urbano - seu ritmo acelerado, seus burburinhos,
seus acidentes, as mudangas fisicas e sociais — o povo serve para pintar
uma imagem, congelar o tempo, referir a tarde, e ndo o contrario. A massa
de uma Buenos Aires que muda e se moderniza esta antes submetida a
um projeto que busca uma cidade “No sélo (...) anacrdnica (...), sino que (...)
ahistorica”, pelo qual “Buenos Aires se proyecta en la eternidad” (LEFERE,
2009, p.151)**: as pessoas, na auséncia do tempo, sdo tdo estaticas

[31] “(...) trémulo pressentimento / do amanhecer terrivel que ronda / os arrebaldes devastados do mundo.” (p.65); “(...) o fulgor deses-
perado e final” (p.61); “O poente que nao cicatriza” (p.91).

[32] “(...) siléncio do pdssaro que dorme” (p.23).

[33] “A clara profusdo de um poente / enalteceu a rua, / a rua aberta como um vasto sonho / para qualquer acaso. / O limpido arvoredo /
perde o Ultimo péssaro, o ouro Ultimo. / A mao andrajosa de um mendigo / agrava a tristeza dessa tarde. / (...)” (p.89).

[34] “N&o sé anacronica (...), mas ahistdrica”; “Buenos Aires se projeta na eternidade”.

FERVOR E MELANCOLIA _ PATRICIA LEME | 139

quanto as ruas (Borces, 1994, p. 17, v. 16-17) — ruas que “Son para el
solitario una promesa” (p.17, v.15)* 3¢,

IV. A GUISA DE CONCLUSAO: ENTRE DOIS TEMPOS, ENTRE DUAS CIDADES.

Em um gesto de maestria, a ser futuramente consolidado pelo grande
Borges, um jovem poeta argentino funda um espago urbano que se de-
sembaraca dos problemas colocados pela modernidade literdria: enquanto
em Baudelaire as tensdes sdo levadas ao limite, figurando no primeiro
plano de seu fazer poético, Borges as silencia através de um ousado gesto
autoral — que ironicamente, assim como ocorre com Baudelaire, fora du-
ramente criticado em sua época (cf. CaJEro, 2006, p.113). A tentativa de
alocar os dois escritores, entdo, na cronologia de uma tradigdo fundada
em torno da experiéncia urbana ndo poderia resultar mais capciosa:
pois, imune ao tempo e seus efeitos, a Buenos Aires de Borges arrisca
a cada momento deixar irromper as tenses com as quais Baudelaire se
debatera, trazendo, em negativo, um diadlogo tdo irreal quanto a mitica
urbe cantada em Fervor de Buenos Aires. Talvez seja exatamente por isso
que esta relacdo pdde ser tragada: como criagao, reinscrigdo, rasura®.

A fldnerie povoada de Baudelaire, que “(...) amava a soliddo, mas
a queria na multiddo” (Benjamin, 1989, p. 47), de alguma forma ecoa
na solitdria diccdo borgeana, que esvazia a sua cidade para, a passos
milimetricamente elaborados, inscrever uma experiéncia que nao se
funda pelo “fervor agressivo” do poeta moderno; pelo contrario, o fervor
borgeano, parece, faz jus a uma segunda acepgao: “‘celo ardiente y afec-
tuoso hacia las cosas de piedad y religion’. Fervor casi religioso, en verdad”
(PEzzonNI, 1986, p.67)%. Nesse fervor, que nao visa a realidade, mas o que

[35] “Sé&o para o solitario uma promessa” (Boraes, 2000, p.17).

[36] Como traz Robin Lefere: “(..) un personaje, que supuestamente se corresponde con Borges, encarna la voz lirica y da cuerpo a la vision,
al mismo tiempo que nos presenta un espacio mediatizado y vivido por el. (...) A medida que estos [lugares elegidos o inventados] se van
experimentando, presenciamos el marco dramadtico de una ciudad vaciada de sus habitantes.” [“(...) um personagem, que supostamente
corresponde a Borges, encarna a voz lirica e da corpo a visdo ao mesmo tempo em que nos apresenta um espaco mediado e vivido por
ele. (...) A medida que estes {lugares eleitos ou inventados} vao sendo experimentados, presenciamos o marco dramético de uma cidade
esvaziada de seus habitantes.”] (Lererg, 2009, p. 155).

[37] Como traz Sylvia Molloy: “(...) el recuerdo de Baudelaire persiste incémodamente en la obra de Borges, sous rature” [“(...) a recordacao
de Baudelaire persiste incomodamente na obra de Borges, sous rature [sob rasura]”] (1999, p.192).

[38] “zelo ardente e afetuoso as coisas de piedade e religido’. Fervor quase religioso, na verdade”.
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a poesia pode fazer dela, a desintegragdo da aura posta em processo
por Baudelaire (cf. BEnjamin, 1989, p.145) encontra, com Borges, um
artificioso reestabelecimento - ali onde a escrita acolhe, contemplativa,
a realizagdo do ato poético. Nao ha choque em Fervor de Buenos Aires,
apenas o tempo suspenso na mao do poeta que, acronico, revisita uma
cidade que nunca existira. I
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DISCRECION &
DEMOLICION EN
HENRY JAMES

PRINCIPIOS PARA VOLVER A NUEVA YORK

— JORGE MANZI CEMBRANO

RESUMEN

Este estudio de dos obras tardias de Henry James, el cuento “The jolly corner” (1908) y la novela péstuma The
ivory tower (1917), pretende describir y oponer dos principios formales elaborados por el autor, “discrecion” y
“demolicién”, analizando sus diferentes posibilidades estéticas y sus funciones criticas en relacion a la cultura
norteamericana del dinero de inicios de 1900.

Palabras clave: Henry James, The ivory tower, clase ociosa

ABSTRACT
This article presents a study of two late works by Henry James, the story “The jolly corner” (1908) and the novel The
ivory tower (1917), which describes and opposes two key formal principles, “discretion” and “demolition”, analyzing

their different aesthetical possibilities and critical functions in relation to American money culture of the early 1900s.

Keywords: Henry James, The ivory tower, leisure class.

RETORNO A NUEVA YORK

i en una primera fase de la obra de Henry James (1860s-80s) des-
tacan los movimientos desde Estados Unidos hacia Europa, que el
autor describia como “peregrinajes apasionados” de asimilacién
de la rica cultura del Viejo Mundo, sus obras tardias evidencian una gran
inquietud por los movimientos de vuelta. El caracter problematico del re-
torno esta anunciado magistralmente en el desenlace de The Ambassadors
(1903), en donde el heredero Chad Newsome decide abandonar Europay a
Madame de Vionnet - la gran dama del realismo francés — con el objetivo
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de regresar a Estados Unidos para dirigir un enorme emprendimiento
publicitario. En cuanto al retorno de los héroes propiamente jamesianos
(que ciertamente no incluyen a Chad), los proyectos a desarrollar seran
de una naturaleza muy diferente: la biisqueda de estrategias y principios
para defender espacios y posiciones no utilitarias en medio de una cul-
tura que James describe como pecuniaria y predatoria — la cultura de la
nueva elite financiera norteamericana. Del lado de tales héroes, habria
que recordar que Strether, protagonista de The Ambassadors, también
decide volver a Estados Unidos, quizds como contrapeso al proyecto
publicitario de Chad, manteniéndose fiel a su propia maxima: “That, you
see, is my only logic. Not, out of the whole affair, to have got anything
for myself” (James, 1970, p. 468).

Las décadas de actividad literaria de James (1860s-1910s), y que el
autor decidié pasar en Europa, coincidieron con un periodo crucial del
desarrollo del capitalismo norteamericano: para el economista Giovanni
Arrighi lo que ocurrié en Estados Unidos durante ese periodo fue una
revolucién econdmica y organizacional que daria forma al siglo XX en
escala global.! La perplejidad que evidencian los héroes jamesianos en
sus retornos al Nuevo Mundo debe entenderse en el marco histérico de
una transformacion radical de las condiciones materiales, de la cultura
y organizacion social norteamericana. En “Culture and finance capital”
Fredric Jameson sigue las pistas de Arrighi para analizar algunas de
las transformaciones culturales propias de la nueva fase del capitalismo
monopolista norteamericano, apuntando como clave una intensificacion
del cardcter abstracto del dinero:

Capital itself becomes free-floating. It separates from the ‘concrete con-
text’ of its productive geography. Money becomes in a second sense
and to a second degree abstract (it always was abstract in the first and
basic sense): as though somehow in the national moment money still
had a content - it was cotton money, or wheat money, textile money,

railway money and the like (Jameson, 1999, p. 142).

La obra de Henry James, especialmente en su fase tardia, parece
buscar una forma literaria capaz de presentar nuevos modos de relacion
entre lo abstracto y lo concreto en situaciones determinadas por sumas
de dinero prodigiosas. En el mundo de James el dinero, en cantidades
ya no imaginables, sino sélo calculables, demuestra a cada momento su
capacidad de determinar el mundo concreto de los personajes, alterando
la forma del espacio urbano y la configuracién de las situaciones en las
que actuan los héroes, quienes deben desarrollar sofisticadas habilidades

[1] Ver Arrighi. G. The Long
Twentieth Century. Money, Power
and the Origins of our Times. New
York: Verso, 2010. pp. 247-50. Para
dar cuenta del caracter radical y
abrupto de la transformacion,
Arrighi cita al economista Alfred
Chandler, quien nos ofrece un
contrapunto que cubre precisa-
mente el lapso que James pasd
en Europa, y que, por otra parte,
no desentona con la imaginacion
jamesiana: “[a] businessman of
today [Chandler escribe en la dé-
cada de 1970s] would find himself
at home in the business world of
1910, but the business world of
1840 would be a strange, archaic
and arcane place. So, too, the
American businessman of 1840
would find the environment of
fifteenth-century Italy more fa-
miliar than that of his own nation
seventy years later” (Apub ARRIGHI,
2010, p. 250).

[2] Sobre laradicalidad de este
proceso histérico que se mani-
fiesta en la arquitectura, y de su
relacion con la modalidad espe-
culativa del capitalismo financie-
ro norteamericano, ver Jameson
F., “The brick and the balloon:
Architecture, Idealism and Land
Speculation” In: The cultural turn.
Selected Writings on the Postmo-
dern, 1983-1998. New York: Verso,
1998, pp. 162-189.
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de célculo y estrategia para tener alguna posibilidad de defender sus
posiciones y proyectos. En este estudio analizaré en detalle dos obras
tardias de James, el cuento “The jolly corner” (1908) y la novela péstuma
The ivory tower (1917), en donde el autor exhibe un poderoso dominio,
en la forma estética, de las relaciones entre abstraccién y concrecién
propias de la cultura del dinero norteamericana de inicios de 1900. En
tales obras me parece posible distinguir y oponer dos principios claves,
la “discrecion” y la “demolicion”, cada cual con posibilidades formales
y perspectivas criticas diferentes.

DISCRECION COMO PRINCIPIO FORMAL

En “The jolly corner” el arquitecto Spencer Brydon regresa a Nue-
va York, la ciudad de su infancia y juventud, después de pasar 30 afios
en Europa. Sus impresiones se centran en la enorme transformacién
del espacio urbano, en la multiplicacion de rascacielos y de grandes
espacios vacios. Las alturas y vacios de las demoliciones, provocadas
por la especulacion financiera en torno al valor de la tierra y al valor de
arriendo de oficinas, aparecen ante el héroe como signos horrorosos
de la desaparicién del espacio familiar.? De hecho, Brydon vuelve a la
ciudad precisamente para resolver la situacién de dos propiedades suyas
amenazadas por la especulacion. Decide transformar una de ellas en un
proyecto de rascacielos, en base a criterios estrictamente utilitarios. Pero
se negara tajantemente a que la segunda propiedad, la casa familiar de los
Brydon situada en “the jolly corner”, sea tocada, a pesar de los consejos
pecuniarios de amigos y conocidos, que sélo logran provocar su indigna-
cién: “There were values other than the beastly rent-values, and in short,
in short — 1”7 (JamEs, 1969, p. 321). De modo que la situacién es desde un
comienzo doble: en Nueva York, la posibilidad de proteger jolly corners,
espacios “valiosos” fuera de la 16gica especulativa del capital, supone
haber tomado otra decisién (apenas mencionada en la narracion) con
criterios puramente pecuniarios: participar de un proyecto de rascacielos.

Spencer evidencia su intenso rechazo por la nueva organizacién
urbana de Nueva York, y decide recluirse en el espacio de la casa fami-
liar (su jolly corner), en donde todo lo histéricamente extinto resuena:
“the seventy years of the past in fine that these things represented, the
annals of nearly three generations . . .” (p. 321). Curiosamente esta casa
deshabitada, totalmente desprovista de muebles y objetos familiares,
participa a la vez de la nueva légica urbana en el hecho de tener todas
sus habitaciones vaciadas: “great blank rooms” (p. 319). Un rasgo que
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sorpresivamente no disgusta a Brydon: “For me it is lived in. For me it is
furnished” (p. 323). Pero existe una diferencia clave entre los espacios
blancos de la ciudad y las habitaciones blancas de James: la existencia de
divisiones, en la forma de numerosas puertas capaces de separar y cerrar
los espacios; puertas con manillas de plata que le sugieren a Brydon la
presion de las palmas de los muertos.

En este espacio enigmatico, combinacion de formas tradicionales y
modernas, Brydon se dedicara a un particular tipo de meditacién. En lugar
de entregarse a la recuperacién de reminiscencias familiares o biograficas,
el héroe dedica su tiempo a una especulacién obsesiva cuyo objetivo
consiste en imaginar un Spencer Brydon posible, uno que en lugar de
radicarse 30 afios en Europa hubiese aceptado quedarse y ser formado
por ese ambiente brutal de demoliciones y alturas. “What would it have
made of me, what would it have made of me? I keep for ever wondering,
all idiotically; as if I could possible know!” (p. 323). Brydon dirige esta
pregunta a Alice Staverton, una fiel amiga, quien ya le habia sugerido
que de haberse quedado en Estados Unidos probablemente habria anti-
cipado al inventor de los rascacielos (p. 318). Alice, que confiesa haber
visto a ese otro Spencer Brydon (propiamente americano) en suefios,
no responderd con precisién a las preguntas del héroe: apenas afirma
que ciertamente habria sido mas rico y mas fuerte. En adelante Brydon
decide dedicarse, tiempo completo, a dar caza a su doble fantasmatico,
convencido de que lo acecha desde algun lugar de la casa, como una
“bestia en el bosque” (p. 329).

En un primer momento Brydon decide mantener todas las puertas
de la casa abiertas, para no ofrecer ningun escondite posible a la bestia.
Una noche encuentra cerrada una de las puertas que creia haber dejado
abierta. De inmediato asume que tras la puerta tiene que estar aguar-
dando su doble. Una vez que toma valor para abrirla, toma conciencia de
cierta resistencia interna, la existencia de una regla que no habia consi-
derado: “the situation itself had turned; and Brydon at last remarkably
made up his mind on what it had turned to . . . . It had turned altogether
to a different admonition; to a supreme hint, for him, of the value of Dis-
cretion!” (p. 337). Esta “Discrecion”, que el narrador jamesiano escribira
siempre con mayuscula, sera considerada por Brydon un hallazgo mayor,
un principio que debe ser “grabado” (p. 339).

Discretion — he jumped at that; and yet not, verily, at such a pitch,
because it saved his nerves or his skin, but because, much more va-
luably, it saved the situation. When I say he “jumped” at it I feel the

consonance of this term with the fact that . . . he did move again, he
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crossed straight at the door. He wouldn’t touch it — it seemed now that
he might ifhe would: he would only just wait there a little, to show, to

prove, that he wouldn’t (p. 337).

De modo que una prohibicién recae sobre el acto de develar. Si bien
la palabra discrecién parece provenir del &mbito de la buena educacion, de
los buenos modales, Brydon la recubre asimismo de un caracter religioso,
un voto segun el cual abrir la puerta corresponderia a una profanacién.
En la literatura de James la clave no esta en la develacidén (activa) sino
en la posibilidad de una revelacién, que supone un compds de espera
en la que algo oculto, secreto, debe manifestarse. Es esa situacion de
expectacion y especulacién que debe ser “salvada” por medio de la Dis-
crecién. Tanto para el narrador como para Brydon mantener la puerta
discretamente cerrada permite sostener la potencia de una situacion, con
toda su riqueza sugestiva.

Brydon entiende que algo esencial esta en juego en su nuevo hallaz-
go formal, algo que de alguna manera lo aproxima a los nuevos principios
de organizacién americana, como si la Discrecion le permitiera lidiar
adecuadamente con los espacios en blanco de la ciudad. Inmediatamente
después de su hallazgo Brydon se desplaza hacia el lado opuesto de la
casay, por primera vez, desde su regreso a Nueva York, abre la ventana
hacia el exterior. Como si hubiese entendido, al fin, que los rascacielos
y espacios vacios no eran otra cosa que un acuerdo tacito de la comuni-
dad en torno al necesidad de ser “discretos” con lo extinto y demolido.
Asomado por la ventana de su cuarto, imagina escaleras peligrosas por
las que se atreveria a bajar a la calle. Brydon se siente preparado para
entrar en contacto con la vida prosaica de la ciudad, imaginando posibles
concreciones: imagina la fuga de algun ladrén por la calle, un didlogo en
el que trataria de ayudar al policia... O bien, al menos el vuelo de algin
pajaro vulgar. Pero en definitiva, James, o la estrategia autoral, frustraran
el deseo de Brydon: la reconciliacion con Nueva York, por la via de la
discrecidn, no podria tomar la forma de un encuentro feliz con contenidos
prosaicos de un realismo clasico. La ciudad no respondera a Brydon con
concreciones prosaicas y simples, sino con figuras o cifras de abstraccién:
“blankness” (p. 338), “hard-faced houses” (idem.), “great builded voids”
(idem.). En sintesis: una “large collective negation” (idem.).

Tras esa negacién masiva o sistémica, Brydon entendera que mante-
ner puertas discretamente cerradas no es idéntico a demolerlas y producir
vacios. El héroe debe volver sobre sus pasos, para descubrir la propia
potencia diferencial de su hallazgo formal. Brydon vuelve una vez mas
hacia la puerta cerrada ubicada al otro lado de la casa. Esta vez tampoco
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se decidird a abrirla. Y no serd necesario. Su doble se adelanta, aparecien-
do sobre la “pantalla” de la penumbra, con el rostro cubierto por manos
fuertes, una de ellas con dos dedos amputados, “as if accidentally shot
away” (p.343). A Brydon la figura le parece resultado de un sofisticado
“tratamiento”, semejante al de un maestro de pintura moderna, pero mas
intenso. El hecho de que la figura se cubriera con las manos, aun cuando
dafiadas, permite a Brydon creer por un momento que la situacién aun
estaba a salvo, el rostro ain no profanado. Pero su doble americano es in-
discreto y termina por apartar las manos, exhibiendo todo su rostro frente
al héroe: “It was unknown, inconceivable, awful, disconnected from any
possibility —!I” (p. 344). El narrador jamesiano, por su parte, se abstiene
de describir, y logra sostener la discrecion frente al lector. Brydon cae
al suelo inconsciente. A la mafiana siguiente, despierta sobre el regazo
de Alice. El relato se cierra con esta escena, con un beso entre Brydon
y Alice, que funciona como una reconciliacién poco convincente, extre-
madamente fragil e infantil luego de la derrota del héroe y su desmayo.

Esta compleja escena de movimientos de ida y vuelta por la casa
familiar puede interpretarse como una exploracién en torno a la potencia
formal del principio de la Discrecidn, en tanto alternativa a los principios de
demolicién y abstraccion que organizan Nueva York. En “The jolly corner”
esta exploracion protagonizada por Brydon es interrumpida por el propio
exceso que produce — como si, a diferencia del narrador jamesiano, el hé-
roe no lograse dominar el principio de la Discrecion, acabando fulminado
por la potencia simbdlica desatada. Debe descubrir traumaticamente que
su discrecion no es idéntica a la practica de demoliciones que ha remo-
delado su ciudad. Mientras la discrecién de Brydon supone algun grado
de conciencia respecto a contenidos histéricos destruidos o desapareci-
dos, la demoliciéon — esa “large collective negation” (p. 388) — no pretende
conservar lo destruido, ni atun bajo la forma de lo latente. Aun cuando el
recorrido de Brydon termina en derrota y regresion infantil (desplome y
regazo maternal), su fracaso confirma la potencia simbdlica de la Discre-
cién como principio formal, que, por su parte, el narrador si sabe controlar.

VORACIDAD DE LOS CONGLOMERADOS

En The ivory tower (1917), novela péstuma e inconclusa de Henry
James, Graham Fielder regresa a Nueva York con el objetivo de recibir una
enorme herencia. Al igual que Brydon, Graham ha vivido un largo periodo
en Europa, asimilando su sistema de valores, creencias y matices. Esta vez
la escena sera el espacio reducido de Newport, un exclusivo balneario de
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la elite financiera neoyorkina, en donde incluso en el murmullo de las olas
es posible escuchar el “tintineo del dinero” (James, 2004, p. 20). Escenario
minimo, teatral, en el que James nos presenta una comunidad dedicada
por completo al dinero y a la produccion especulativa de “complicaciones
y relaciones” (p. 20). En Newport nadie trabaja en el sentido clasico del
término. Sin embargo, se dedican a un tipo de ocio que exige tal nivel de
concentracién y céalculo estratégico, que resulta imposible distinguir o
separarlo de la praxis econdémica. Una actividad que consiste en perma-
nentes célculos y comparaciones para determinar quién domina a cada
momento la situacién - el esfuerzo de configurar una especie de tablero
abstracto de posiciones de poder que debe ser actualizado constantemente,
considerando movimientos de dinero y valor. La comunidad de Newport
descrita por James no es otra cosa que una representacion literaria de la
“leisure class” que Thorstein Veblen criticé en su clasico The Theory of
the Leisure Class. An economic study of institutions (1899). La actividad
ociosa de la comunidad se basa esencialmente en establecer “invidious
comparisons”, que Veblen definié con la siguiente féormula: “[a] process
of valuation of persons in respect of worth” (VEBLEN, 1934, p. 34).
Graham Fielder (o simplemente Gray) llega a Newport como el tinico
heredero de su tio, el magnate Frank Betterman. Debe su nueva fortuna
completamente a la intervencién de Rosanna Gaw, quien habia convencido
a Betterman de la idoneidad de su sobrino para recibir la herencia, precisa-
mente por ser completamente ajeno a la cultura pecuniaria de Newport, y
por lo tanto capaz de abrir perspectivas no utilitarias para el gran capital.
Rosanna, por su parte, es la hija uinica del mayor magnate de Newport,
Abel Gaw, de quien heredara una fortuna atin mayor a la de Fielder. Entre
los dos grandes magnates, Abel Gaw y Betterman, existe una larga historia
de enemistad, debido a hechos no suficientemente aclarados por la na-
rracion. Betterman, antiguo socio de Gaw, habria dado origen a su propia
fortuna luego de traicionar a Abel. Es comun a las narraciones de James
que el momento de acumulacion del capital (su historia, sus origenes) se
sitiie en un pasado nebuloso. En el caso de The ivory tower los dos gran-
des acumuladores de capital, cuyas fortunas determinan a todo momento
la situacion de la comunidad, reciben un tratamiento llamativamente no
realista, con descripciones grotescas y resonancias biblicas que inscriben
su enemistad econdmica en el registro biblico de Abel (Gaw) y Cain (Bet-
terman). Los magnates no sélo dejan enormes herencias monetarias sino
también instalan un fondo no dicho de excesos y horrores. Para James el
cardcter abstracto del gran dinero estd internamente ligado a ese fondo
histérico traumatico. Un nudo que se configura como un enigma no para
los acumuladores originales sino para la generacién de los herederos.
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Los herederos y los conglomerados ociosos, con sus practicas y sis-
temas de creencias, ofrecieron un material social sui generis para la obra
de James. Por una parte se organizan en la légica més avanzada del ca-
pitalismo norteamericano, con sus modernos sistemas de comunicacién,
habilidades de calculo y andlisis estratégico, pero por otra, actian en base
a practicas informales de favor y exhiben todo tipo de rasgos premodernos.
El conjunto de rasgos predatorios con el que Veblen describio a la leisure
class no habria desentonado en una novela de James: “ferocity, self-see-
king, clannishness, and disingenuousness - a free resort to force and fraud”
(VEBLEN, 1934, p. 225). En The ivory tower James presenta a su comuni-
dad como el “Publico” de Newport, dandole la forma de un conglomerado
de personajes girando alrededor de una pareja sin hijos, Gussie y Davey
Bradham, y que incluye a Horton Vince (un servidor joven y ambicioso),
Cissy Foy (la clasica american girl) y a varias otras figuras menores. El
conglomerado Bradham no pretende esconder su interés voraz por cualquier
pieza de informacién que permita determinar cudl serd la nueva situacion
en Newport una vez que asuman los herederos. Davey Bradham, el unico
confidente que Rossana Gaw tiene dentro del clan Bradham, le confesara
abierta y brutalmente las reglas de su juego: “We’re the most intelligent
community on all this great coast, and when precious knowledge is in the
air we’re not to be kept from it” (James, 2004, p. 21), agregando por dltimo:
“I give you warning that there’s no limit to what we want to know” (p. 22).

Si bien es comun a las novelas y cuentos de James que el nucleo
familiar tradicional esté marcado por pérdidas, separaciones y reorga-
nizaciones?, en The ivory tower el proceso parece haber llegado a un fin
de linea. El grupo familiar ha sido reducido a su minima expresién: un
magnate (moribundo) y un unico heredero (no exactamente promisorio).
Si en novelas anteriores, como The Ambassadors, la familia Newsome atn
se imponia sobre sus servidores, en The ivory tower los herederos quedan
aislados, situados y sitiados en medio de conglomerados (crews, parties,
lots) depurados de vinculos sanguineos, y que han intensificado su caracter
predatorio y hostil, alcanzando un registro que el narrador aproxima al reino
de los insectos. Al inicio de la novela, Rosanna es invitada a una reunién
de los Bradham, cuyos miembros se distribuyen en patrones numéricos: “a
dozen dispersed couples and trios” (p. 37). El punto de vista de Rosanna
nos revela un ambiente enrarecido de comunicaciones que es dominado
por una mujer, Gussie Bradham, descrita como “some shining humming
insect” (p. 38), una avispa reina. Rosanna percibe en el aire enigmaticos

“ » o« ” «

grabs”, “snatches”, “all of the most violent” (p. 36); “differences, intensities
of separation and opposition . . . forms of contact and exchange, forms of
pretended intercourse, to be improvised in presence of new truths” (p. 37).

[3] Parece ser algo tipicamen-
te jamesiano cortar las ligazones
familiares con escasas justificacio-
nes en la trama. Dentro de esta
|6gica de ruptura y debilitamien-
to de los vinculos familiares en
la narrativa de James habria que
considerar la fabulosa cantidad
de muertes (que siempre pare-
cen tener cierto caracter gratui-
to), separaciones y desavenencias
matrimoniales, y prolongadas es-
tadias de los hijos en Europa. Pero
estas narrativas de ruptura de las
genealogias familiares no solo se
relacionan con una crisis del nu-
cleo familiar tradicional, sino que
son a su vez narrativas sobre la
ruptura de la sucesion patrimonial,
sobre la necesidad (histérica) de
distribuir enormes capitales en
manos progresivamente menos
familiares, es decir, en manos de
nuevos conglomerados.

[4] Esrelevante considerar que
el contenido de las pistas (clues)
es antes relacional que seman-
tico: “"Clues’ these connections
might well be called when every
touch could now set up a vibra-
tion” (p. 42). En el mundo de los
conglomerados las conexiones o
relaciones parecen tener mayor
objetividad que los contenidos
concretos, que, como veremos
en el Ultimo apartado de este es-
tudio, caeran bajo la logica de lo
especulativo y manipulable. An-
ticipando un poco el argumento
de este estudio, el juego de los
conglomerados podria ser sinteti-
zado del siguiente modo: consiste
en informarse de las relaciones
objetivas e intentar manipular los
espacios en blanco, las incogni-
tas, con contenidos favorables a
su propio punto de vista.

[5] Desde un comienzo, todos
los didlogos entre Miss Mumby y
Graham se centran en la comida,
y estan compuestos como un pa-
ralelo a las piezas de informacion
que Fielder debe incorporar para
entender progresivamente su nue-
va situacion en Newport. James
suele tratar el tipo de piezas de
informacion capaces de provocar
giros en la situacion dentro del re-
gistro de la oralidad y la comida. El
verbo cldsico del autor para des-
cribir la recepcion de este tipo de
piezas de informacion es take in,
que sugiere de un modo mas sutil
la l6gica de incorporacién culina-
ria y voraz propia de Newport. En
un mundo en donde lo abstracto
determina constantemente las si-
tuaciones concretas no sorprende
que la informacion sea comida.
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Todo un sistema implicito de comunicacién colectivo, calculos y compa-
raciones que se modifican a gran velocidad en funcién de la aparicion de
cualquier tipo de informacion relevante o clue (para utilizar los propios
términos de Gussie?). En este ambiente comunicacional predatorio y abs-
tracto la voracidad se eleva a principio complementario de la demolicion.
Un principio que Davey Bradham ya habia sintetizado como advertencia
a la heredera del grupo familiar: “I give you warning that there’s no limit
to what we want to know” (p. 22). Si en “The jolly corner” el principio de
demolicién fue asociado a la produccién de blancos y vacios, la voracidad
de los conglomerados de Newport esta orientada precisamente a llenar o
saturar tales blancos con informaciones estratégicas.

LA TORRE DE MARFIL DE GRAHAM Y ROSANNA

Graham Fielder, tras su primera (y ultima) entrevista con Mr.
Betterman, pretende reunirse con Rosanna - Unica amiga fiel que tiene
en el ambiente de Newport. Miss Mumby, la enfermera de Betterman, le
informa que Rosanna ya habia enviado un mensaje invitandolo a cenar,
advirtiéndole al mismo tiempo que Abel Gaw, padre de Rosanna, esté
agonizando (al igual que Betterman). “Oh for mercey’s sake don’t talk
of dinner!” (p. 96), le responde Graham a Miss Mumby, quien efectiva-
mente tiene la costumbre de hablar constantemente de comida. “That’s
not what I’'m most thinking of, I beg you to believe, in the midst of such
prodigies and portents” (idem.). El ambiente en Newport es de una densa
expectacion en torno a la muerte de los magnates, y en torno a la cir-
culacién de mensajes finales, capaces de alterar los destinos y fortunas
de la comunidad. Para alguien como Fielder, el plano culinario debiera
mantenerse estrictamente al margen de este momento extraordinario. Muy
por el contrario, la propuesta de la autoria es que en la cultura pecuniaria
y voraz de Newport los mensajes claves y lo culinario (la versién mas
visceral de lo utilitario) ya estdn fusionados.® Me parece que es en esa
direccion que habria que interpretar el hecho de que Rosanna, una vez
reunida con Graham, sustituya la cena prometida por una voluminosa
carta escrita por su padre, con un protuberante sello negro, dirigida al
nuevo heredero - es decir, a a Graham, el heredero de su peor enemigo.
Al entregarle este mensaje sellado, Rosanna aconsejara al nuevo heredero
actuar en una linea exactamente opuesta a la voracidad de los conglo-
merados: abstenerse de abrir una carta que promete ser horrorosa, que
promete revelar el oscuro secreto tras la fortuna de Betterman. Una vez
mas, los héroes de James apuestan al principio de la Discrecion.
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La escena de entrega de la carta, “at once blank and replete” (p. 106),
es una sala en la que se describen diferentes posibles receptdculos para
guardar la carta. Rosanna pretende ofrecer uno de ellos a Fielder, pero no
encuentra un criterio para seleccionar la forma adecuada. En definitiva
serd el propio Graham, ejercitando su sensibilidad estética europea, quien
elegira el receptaculo. Un pequefio gabinete redondeado y blanco, con
diferentes cajones ascendentes, confeccionado con “paciencia oriental”.
Fielder lo bautiza como su “torre de marfil”, dejandola luego sobre la
cubierta de un piano que duplica su imagen. Abre uno de los cajones
y deposita la carta sin abrir, “putting his document to sleep” (p. 111).
Esta ceremonia de entrega y depdsito del mensaje sera interrumpida por
el médico de Abel Gaw, informando sobre la muerte del magnate. Poco
después nos enteramos que Mr. Betterman también ha muerto, practi-
camente en sincronia con su enemigo.

De modo que el mensaje sellado y protuberante que Rosanna le en-
trega a Gray era un mensaje de los muertos: la carta de un tycoon mitico
que contendria la verdad, los horrores secretos del capital acumulado.
La decisién de bloquear discretamente y a permanencia el contenido
del documento sella una suerte de pacto entre los herederos, un destino
comun relacionado a la posibilidad de defender cierto espacio cultural no
utilitario, una “torre de marfil”, en medio de la cultura pecuniaria y preda-
toria de Newport. El receptdculo, construido con “paciencia oriental” — es
decir, en una légica precapitalista — y depositado sobre la cubierta de un
piano que duplica su imagen, lo vincula alegéricamente a la esfera del
arte y de una cultura no utilitaria. La posibilidad de defender este espacio
desinteresado sdlo es posible en la medida en que se sostiene (y bloquea)
el secreto del capital que lo fundamenta. Es necesario considerar que el
periodo histérico de la novela coincide con el periodo de la creacion de
grandes fundaciones culturales del capital financiero norteamericano, a
las que Fielder se referird en otro momento de la novela como “institu-
ciones neoyorquinas” con “strange deposits of money” (p. 179). En sus
“Notes for the Ivory tower”, el propio James tenia en mente la “moda
de los Rockefellers” (JaMmEs, 2004, p. 226). No me parece excesivamente
arriesgado sugerir que esta novela postuma e inconclusa de James haya
tenido por asunto central el proyecto de fundacién o diferenciacién de un
espacio cultural auténomo en medio de la cultura del dinero norteame-
ricana - un gran proyecto que podria pensarse en oposicién al proyecto
publicitario de Chad Newsome. Resulta profundamente consistente con
la obra de James que este pacto en torno a una esfera “auténoma” de
la cultura involucre a dos figuras clasicamente jamesianas: a Rosanna,
una sobreviviente del grupo familiar tradicional norteamericano (con su

[6] Tanto enla novela como en
las notas se evidencia que el ca-
racter desinteresado de Rosanna
no debe ser pensado en relacion
a la esfera estética sino mas bien
a una moral familiar. En sus “No-
tes for the ivory tower” James
sintetiza: “Rosanna has no more
taste than an elephant; Rosanna is
only morally elephantine” (James,
2004, p. 223).

[71 Aqui es posible hacer reso-
nar otra maxima breve de Stre-
ther, el héroe de The Ambassa-
dors: “I never think a step further
than I'm obliged to” (James, 1970,
p. 440). Una formula que revela
cierto angulo estratégico de la
discrecion jamesiana. Cuando hay
certeza de que los contenidos son
traumaticos (horrorosos) puede
ser una ventaja estratégica saber
menos, saber lo estrictamente
necesario, es decir, simplemente
que se trata de mensajes trau-
maticos, y que merecen un tra-
tamiento especial. De aceptar la
teoria freudiana de la compulsion
a la repeticion desencadenada por
experiencias traumaticas, la estra-
tegia de indeterminar contenidos
horrorosos podria ser una via ob-
jetiva para defender posiciones
(desinteresadas) con mayor liber-
tad de agencia, es decir, evitando
el trauma efectivo, evitando caer
fulminado como Brydon.

[®]
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elevado sentido moral®) y a un ex peregrino iniciado en los espacios aun
desinteresados de la cultura europea.

El principio de guardar una carta sellada a permanencia, en lugar
de simplemente destruirla, es una variante de las puertas discretamente
cerradas de Brydon, que funciona como freno al principio de voracidad
de los Bradham. Una vez mas, James nos enfrenta a su oposicion formal
entre discrecion y demolicién, y esta vez lo hard en la forma del drama, a
través de un extenso didlogo entre Graham Fielder y Horton Vint (miembro
del clan o conglomerado Bradham). Graham confia a Vint, con quien habia
mantenido una amistad durante la adolescencia, la administracién pecu-
niaria de su capital, precisamente para mantenerse en perfecta ignorancia
de sus aspectos econdmicos. En un momento del didlogo, Graham decide
mostrarle a Horton la carta sellada de Abel Gaw, explicdndole su decision
de no abrirla. Horton no puede evitar mostrar su desprecio por la actitud
del heredero, que le parece a la vez absurda y cobarde. Especialmente
incomprensible le parece la insistencia en conservar una carta que no
pretende abrir: “why the devil don’t you simply destroy the thing?” (p. 168).
El didlogo toma forma operatica cuando Horton amenaza con apoderarse
de la carta y Fielder se ve obligado a defenderla: “Ah, my dear man, don’t!
Don’t! . . . instinctively stepping backward in defence of his treasure (p.
169). Gray defiende una situacion en donde los horrores son conservados y
admitidos sélo en su modo de aparicién abstracta, bajo la sospecha de que
develar el contenido concreto podria limitar sus posibilidades de accién.”

Esta defensa apasionada y melodramatica de la discrecion frente
a la demoliciéon o destruccion evidencia que para James no todos los
blancos o vacios son idénticos. Esta distincién clave socava la posicion
de criticos que, como Tzvetan Todorov en su “O segredo da narrativa”,
no han visto mas que vacio en la abstraccién jamesiana: “O essencial
estd ausente, a auséncia é essencial” (Toporov, 2003, p. 198). Una critica
demasiado abstracta del registro abstracto tal como fue elaborado por
James no conseguiria explicar la forma en que opera. James pretende, por
caminos diversos y sutiles, reincorporar o hacer resonar en lo abstracto
aquello traumatico que lo ha determinado, bajo el supuesto histérico que
la categoria (norteamericana) de lo abstracto — relacionado por su vez al
dinero — estaria ligado a un fondo excesivo y horroroso. De modo que
James conserva un registro de la verdad no en su version positivista y
factica, sino como indice de lo histéricamente destruido (extinto, muerto,
dafiado) que amenaza con retornar. El mensaje o la carta sellada, a la vez
concreta e indeterminada, es una figura particularmente productiva para
James. Mantenerla presente y a la vez sellada provoca una permanente
actividad especulativa que conserva y respeta su contenido traumatico.
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La Discrecioén es un principio especulativo de exceso que supone y exige
una indeterminacién. En ese sentido no sorprende que James lo vincule
constantemente a otros registros del secreto y la prohibicién: el registro
religioso de voto e idolatria (que ya vimos en “The jolly corner”), el feti-
chismo sexual (la necesidad del héroe jamesiano de sostenerse en mujeres
falicas, como Rosanna), el registro social de la buena educacién o buenos
modales (que implica cierta complicidad de clase), o el mero registro in-
fantil (justificar la ignorancia de la verdad en nombre de cierta pureza o
ingenuidad). Si el bloqueo que supone la Discrecion parece contar con una
poderosa justificacién en el campo de la forma estética, ofreciendo nuevas
posibilidades formales para conservar el trauma histérico en un contexto
saturado de vacios y demoliciones, resulta mucho mas problematica la
justificacién jamesiana del bloqueo de la verdad histérica bajo modelos
regresivos de secreto y tabu. James parece siempre recurrir a ese tipo de
revestimientos. Los héroes jamesianos no logran salir de esa contradiccion
interna, que si por una parte les permite conservar un registro de la verdad
frente a la 16gica de la demolicion, por otra los mantiene en un permanente
estado de ignorancia que sélo consiguen justificar en el &mbito regresivo
del fetiche, de la idolatria, de la tradicion y del infantilismo.

UN JARDIN DE CAMINOS BLOQUEADOS

En The ivory tower James no sélo nos presenta la situacion y la
busqueda de soluciones formales por parte de sus héroes, sino también
se detiene en los planes y principios de personajes que participan orga-
nicamente de la cultura pecuniaria de Newport. La perspectiva de esta
novela es claramente mas amplia que los puntos de vista de Rosanna y
Graham. Respecto a las formas propias de la cultura pecuniaria hemos
visto que James ofrece al menos dos modalidades fundamentales: un
modo de demolicién (produccién de vacios y espacios en blanco) y un
modo de consumo voraz (de informaciones parciales y clues valiosas).
Pero existe un tercer modo, un modo de producciéon de contenidos con-
cretos. Hace su aparicién clara y didactica en una escena aparentemente
banal de la novela. Dos miembros del clan Bradham, Horton Vint y Cissy
Foy (quienes mantienen en secreto una relacion amorosa), discuten acer-
ca de si Graham Fielder tiene o no un bigote. La tension implicita de la
escena radica en que el clan le ha asignado a Cissy la tarea de seducir
sexualmente al nuevo heredero.

La discusion se inicia luego que Cissy mencionara un antiguo retrato
fotografico que guardaba de Graham Fielder, perdido en algun lugar de

[8] Nuevamente James nos en-
frenta a una situacion en la que se
bloguea sistematicamente el acce-
so alo que en el realismo se daba
por sentado: la posibilidad de un
punto de vista definitivo sobre los
hechos o sobre la concrecion. Pero
no seria exacto afirmar que James
destruye las bases de un concepto
estable de realidad - de hecho, al
contrario, se esfuerza en conservar
de algun modo una base docu-
mental en la forma de fotografias
perdidas y cartas selladas. Lo que
caracteriza a James es el gesto de
bloquear el acceso a tales docu-
mentos, encerrarlos bajo llave. En
definitiva, el escamoteo al realis-
mo cldsico recae menos sobre los
documentos (que en James siguen
siendo la figura de una verdad
histdrica) que sobre las llaves de
acceso a tales documentos (que
James bloguea formalmente).

[9]1 Repito una vez mas la for-
mula de Veblen: “A process of
valuation of persons in respect of
worth” (VEBLEN, 1934, p. 34).
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su departamento.® Cissy gatilla los celos de Horton al describir el retrato
de Fielder como vagamente atractivo: “Oh his is of course quite beautiful
... I remember it as a nice, nice face” (p. 130). En base a esa vaguedad
Horton dard inicio a un curioso ejercicio de determinacién de rasgos, la
construccién de una imagen concreta de Gray que no tiene otra base sino
el modo en que ambos desean ver al heredero: “‘He’s not red in the face’,
Haughty was able to state — ‘I think of him rather as of a pale, very pale,

£

clean brown’” (p. 132). Cissy pregunta luego, con coqueta ingenuidad,
respecto a sus ojos: “Doesn’t he happen then to have eyes and things? /
‘Oh yes’ . . . lots and lots of eyes, though not perhaps so many of other
things. Good eyes, fine eyes, in fact I think anything whatever you may
require in the way of eyes” (pp. 131-132). Horton ha dejado en el aire un
“blanco” que permite a Cissy sumarse rapidamente al juego de determi-
naciones: “Then clearly not black: I never require black ones . .. in any
conceivable connection: his eyes — blue-grey, or grey-blue, whichever
you may call it. ..” (p. 132). Poco después, interrumpe con una reflexion:
“You're simply describing, you know . . . about as gorgeous a being as
some could wish to see” (idem.). A lo que Horton responde: “It’s not I
who am describing him - it’s you, love; and ever to delightfully” (idem).

El ejercicio recaera sobre una ultima pregunta, que es percibida
como clave por los dos, referida al bigote de Graham. Horton no consi-
gue imaginarlo con claridad, y por su parte Cissy no puede recordar los
detalles de la foto. Horton, que si tiene un bigote, intenta retomar una
ventaja al deducir que si ninguno recuerda el bigote de Gray es porque
no puede ser un bigote prominente. Cissy entiende rdpidamente que esta
en juego una invidious comparison®, pero insistira en la necesidad de ver,
de determinar algin contenido concreto, aun careciendo de toda base
documental. Cissy, que debera seducir a Gray, apunta a algo novedoso
para los esquemas de la cultura pecuniaria: para actuar (estratégicamente)
no basta el célculo, el plan, sino que se requiere asimismo una imagen
concreta: “I must believe in him, for that, I must see him at least in my
one way . . . believing in myself, or even believing in you, is a comparative
detail. I won’t have him a bristle with horrid demagogic notes. I shouldn’t
be able to act a scrap on that basis” (p. 133).

La posibilidad de dar una respuesta documental a la pregunta sobre
el bigote sera dirigida finalmente a Davey Bradham, quien entra en la es-
cena del didlogo de los amantes, precisamente tras haberse entrevistado
con Graham Fielder. Horton le pregunta sin preambulos: “Has he, please,
just has he or no, got a moustache?” (p. 136). A diferencia de los héroes
jamesianos Davey no bloquea dramaticamente el contenido, pero tampoco
ofrece una respuesta concreta. De hecho el narrador no nos dice exacta-
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mente lo que Davey contestd; en lugar de ello nos dice que Davey habria
hecho florecer ante sus avidos interlocutores un peculiar jardin de caminos
bloqueados: “a dense but perfectly pathless garden of possibilities; out
of which, while he faced them, he left them to pluck by their own act any
bright flower they sufficiently desired to reach” (p. 136). Se trata de una
posicién intermedia de laissez faire, que no coincide ni con la defensa
apasionada de Fielder de cartas selladas ni con la voracidad propia del
clan Bradham.!® Davey permite a los participantes tomar cualquier flor
particular (o concrecién particular) de su deseo, con plena consciencia
de la l6gica distorsionada del juego de Horton y Cissy: “I don’t accept her
account of your vision of Gray as throwing any light on it at all” (p. 137).

El caracter naif y banal de la discusién de los amantes, con sus ima-
genes concretas estereotipadas tan cercanas a la propia légica publicitaria,
puede resultar engafioso, pues la complejidad ha sido reinscrita en otro
nivel. Roland Barthes argumenté en su clasico “El efecto de realidad”
(1968) que en el realismo clasico los contenidos concretos mas banales e
inutiles (p.e. el barémetro y la caja de cartones descritos por un Flaubert)
tenian la funcién ideoldgica de afirmar una categoria estable de lo real:
“[E] a categoria do ‘real’ (e ndo seus contetidos contingentes) que é entdo
significada” (BARTHES, 1972, p.43). Pero en el didlogo de Horton y Cissy
los contenidos banales y estereotipados, lejos de estabilizar alguna cate-
goria de lo real — Davey fue lo suficientemente enfatico al respecto —, se
relacionan con una nueva categoria estética, esencialmente movediza y
estratégica, a la cual Henry James dio una primacia inédita en el &mbito de
la novela: la categoria relacional de situacién. La totalidad de la produccién
de contenidos estereotipados de los amantes esta al servicio de fijar una
situacion favorable destinada a futuras acciones estratégicas. Los conte-
nidos concretos resultan significativos tiinicamente en la medida en que
producen, mantienen o amenazan una posicion de ventaja, en la medida
en que suman o restan a una invidious comparison. O se trata de un bigote
prominente, incémodo para el punto de vista Horton, o se trata de un bigote
sin la menor importancia, inferior. Cissy es enfatica en no admitir puntos
intermedios o indeterminados. Pero James ha construido a su héroe, cuyo
nombre no por casualidad es Gray, en una incomoda mediania.

En definitiva, el modo estratégico de produccién de contenidos es-
tereotipados de Horton y Cissy parece ofrecernos la lédgica minima y
cotidiana del gran proyecto publicitario de Chad Newsome, que ahora
podemos localizar como una de las modalidades basicas de produccion
o concrecion dentro del jardin de los caminos bloqueados de Davey; una
modalidad “villana” que compite con la estética de discrecién de los hé-
roes: “It’s an art like another, and infinite like all the arts” (James, 1970,

[10] Davey Bradham es un perso-
naje clave para entender la novela
postuma de James: el Unico capaz
de entenderse simultaneamente
con héroes y villanos. A la vez es-
poso de Gussie, la “avispa reina”
del clan Bradham, y confidente de
Rosanna. Sensible a los matices
morales de la heredera familiar
y a la vez mensajero de la bru-
talidad de los conglomerados. Ya
desde su primera aparicion en la
novela Davey es caracterizado
por un enigmatico y brutal ta-
lento para extinguir contenidos o
significaciones: “He would hang
up a meaning in his large empty
face as if he had swung an awful
example on a gibbet” (p. 19).

[11] Tal didlogo podria entender-
se como una version embrionaria
de la formulacion de Debord, que
actualiza el problema a las formas
espectaculares de laimagen de la
segunda posguerra: “O espetacu-
lo é o capital em tal grau de acu-
mulag¢do que se torna imagem”
(Degorp, 2013, p. 25)
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p. 461) — ese es el modo en que Chad definid la publicidad. En la modali-
dad de concrecién de Horton y Cissy el contenido es en ultima instancia
relacional, aritmético, estratégico. Nos enfrenta a una légica paradojal en
la que diferentes concreciones pueden ser perfectamente idénticos desde
el punto del calculo interesado (p.e. imdgenes publicitarias alternativas
que ofrecen una ganancia idéntica). Y sin embargo Cissy insistira en la
necesidad publicitaria de mantener la diferencia de niveles entre concre-
cién y especulacion abstracta, pues sin imagen concreta no hay deseo
ni accion posible. Como si sin imagen todo célculo estratégico estuviese
condenado a mantenerse en el reino de la pura abstraccién. De un modo
que parece anticipar los diagnésticos de la Escuela de Frankfurt, James
elaboraba una compleja relacion interna entre Capital y Media, a partir
de un simple didlogo, coqueto y aparentemente banal, entre dos agentes
de los nuevos conglomerados neoyorquinos, formas embrionarias de los
futuros trusts o conglomerados monopolistas. Tampoco parece imper-
tinente relacionar esta modalidad de “concrecién” presentada por los
amantes del clan, a la clasica tesis de Guy Debord segun la cual imagen
espectacular no seria otra cosa sino capital acumulado.**

Desde un punto de vista que supera la oposicién melodramatica
entre héroes discretos y villanos predatorios, la compleja forma que Ja-
mes nos presenta en The ivory tower encuentra su modelo en miniatura
en el jardin de los caminos bloqueados de Davey Bradham, un espacio
enrarecido y saturado de blancos. Esta novela es un campo comun en
el que diferentes principios formales entran en competicién, elaborando
inéditas relaciones entre abstraccion y concrecion. The ivory tower quedd
inconclusa, pero la perspectiva distanciada y pasiva de Davey Bradham,
quizas la mas cercana a la posicién de la autoria, parece atenuar cual-
quier perspectiva optimista respecto a las posibilidades de la estética de
la discrecidn frente a sus modelos rivales de produccién, en una cultura
del dinero saturada de blancos y vacios. I

JORGE MANZI CEMBRANO - Doutorando no Programa de Pds-Graduacdo em
Teoria Literaria e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas - FFLCH-USP, Sdo Paulo, Brasil. jamanzi@usp.br. Este artigo foi escrito a
partir de um trabalho de conclusdo do curso “Emancipacao e Revolucao - Questdes
de Realismo, Representacdo e Critica em Henry James e Machado de Assis”, minis-
trado pelo Prof. Dr. Marcelo Pen Parreira no primeiro semestre de 2015. A realizacdo

do artigo contou com o apoio de Becas Doctorado en el extranjero BECAS CHILE.
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MARGINALIA:

VANGUARDA E CONTRACULTURA
SOB PRESSAO

— KLEBER PEREIRA DOS SANTOS

RESUMO
Neste artigo sdo observadas as relagdes entre vanguarda e contracultura no Brasil no final dos anos 1960 e

comego dos anos 1970, particularmente na obra do poeta Torquato Neto.

Palavras-chave: Margindlia, vanguarda, contracultura, Torquato Neto, Poesia brasileira

ABSTRACT
This article observes the relationship between avant-garde and counterculture in Brazil in the late 1960s and early

1970s, particularly in the poet Torquato Neto’s work.

Keywords: Marginalia, avant-garde, counterculture, Torquato Neto, Brazilian poetry

“Quando a gente ndo pode fazer nada, a gente avacalha.
Avacalha e se esculhamba”

O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla.
“Da adversidade vivemos.”

Parangolé - Capa 12. Da adversidade vivemos (1966).

Hélio Oiticica.

1 - INTRODUCAO

este artigo serdo abordados textos que representam os principais
dilemas da produgéo literdria do final dos anos 1960 e inicio
dos 1970, um periodo marcado pela repressao politica e pela
dissolugao dos ideais sociopoliticos que movimentaram a década ante-
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rior no Brasil, especificamente alguns produzidos pelo poeta Torquato
Neto (1944-1972).

Nesse periodo, a literatura, assim como boa parte da cultura na-
cional, se deu sob condi¢gbes adversas de sobrevivéncia. O sufoco, a
repressao politica dos anos mais agressivos do regime civil-militar (1969-
1975), o periodo de “ditadura escancarada” (Gaspari, 2002) se tornou uma
obsessdo para a comunidade de produtores e receptores de literatura. Por
vezes, a urgéncia em responder a altura as circunstancias sociopoliticas
graves do momento foi interpretada por estudiosos da produgao literaria
do periodo como um dos elementos responsdveis por um suposto baixo
nivel de realizacdo estética das obras publicadas. A recorrente expressao
“vazio cultural™, criada ndo apenas pela presenca da repressdo e da cen-
sura politica, como pela crise dos projetos utépicos de redengdo social,
pelo avanco da modernizagdo imposta de forma brutal, pela ascenséo dos
meios de comunicac¢do de massa e pelo progressivo esvaziamento dos
espagos de discussdo intelectual e de circulagdo de atividades artisticas
relevantes, deu a ténica para a avaliagdo negativa das atividades cultu-
rais entdo desenvolvidas. Mesmo a vaga contracultural que se espraiou
no Brasil com mais forga nos anos posteriores a publicagdo do fatidico
Ato Institucional n2 5 é lida normalmente como um efeito colateral do
fechamento dos canais “naturais” de expresséao politica, e ndo como um
fenébmeno com caracteristicas positivas ou inovadoras, quando nao foi
taxada de representante de um comportamento alienante da apelidada
“geragdo AI-5” (MARTINS, 2004). Pais ruim, poesia pior?? Pode ser, mas tal-
vez também haja outros modos de se observar como os artistas do periodo
configuraram tal universo de questdes em suas cria¢des, buscando nao
apenas promover denuncias ou tragar retratos de época, mas colocar em
movimento tensdes e perspectivas que abrissem possibilidades, janelas,
ou, pelo menos, frestas para se respirar em um tempo claustrofébico.

Il - DA TROPICALIA A “SUBTERRANEA”

Apo6s o fim dos anos 1960, como consolidado na produgdo que
reflete sobre os anos de autoritarismo militar no Brasil, antecipado em

[1] Titulo de um artigo de Zuenir Ventura, publicado na revista Visdo, em 1971 (Ventura, 2000, p. 40-51).

[2] Referéncia ao importante (e polémico) ensaio de lumna Maria Simon e Vinicius Dantas, “Poesia ruim, sociedade pior”, em que se
critica a producao poética dos poetas da chamada Poesia Marginal dos anos 1970, publicados nos 1980 (vide bibliografia).
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um ano e pouco com a promulgagdo do AI-5 em novembro de 1968, de
certo modo, encerrou-se o ciclo histérico do nacional-popular no pais.
O predominio de um pensamento de esquerda na produgdo artistica,
intelectual e em setores considerdveis da imprensa, pertinentemente
apontado por Roberto Schwarz no ensaio classico sobre o periodo, “Cul-
tura e politica, 1964-1969”, mesmo durante os governos do marechal
Castelo Branco e do general Costa e Silva, pode parecer contraditério,
tendo em vista o amplo apoio a “Revolugdo” responsavel por derrubar
o considerado perigoso governo do ambivalente presidente trabalhis-
ta Jodo Goulart e a inexisténcia de real resisténcia ao Golpe, apesar
da efervescéncia dos movimentos populares em prol das Reformas de
Base que o antecederam. Se nesses anos pré-Al-5 uma certa toleran-
cia permitiu o florescer de manifestagdes culturais de oposi¢do nao sé
a Ditadura, como ao seu projeto politico-econémico, a dependéncia e
ao capitalismo, mantendo em esséncia a mesma andlise da conjuntura
nacional preexistente ao fatidico primeiro de abril de 1964, como se a
derrota tivesse sido um mero tropego no percurso, afinal se tinha “a
certeza na frente, a histéria na mao”?, com o agigantar-se dos protestos
estudantis, engrossados, conforme o avangar da repressio, por varios
setores da prépria burguesia que apoiou a quartelada contra Goulart, e
com o inicio de a¢bes mais radicais de oposi¢do ao regime, motivando o
“alibi” para a assungdo da linha dura ao poder e o inicio de um periodo
de guerra (mais) suja no Brasil com a suspensio de garantias basicas
de direitos, esse idedrio hegemoénico, que ja vinha sendo questionado
no seio de uma nova esquerda — vide o pensamento maio de 1968 e o
ndo alinhamento tropicalista — sofreu um abalo definitivo, tornando o
referencial ideoldgico das atividades culturais dos anos 1970 bem menos
claro do que o da década precedente.

Ressalte-se que o engajamento nacional-popular — por sinal bastante
variado em si, indo de posigdes xiitas defensoras de uma politica cultural
jdanovista ou de uma arte totalmente submetida a fungdo panfletdria,
ao ponto de abdicar da pesquisa estética em prol da adogdo acritica e
inauténtica de formas populares* até posi¢des mais “esclarecidas”, que
ndo enxergavam na ruptura entre forma e conteiddo um caminho para a

Verso de “Para ndo dizer que nao falei das flores”, de Geraldo Vandré.

Vide a maior parte da producdo poética publicada nos volumes de Violdo de rua, organizados pelos CPCs e publicados pela Editora
Civilizacdo Brasileira e a fase “cordelista” do ex-neoconcreto Ferreira Gullar.
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participagdo do artista nas questdes sociopoliticas de seu tempo® — ndo
foi a Unica corrente artistica vigente nos anos sessenta. Os influxos das
vanguardas construtivas dos anos 1950 ainda repercutiam fortemente nas
artes do periodo. Dialogando com a pressdo das demandas contextuais,
como se verifica nos manifestos da Poesia Praxis, no advento do Poema
Processo, nas trajetorias dos artistas neoconcretos ou no “salto parti-
cipante” dos concretistas, as neovanguardas apresentavam resisténcia
ao programa da arte engajada, ao mesmo tempo em que procuravam se
desvincular da pecha de formalismo alienado a elas imputado, adotando
um “engajamento experimentalista” (HoLLaNDA, 1992, p. 9).

Esse embate eclodiu especialmente nas produgdes do curto e agi-
tado periodo entre 1967 e 1968, no momento tropicalista, como prefere
denominar Flora Sussekind, ao invés de utilizar o termo movimento,
em “Coro, contrdrios e massa: a experiéncia tropicalista e o Brasil de
fins dos anos 60” (vide bibliografia). Um momento de questionamento
radical, pelo humor ou pela agressao, dos discursos correntes da direita
e da esquerda, de emergéncia de demandas antirrepressivas ndo afina-
das com nenhum dos projetos ideoldgicos que bipolarizavam o mundo
dividido da Guerra Fria, em parte em consonancia com tendéncias da
juventude internacional (Maio de 68, Revolugdo Cultura Chinesa, Power
Flower, resisténcia a Guerra do Vietna e luta dos negros pelos Direitos
Civis, Primavera de Praga etc.), inconformada néo apenas com a politica
oficial como preocupada com promover mudangas comportamentais e
existenciais, em colocar a imaginac¢do no poder, mudar a vida e trans-
formar o mundo, numa singular unido de Rimbaud e Marx. A Tropicélia
baguncou o coreto, 0 andamento do jogo e, se por um lado foi enxergada
pela esquerda mais tradicional, leia-se PCB (clandestino, mas atuante),
como alienante, mistificadora ou, no minimo, desprovida de perspectiva
global do processo historico, por outro lado, foi lida como altamente
subversiva pelos militares e seus asseclas por provocar no publico um
ato ameacgador para qualquer regime totalitario, o de pensar. Talvez por
isso foi prontamente reprimida como ficou evidente na prisao arbitraria de
Caetano e Gil (entre tantas outras detengées de pessoas mais ou menos
distantes de aceitar o discurso oficial), logo apéds a publicagdo do AI-5.

[5] Como ressalta Celso Frederico em “A politica cultural dos comunistas” (vide bibliografia), ha consideraveis diferencas internas no
modo de conceber a cultura no pensamento de esquerda. O realismo critico de Lukacs é bem distinto da caricatura do realismo socialista,
por exemplo. Sobre a relevancia da elaboragcao formal (aqui se tomando uma dicotomia em si questionavel entre forma e conteudo) para o
engajamento da obra de arte, tanto os textos de Theodor Adorno quanto de Walter Benjamin destacam que é impossivel passar por cima
da especificidade da linguagem se se pretende construir um objeto artistico que se queira pertinente do ponto de vista estético e politico.

6]
[71

(8]
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“The dream is over”®. E, “quem ndo dormiu no sleeping-bag nem
sequer sonhou”’. Esse era o clima de nuvens escuras nos primeiros
anos apods o Al-5%, pelo menos entre uma parcela da sociedade formada
por intelectuais de esquerda, militantes politicos, artistas progressis-
tas, estudantes universitarios etc. As cambaleantes certezas ideolégi-
cas e esperancas de mudanca da desigual realidade brasileira, ainda
acalentadas nos primeiros anos da Ditadura, foram atropeladas pela
ascensdo da linha dura do regime ao centro do poder. O “éxito” da po-
litica econdémica, impulsionando um processo de modernizac¢do veloz
do pais — apelidada de conservadora — bem distante do sonhado pela
intelectualidade dos decénios anteriores, somado ao silenciamento vio-
lento das vozes contrarias aos seus métodos e a ofensiva ideoldgica do
Estado sobre a populagdo, apoiada no uso da publicidade, dos meios de
comunicacdo de massa, da educacdo e mesmo do sucesso futebolistico,
contrapunham aos sons provenientes dos pordes da repressao a euforia
da classe média com o inédito acesso a bens e possibilidades de vida
que lhes eram distante até pouco tempo. O discurso oficial desvirtuante
dos significados das palavras — algo presente desde os primeiros dias
da Revolugdo, como se nota na simples usurpagdo desse termo para
designar um golpe de Estado - vendia a ideia (e muitos a compraram,
acreditando realmente nela ou a adotando cinicamente) de que a ma-
nutencgdo da “paz social” - tida como trago da indole do brasileiro,
assegurada pelas medidas de forca que os militares eram “obrigados”
em seu dever civico a tomar contra as doutrinas alienigenas: o perigo
comunista e a corrupg¢do da juventude, ambas aos seus olhos parte de
uma orquestracdo para subverter o sistema democratico e os valores
tradicionais da familia brasileira — era a condigdo fundamental para a
continuidade do crescimento do pais. Com tal alibi ou carta branca, o
governo civil-militar se viu no direito de restringir, ao ponto de quase a
extinguir, a relativa liberdade de expressdo de formadores de opinido,
de setores da politica institucional, da classe artistica e, principalmente,
do movimento estudantil num ataque que fez com que, no espago de

Trecho da cancdo “God”, do primeiro album solo do ex-Beatles John Lennon, John Lennon/Plastic Ono Band, de 1970.
Trecho de “O sonho acabou”, de Gilberto Gil, do dlbum Expresso 2222, de 1972.

Por sinal, foi assim transmitido, em forma de previsao do tempo, na primeira pagina do Jornal do Brasil de 14/12/1968, o que ocorria

apos a publicacdo do Al-5: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar estd irrespiravel. O pais estd sendo varrido por fortes ventos. Max.

380, em Brasilia. Min. 50 nas Laranjeiras” (Apud. Vieira, 2011, p. 170).
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poucos meses, 0 apoio popular as passeatas de 1968 contra os mili-
tares se convertesse em siléncio conivente, quando ndo em denuncias
espontadneas de dissidentes aos aparelhos repressivos.
Contraditoriamente, é justo nesse momento que a onda contracultu-
ral internacional chega com mais forca ao pais. A fim de abrir portas da
percepcdo, como queria Aldous Huxley, toda uma geragdo® — pelo menos,
de setores da juventude burguesa — desejosa por romper com grilhées
comportamentais, com preconceitos, com cerceamentos aos modos de
atuacgdo politica e ao livre pensamento, com os dualismos estanques do
tipo razao x emocao, arte x vida etc., parte para novas experiéncias ao
som do rock psicodélico e, por vezes, embalada pelo uso de substancias
psicotropicas. Apesar de apresentar por meio da “grande recusa”®, um
posicionamento eminentemente critico a sociedade tecnocratica'* que se
tornou onipresente seja no mundo capitalista seja nos paises do bloco
socialista, esse movimento de “drop out”’ do sistema destoava, quando ndo
se opunha claramente, do modo tradicional de se pensar a relagdo entre o
sujeito e a agdo politica, por conta disso sendo visto como voluntarista,
escapista ou alienante pelas correntes consolidadas de oposigdo politica
da época. Por outro lado, como visto ao se comentar a reagdo do poder
ao movimento tropicalista, o sistema vigente também nao enxergava com
bons olhos aquela mania de cabeludos, com roupas coloridas, se negando
a contribuir ativamente para a sociedade com seus estudos e sua forga
de trabalho, vagabundeando em coletividades e usando entorpecentes ao
som de guitarras distorcidas tdo menos agradaveis do que a rebeldia bem
comportada dos jovens do ié-ié-ié. Para os adeptos da Lei de Seguranga
Nacional, aquilo s6 podia ser parte de uma “guerra psicolégica”, um
modo ardiloso de tentar minar a harmonia da familia brasileira, a moral

[9]1 O processo remonta, na verdade, pelo menos, ao final da Segunda Guerra Mundial, tendo no Existencialismo francés e na Geragcdo
Beat norte-americana ancestrais diretos. No Brasil, em Sdo Paulo, no final dos anos 1950 e nos anos 1960 um grupo de poetas foi pio-
neiro na recepcao desse idedrio, somado a referéncia maior surrealista, entre eles Roberto Piva, Claudio Willer, Antonio De Franceschi
e Roberto Bicelli.

[10] Conceito de Herbert Marcuse, filésofo aleméao, criador de uma simbiose entre marxismo e psicandlise, que influiu fortemente no
pensamento da Geracao 68.

[11] Uma sociedade tecnocrética é “/a sociedade en la cual los que gobiernan se justifican porque se remiten a los técnicos, los cuales, a
su vez, se justifican porque se remiten a formas cientificas de pensamiento” (Roszak, 1981, p. 22.), uma sociedade planificada que produz
robds humanos.
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e os bons costumes??, atrapalhando o caminho para a consolidagdo da
ordem e a obtencdo do progresso.

Na verdade, nos anos 1970 no Brasil, principalmente devido a con-
juntura repressiva que marcou os anos que antecederam o inicio da Aber-
tura na passagem do governo Médici para o do general Ernesto Geisel,
mas ndo exclusivamente por causa disso*?, a roupa colorida ja tinha algo
de velho e desbotado!“. Vivendo sob fogo cruzado, a contracultura era
o sub do sub no Brasil, como apontava Hélio Oiticica'®, pois a prépria
cultura havia sido relegada a uma posi¢do marginal, com as devidas ex-
cegdes elegidas pelo poder para representd-la, mumificada, se de acordo
com aspectos de sua ideologia nacional-desenvolvimentista'®. Vivia-se
o que ficou consagrado pela expressao, talvez injusta, de vazio cultural.
Com as principais vias de circulagdo de produtos culturais obstruidas
ou, no minimo, rigorosamente vigiadas, o artista se encontrava numa
desesperante situagdo de isolamento — separado até do publico restrito
ao qual havia se acostumado a dirigir, quanto mais do publico mais
amplo que por vezes a arte engajada almejara alcancar — que, somada a
dissintonia com o espirito da época (a ascendéncia de valores mercantis
e pragmaticos) e a falta de perspectiva de mudanga futura, estd no cerne
de uma arte inconformista como a dos anos finais dos 1960, no entanto,
menos tropical, esfuziante, euférica do que a produgdo tropicalista. Sai

[12] A censura de cunho moral foi a mais atuante durante o periodo ditatorial, como apontam diversos estudos como os de Sandra Reimao
(Resisténcia e repressdo: censura a livros na ditadura militar) ou Douglas Attila Marcelino (Salvando a pétria da pornografia e da subversdo:
a censura de livros e revistas nos anos 1970), no entanto, mesmo essa pode ser lida como possuidora de um componente politico, pois ndo
ha uma separacdo rigida entre essas esferas, como o conceito de biopolitica de Michel Foucault ajuda a compreender.

[13] Mesmo no exterior, em paises em vigéncia de regimes democraticos, o projeto utdpico do Flower Power também ja tinha sofrido
fortes abalos, assim como as tentativas independentes de insurreicdo jovem de 1968 ndo deram frutos politicos concretos.

[14] Mencdo a cancdo “Velha roupa colorida”, de Belchior, do dlbum Alucinacdo (1976).

[15] “(..) a condi¢do brasileira, mais do que simplesmente marginal dentro do mundo, é subterranea, isto é, tende e deve erguer-se
como algo especifico ainda em formacdo; a cultura (detesto o termo) realmente efetiva, revolucionaria, construtiva, seria essa que erguia
como SUBTERRANEA (escrevi um texto com esse nome, em setembro 69, em Londres): assume toda a condicdo de subdesenvolvimento
(sub-sub), mas ndo como uma ‘conservacao desse subdesenvolvimento’, e sim como uma... ‘consciéncia para vencer a super paranoia,
repressdo, impoténcia... brasileiras (...)". Omicica, Hélio. Brasil diarreia. Disponivel em: <http://docslide.com.br/documents/brasil-diarreia.
html>. Acesso: dez. 2015.

[16] N&o so de repressao viveu a agdo governamental no setor cultural. Criagdes de 6rgaos culturais como o Conselho Federal da Cultura,
a Funarte, a Embrafilme, a investida no projeto de “integracdo nacional” via telecomunicacdes com a Embratel, a propaganda massiva
do discurso do “Brasil Grande” etc. ilustram o desejo dos militares de vencer a guerra contra a esquerda também no plano da producao
simbdlica. Em 1972, por exemplo, 0 regime promoveu a canonizacao de uma versao desfibrada da ideologia nacionalista e progressista
do primeiro modernismo por ocasido do cinquentendrio da Semana de Arte Moderna.


http://docslide.com.br/documents/brasil-diarreia.html
http://docslide.com.br/documents/brasil-diarreia.html
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de cena as certezas do engajamento e entra a divida, um inconformismo
anarquico; sai “Alegria, alegria” e entra “Todo dia é dia D”. A hora ja ndo
era a dos iluminados palcos dos Festivais, nem os dos grandes debates
publicos provocados pelos filmes do Cinema Novo ou pelas pegas de
Arena, Opinido, Oficina, nem a da acdo politica aberta — impossivel em
um momento em que se reunir com alguém numa esquina ja podia render
problemas com o Estado policialesco. Hora dos aparelhos clandestinos,
das conspiragées, de mensagens cifradas, das publicagdes alternativas,
da imprensa nanica, do cinema Super-8; agora vigorava um combate (por
vezes, mera tentativa de resisténcia, sobrevivéncia) nas trevas'’.

Esse momento pds-tropicalista, por vezes denominado Margindlia,
herda da Tropicélia sua estética do choque, da violéncia, inspirada no
filme Terra em Transe, de Glauber Rocha'®, e levada as ultimas conse-
quéncias pelo Teatro Oficina, de José Celso Martinez Cérrea. Desiludido
com as propostas pedagdgicas da estética nacional-popular e com seu
discurso para convertidos, Z¢ Celso, mais do que o tropicalismo musical
(apesar desse também ter enveredado por radicalizar o confronto em
alguns momentos como no Festival Internacional da Cangdo de 1969 e
no programa Divino Maravilhoso), mistura o distanciamento brechtiano
com a estética da crueldade de Artaud, em pecas como O rei da vela e
Roda viva, para ofender a moral e o gosto estético do publico, preten-
dendo chocalhar (por vezes, literalmente) uma audiéncia em esséncia
portadora de valores burgueses, mesmo quando “bem intencionada”
e apreciadora de obras de teor sociopolitico critico. Se num primeiro
momento essa guerrilha cultural podia ser aberta, ser construida dentro
ainda dos esquemas da grande midia (televisdo, mercado fonografico),
do teatro tradicional e do cinema comercial, com o fechamento politico
passou a operar num registro extremado, rompendo ainda mais com as
convengdes artisticas e com seu circuito de circulagdo. O espetdculo

[17] A referéncia ao titulo do livro de Jacob Gorender ndo visa propor uma equivaléncia imediata entre as acdes de grupos guerrilheiros
atuantes nos anos 1970 e as praticas contraculturais, em muitos pontos distintas ou até inimigas, apenas se estd observando a similar
condicao de atuacao.

[18] O criador de Céncer, filme que dialoga com alguns aspectos da estética da Boca do Lixo, mas com diferente tom politico, manteve
relacdo tensa com os “tropicanalhistas” (mesmo com Caetano, que admirava), como chegou a chama-los na famosa carta em que elogiou
Geisel e afirmou que Golbery era um génio da raca. (Apup. GasPARI, HoLLANDA, VENTURA (0rgs.), 2000, p. 112).
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conceitual Gracias, Sefior, de 1972, passagem do teatro para o te-ato'?,
em intimo didlogo com as propostas do Living Theater, sem palco, sem
texto definido, criagdo coletiva, totalmente apoiado em improvisagéo,
uma espécie de happening perpétuo, incompreendido pelo publico de
esquerda, que o taxava de experimentalismo alienado, marginalizado
pela propria classe teatral, que ndo viu com bons olhos a proposta de
desinstitucionalizagdo do teatro, e proibido pela Censura, representou
esse momento de exacerbacao da crise politica e cultural.

A antiarte cultivada entdo, em parte também relacionada a uma
crise internacional da arte no pdés-modernismo?°, aqui vincula-se a no-
¢do de marginalidade. Marginalidade social da violéncia dos inchados
centros urbanos, marginalidade politica diante de um poder pandptico,
marginalidade artistica em relagdo as formas de arte consagradas pelas
institui¢des, pela tradigdo ou pelo consumo. Estampada na bandeira
Homenagem a Cara de Cavalo?*, de Hélio Oiticica, bandido do Morro
da Mangueira executado pela policia, o slogan “Seja marginal seja he-
réi” marca esse momento pds-tropicalista em que um tipo de cinema
francamente oposto ao Cinema Novo é apelidado de Cinema Marginal
ao ir contra a narratividade representativa, naturalista, da sétima arte.
Exaltados por Torquato Neto em sua coluna “Geleia Geral”, os filmes
do - denominado por seus detratores — cinema udigrudi, de cineastas

[19] “Te-ato é um ato de comunicacgdo direta qualquer. Vocé encara tudo o que acontece no dia-a-dia como um teatro, onde cada um de
nés tem em si uma personagem, e no te-ato vocé atua diretamente sobre isso. O te-ato é alguma coisa que atua concretamente, fisicamente,
na realidade cotidiana. Vocé o consegue sé em raros momentos, mas quando acontece vocé consegue uma mudanca fisica na relacdo com
as pessoas, ha percepcao dos corpos. Nao é uma coisa de palco. (...) Te-ato € uma atuacdo exatamente de desmascaramento do teatro das
relacdes sociais. (...) Nesse desmascaramento, o te-ato provoca uma nova consciéncia fisica da existéncia. Ndo é uma experiéncia intelectual,
mas sim uma experiéncia com o corpo que passa por uma acao real. E uma coisa mais proxima de Artaud, ou entdo de macumba, ou de
danga primitiva. E alguma coisa que provoca e tem a pretensdo de provocar uma mudanga fisica. E através da acdo que vocé chega a mudar
alguma coisa. E no te-ato hd isso, essa crenga de que o homem é que muda o homem” (MarTINEZ CorrEA, 1998. p. 320-321).

[20] De certo modo, o momento interrompido da Tropicalia e seus desdobramentos no final dos 1960 e inicio dos 1970 pode ser consi-
derado o embrido do pds-modernismo no Brasil. Embrido, pois, se alguns elementos como a dissolu¢do de fronteiras entre arte erudita e
popular, a fragmentacao, a intertextualidade etc., sdo tipicamente pds-modernos, outros tracos como a no¢do de vanguarda ainda vigente
e a perspectiva utépica de transformacdo o diferenciam do modo como foi descrito por diferentes tedricos que estudaram esse periodo/
estilo/conjunto de questées que rompe com (ou continua por outros caminhos) o periodo moderno.

[21] Referindo-se ao Bolide-Caixa 18. Homenagem a Cara de Cavalo, de 1966, Hélio Oiticica explica: “Afora qualquer simpatia subjetiva
pela pessoa em si mesma, este trabalho representou para mim um momento ético que se refletiu poderosamente em tudo que fiz depois:
revelou para mim mais um problema ético do que qualquer coisa relacionada com estética. Eu quis homenagear o que penso que seja
a revolta individual social: a dos chamados marginais. Tal ideia é perigosa mas algo necessario para mim (...) Esta homenagem é uma
atitude anarquica contra todos os tipos de forcas armadas: policia, exército etc. (...) reflete uma revolta individual contra cada tipo de
condicionamento social.” (Oiticica, 1996, p. 101).
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como Ozualdo Candeias, Rogério Sganzerla, Julio Bressane, Andrea
Tonacci, José Agrippino de Paula, José Mojica Marins, Ivan Cardoso e
André Luiz Oliveira, em que pese as consideraveis diferencas entre si,
sdo obras iconoclastas, que respondem ao fechamento dos canais de
circulacdo (muitas sequer foram langadas comercialmente, algumas nem
passariam pela censura) com uma estética que muitas vezes ndo fazia
concessodes as expectativas do espectador nem apresentavam uma visdo
redentora da histdria ou uma critica facilmente decodificavel a situagao
do pais. Um cinema fora-da-lei?? que flertava com a marginalidade nos
temas, nas formas e na posi¢do em relagdo ao mercado. Na literatura,
um amplo questionamento dos géneros, das formas, da separagdo entre
arte construtiva, arte engajada e experiéncia pessoal® e da prépria nogao
de obra marcam a trajetéria de dois nomes de destaque do periodo, os
poetas Torquato Neto e Waly Saloméao. Essa estética inovadora e suja
dos “malditos”, como no plano da musica popular ficaram conhecidos
alguns artistas que continuaram enveredando pela criagdo de vanguarda
apos o Tropicalismo como Jards Macalé, Jorge Mautner, Walter Franco
e Sérgio Sampaio, trocou o solar antropéfago pelo sombrio vampiro,
simbolo recorrente para a bad trip do periodo. Ja ndo havia espago para

[22] “1- Meu filme & um far-west sobre o Ill Mundo. Isto €, fusdo e mixagem de varios géneros. Fiz um filme-soma; (...) 2 - O Bandido da
Luz Vermelha persegue, ele, a policia enguanto os tiras fazem reflexdes metafisicas, meditando sobre a soliddo e a incomunicabilidade.
Quando um personagem nao pode fazer nada, ele avacalha. 3 - Orson Welles me ensinou a ndo separar a politica do crime. 4 - Jean-Luc
Godard me ensinou a filmar tudo pela metade do preco. 5 - Em Glauber Rocha conheci o cinema de guerrilha feito a base de planos
gerais. 6 - Fuller foi quem me mostrou como desmontar o cinema tradicional através da montagem. 7 - Cineasta do excesso e do crime,
José Mojica Marins me apontou a poesia furiosa dos atores do Brds, das cortinas e ruinas cafajestes e dos seus didlogos aparentemente
banais. Mojica e o cinema japonés me ensinaram a saber ser livre e - a0 mesmo tempo - académico. (...) 11 - Porque o que eu queira
mesmo era fazer um filme magico e cafajeste cujos personagens fossem sublimes e bocais, onde a estupidez - acima de tudo - revelasse
as leis secretas da alma e do corpo subdesenvolvido. Quis fazer um painel sobre a sociedade delirante, ameacada por um criminoso
solitdrio. Quis dar esse salto porque entendi que tinha que filmar o possivel e o impossivel num pais subdesenvolvido. Meus personagens
sdo, todos eles, inutilmente bocais - alids como 80% do cinema brasileiro; desde a estupidez tragica do Corisco a bobagem de Boca de
QOuro, passando por Zé do Caixao e pelos parias de Barravento. 12 - Estou filmando a vida do Bandido da Luz Vermelha como poderia
estar contando os milagres de S&o Jodo Batista, a juventude de Marx ou as aventuras de Chateaubriand. E um bom pretexto para refletir
sobre o Brasil da década de 60. Nesse painel, a politica e o crime identificam personagens do alto e do baixo mundo. 13 - Tive de fazer
cinema fora da lei aqui em Sao Paulo porque quis dar um esforco total em direcdo ao filme brasileiro liberador, revolucionario também nas
panoramicas, na camara fixa e nos cortes secos. O ponto de partida de nossos filmes deve ser a instabilidade do cinema - como também
da nossa sociedade, da nossa estética, dos nossos amores e do nosso sono. Por isso, a cdmara é indecisa; o som fugidio; os personagens
medrosos. Nesse Pais tudo é possivel e por isso o filme pode explodir a qualquer momento” (SeanzerLa, 2015).

[23] Essa proposta ndo se confunde com o que veio a ser denominado Poesia Marginal, apesar do modo de circulacdo e da postura com-
portamental dessa também ter relagdes com o conceito, justificando a nomenclatura. Cronologicamente anterior, a producao literdria do
inicio da década ndo apresentava o teor vitalista e a ingenuidade de algumas das propostas de poesia espontanea, expressiva e libertaria
que veio a caracterizar, em geral, a poesia da Geragdo Mimedgrafo, apesar dessa descricdo nem sempre dar conta da multiplicidade de
caminhos da lirica de autores como Charles, Chacal, Cacaso, Ana Cristina Cesar, Francisco Alvim etc.
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a “experiéncia critico-experimental coletiva” dos fins dos anos 1960; no
“Brasil diarreia” dos anos 1970 so6 restava a possibilidade de se cooptar,
de silenciar ou de partir para arriscadas e radicais ag¢des individuais,
muitas vezes aproximadas do desespero, da loucura, do suicidio.

Os textos de Torquato Neto que serdo comentados neste trabalho
dialogam com esse universo de questdes. Possuem como trago comum
a marginalidade, a busca por encontrar/criar um entre-lugar, configurar
um espagco de resisténcia, um local de diferenca que repete, reage, reela-
bora sua prépria situagdo na produgdo de mundos dentro do mundo, néo
concebidos como espagos de evasdo, mas como heterotopias®* em intimo
confronto com os espacos normativos, em busca de entender, questionar
e, por que ndo, reescrever o pesadelo da histodria.

Il - “HA UM VAMPIRO NA PORTA PRINCIPAL”: NOSTORQUATO?

Quem observa as fotos mais antigas do “menino infeliz”2¢ piauiense
Torquato Neto, quase sempre com traje social, bem comportado, cabelo
curto, aparentando timidez, dificilmente consegue imaginar a desenvol-
tura e a viruléncia com que exp0s seus sentimentos e suas ideias em
textos, poemas e cangdes. Intimamente ligado ao grupo baiano tropi-
calista, formado por musicos que conheceu em Salvador alguns anos
antes da eclosdo do movimento, o poeta iniciou sua trajetdria artistica no
Rio de Janeiro em 1965 como compositor de letras de cangées com teor
nostalgico e tragos da cultura popular nordestina, ao sabor da estética
nacional-popular em voga no que entdo se passou a chamar de MPB,
alguns anos apéds a efervescéncia da Bossa Nova. Mesmo sua atuagdo
no jornalismo cultural em meados dos anos 1960, como aponta Frederico
Coelho em “A formacdo de um tropicalista: um breve estudo da coluna
‘Musica popular’, de Torquato Neto” (vide bibliografia), seguia a orienta-

[24] Segundo definicdo de Foucault: “(...) des lieux qui s‘opposent a tous les autres, qui sont destinés en quelque sorte a les effacer, a les
neutraliser ou a les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces (...) lieux réels hors de tous les lieux (...)” (FoucauLt, 2009, p. 24-25).

[25] Mencdes a trecho da cangdo “Gotham City”, de Jards Macalé e Capinam, defendida no Festival da Cancao de 1969 e ao poema-ho-
menagem a Torquato, de Haroldo de Campos, publicado na segunda edicdo de Os u/timos dias de Paupéria.

[26] Trecho da canc¢do “Cajuina”, de Caetano Veloso.
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¢do de arte engajada?’, ligada a ideologia dos CPCs da UNE. No entanto,
apos a conversdo de Gilberto Gil aos Beatles e a uma visdo mais visce-
ral, menos idealizada (ou manipulada politicamente) da cultura popular,
seguida por tentativas frustradas de motivar outros grandes nomes da
musica para uma renovagao de suas composi¢des que se sintonizasse
criticamente com a cultura jovem urbana e os novos tempos da industria
cultural internacional, Torquato Neto abragou com furor, com um radi-
calismo maior até do que o de Caetano e Gil, a ideia e passou a ser um
dos mentores intelectuais?® da Tropicalia, ao lado de Rogério Duarte e
Rogério Duprat, além de ter participagdo decisiva como compositor ao
escrever as letras de musicas como “Geleia Geral” e “Marginalia II”. A
propria ideia de produzir um disco-manifesto, o futuro Tropicdlia, de 1968,
de certa forma, partiu dele, como fica exposto na entrevista que Gil e ele
deram a Augusto de Campos (Apup Campos, 1968).

Seu envolvimento extremo e consciente talvez o tenha levado a pres-
sentir a reagdo do sistema autoritario vigente no pais as provocagoes
tropicalistas. Com a barra pesada do AI-5, em 1969, Torquato viaja pelos
Estados Unidos e Europa e se “autoexila” em Londres por um tempo.
Contudo, retorna em 1971 para o Brasil e, ja rompido com o grupo baiano,
passa a atuar de um modo praticamente isolado na imprensa, em um
universo bem menos receptivo do que o do auge do Tropicalismo, em
prol de uma resisténcia poética e politica ao estado de coisas vigente.
Dessa fase de sua produgdo, tida como marginal, que se tratara a seguir.

Falar em produgdo, dessa forma genérica, no caso de Torquato é
adequado, pois sua trajetéria revela um descompromisso, se ndo uma
desconfianca radical, em relacdo a nocdo de obra. Indice disso é o fato de

[27] Torquato, por exemplo, condenava com vigor o ie-ie-ié, a Jovem Guarda, uma “bobagem debilizante” (Apup CaLixto, 2012, p. 22).
Esse processo de mudanca foi comum entre os tropicalistas, a grande maioria dos artistas envolvidos no movimento tiveram que se “de-
seducar” para se livrar de pressupostos estéticos ligados ao pensamento nacional-popular ou de preconceitos de vanguarda em relacao
a musica comercial ou de massa. Caetano Veloso, 0 mesmo que exaltou Chacrinha no auge do Tropicalismo, mal assistia televisao e nao
tinha grande simpatia pelo rock até sua irmd, Bethania, chamar sua atencdo para essa “novidade” na cena cultural brasileira, como relata
0 proprio compositor baiano em Verdade Tropical.

[28] Como comentou Décio Pignatari, Torquato ndo confundia Zé Celso com Oswald de Andrade, tinha um vasto repertério cultural.
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nao ter publicado nenhum livro em vida?®. Seu primeiro poema publicado
em revista especifica foi na emblematica revista Navilouca, editada por
ele e Waly Salomé&o, mas que ndo chegou a ver publicada. Também é por
Waly Saloméo que surgiu a primeira antologia péstuma de seus princi-
pais textos jornalisticos, poemas e trechos de diarios, Os ultimos dias de
Paupéria, de 1973. Em vida, seus textos, faréis para a cultura underground
brasileira do inicio dos anos setenta, circulavam em colunas de jornais
ou em publicagdes alternativas.

Foi na sua coluna “Geleia Geral”, no jornal Ultima Hora, que Tor-
quato publicou um de seus textos mais conhecidos:

Pessoal intransferivel

Escute, meu chapa: um poeta nio se faz com versos. E o risco, é es-
tar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre
recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem
e explodir com ela. Nada nos bolsos e nas maos. Sabendo: perigoso,

divino, maravilhoso.

Poetar é simples, como dois e dois sdo quatro sei que a vida vale a
pena etc. Dificil é ndo correr com os versos debaixo do braco. Dificil
é ndo cortar o cabelo quando a barra pesa. Dificil, pra quem n&o é
poeta, é nado trair a sua poesia, que, pensando bem, ndo é nada, se
vocé estd sempre pronto a temer tudo; menos o ridiculo de declamar
versinhos sorridentes. E sair por ai, ainda por cima sorridente mestre
de ceriménias, “herdeiro” da poesia dos que levaram a coisa até o fim

e continuam levando, gracas a Deus.

E fique sabendo: quem nao se arrisca ndo pode berrar. Citagdo: leve um
homem e um boi ao matadouro. O que berrar mais na hora do perigo é

o homem, nem que seja o boi. Adeusao! (Neto, 1973, p. 19).

[29] Além de néo ter publicado nada em livro em vida, ainda queimou seus manuscritos antes de se suicidar em 1972. Como aponta
Fabiano Calixto: “Toda a musculatura da obra torquatiana, portanto, se encontra estilhacada, em escombros e, acredito, deve ser lida como
praticas de escrita, ligadas por camadas diferentes de intensidade que se complementam. Por outro lado é justamente na (e da) aparéncia
grotesca, desleixada e intempestiva, repleta de contradi¢cdes duras, onde mora a forga de seus escritos” (CaLixto, 2012, p. 8). Interessante
observar que a epigrafe do primeiro poema que surge em Navilouca, “Soneterapia”, de Augusto de Campos, é o verso de Gregdrio de
Matos “desta vez acabo a obra”.
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Nesse texto fica explicita sua concepgdo de poesia como uma agao
que transcende os limites do verso. Se a aboli¢do do quadro levou o cons-
trutivismo de Hélio Oiticica e Lygia Clark, progressivamente, a construgdo
de uma arte que ultrapassava as paredes dos museus, deixava de ser
exclusivamente uma experiéncia visual para exigir uma participagdo mais
integral e ativa do corpo dos sujeitos perceptivos, o fim do ciclo histérico
do verso, propagado pela trio concretista em seus manifestos, colocou
também em questdo a poesia, corroendo as fronteiras que a separava
de outras manifestag¢des artisticas como as artes plasticas e (por outros
caminhos) a musica popular, e as que a desvinculavam da vida, seja pela
proposta do poema como objeto entre objetos na civilizagdo industrial,
seja pela sua concepgdo como participe de lutas sociais, seja pela sua
abertura para a participagdo/criagdo do leitor. Para Torquato, a compo-
sicdo de letras de cangdes, a militdncia no jornalismo cultural, a atuagdo
como diretor e ator em filmes, tudo era poesia, podendo um ato livre de
uma pessoa ser algo mais poético do que a publicagdo de uma coletdnea
de poemas, por exemplo®°. O fim da fronteira entre arte e vida representa
o ideal contracultural de promover a vida como uma forma de arte, tornar
seu préprio corpo — na época, corpo dilacerado por experiéncias extremas
de prazer ou dor — espago para a experimentacao do experimental. Como
Waly Salomao explicou para o guarda, em Me segura qu’eu vou dar um
trogo, “a arte é extensdo do corpo” (SaLomao, 2015, p. 69).

Sua prosa fragmentada, veloz, repleta de saltos, lacunas, montagens,
varios procedimentos que a aproximam da linguagem poética e da orali-
dade, com um tom coloquial, mas sem pretensdo de reproduzir um falar
natural, claramente uma construgdo de linguagem?* — ponto de diferenca
em relacdo a algumas experiéncias posteriores de poesia que fetichizaram
a nocdo de espontaneidade — interpela o leitor, seu “chapa”, ao adotar
um tom de intimidade para exigir dele um compromisso com a poesia
mais profundo do que o de simplesmente continuar a fazer “versinhos”.
O uso do imperativo destaca o tom propositivo de parte da produgao
literaria de Torquato. Sua coluna, por exemplo, visava, ao invés de su-
cumbir a paralisia do momento histérico, ser um espago de resisténcia

[30] Torquato comenta, por exemplo, que a recusa de Tom Jobim de participar de um Festival, ja na fase em que esses estavam esvaziados
do conteudo contestatério de sua fase aurea nos anos 1960, era um ato poético.

[31] “Torquato era um criador representante da nova sensibilidade dos ndo-especializados. Um poeta da palavra escrita que se converteu
a palavra falada, ndo sé a palavra falada idioletal brasileira, mas a palavra falada internacional. (...) Nao era de folclorizar a lingua” (PIGNATARI
Apup CaLixTo, 2012, p. 20).
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em que se procurava destacar e reunir outras experiéncias de desafogo
e clamar pela resisténcia (“resista, rapaz”, “é preciso ndo dar de comer
aos urubus” etc.) comportamental e politica, em sentido amplo, evitando
sucumbir ao conformismo ou a melancolia, essa ultima, sempre as portas
de Torquato, como se verd adiante. “Nao cortar o cabelo quando a barra
pesa”*? representa um compromisso ético de resisténcia contracultural
diante da repressdo. Como afirmava Hélio Oiticica, “sejamos o ndo do
nao” (Orricica, 1996, p. 125). Esse “sistema viral (‘virus’) de recusa” (Ca-
LIXTO, 2012, p. 10) que, contra todos os fatos, procurava agarrar com os
dentes um “sonho desesperado”** que escapava, faz parte da faceta solar
de sua escrita, pois nessa a recusa é uma forma de afirmar a vida contra
todos os condicionantes que a limitam, seja a presenga da censura, seja
a moral castradora da classe média, seja o comodismo estético de seus
pares® etc. A recusa®® como uma proposta radical de transformacédo da
arte e da vida, uma defesa andrquica da liberdade em todos os campos.

Essa faceta propositiva de sua escrita se aproxima das experiéncias
de arte ambiental para as quais se encaminharam os neoconcretos Hélio
Qiticica e Lygia Clark no mesmo periodo. O critico Christopher Dunn,
em “Nds somos os propositores’: vanguarda e contracultura no Brasil,
1964-1974"3¢, comenta que na produgdo desses artistas e na do poeta
Waly Salomé&o se busca ultrapassar a visdo da arte como uma instituicdo
separada da vida, sem, contudo, propagar uma equivaléncia natural entre
ambas, mantendo a tensdo®’, elemento capaz de produzir mudangas em

[32] “O fato é que a farta cabeleira de Torquato fazia parte de uma critica politica da época, como cita Ana Cristina Cesar, em Literatura
marginal e o comportamento desviante. Usando cabelos longos, roupas extravagantes, atitudes inesperadas, a critica politica dos jovens
[...] passa a ter uma dimens&o de recusa de padrdes de bom comportamento, seja ela artistica ou existencial. Esse dado é uma novidade
importante em relacdo ao modo de fazer politica da esquerda tradicional, em que a pratica revolucionaria deixa de lado os aspectos
existenciais e de comportamento, fazendo-se grave, séria, sagrada, conceitual e deserotizada” (Rigeiro, 2015).

[33] Trecho de “Ai de mim, Copacabana”, letra de Torquato Neto, musica de Caetano Veloso.

[34] A propria desenvoltura como circulava da letra de musica popular ao poema concreto, como “Arco Artefato”, mostra a sua disposi¢do
a “transar” todas as possibilidades, ndo se fechar em nenhum programa limitador.

[35] “Com esse raciocinio, sua atuagcdo no campo cultural seria de recusa. Recusar a repressdo, a tortura, o aniquilamento, colocar-se na
histéria como sujeito ativo, por isso, as tantas enunciacdes de proposicao ativa: “resista, criatura”, “mantenha os olhos abertos”, “ndo esqueca
que vocé esta cercado”, “acredite na poesia e viva. e viva ela”, “transe e ndo se tranque”, “ndo traia”, “preste atencdo”, “resista” etc. Essa
recusa vai costurar todo o tecido artistico de Torquato, formando um painel amplo de resisténcia poética e politica.” (Cauixto, 2012, p. 38).

[36] Vide bibliografia. Obs.: a frase citada no titulo do ensaio é de Lygia Clark: “(...) Somos 0s propositores: enterramos a obra de arte
como tal e solicitamos a vocés que o pensamento viva pela acdo”.

[37] Nesse ponto retoma reflexdes de Hal Foster em O retorno do real (vide bibliografia).
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ambas. A produgdo de novas formas de subjetividades, de vivéncias do
corpo e de novos modos de relagées intersubjetivas, faz parte de uma
micropolitica, da politizagdo do cotidiano, uma proposta de transformar o
mundo indissociavel da transformagao do individuo, algo muito presente
nos slogans de Maio de 1968 e na negacdo de uma politica que exige
o sacrificio do presente para a construgdo da utopia futura®®. A antiarte
teorizada por Oiticica ndo visava produzir objetos para contemplagdo
passiva, ela enxergava a necessidade de propor a participagdo do expec-
tador, abrir espacgo para o “elemento vivencial” capaz de tornar a arte
um espago para algum tipo de transformagdo da sensibilidade, para a
mudanca do “valor das coisas”*°.

Por sinal, a énfase numa arte performativa foi uma das marcas do
inicio da pés-modernidade nas artes. Se isso fica mais claro nas artes
plasticas que se encaminharam para o questionamento profundo, em
seus artistas mais radicais, do museu - “Museu é o mundo” (O1Ticica,
1996, p. 79) — e passaram a praticar experiéncias como o happening,
procurando envolver cada vez mais o publico na construgdo de uma
vivéncia que pudesse abrir para o espectador-ouvinte outro espago?,
na poesia o ressurgimento da voz, da palavra como agdo, em situagao
(o discurso como acontecimento), o distanciar-se do mero decodificar
da leitura solitdria e puramente visual, enfim, a corrosdo da visao tra-
dicional, literaria, da mesma, destaca que estava no ar a percepgao da
necessidade de atravessar as palavras, de buscar uma “corporizagéo do
prazer estético”(ZumTHOR, 2007, p. 70).

Seus textos propositivos, essa produgdo que clama pela resisténcia
do outro e prépria (“o poeta ndo se cuida ao ponto/de nio se cuidar”*')

[38] Esse sentimento de urgéncia, o here and now, estd muito presente nos textos torquatianos, sendo uma das caracteristicas de sua
obra que antecipam tracos da producdo dos poetas da Poesia Marginal (“sé quero saber/do que pode dar certo/nao tenho tempo a
perder” - Poema “Go back”, anos depois musicado pelos Titas).

[39] Mencdo a frase de Yoko Ono presente no texto “Experimentar o experimental”, de Hélio Oiticica, publicado em Navilouca: “Criar ndo
é a tarefa do artista. Sua tarefa é a de mudar o valor das coisas”.

[40] “A condicdo necessdria a emergéncia de uma teatralidade perfomancial é a identificacdo, pelo espectador-ouvinte, de um outro
espaco; a percepcdo de uma alteridade espacial marcando o texto. Isto implica alguma ruptura com o ‘real’ ambiente, uma fissura pela
qual, justamente, se introduz essa alteridade” (ZumtHor, 2007, p. 41).

[41] Trecho de “O poeta é mae das armas”. Por sinal, € uma caracteristica de sua producgdo a circularidade evolutiva, espiral, de temas/
obsessbes/frases que surgem de diferentes modos nos textos jornalisticos, poemas, poemas visuais, trechos de didrios, letras de musica,
roteiros, filmes em que atua ou por ele produzido etc. Varios dos temas e frases de “Pessoal intransferivel” estdo no poema citado, publi-
cado em Ultimos dlias de Paupéria, assim como na “versdo visual” de alguns dos versos desse poema, publicada na revista Navilouca.

MARGINALIA _ KLEBER PEREIRA DOS SANTOS ‘ 177

é caracteristica de sua busca por espago*? para respirar (“ar em primei-
rissimo lugar”), nem que seja nas frestas do sistema, na marginalidade.
Em sua coluna, foi recorrente a defesa do Cinema Marginal, dos filmes
em Super-8, do terrir** de Ivan Cardoso, das produgées da Belair contra
as agressoes dos cineastas do “falecido Cinema Novo” e contra o fecha-
mento do mercado a tais produgdes (além da censura que tornava inviavel
a exposicdo de boa parte dessas obras). Essa defesa, que ultrapassou
as palavras indo para um envolvimento direto com os criadores e com o
cinema, ndo foi fortuita. O Cinema Marginal, como analisa Ismail Xavier,
rompe, assim como o havia feito a Tropicélia, com as utopias sociais e
politicas da arte engajada, aqui representada pelo Cinema Novo, e parte
para uma estética experimental e violenta que se contrapde tanto ao
cinema comercial ao romper com a narratividade mimética, ao adotar
uma estética anti-ilusionista, como com alguns padrées do cinema de
arte ao flertar com o kitsch, com o cinema de género etc.** Nesses filmes,
a marginalidade n&do é mais vista por uma perspectiva socioldgica; nos
filmes de Julio Bressane, por exemplo, os bandidos “n&o reivindicam
justica, ndo proclamam sua crueldade como retaliagdo tipo ‘olho por olho’,
nos moldes do bandido social de Glauber, ndo fazem do passado uma
justificagdo do presente, ndo projetam um destino social a partir de sua
opgao de violéncia” (XAVIER, 1993, p. 196). O inconformismo adota um
tom andrquico, que questiona o poder e a moral vigente, mas também as
explicagoes totalizadoras e redentoras da esquerda tradicional.

Nos textos do “anjo torto” Torquato, assim como em muitas outras
produgdes da época, essa posigao alternativa, a margem (por pressao

[42] “Ocupar espaco: espantar a caretice: tomar o lugar: manter o arco: os pés no chao: um dia depois do outro” (Torauato Neto Apup
Rigeiro, 2015). Waly Salomao também enxergava a poesia como cria¢do de condigdes.

[43] O termo foi cunhado por Haroldo de Campos que exaltou o “monstrutivismo” do cinema de lvan Cardoso em “lvampirismo: o cine-
ma em panico”. O que pode parecer atualmente inusitado, essa exaltacao do cinema de terror, em plano internacional muitas vezes tido
por género comercial e menor, por partes de poetas de vanguarda, naquele momento no Brasil era compreensivel, pois representava um
uso inventivo do kitsch, uma inovacao, apropriacao de algo sem tradicdo nacional, que se estava criando por aqui, com caracteristicas
proprias, muitas devido as limitacdes técnicas de uma industria cinematografica quase inexistente, por vezes com humor antropofagico,
intencional ou involuntdrio, sendo uma forma de cinema de “play-invencao”, como disse Oiticica sobre Nosferato no Brasil, e reconhecia,
por exemplo, Décio Pignatari, que também fez experiéncias com géneros kitsch como as histérias em quadrinhos e a fotonovela na época.
Mesmo Glauber nunca poupou elogios ao cinema de José Mojica Marins, o Zé do Caixao.

[44] Comentando sobre O bandido da luz vermelha: “A estocada aqui vai além dos deslocamentos parddicos de estilo e tema. O gesto
agora é a banalizagcdo do movimento como fenémeno social, agressao que expressa o antagonismo de postura (o0 gosto pelo imaginario dos
tough guys, individualistas incuraveis, contra um cinema de explicagdes socioldgicas) e um sarcastico toque ‘realista’ de quem faz comédia
com a impoténcia, exibe uma consciéncia mais cética das relaces entre politica e cultura no universo da mercadoria” (Xavier, 1993, p. 96).
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contextual e/ou por escolha consciente) do que se pode denominar Mar-
ginalia, encontrou na figura do vampiro uma de suas principais formas
de representagdo. Se no solar periodo tropicalista, predominou, ndo sem
momentos de eclipse, a ideia do antropéfago oswaldiano, no pés-Al-5,
um momento de “dispersdo geral”, como bem nota, entre outros estu-
diosos, Flora Siissekind, o imagindario do artista como um morto-vivo,
figura louca e inadaptada procurando sobreviver na escuridao, um alvo
em potencial*’, esteve no pensamento e nas produgdes de varios artistas
como Zé Celso, Hélio Oiticica, Jorge Mautner, Caetano Veloso, Jards
Macalé, Ivan Cardoso etc*®. Desse ultimo é a mais explicita manifestagao
do vampirismo no periodo, o filme Nosferatu no Brasil, de 1971, em que
o protagonista ¢ encarnado pelo poeta piauiense.

E possivel, no caso de Torquato, interpretar a presenca dessa sim-
bologia por dois caminhos, no minimo, que ndo sio excludentes, mas
também ndo sdo exatamente complementares. O primeiro estd ligado a
nocdo de resisténcia, a marginalidade como uma forma de se opor ao
sistema, marcar a radicalidade de sua opgao por nao trair, o desejo por
“desafinar o coro dos contentes”*’. Presente no idedrio contracultural,
revela o desejo de sair fora do sistema, de adotar um comportamento
desviante tido pela sociedade como loucura; mais do que ser taxado de
louco, assumir e utilizar a “loucura” como bandeira*®. Nessa perspectiva,
antes ser um monstro erético se esgueirando por becos em noites escuras
a procura de vitimas®*® para saciar sua sede eterna por prazer e sangue,
do que ser um sujeito que ¢ levado ao matadouro e berra menos do que
um boi. Uma proposta de fidelidade a radicalidade, de nao aceitar a
média, de ndo compactuar (seja com o sistema politico, seja com a moral

[45] Em Navilouca, sobre uma das imagens de Torquato é sobreposta uma mira formada pelo nimero quatro. Outro quatro é sobreposto
sobre quatro reproducdes de um homem assassinado, reforcando a identificacdo simbdlica entre a figura do poeta e a marginalidade.
Essa imagem, por sinal, remete diretamente aos trabalhos de Qiticica que se utilizam da imagem do bandido Cara de Cavalo, ja men-
cionados anteriormente. Por sinal, sua Unica experiéncia como cineasta underground, Terror da vermelha (1972) também gira em torno
da figura de um marginal.

[46] “Tais vampirizacdes-em-série sublinhariam tanto uma perda da dimensdo coletiva, ritual, da devoracdo no novo contexto politico,
quanto uma redefinicdo de status do artista (ndo mais antropdfago, mas uma espécie dvida de morto-vivo) e de sua atividade (cujo carater
é agora secreto, noturno) no Brasil dos anos 70” (SUsSEKIND, p. 54).

[47] Trecho de “Let’s play that”, poema musicado por Jards Macalé.

[48] N&o se estd aqui dizendo que ele ndo tinha problemas reais com o alcoolismo e a depressdo, tanto que teve algumas passagens por
clinicas psiquiatricas ao longo de sua curta existéncia.

[49] Ironicamente, o filme de Ivan Cardoso é todo filmado de dia, em pleno verdo carioca, em espacgos abertos.
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da classe média, seja com as institui¢gdes de legitimagdo cultural, seja
com o mercado etc.), de aceitar a destrui¢do apenas como etapa para a
construgdo de algo novo®°, que ndo deixava de ter um viés guerrilheiro
quase suicida, kamikaze.

Esse viés suicida leva ao segundo caminho para compreender a sua
fascinagédo pela figura do principe das trevas®'. Desde suas primeiras
composigdes, antes do advento da Tropicdlia, ja era possivel perceber
na obra de Torquato uma linha nostalgico/melancoélica sensivelmente
destacada®2. Oriundo de Teresina, sua “Tristeresina”, sua infancia e parte
de juventude se ddo num ambiente de valores tradicionais e préximos ao
universo rural. A posterior assimilagdo febril de uma cultura moderna
e de posturas comportamentais progressistas ndo se deu sem tensoes,
foi, nos dizeres de Viviana Bosi, “um desraizamento ao mesmo tempo
temido e desejado” (Bosi, 2014, p. 33). Sem tentar aprofundar a questao,
algo que ndo é o objetivo desse artigo, é possivel relacionar a produgéo,
por assim dizer, ciclotimica de Torquato, o embate entre pulsdo de vida
e pulsdo de morte, que mescla uma combativa euforia com momentos de
profundo desespero e vontade de desistir, com esse conflito entre passado
e futuro, entre tradigdo e modernidade, culpa por abandonar suas raizes
e desejo de ir até o fim em sua revolugdo pessoal®. A letra da cang¢do
“Mamae, coragem” pode ser considerada emblematica desse processo,
em que uma ironia com a cultura brega e com o estilo de vida da dona
de casa, a mae (“Peque uns panos pra lavar/Leia um romance/Veja as
contas do mercado/Pague as prestagdes”), e as reiteradas afirmagées do
eu lirico de que escolheu a vida citadina e moderna (“Eu quero eu posso
eu fiz eu quis”) ndo escondem uma necessidade de se justificar e lagos
sentimentais com esse passado que nio pode simplesmente apagar.

Esse aspecto noturno de sua produgdo, a identificagdo com o vam-
piro via flerte com o cténico, sua radical solidao e condenacgédo a viver
nas trevas, se intensifica, principalmente, apds a experiéncia de exilio e

[50] “(...) desse caos vietnamesco é que nascera o futuro, ndo do conformismo e do otarismo” (Oiticica, 1996, p. 83).

[51] “lvan Cardoso me anima com seu filmes de vampiros, logo a mim, vidrado em vampiros” (Torauato Neto Apup CaLixto, 2012, p. 50).

[52] Vide “Pra dizer adeus”, letra para cancdo de Edu Lobo, por exemplo.

[53] Ressalte-se que nao era uma experiéncia individual apenas. Durante os anos de moderniza¢do conservadora, esse drama configurou

aspectos da subjetividade de mais de uma geracdo no Brasil, devido tanto ao éxodo rural e a explosdo demografica dos centros urbanos

quanto ao fosso que se abriu entre geracdes motivado pelas radicais diferencas de concepcdao de mundo de parcela da juventude em

relagcdo as de seus pais.
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a compreensdo/introje¢do do significado profundo do Al-5, uma “noite
escura”** desabando sobre sua geragdo, como é possivel depreender de
suas ultimas produgdes, como os didrios de Engenho de Dentro®® ou o
poema “Literato cantabile”:

Literato cantabile

Agora néo se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto é o fim

do seu inicio

agora ndo se fala nada

e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto

e em minha orla

os passaros de sempre cantam assim,

do precipicio:

a guerra acabou

quem perdeu agradega

a quem ganhou.

nao se fala. ndo é permitido

mudar de ideia. é proibido.

nao se permite nunca mais olhares
tensdes de cismas crises e outros tempos
esta vetado qualquer movimento

do corpo ou onde que alhures.

toda palavra envolve o precipicio

e os literatos foram todos para o hospicio.
e nado se sabe nunca mais do fim. agora o nunca.
agora ndo se fala, sim. fim, a guerra

acabou

[54] “Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui/sobre esta noite maior e sem fantasmas./como nao morrer de medo se esta noite
é fera/e dentro dela eu também sou fera e me confundo nela e ainda insisto?” (Torauato NeTo Apub RigeIRO, 2015).

[55] “Anotacdo de 9/10: (...) deus esta solto e foi caetano quem gritou primeiro. posso reconhecé-lo em seus disfarces e vou ao seu
encontro como - exatamente - sei que vou morrer. 13 fora, os piores dias sdo todos, principalmente quando me custam vinte quatro horas
de medo, de soliddao e mondlogos (...)". (NeTo, 1973, p. 59). Engenho de Dentro é o bairro em que se localizava o Hospital Psiquiatrico
Pedro II, no Rio de Janeiro.
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e quem perdeu agradeca a quem ganhou.
(NETO, 1973, p. 35).

Nesse poema o fechamento, o sufoco, o “estado de panico e parali-
sia” (SussekIND, 1985, p. 28), a cultura da derrota que marcou o inicio da
década de 1970, segundo Renato Franco (1998, p. 24), enfim, “as transas
dificeis desse tempo” (TorquaTo NETO APUD CALIXTO, 2012, p. 69) surgem
de modo inequivoco. A falta de saida suplanta a busca por frestas para
respirar dos textos de sua cruzada na militdncia contracultural, nos quais
predomina uma paixao pela vida, pela agdo. Contudo, a morte, o desen-
canto, sempre foi uma presenca constante em seus textos, vide “Cogito”
(“eu sou como sou/vidente/e vivo tranquilamente/todas as horas do fim”),
seu poema mais conhecido, passando por algumas composi¢des da fase
tropicalista, como “Margindlia II” (“Eu, brasileiro, confesso/Minha culpa,
meu degredo/Péao seco de cada dia/Tropical melancolia/Negra soliddo”)%®.
Em “Literato cantabile”, ela ndo é mencionada, contudo, parece estar a
espreita ao fim de cada verso, tal a atmosfera opressiva, apocaliptica,
desenhada, onde nada mais é possivel, a imobilidade impera, mesmo a
palavra é uma cilada, um precipicio; a Uinica porta é a da saida®’.

Em sua carta de despedida, antes de fechar todas as passagens
de ar e abrir o gas do aquecedor, a figura sombria que surge nio é a do
vampiro, mas a de outra representagdo de um ser morto-vivo, a mimia
(“sou uma grande mumia”). Mais do que fazer uma critica biografica,
voltada para a canonizagdo do poeta-suicida®®, de aura roméantica, o que
interessa é flagrar a possibilidade dupla da simbologia marginal dessas
figuras de assombrag¢do: o modo como a posigdo marginal pode tanto
ser um posicionamento tatico para a resisténcia ao status quo como pode

[56] Observe-se que mesmo na can¢ao-manifesto “Tropicalia”, de Caetano Veloso, os “urubus passeiam entre os girassois”. Por tras
do colorido e das “bananas ao vento”, havia uma percepcado da tragédia, que ficava em segundo plano devido ao aspecto utdpico de
transformacdo que ocupava o primeiro plano, num momento em que ainda era possivel alimentar um sonho desesperado. No periodo
poés-tropicalista, hd um sentido amplificado dessa tragédia, um momento de “revisdes amargas, de lacunas e de siléncio, que era sem
duvida autofagico” (Anbre Bueno Apup CaLixto, 2012, p. 39).

[57] “Escorpido encravado/Na sua propria ferida/N&o escapa, so escapo/Pela porta da saida” - Versos de “Todo dia é dia D”, de Torquato
Neto. Antes do suicidio derradeiro, segundo Paulo de Andrade, o poeta tentou outras cinco vezes se matar. Como disse Leminski, “a vida
pesada nas maos de uma crianca”.

[58] Beatriz de Moraes Vieira reflete sobre as implicagcdes sociais desse ato: hd “uma relacdo entre suicidio e a vida social e histérica, uma
vez que se trata da eliminacdo de um corpo que ao mesmo tempo é social e coletivo, uma escolha subjetiva em meio a determinacdes do
corpo social” (Viera, 2008, p. 28.). O suicidio esta intimamente ligado a uma fragmentacao da experiéncia subjetiva que ndo é um traco
apenas pessoal, tanto que foi uma constante geracional casos de loucura e/ou suicidio interrompendo trajetdrias e projetos no periodo.
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ser uma situagdo-limite a qual é levado o sujeito, autodestrutiva. Essa
ambiguidade perpassa a interpretacdo do significado das produgdes da
Margindlia como um todo, por vezes tidas como revolucionarias, em
outras leituras consideradas simplesmente niilistas.

IV - CONSIDERAGOES FINAIS

“Marginal é quem escreve a margem”

— Paulo Leminski®*®

“(...) e nesta margem da margem ha pelo menos margem (...)”
— Haroldo de Campos.®°

“A gente deixou de marginal para ser magistral.”

— Chacal.®*

As trés citagbes que abrem o breve encerramento desse artigo
indicam reflexdes sobre a questdo da marginalidade da palavra poé-
tica. E possivel afirmar que a poesia em si é um ato marginal, como
ressalta Dominique Maingueneau, por exemplo, ao destacar o aspecto
parasitario, paratépico, da linguagem literaria, um discurso que nunca
esta totalmente integrado na sociedade, mas que também ndo é um
objeto auténomo, independente. Por sinal, a descrigdo da poesia como
um elemento inadaptavel e incomodo remonta a expulsdo dos poetas

[59] Leminski, 2013, p. 213. Paulo Leminski ndo apreciava ser relacionado a Poesia Marginal, a qual realmente ndo pertencia propriamente,
e costumava a criticar em alguns de seus ensaios e cartas: “Ndo vejo consisténcia na poesia marginal. Vocé pode até ser contra a poesia
concreta, mas pelo menos ela tem o mérito de ser clara” (PauLo Leminski Apup ViEIRA, 2008, p. 79). Mesmo uma aproximacgao de sua poé-
tica com as dos (pds-)tropicalistas Torquato Neto e Waly Salomao, com as quais apresenta maiores pontos de contato, precisa ser feita
com cuidado. Por outro lado, sua persona foi a propria encarnagdo do “poeta marginal”; segundo Toninho Vaz, ele se recusava até a ter
carteira de identidade...

[60] Trecho do texto de Haroldo de Campos em Navilouca. A presenca do excerto da prosa de Galdxias, assim como dos textos de Décio
Pignatari e Augusto de Campos mostram a singularidade da publicacdo no cenario cultural brasileiro e desse momento da arte nacional,
apesar de todas as condicdes adversas vigentes. A aproximacdo da vanguarda construtiva, nos concretos, eminentemente racional, pelo
menos em sua fase ortodoxa/heroica, ao neoconcreto Hélio Oiticica e ao universo contracultural, marcado por uma postura irracionalista e
anti-intelectual, na revista representado por Jorge Salomao, Rogério Duarte, Chacal, entre outros, é algo exemplar da tentativa inovadora de
buscar sinteses entre experimentalismo formal erudito e revolu¢do comportamental jovem, por outro lado, demonstra os impasses dessas
propostas para se sustentarem no cenario sociopolitico brasileiro adverso isoladamente, uma busca por encontrar saidas e novos caminhos.

[61] Depoimento de Chacal. Disponivel em: <http://www.sescsp.org.br/files/edicao_revista/4flacc98-8dc2- 4f26-b52c-48c67a96babf.
pdf.> Acesso dez. 2015. Chacal costuma revelar em entrevista certo desconforto com a institucionalizacdo da Poesia Marginal, que se deu
a partir dos anos 1980, ao mesmo tempo em que ndo vé isso como uma negacgado da experiéncia coletiva e underground dos grupos como
Nuvem Cigana nos anos 1970.
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em A Reptiblica, de Platdo. Jacques Derrida, em A farmdcia de Platdo,
destaca a indecéncia da escrita para o filésofo grego, interpretando os
sentidos da palavra phdrmakon utilizada para caracteriza-la, ao mesmo
tempo remédio e veneno, algo presente e ausente, nem verdade e nem
mentira, uma antissubstancia ambigua e suplementar. Talvez, por isso,
caracterizar os textos poéticos de um momento histérico especifico como
marginais pareca problematico aos olhos de varios poetas, inclusive
alguns que foram classificados como marginais por aspectos de suas
obras. Conceito multiplo, que pode estar se referindo a diferentes tipos
de marginalidade®?, por vezes antagonicas (a marginalidade dos contos
de Jodo Antbnio pouco tem a ver com a marginalidade dos poemas de
Charles, que, por sua vez, apresentam uma estética muito distinta da
encontrada nos trabalhos de Waly Saloméo)®, o rétulo “marginal”, se
visto como uma esséncia, uma identidade, pode ser limitador, pois a
ideia de margem é intimamente dependente da nogdo de centro. Sé ha
marginal a margem de, em relagdo a. Seu potencial desestabilizador,
desterritorializador®*, estd na percepgdo/manutengao dessa provisorie-
dade, seu aspecto tatico, a necessidade de estar sempre se modificando
conforme o eixo se movimenta e ndo em adotar a marginalidade como
um valor em si, a substituir outro, uma mera troca de posigdes.

A identificagdo com a postura marginal nos anos 1970 foi uma esco-
lha, nos principais artistas, consciente que buscava marcar “o nio perten-
cimento as estruturas sociais hegemonicas e autoritdrias, representando
a nio integragdo ao modelo de moderniza¢do conservadora perpetrado
pelo Estado de forma autoritaria e excludente” (PaTrocinio, 2015, p. 7),
assim como a ndo identificagdo com alguns dos discursos totalizan-
tes que o questionavam. Com mudancas nas condi¢bes sociopoliticas
a partir do processo de Abertura, com a distensdo da pressao histoérica,
muitas dessas posturas precisaram ser reavaliadas, para se evitar o risco
da mumificagdo da transgressdo. A trajetéria de Waly Saloma&o, poeta

[62] Paulo Roberto Tonani do Patrocinio distingue trés tipos de marginalidade: os marginais da editoracdo, criadores que fogem aos pa-
drbes normais de editoracdo, distribui¢do e circulagdo; os marginais da linguagem, que buscam subverter registros estéticos consolidados;
e 0s marginais por tentarem apresentar a fala de setores excluidos ou marginalizados da sociedade (Patrocinio, 2015).

[63] Isso sem entrar no mérito do ressurgimento do termo literatura marginal nos anos 2000 para caracterizar ndo mais uma literatura
em que a marginalidade social era tema de escritores de outras classes sociais, que se acreditavam com procuracdo para falar pelo sujeito
marginalizado, mas para denominar uma literatura escrita por pessoas da (ou oriundas da) periferia.

[64] “(...) se o escritor estd a margem ou a distancia da sua fragil comunidade, a situagdo coloca-o mais a medida de exprimir uma outra
comunidade possivel, de forjar os meios de uma outra consciéncia e de uma outra sensibilidade” (DeLeuze & GuatTarl, 2003, p. 40).


http://www.sescsp.org.br/files/edicao_revista/4f1acc98-8dc2-4f26-b52c-48c67a96ba6f.pdf
http://www.sescsp.org.br/files/edicao_revista/4f1acc98-8dc2-4f26-b52c-48c67a96ba6f.pdf
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bastante consciente dos limites da experiéncia contracultural dos anos
19709, sem deixar de manter até o fim dela uma postura eminentemente
provocadora e insubmissa, ¢ emblematica dessa dimensdo contextual
da marginalidade, da necessidade de se perceber que, por exemplo, um
retorno ao livro e ao verso “classico” pode, em dada circunstancia, ter
um potencial transformador maior do que a reprodugdo de uma férmula
de espontaneidade e descompromisso (que, diga-se de passagem, nunca
foi a praia de Torquato ou de Waly, mesmo que o tom coloquial de alguns
de seus textos possam passar essa impressdo) fora da circunstancia em
que ela fez algum sentido®®.

Da Margindlia, desse momento pos-tropicalista duro, dificil, mas ndo
vazio, ha que se extrair menos uma estética a ser preservada ou reprodu-
zida do que uma postura diante da arte e da vida. O experimentalismo
estético e comportamental da poesia de Torquato Neto, que transborda
dos recipientes tradicionais em que se costumava circunscrever a expe-
riéncia poética para estendé-la para todos os campos de atuagdo do su-
jeito, revela a crenca de que, nos dizeres de Henri Meschonnic, “somente
hé poema se uma forma de vida transforma uma forma de linguagem e,
de maneira reciproca, se uma forma de linguagem transforma uma forma
de vida” (MescHONNIC, 2015, p. 1). Como dizia Leminski, “para ser poeta
é preciso ser mais que poeta” (PauLo LEMiNskl Apub OLIVEIRA, 2015), ir
muito além de fazer versinhos®” — o que nao significa desconsiderar o
trabalho com a linguagem, com o qual Torquato esteve compromissado
em todos seus escritos, inclusive nos didrios de Engenho de Dentro ou
mesmo ao elaborar sua carta de despedida, ou acreditar na naturalida-
de da experiéncia de vida, apostar numa ingénua poética da expressao

[65] Vide seu depoimento no ciclo de palestras promovido pelo Itat Cultural em 2001 sobre os anos 1970.

[66] “O prosseguimento daquela atitude, hoje, s6 leva ao fechamento em guetos. E o que chamo de operacdo boomerang. A energia
desencadeada volta-se violenta contra a matriz. Isso seria para mim a “degenerescéncia” da contracultura. O oposto disso (...) seria a
sensibilidade de abrir janelas para o exterior (...) Eramos os danados da terra, logo estdvamos com eles. Agora, evidentemente, temos
que partir para outra coisa. Porque o feitico vira-se contra si mesmo. Sabemos que ndo podemos nos confinar. Temos que, num bom
trabalho de engenharia, construir pontes que liguem tal margem aquela outra, evitar a prépria margem, saber que o destino dos bons
rios é transbordar e ndo se confinar” (WaLy SaLomio Apub GaspARI, HoLLANDA & VENTURA (0rgs.), 2000, p. 260). Entrevista de 1984, publicada
por Heloisa Buarque de Hollanda.

[67] “A poesia é, por esséncia, mais do que e algo de diferente da propria poesia. Ou antes: a prdpria poesia pode perfeitamente encontrar-se
onde ndo existe propriamente poesia. Ela pode mesmo ser o contrario ou a rejeicdo da poesia, e de toda poesia. A poesia ndo coincide
consigo mesma: talvez essa ndo-coincidéncia, essa impropriedade substancial, aquilo que faz propriamente a poesia.” (Nancy, s/d., p. 10-11).
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(“a pureza é um mito”®®). A poesia é a produgao de subjetividades novas,
em devir, “vialinguagem”®®, contra todas as formas de essencializagédo,
limitagdo, do sujeito, das relagdes interpessoais, da ética, do politico, por
meio da recusa, uma longa lista de recusas, por vezes doloridas, talvez
fatais: “Para um poema, é preciso aprender a recusar, a trabalhar toda
uma lista de recusas. A poesia ndo muda sendo se a recusarmos. Assim
como o mundo sé muda por aqueles que o recusam” (MEScHONNIC, 2015,
p. 6). Encabegando a lista, a recusa da separacdo entre arte e vida, o
risco maior. Mas, poesia € risco e “quem ndo se arrisca ndo pode berra”. I

[68] Frase presente na instalacdo Tropicdlia, de Hélio Oiticica.

[69] “VIAGEM/LINGUA/VIALINGUAGEM” (NeTo, 1973, p. 108).
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GRAVITY’S
RAINBOW, DE
THOMAS PYNCHON:

A PARANOIA COMO “ESTILO DE CONEXAQ”

— LUIS FERNANDO CATELAN ENCINAS

RESUMO

O objeto deste pequeno artigo é o problema da paranoia no livro de Pynchon, entendida ndo como desordem
mental, mas como uma visdo “sistematica” da realidade, onde as tramas estdo inseridas em tramas ainda
maiores, que, por sua vez, estdo inseridas no conjunto ainda maior de suas quatro partes. E o que se poderia
chamar de “estilo de conexdo”, em que tudo esta ligado, e cujo modelo, como veremos, € a paranoia.

Palavras-chave: Thomas Pynchon, paranoia, estilo de conexao, pés-modernidade.

ABSTRACT

The object of this short article is the problem of paranoia in the book of Pynchon, understood not as a mental disorder,
but as a vision “systematic” reality, where the plots are embedded in even larger plots, which, in turn, are inserted
in further set of its four parts. It’s what you might call “connection style” in which everything is connected, which

the model, as we shall see, it is the paranoia.

Keywords: Thomas Pynchon, paranoia, connection style, postmodernity.

ravity’s Rainbow talvez seja a tentativa literdria mais bem su-

cedida de reconstruir a génese da “pdés-modernidade” desde

as suas origens, ao fim da Segunda Guerra Mundial, ao proje-

tar-se em um panorama técnico-cientifico que descortina toda a gama

de conhecimentos e valores de um momento histérico absolutamente
determinante: o pés-guerra.

Percorrendo uma imensa gama de conhecimentos, Gravity’s Rainbow

transgride as fronteiras entre alta e baixa cultura, entre decoro literario e

baixo caldo, entre ciéncia e metafisica especulativa, que, unidos, formam
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um enorme sistema de afinidades morfolégicas, um composto de varios
registros e estilos sobrepostos, a deslizar uns sobre os outros.

Contudo, pelo seu complexo-tematico — histéria, ciéncia, tecnologia,
musica, cinema, guerra, psicologia, religido, drogas, etc. — o livro de
Pynchon torna-se suscetivel de multiplas interpretacdes, abrindo-se a
uma riqueza imagética que desafia a critica e o publico. Como “romance
histdérico”, por exemplo, tendo como cendrio a Europa devastada ao final
da Segunda Guerra Mundial, Gravity’s Rainbow transmite-nos uma visao
quase profética da Histéria; como ficgdo cientifica, mostra-nos a contin-
géncia do homem em um mundo dominado pela tecnologia; como obra
mitolégica, pela sua estrutura simbdlica e inumeras alusoes a diversos
mitos, incluindo os da prépria modernidade; como obra cémica, pelas
frequentes passagens e efeitos de desenho animado; como romance fi-
loséfico e religioso, pelo tratamento que da a formas de conhecimento e
a experiéncias de transcendéncia.

Mas, afinal, como caracterizar o livro de Pynchon? Mescla singular
de pesadelo vivo e desenho animado, o livro de Pynchon pode ser carac-
terizado como uma fantasia horripilante em torno de motivos extraidos
da propria Histéria, que, sem ser romance histérico, ndo obstante, é
profundamente histérico e referencial em relagdo ao periodo que enfoca,
a Segunda Guerra Mundial, na medida em que exprime o absurdo e a
monstruosidade desse conflito.

Mesmo assim, é preciso reconhecer que Gravity’s Rainbow é preci-
samente, com dissemos, um pesadelo, um fluxo de imagens e aconteci-
mentos que possui pouca densidade referencial (com excegdo, é claro, do
foguete V-2), que nem de longe evoca algo como o comentdrio interpreta-
tivo de um historiador sobre eventos que, por exemplo, qualquer romance
histérico bem realizado parece sempre conter ou implicar em suas paginas.

No entanto, essa obra-prima considerada “pdés-moderna” é preci-
samente isso: uma explosdo de registros e estilos sobrepostos, uma ex-
periéncia romanesca singular, um exercicio de enciclopedismo autoral
a girar em torno de um intrincado tecido de eventos, no qual conexdes
de diferentes espécies se sobrepdem, constituindo variaveis capazes de
fazer ruir qualquer determinagdo ou certeza.

Gravity’s Rainbow trabalha com um complexo tematico que se irradia
em vdrias dire¢des numa abrangéncia multidimensional, partindo de
uma matriz que retrata o quadro da condi¢gdo humana em uma sociedade
instrumentalizada cujos valores se centram em uma tecnologia desuma-

[1] Scott Sanders, em sua rese-
nha “Pynchon’s Paranoid History”,
observa que Pynchon representa
um exemplo do estilo parandide
na literatura americana, posto que
trabalha varios graus de paranoia.
Ressalta ainda que Pynchon inter-
preta a histéria como uma conspi-
racao, que, no contexto das suas
obras, traduz-se em formas de
manipulacdo envolvendo suas
personagens, que sentem entao
a presenca de um designio malé-
fico, de um Controle externo que
as leva a perdicdo. (Scott Sanders,
“Pynchon’s Paranoid History”. In:
Leving, George, e Leverenz, David
(org.). Mindful pleasures: essays
on Thomas Pynchon. Boston:
Little, Brown, 1976, p. 14)

[2]  PvncHon, 1988, p. 210.

[3] PvncHon, 1993, p. 143.

[4]  Pynchon, 2006, p. 530 (nossa
traducdo).

[5] V-2, do alemé&o: Vergel-
tungswaffe 2, “Arma de Retaliacdo
2”. O nome indicava sua funcao
como um meio de retaliacao,
como uma vinganca contra a des-
truicao das cidades alemas pelos
bombardeios aliados, denuncian-
do, assim, a suposicao de que seu
objetivo moral era maior do que
sua eficacia militar.

[6] “Isso remete de volta a pes-
soas e desenvolvimentos historica-
mente verificaveis, e para a fren-
te, a partir da época de Gravity’s
Rainbow, para as geracoes futuras,
para a trajetdria encapsulada de
homens no espaco.” (Poirier, 2003,
p. 51, nossa traducao)

[71 Brennschluss (Fim da com-
bustdo): Fim da ascensdo do fo-
guete, quando o combustivel é
cortado, dando lugar a gravidade.
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nizadora, da qual o centro é o foguete V-2.

Pois bem. Para delinear o cendrio abrangente do mundo contempora-
neo, em que a tecnologia, enquanto forga, transcende limites geograficos
e politicos, Pynchon tece uma rede de conex6es, na qual saber cientifico
e formacgédo social se entrelagam, num cendrio em que interesses indivi-
duais chocam-se com interesses corporativistas, ressaltando, assim, a
fragmentagdo individual e social que conduzird finalmente suas perso-
nagens a paranoia, na tentativa de explicar as estranhas forcas a atuar
sobre o homem, que o faz sentir-se objeto ou vitima de uma conspiragdo
cujas causas esbarram na estrutura de um sistema que visa organizar o
mundo da vida segundo critérios tecnoldgicos.

A preocupacgdo paranéide de suas personagens com relagdo a uma
conspiragdo — que supdem planetaria — aparece de forma reiterada nas
trés primeiras obras de Pynchon.! Em V. (1963), por exemplo, aparece
a “Conspiragao final que ndo tem nome”2. Oedipa Maas, heroina de O
leildo do lote 49 (1966), vive perturbada pela incerteza de estar alucinando
ou de ser vitima de uma conspiragdo “tdo labirintica que deve ter um
significado maior do que uma simples brincadeira”*. Do mesmo modo,
as personagens de Gravity’s Rainbow sentem o peso de uma “conspira-
¢do incalculavel”®, onde a paranoia megalomaniaca é o afeto operaté-
rio principal, vindo a se constituir no motivador central para as muitas
personagens da trama, ao mesmo tempo em que faz com que as muitas
tramas do romance se tornem cada vez mais interligadas, até convergir
ao fim para um mesmo ponto: o Foguete.

Antes de avangarmos, porém, sobre esse ponto, convém conside-
rarmos o pano de fundo do livro de Pynchon, que tem como elemento
estruturador o foguete V-2°, a grande criagdo técnico-cientifica da Alema-
nha nazista, o qual, se ndo possibilitou a Hitler vencer a guerra, tornou
possivel, mais tarde, a conquista do espago por americanos e russos.
(Para Pynchon, é o dominio da técnica, via tecnologia de foguetes, que
fornece o nexo historico, ou seja, da criagdo do foguete V-2, de tudo o que
se seguiu depois, com o fim da Segunda Guerra Mundial, até a conquista
definitiva do espago, unindo presente, passado e futuro.©)

O titulo da obra refere-se a trajetéria parabdlica do V-2, o caminho
em forma de arco-iris formado pelo foguete, que se move sob a influén-
cia da gravidade, ap6s a desativagdo do motor (“Brennschluss”’), assim
como a propria circularidade da trama, que, como um arco parabdlico —
representada na queda de um foguete —, liga o comeco e o final da obra.
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Ora, ao situar as ag¢des ou os enredos de seu livro entre os anos de
1944 e 1945, Pynchon tem como pano de fundo histérico um periodo que
se destacou por intimeros avangos tecnoldégicos e militares, cujo epicen-
tro esta no foguete V-2. Contudo, o vasto conjunto tematico atesta uma
intertextualidade que, por sua vez, revela o enciclopedismo do autor e a
complexidade da obra, na qual tecnologia, histdria, ciéncia, politica, eco-
nomia e sociedade evidenciam a pluralidade de registros contidos na obra.

O livro abre-se com uma imagem do foguete V-2 caindo sobre a
cidade de Londres... “Um grito atravessa o céu. Ja aconteceu antes, mas
nada que se compare a esta vez. E tarde demais. A Evacuacéo ainda
prossegue, mas € tudo teatro. Nao ha luz dentro dos vagdes. Nao ha luz
em parte alguma.”®

Estas linhas iniciais situam a “narrativa” em uma atmosfera de
ameaca e pesadelo, que se estendera por todo o livro, o qual termina com
a mesma imagem de iminente destruigdo: um foguete V-2 prestes a cair
sobre um teatro em Los Angeles. Uma “figura humana”, confundindo seu
brilho com uma estrela no céu, faz um pedido a primeira estrela, mas...

Na&o era ndo era uma estrela, estava caindo, um brilhante anjo da morte.
E na escura e terrivel expansao da tela, algo persiste, um filme que
ndo aprendemos a ver... agora é um close de um rosto, um rosto que
todos conhecemos - E é bem aqui, bem nesta escura e silenciosa
moldura, que a ponta afilada do Foguete, caindo aproximadamente
um quilémetro e meio por segundo, absolutamente e para sempre sem
som, alcanga sua ultima distancia imensuravel, acima do telhado deste

velho cinema, o ultimo delta-t.°

Ser4, pois, no intervalo entre o grito que atravessa o céu, provocado
pelo foguete, do inicio do livro, e o foguete silencioso que desce a grande
velocidade, ao fim, que se desenrolara toda a “narrativa”, ligando, como
um arco parabdlico, o comego e o final da obra.

Tal salto para o futuro, ao passar o tempo da a¢do na “narrativa”,
de 1945 para 1970, e o espago, da Europa para a América, assume a
dimensédo simbdlica do teatro em que a humanidade assiste a prépria
destruicdo: o Foguete, avangando um quilémetro e meio por segundo,
estd prestes a cair sobre o Teatro.

Sendo reconhecidamente impossivel sumarizar as quase oitocentas
paginas do livro de Pynchon, povoadas de centenas de personagens, a

[8] PyncHon, 2006, p. 03 (nossa
traducdo).

[9] PvncHoN, idem, p. 775 (nossa
traducdo).

GRAVITY’S RAINBOW, DE THOMAS PYNCHON _ LUIS FERNANDO CATELAN ENCINAS 195

viver episédios sucessivos sem uma transi¢do que implique continuidade,
tentaremos informar sobre o plano geral da obra.

O livro esta dividido em quatro partes numeradas pelo autor, cada
uma delas precedida por uma epigrafe.

A primeira parte, denominada “Além do Zero”, que traz uma epigrafe
em que Wernher von Braun — um dos engenheiros responséaveis pelo
desenvolvimento do foguete V-2 — expressa seu pensamento quando do
langcamento da nave Apollo, em 1969, pela NASA, é composta de vinte
e uma sub-partes ou capitulos, que se passam, em sua maior parte, no
Hospital St. Verdnica, em Londres, onde estd sediada a “White Visitation”,
6rgao do Servigo de Inteligéncia Britanico, em que psicdlogos, mate-
maticos, quimicos, estatisticos, médiuns, bem como pessoas ligadas a
ciéncia e a guerra, agrupam-se, a qual descobre que um mapa de Londres,
assinalando as conquistas sexuais de Tyrone Slothrop, tenente do exér-
cito americano, antecipa os locais de impacto dos temiveis foguetes V-2.

A segunda parte, intitulada “Um Perm’ Au Casino Hermann Goe-
ring”, que tem como epigrafe uma alusdo a “King Kong”, feita pelo pro-
dutor de cinema Merian C. Cooper a atriz Fay Wray, leva a personagem
Tyrone Slothrop para a Riviera Francesa, tendo como palco, como indica-
do pelo préprio titulo, um hotel-cassino, onde a personagem ¢é instruida,
por um agente do servigo secreto inglés, na tecnologia do foguete, com
a finalidade de colher dados sobre o condicionamento de Slothrop, em
sua infancia, na América, e sua relagdo com o foguete.

A terceira parte, com o titulo de “Na Zona”, a mais longa das quatro
partes, com trinta e dois capitulos, crucial para o desenvolvimento tema-
tico do livro de Pynchon, cuja epigrafe é uma fala tirada de “O Magico de
Oz”, pronunciada por Dorothy a seu cdozinho Toto ao chegarem a Oz, tem
como pano de fundo a viagem da personagem Tyrone Slothrop através da
Alemanha para Nordhausen, em busca do foguete, na Zona ocupada por
russos, ingleses e americanos, focalizando os locais de fabricagdo e mon-
tagem do V-2, bem como o pessoal técnico e os engenheiros — o que inclui
a personagem Franz Pokler — engajados com a tecnologia de foguetes.

A quarta e dltima parte, denominada “A Contrafor¢a”, que tem como
epigrafe uma interrogagdo-exclamagao atribuida por Pynchon a Richard
Nixon, a qual, depois de se fragmentar em episodios descontinuos, como
uma sequéncia de cenas justapostas, seguida de um deslocamento es-
pago-temporal, projeta-nos para os anos 1970, para um teatro em Los
Angeles - como ja referimos acima — sobre o qual paira um V-2.

E, atravessando isso tudo, é claro, o Foguete, como icone, pairando
onipresente sobre todas as quatro partes, associado a interesses de cartéis
multinacionais, a mostrar que tudo tem ligagdo: “quer por confluéncias
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individuais, quer por obscuras corporagdes poderosas, o romance tece
sistemas interrelacionados”*?. Paranoia...

A PARANOIA COMO ESTILO DE CONEXAO

Estes novos tempos injetaram uma grande sensagdo de inseguran-
¢a, incerteza e precariedade em nossas vidas. Foi assim que se criou
um mundo em permanente desequilibrio e do qual é dificil escapar, um
mundo com um nivel de imprevisibilidade que causa grande ansiedade a
todos. E esse é precisamente o fio condutor do que ocorre hoje: o mundo
se tornou vacilante, inconsistente, sem rumo claro. No momento, ndo
nos resta outra opgdo a ndo ser entendé-lo como tal e conviver com isso.

Por outro lado, existem hoje muitas “realidades” dispares a ocorre-
rem simultaneamente e, neste complexo panorama, é dificil encontrar um
sentido no que ocorre, ou mesmo, achar um fio condutor que esclaregca
tudo — o que acaba por abrir caminho a paranoia.

Ora, num mundo em que o sentido parece estar ausente, este foi
substituido pela paranoia, enquanto unico sentido possivel. Supondo que
nao seja possivel viver em um vdcuo, este deve ser preenchido com algum
sentido. Sendo assim, a perda do referente parece ter aberto caminho para
a paranoia, como uma espécie de “segundo referente”, depois de perdido
o primeiro: a prépria realidade (neste ponto, esvanecida).

Vejamos, entdo, como se da isso em alguns trechos do livro de
Pynchon...

Depois de deixar o hospital, onde foi submetido a varios testes psi-
coldgicos (muitos dos quais envolvendo barbituricos), Tyrone Slothrop
sente que esta sendo seguido, que estd sendo vigiado...

Porém, alguma coisa esta diferente... alguma coisa... mudou... sem
nenhuma intengdo de criar caso, gente, mas — por exemplo, ele quase
podia jurar que esta sendo seguido, ou em todo caso sendo vigiado. Al-
guns dos espides sdo bem profissionais, mas outros ele pode perceber
com facilidade. Ontem, fazendo compras de Natal na Woolworth’s, ele
viu um par de olhos reluzentes na se¢do de brinquedos, logo depois de
uma pilha de cagas de pau-de-balsa e rifles Enfield em miniatura. Ha
algo de constante no que ele vé no retrovisor de seu Humber, ndo que
seja sempre a mesma cor ou o mesmo modelo, mas ha alguma coisa
sempre presente dentro da estreita moldura do espelho, que o leva a
prestar atengdo nos outros carros quando sai de manha para trabalhar.

Na ACHTUNG, as coisas em sua mesa parecem nao estar mais onde

[10] Charles Clerc (ed.), Approa-
ches to Gravity’s Rainbow. Colum-
bus: Ohio State University Press,

[11] PyncHon, idem, p. 116-117
(nossa traducdo).

[12] “Em todas as mudancas de
perspectiva interpretativa sobre
a paranoia, a palavra, fiel a sua
etimologia (paranoia é uma pa-
lavra em grego que designa uma
mente distraida ou demente), tem
sempre designado uma desordem
mental. Pelo menos até Gravity’s
Rainbow. (...) Pynchon estd me-
nos interessado em justificar as
suspeitas de conspiracao de suas
personagens do que na univer-
salizacdo e, em certo sentido, na
despatologizacdo da estrutura de
pensamento paranoico.” (BersaNi,
2003, p. 148 nossa tradugao).

[13] “Uma vez que os meios téc-
nicos de controle tenham atingi-
do uma certa dimensdo, um certo
grau de interligacdo, as possibili-
dades de liberdade desaparecerdo
para sempre.” (PyNcHoN, idem, p.
548 nossa traducao).

[14] Pvncron, idem, p. 190 (nossa
traducdo).
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estavam antes. As garotas tém inventado desculpas para ndo compa-
recer aos encontros. Ele sente que esta sendo delicadamente afastado
da vida que levava antes de ir para o [hospital] St. Veronica. Mesmo no
cinema ha sempre alguém atras dele tomando cuidado para néo falar,
nédo fazer barulho com papel, ndo rir alto demais: Slothrop ja esteve em
tantos cinemas que pode percebe uma anomalia dessas imediatamente.
O cubiculo perto do Grosvenor Square comega a parecer-lhe cada vez
mais com uma armadilha. Ele passa seu tempo, as vezes dias intei-
ros, perambulando pelo East End, respirando o ar fétido de Thamside,

buscando lugares onde aqueles que o seguem nao podem segui-lo.*

O que pretendemos aqui, pois, é uma considera¢do da paranoia ndo
de um ponto de vista psicopatolégico, mas histérico-existencial, como
faz Pynchon em Gravity’s Rainbow.

O grande mérito de Pynchon foi ter determinado a esséncia ou a
natureza da paranoia ndo mais como entidade clinica, mas como proble-
ma, pela universalizagdo e, em certo sentido, pela despatologizagao da
estrutura de pensamento paranoico'?, elevando a paranoia a categoria
de questdo, a questdo propriamente transcendental da paranoia: como
a paranoia é possivel enquanto problema? O problema da paranoia é,
entdo, colocado de maneira filoséfica, a significar uma situagdo histé-
rico-existencial, como problema das relagées entre a paranoia e o pen-
samento do controle.*?

E por isso que afirmarmos aqui a centralidade da paranoia no livro
de Pynchon, pela importancia que tem tanto conteudisticamente como
formalmente na obra — porque justamente quem fornece a forma do ro-
mance e a preenche como tal é a prépria paranoia.

Pertencente ao campo da psicopatologia, a nogdo de paranoia tem
como referencial uma forma de loucura em que a mania de perseguig¢do
e a ocorréncia de delirios deixam entrever uma psicose, isto €, uma
forma de desordem mental. Pynchon, por sua vez, traz para o contexto
de suas obras um outro enfoque de paranoia, enfoque esse modificado
semanticamente, a significar uma situagdo histérico-existencial na qual
suas personagens se vém envolvidas. Assim, a desordem mental, asso-
ciada inicialmente a nogdo psicopatoldgica de paranoia, torna-se uma
desordem na vida individual e coletiva, na qual se busca uma ordem
em um outro plano de realidade, enquanto o “reflexo de buscar outras
ordens por tras do visivel”.**

Nesse sentido, paranoia, no livro de Pynchon, define-se pela crenca
na existéncia de uma conspiragdo, cuja origem se perde em uma rede de
conexdes, e cujo agente relaciona-se a forgcas que escapam a uma defini¢do
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precisa.*® Tais forgas convergem para o que Pynchon denomina a “Firma”
ou “Eles”, constituindo-se em um dos motivos que leva as personagens
a paranoia, presentificada sob a forma de uma estrutura terrificante.*¢

Antes de avangarmos, porém, devemos nos perguntar: afinal, do se
trata a paranoia? Qual a origem do termo?

A nosografia psiquiatrica nos ensina que, diferentemente da expe-
riéncia esquizofrénica, caracterizada por um alto grau de dissociagdo e
fragmentacdo, na paranoia, o problema do sentido esta sempre presente.

De fato, a paranoia € o império do sentido, sentido esse dirigido
sempre contra o sujeito. Porém, esse sentido é sempre um sentido tnico,
invariavel, fixo, univoco. Por conseguinte, podemos concluir que todo
parandico é um narcisista por exceléncia, ja que tudo esta sempre dire-
tamente remetido a sua pessoa — o paranoico é um autorreferente, o que
muita vez explica o carater megalomaniaco de seus delirios.

Essa megalomania aparece sob a forma de varios delirios, pois o
paranoico se acha e acredita ser o centro do mundo: todos o olham, todos
falam dele, todos o odeiam, todos querem destrui-lo. Temos com isso,
entdo, o que poderiamos chamar de um fenémeno extremamente presente
na dindmica paranoica, o “delirio de persegui¢do”.

Uma breve incursdo pela histéria da psiquiatria nos permite loca-
lizar o termo paranoia em meados da segunda metade do século XIX,
com a prevaléncia do seu significado etimoldgico: “pensar ao largo, de
maneira enviesada”.

Sua significacdo clinica possui, no entanto, precedéncia sobre
qualquer sentido que, tanto a psicandlise freudiana como a psicologia
analitica (junguiana), como principais representantes das teorias que
sustentam a hipétese do inconsciente, por exemplo, vieram a lhe atri-
buir posteriormente.

Na verdade, o termo “paranoia” tem uma longa tradi¢do na histéria
da psicopatologia, e é necessario remontar as suas origens na Grécia
antiga a fim de compormos uma ideia mais clara das transformagées
que sofreu até chegar a seu uso médico contemporaneo.

Naquele contexto, nTNRRKRNK referia-se, antes de tudo, ao desvario
extremo provocado pelas paixdes, ndo designando, portanto, uma forma
particular de loucura, mas a loucura em si, em suas dimensées de delirio
e de arrebatamento insensato, sendo empregada tanto na lingua comum,
como na medicina hipocratica, na qual recebia o sentido genérico de
alienag¢do mental.'”

[15] “Temos que procurar aqui
por fontes de poder e redes de
distribuicdo que nunca foram ensi-
nadas, rotas de poder que nossos
professores nunca imaginaram, ou
foram encorajados a evitar... temos
que encontrar medidas cujas es-
calas o mundo desconhece, criar
NOSS0S Proprios esquemas, reco-
Iher reacdes, estabelecer cone-
x0es, reduzir a margem de erro,
tentar aprender a verdadeira fun-
¢do... mirar em que conspiracao
incalculdvel?” (PyncHon, idem, p.

530 nossa traducdo).

[16] “O que emerge do livro é
0 senso de uma forca e de um
sistema - alguma coisa, alguém
mencionado simplesmente como
a Firma ou ‘Eles’ - que esta ati-
vamente tentando levar tudo ao
zero ou além, tentando instituir
um mundo do ndo ser, um mundo
operativo de morte que cobre o
mundo organico com um mundo
de papel e plastico, e transforma
todos os recursos naturais em
poderes destrutivos e em devas-
tacdo: o foguete e as ruinas em
torno dele. Perversamente, nao
especificamente, ‘Eles’ ndo sao
localizaveis. Ha sempre a possibi-
lidade de um Eles atrds do Eles,
uma conspiracdo atrads da cons-
piracdo: a busca para identificar
‘Eles’ consome o identificador em
potencial em uma regressao infini-
ta. Todavia, qualguer que seja sua
fonte e origem, Eles dedicam-se a
aniquilacdo.” (TANNER, 1982, p. 79
nossa traducao).

[17] Cf. HiLman, 1993, p. 17.

[18] Roubinesco e Pron, 1998,
p. 572.
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Permanecendo restrita durante séculos a um uso meramente descri-
tivo e informal, o termo precisaria aguardar a psiquiatria alema do século
XIX para ser utilizada como conceito nosoldgico especifico, o qual sera
progressivamente elaborado e delimitado.

Porém, gostariamos de retomar a defini¢do de Elisabeth Roudinesco
e Michel Plon, bastante precisa e sintética, a qual, acreditamos, servira de
forma adequada aos propdsitos desse ensaio: “a paranoia caracteriza-se
por um delirio sistematizado, pela predominancia da interpretacao e pela
inexisténcia de deterioragdo intelectual”.!®

Ora, a auséncia de enfraquecimento intelectual e a sistematizagao
delirante sdo os grandes indicadores das paranoias no diagndstico dife-
rencial com relagdo a esquizofrenia. Mais: o sistema légico da paranoia,
o rigor sistematico de seus delirios, é que o torna plausivel para o Outro,
e seu tema dominante sera, como vimos, o delirio de perseguigdo.

Assim, o delirio na paranoia pode ser definido pela seguinte expres-
sdo: é uma forma ideativa que conduz a uma convicgdo inquebrantavel,
ndo modificavel pela confrontagcdo com a realidade, e com perda de sen-
tido critico quanto a sua certeza. (Nenhuma duvida, apenas certezas,
nada escapa a ordem sistematica do saber paranéico.) Nesse sentido, o
que caracteriza primordialmente a paranoia ¢ a crenca irrefutavel de suas
interpretagdes, a despeito da mais completa lucidez do sujeito paranoico.

A partir dessa defini¢do de delirio na paranoia, podemos definir o
sujeito paranoico como sendo fundamentalmente um intérprete compulsi-
vo. Ora, para o paranoico, o acaso ndo existe, ndo pode existir, pois, para
ele, tudo estd ligado, conectado. Logo, nada acontece por acaso, tudo é
sempre portador de um sentido, e exige uma interpretagao.

Assim, a paranoia pode se apresentar com fenémenos de interpreta-
¢do delirante, possuindo as seguintes formas: o delirio de perseguigdo, a
erotomania, o delirio de grandeza e o delirio de ciumes. Em todas essas
modalidades, o paranoico elege aquele que faz dele, na sua interpretagao,
um objeto especial: no delirio de perseguic¢do, o perseguidor; na eroto-
mania, aquele que o ama; no delirio de grandeza, a propria pessoa; e no
delirio de ciumes, aquele que o trai. Esta é, pois, a ldgica da paranoia: o
paranoico é sempre objeto de um Outro.

O paranoico é, pois, o centro do mundo, aquele para quem tudo se
dirige e com o qual todos sdo hostis. E é junto com as pessoas, nas relagoes
com elas, que ele interpreta e delira. Desse modo, podemos efetivamente ca-
racterizar a paranoia como a compulsdo da interpretacdo, em que o sujeito
interpreta tudo a partir do signo ao qual estd identificado e retido, e todas
as imagens e eventos que surgem se transformam em significados a favor
(como no caso da megalomania) ou contra ele (no caso da perseguicao).
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Outro trago marcante da paranoia ¢ a tendéncia a criptografia, ou
antes, a criptomania, na qual o sujeito busca sofregamente o que esta
por tras das coisas — a paranoia enquanto o reflexo de buscar outras
ordens por trds do visivel —, esfor¢o esse que aparece reiteradamente
em sua busca pelo sentido dltimo das coisas. O paranoico é, portanto,
alguém que atribui um excesso de significa¢des em tudo que estd a
sua volta, na tentativa de descobrir as “mensagens”, os cédigos que
estariam por trds de um gesto, de um olhar, de uma fala, palavra ou
mesmo de um objeto.*®

Contudo, o grande tema presente na maioria dos delirios paranoicos
diz respeito a questdo do olhar. Na paranoia, o sujeito nunca esta sozinho,
ao contrario, esta sempre no centro dos olhares dos outros, estd sempre
acompanhado de seu duplo, que ird se revelar nos olhares que o vigiam,
observam, examinam e perseguem.

Nessa prevaléncia do olhar, do ser visto, que faz com que o para-
noico se sinta como que transparente, tanto em seus pensamentos como
em seus atos, situando-o no centro do interesse e do conhecimento de
todos, parece apontar para a existéncia de uma instancia “imagindria”
que o vigia e critica, fazendo-o queixar-se de que os outros conhecem
seus pensamentos, observam e vigiam suas agdes, advertindo-o sobre
o funcionamento dessa instancia pelas vozes que lhe falam, de maneira
caracteristica, na terceira pessoa: Eles.

Temos, entdo, a partir dessas breves consideragées, duas caracteris-
ticas fundamentais na paranoia: olhar e voz. No delirio paranoico, olhar
e voz estao conjugados e aparecem de modo bastante preciso, enquanto
sujeito que é visto é falado pelo Qutro. Tal olhar, na paranoia, torna-se
visivel, quase palpdavel, e o sujeito ndo consegue escapar da vigilancia
e da observagdo do Outro que ele supde o estar perseguindo. (Slothrop,
como vimos acima, sente que estdo a vigia-lo, supde a existéncia de pes-
soas escondidas, vigilantes, como espides, seguindo-o e observando-o, o
que o leva a procurar abrigo em lugares onde néo pode ser visto.) Porém,
em casa, no escritorio, na rua, dentro do carro, este olhar sempre emerge,
seja nos olhos das mulheres, seja nos muros, seja nos carros que cruzam
a cidade. Por todos os lados estdo Eles.

Em todos os momentos, o sujeito paranoico esta na mira do Outro,
é o alvo a ser atingido, aquele para quem todos se viram, a quem todos
observam e cujos atos todos comentam. Delirio paranoico interpretati-
vo, compulsdo por sentido, ser visto e perseguido pelo olhar do Outro.
Como se todo o campo de possibilidades semanticas dos eventos fosse
comprometido e reduzido a um Unico sentido, a uma tnica definigdo:
Eles me perseguem.

[19] “Um de nossos psicéticos
conta-nos em que mundo es-
tranho ele entrou ja ha algum
tempo. Tudo para ele tornou-se
signo. Nao somente ele é espia-
do, observado, vigiado, falam
dele, julgam-no, apontam-no,
olham-no, dao-lhe uma piscadela
de olho, mas tudo isso invade (...)
0 campo dos objetos reais inani-
mados, ndo-humanos. Olhemos
isso ai um pouco mais de perto.
Se ele encontra na rua um carro
vermelho - um carro ndo € um
objeto natural -, ndo é por acaso,
dird ele, que esse passou naque-
le exato momento.” (Lacan, 1988,
p. 17-18)

[20] PyncHon, idem, p. 650-651
(nossa traducao).

[21] PyncHon, idem, p. 211-212
(nossa traducdo).

[22] PvyncHoN, idem, p. 717 (nossa
traducdo).

[23] “Vocé Realmente Acha Que
Vai Encontrar Alguma Coisa? (..) E
Se Nés Nao Quisermos Que Vocé
Encontre Coisa Alguma?” (PyNCHoN,

idem, p. 613, nossa traducao)
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Ora, precisamente a oposi¢do gerada pela estrutura paranoica, ou
seja, a polaridade entre N6s e Eles, estabelecida em Gravity’s Rainbow, é
uma polaridade paranoica. Como estamos a ver, ¢ uma peculiaridade da
estrutura paranoica a oposi¢ado entre Nés e Eles. O paranoico Nés deve
depender do inimigo Eles, e isso em virtude do fato de que o paranoico
autoriza, ou antes, cria, a condi¢do de possibilidade de existéncia desse
Eles com base na crenga da existéncia do sentido inico. Com base nessa
crenca, todos os eventos que se apresentam ao paranoico sao vistos como
uma conspiragdo, enquanto as outras pessoas tém simplesmente que
completar a trama, tomando a posigdo estrutural de um Eles perseguidor,
para, ao fim, o paranoico poder ocupar uma posi¢do caracterizada por
suspeitas angustiantes e sujei¢do permanente. Na paranoia, portanto, a
fungdo primaria do Eles parece ser a de fornecer uma defini¢do de sentido
que torne a paranoia necessaria, absoluta...

E claro que um sistema-Eles bem desenvolvido é necessario — mas é
apenas metade da historia. Para cada Eles deve haver um Nés. No nosso
caso ha. A paranoia exige que se elabore um sistema-Nés, ao menos,
tdo completo quanto um sistema-Eles. (...) Eu me refiro ao que Eles e
Seus psiquiatras contratados chamam de ‘sistemas delirantes’. Nem
precisa dizer que os ‘delirios’ sdo sempre oficialmente definidos. Nés
nao temos que nos preocupar com a questdo do que é real ou irreal.
Séao apenas conveniéncia. O que importa é o sistema. O modo como

os dados se organizam dentro dele.?°

O paranoico, pois, acreditando-se vitima de uma conspiracgdo, sen-
te-se objeto de um controle, ou antes, de uma manipulagdo, em que seus
movimentos parecem programados (“tudo o que em sua vida pareceu
livre ou aleatdrio, descobriu que tinha estado sob algum Controle, todo o
tempo”?!), passando assim a viver a busca das causas de tal manipulagdo,
no anseio de encontrar algum sentido. (O paranoico, levado, portanto,
pelo desejo de estabelecer conexdes, acredita que tudo esta interligado,
“tudo estd ligado, tudo na Criagdo”?2.) Contudo, essa busca, que se de-
senrola no sentido de uma iluminagao que aponte a verdade, termina no
mais completo malogro.*

Pois bem. O que esta por tras deste estado de coisas é um ser extir-
pado de um contexto em que a vida possui algum sentido. Afinal, ndo é
este 0 modo como as personagens pynchonianas compreendem o mun-
do a sua volta, a maneira como suas consciéncias captam o sentido da
histéria, aparentemente perdido? A paranoia surgiria, entdo, como uma
resposta ao problema da perda de realidade, por meio da crenga paranoica
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na existéncia de um sentido unico, definitivo, final e univoco da realidade,
numa espécie de reagdo compensatoria a sentimentos de inferioridade.

Voltemos, pois, com o livro de Pynchon. Dessa vez, a personagem em
questdo ¢ Roger Mexico, um jovem estatistico ligado a “White Visitation”,
6rgao do Servigo de Inteligéncia Britanico...

Estatistico-aranha: seus olhos encheram-se de lagrimas diante da Pro¢-
xima Idéia — ah. Ah meu deus. Feche essa torneira, Pereira, e dé uma
olhada nisto. Ele levantou-se, meio curvado, sobre a pia, paralisado,
colocando de lado por um tempo sua preocupagdo com Jessica, doido
de vontade de olhar para tras, até mesmo para o, o velho espelho, sabe,
ver o que eles estio tramando, mas esta tdo paralisado que nem mesmo
ousa arriscar... agora... ah, sim, uma possibilidade fantastica acaba de
encontrar terreno fértil em seu cérebro, e aqui esta ela. E se eles todos,
todos esses malucos da Segdo Psi, estiverem conspirando contra ele
em segredo? Hein? (...) sim, sim, um monte de idéias assim vagando
por sua cabega, e nenhuma delas 14 muito agradavel — especialmente
neste banheiro coletivo, com o rosto de Gavin Trefoil de um colorido
magenta brilhante esta manh&, uma flor de trevo brilhando ao vento,
Ronald Cherrycoke escarrando catarro &mbar marmorizado na pia - o
que ¢é isso, quem sdo essas pessoas todas... Monstros! Moooonstros!
Ele esta cercado! eles passam o tempo todo, dia e noite, futricando
seu cérebro, telepatas, bruxos, agentes satanicos de todos os tipos
controlando tudo — mesmo quando ele e Jessica estdo na cama fo-
dendo - Tente aguentar as pontas, meu velho, entre em panico se for
preciso, mas mais tarde, ndo aqui... (...) Bela manh3, Segunda Guerra
Mundial. A tnica coisa em que ele consegue pensar conscientemente
é Quero uma transferéncia, uma espécie de cantarolar desafinado diante
do espelho, sim senhor, tenho que fazer o pedido imediatamente. Vou
me oferecer como voluntario para ir para a Alemanha, é o que vou fazer.
(...) “Qualquer coisa!” Roger voltando a seu quarto estreito, “qualquer
coisa é melhor do que isso...” Era assim que ele se sentia. Sabia que se
sentiria mais em casa na loucura da Alemanha, com o Inimigo, do que
aqui na Segdo Psi. A época do ano faz com que seja ainda pior. Natal.
Bleeearrrrgh, apertando seu estémago. Jessica era a Unica coisa que

tornava essa situagdo humana ou toleravel. Jessica...?*

A paranoia serviria, entdo, como um substituto da realidade esva-
necida, algo pouco animador, mas, em todo caso, preferivel aos horrores
da antiparanoia, estado este que ninguém consegue suportar por muito
tempo sem desesperar-se por completo. “Se ha algo de confortante — re-

[24] Pyncron, idem, p. 126-128
(nossa traducao).

[25] PyncHoN, idem, p. 441 (nossa
traducdo).

[26] “A paranoia é uma estrutura
de pensamento necessaria e dese-
jada.” (Bersani, idem, p. 150, nossa
tradugao).

[27] PyncHoN, idem, p. 441 (nossa
traducdo).

[28] O que se estabelece aqui,
portanto, ndo é um dualismo,
mas uma tensao, como se pode
depreender dos exemplos a se-
guir: ““Isso aqui € algum tipo de
complé, certo?’ Slothrop chupan-
do saliva do veludo. ‘Tudo é um
complé, rapaz’, Bodine rindo.”
(PyNcHON, idem, p. 613) “‘[Tchit-
cherine:] Vocé faz alguma ideia do
que estad acontecendo?’ Mraven-
ko riu. ‘E alguém faz?”” (PyNcHoN,
idem, p. 622, nossa traducao).

[29] PyncHon, idem, p. 592 (nossa
traducdo).
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ligioso, até — na paranoia, hd também a antiparanoia, em que nada tem
ligagdo com nada, um estado que quase ninguém consegue suportar
por muito tempo.”?

Necessitamos, pois, de uma ilusdo de sentido (qualquer que seja),
sem a qual o peso da existéncia torna-se insuportavel. Moral da estdria:
qualquer sentido é melhor que nenhum sentido. E, pensando bem - su-
gere Pynchon -, talvez seja até melhor haver um tal sentido, do contrario,
como dissemos, o peso da existéncia torna- se insuportavel (e, nesse
sentido, aquilo que acreditdvamos ser uma justaposi¢do oportuna pode
Vvir a ser, ao fim, como dissemos, um acoplamento necessario, desejado?®).

Bem, Slothrop sente agora que esta entrando na parte antiparandica de
seu ciclo, sente que toda a cidade a sua volta esta destelhada, vulnera-
vel, descentrada, assim como ele, e que ha somente cartazes do Inimigo
Atento colocados entre ele e o céu chuvoso. Ou Eles o colocaram aqui
por um motivo, ou ele estd aqui s6 por estar. Pensando bem, talvez

fosse até melhor que houvesse o tal motivo...?’

Talvez seja o caso de dizer que o livro de Pynchon contém uma
tensdo que, como um péndulo, oscila ora para um lado, ora para outro,
irresolvivelmente, entre certeza interpretativa e duivida radical, ou antes,
entre paranoia e antiparanoia, tensio essa que se mantém ao longo de
toda a “narrativa”.?® O fato é que Pynchon apresenta longos trechos que
discorrem sobre uma rede crescente de conexdes, até chegar — segundo
o proprio autor — a “uma estrutura parandica digna do nome”?°, a qual é
trazida para o interior do proprio romance, estabelecendo conexdes de
sentido que revelam vinculos entre elementos e categorias diversas, que
convergem de vdrias dire¢des, para finalmente se unirem na demonstragdo
de uma estrutura paranoica que pode ser limitada a uma personagem ou
mesmo abranger toda a “narrativa”.

Vejamos um exemplo: o condicionamento do tesdo do (ainda) bebé
Tyrone pelo pavloviano Laszlo Jamf deve ser visto a luz dos acordos
de negécio firmados entre as duas Guerras Mundiais, negdcios esses
envolvendo megacartéis envolvidos nos esforgos para arruinar o marco
aleméao, como parte de uma estratégia para que a Alemanha nao tivesse
que pagar suas dividas de guerra...

Lyle Bland é um nome que [Tyrone] Slothrop conhece bem. E é também
um nome que aparece frequentemente nos registros privados que Jamf
mantinha de seus proprios negécios. Ao que parece, Bland, no inicio

dos anos 20, estava profundamente envolvido com a operagdo Hugo
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Stinnes na Alemanbha. (...) Mais do que qualquer outro financista, ele foi
considerado o culpado pela Inflagdo. Foi nessa época que as pessoas
usavam carrinhos de mao para transportar cédulas de marcos para
suas compras cotidianas e usavam-nas como papel higiénico, supondo
que tivessem algo para cagar. As conex0es internacionais de Stinnes
abarcavam todo o mundo — Brasil, as Indias Orientais, os Estados Uni-
dos - e, para empreséarios como Lyle Bland, sua taxa de crescimento era
irresistivel. A teoria, por essa época, era que Stinnes estava conspirando
com Krupp, Thyssen e outros para arruinar o marco para que, assim, a

Alemanha nio tivesse que pagar suas dividas de guerra.*®

Um outro exemplo, tendo agora como centro a personagem Franz
Poékler, um engenheiro quimico ligado a segdo de material bélico do
Exército alemao, onde, juntamente com outros “técnicos”, se dedica as
pesquisas para o desenvolvimento do foguete V-2...

Poderia alguma coisa ter durado com ele [Pokler]? Se o lobo judeu
Pflaumbaum nao tivesse tocado fogo em sua prépria fabrica de tintas
junto ao canal, Franz poderia ter dedicado sua vida ao empreendimento
impossivel do judeu de desenvolver uma tinta estampada, dissolvendo
cristal apds cristal, pacientemente, controlando as temperaturas com
um cuidado obsessivo para que, ao esfriar, a mistura amorfa, desta vez,
pudesse se fixar num padrao de listras, bolinhas, xadrezes, estrelas
de Davi — em vez de encontrar, de manha cedo, um caos enegrecido,
latas de tinta explodidas numa grande apoteose de escarlate e verde-
-garrafa, cheiros de madeira queimada e nafta, Pflaumbaum retorcendo
as maos oy, oy, oy, hipdcrita desgragado. Tudo para embolsar o se-
guro. Assim, Franz e Leni [sua esposa] passaram muita fome por um
tempo, com Ilse crescendo dentro da barriga de Leni a cada dia. Os
empregos que surgiam eram bragais e pagavam uma ninharia. Franz
estava se desestruturando. Ent&o ele encontrou seu velho amigo [Kurt
Mondaugen] do T.H. Munich uma noite no suburbio pantanoso. Ele
havia passado o dia todo fora (...) colando cartazes anunciando algu-
ma alegre fantasia cinematografica de Max Schlepzig (...). Ja estava
bem escuro e muito frio quando o balde de cola ficou vazio e todos os
anuncios ja estavam pregados, prontos para serem mijados, rasgados,

riscados com suasticas.?'

O episddio é entdo abandonado para ser retomado mais a frente -
quatrocentas paginas depois —, onde ganhara contornos absolutamente
paranoicos. Vejamos...

[30] PyncHoN, idem, p. 288-289
(nossa traducao).

[31] Pyncron, idem, p. 162-163
(nossa traducao).

[32] Universum Film Aktienge-
sellschaft, mais conhecida como
Ufa ou UFA, foi o principal esttdio
de cinema na Alemanha, sede da
industria cinematografica alema
durante a Republica de Weimar e
durante a Segunda Guerra Mun-
dial, e uma grande for¢a no mun-
do do cinema durante sua breve
existéncia entre 1917-1945.

[33] Verein fir Raumschiffahrt
(VfR) (Sociedade para Navegacgao
Espacial): Clube de fogueteiros
amadores alemdo, pré-Segunda
Guerra Mundial, de cujas fileiras
sairam os engenheiros de foguete
para a Wehrmacht, entre eles, o
proprio Wernher von Braun. Fun-
dado em 5 de junho de 1927, em
Breslau, Alemanha.

[34] PyncHon, idem, p. 592 (nossa
traducdo).

[35] PvncHon, idem, p 717 (nossa
traducao).

[36] PvncHon, idem, p. 418 (nossa
traducdo).
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Na verdade, houve quem visse a mao de Lyle Bland nesse acidente,
embora o judeu [Pflaumbaum)] tenha levado a culpa, quem se fodeu nos
tribunais, foi arrestado até falir, e, quando chegou a hora, foi enviado
para o leste, juntamente com muitos outros da sua raga. Teriamos
também que demonstrar alguma ligagdo entre Bland e os distribuido-
res da Ufa®*? que mandaram Pokler com seus cartazes de publicidade
para Reinickendorf naquela noite, para seu fatidico encontro com Kurt
Mondaugen e a Verein fiir Raumschiffahrt®** - para ndo mencionar
as ligagoes em separado com Achtfaden, Narrisch e outras pessoas
vinculadas ao [foguete] S-Gerat — antes de termos uma estrutura pa-

randica digna do nome.**

Pois bem. Para se ter “uma estrutura paranoéica digna do nome”,
é preciso ndo apenas “demonstrar alguma ligagdo” entre individuos,
eventos e empresas que a principio ndo estavam relacionadas, como
também estabelecer linhas de conexao diferentes ou paralelas, aquilo que
denominamos anteriormente de “estilo de conexdo”, em que tudo esta
ligado, e cujo modelo ¢ a paranoia, a paranoia enquanto “a descoberta
de que tudo esta ligado™*°.

Outro exemplo: o fisico James Clerk Maxwell e o quimico August
Kekulé, em Gravity’s Rainbow, sdo imaginados como sendo completamen-
te obcecados e paranodicos em suas exploragdes cientificas. Assim, apren-
demos que o “Deménio” de Maxwell pode néo ter sido, em sua criagao,
um modelo destinado a demonstrar algo nas ciéncias fisicas. Ainda que
tenha servido para isso, ele pode ter sido concebido principalmente como
um alerta codificado, concebido com o intuito de alertar o mundo sobre
uma conspiragdo em curso no século XX, relacionada ao foguete A4...

Testemunhas sugeriram posteriormente que Clerk Maxwell projetou
seu Demonio ndo tanto como um recurso para discutir um conceito
da termodinamica, mas como uma parabola sobre a existéncia real
de pessoas como Liebig... podemos fazer uma ideia de quéo longe
a repressdo havia chegado por esse tempo, vendo como Clerk Max-
well sentiu-se obrigado a codificar suas adverténcias... de fato, alguns
tedricos, geralmente os que véem significados sinistros por tras até
mesmo da conhecida frase da Sra. Clerk Maxwell “E hora de ir para
casa, James, vocé estd comegando a se divertir”, langaram a hipdtese
extrema de que as préprias Equagdes de Campo contém uma adver-
téncia funesta - eles citam como evidéncia a intimidade perturbadora
das Equagbes com o comportamento do circuito de integral dupla no

sistema de guiagem do foguete A4 (...).>°
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Em outra parte, o narrador especula que Justus Freiherr von Liebig,
renomado professor de quimica na Universidade de Giessen, era um agente,
cuja tarefa foi colocar Kekulé numa posigdo em que ele pudesse receber um
sonho da “burocracia do outro lado”*” (0o mundo dos mortos) — um sonho
sobre a forma do anel de benzeno, cuja forma seria a base da quimica
aromatica, que, juntamente com as teorias da aceleragdo, tornaria possi-
vel o foguete A4. Kekulé, que entrara na Universidade de Giessen como
estudante de arquitetura, foi inspirado por Liebig para mudar de area...

Aqui, aqui esta o resumo sobre o problema de Kekulé. Comegou por se
tornar arquiteto, mas acabou tornando-se um dos Titds da quimica, a
maior parte da ala orgdnica deste utilissimo edificio foi erguida sobre
seus ombros para todo o sempre - e ndo somente do ponto de vista da
IG, mas do Mundo (...). Mas uma vez, foi a influéncia de Liebig, o grande
professor de quimica (...). Liebig estava na Universidade de Giessen
quando Kekulé entrou como aluno. Ele inspirou o jovem a mudar de
area. Assim, Kekulé trouxe a quimica um olhar de arquiteto. Foi uma
mudanca de importancia critica. O préprio Liebig parece ter ocupado
o papel de um portao, ou de deménio-distribuidor, tal como propés
seu contemporaneo mais jovem Clerk Maxwell, ajudando a concentrar
energia em um recinto favorecido da Criagdo em detrimento de tudo o
mais (...). O jovem ex-arquiteto pds-se a procurar entre as moléculas
de sua época pelas formas ocultas que ele sabia estarem 14, formas
que preferia ndo encarar como estruturas fisicas reais, mas sim como
“férmulas racionais”, que demonstravam as relagées que se davam
nas “metamorfoses”, seu curioso modo oitocentista de dizer “reagées
quimicas”. Mas Kekulé podia visualizar. Ele viu as quatro ligagdes
de carbono, formando um tetraedro - ele mostrou como os atomos de
carbono poderiam se ligar, um ao outro, formando longas cadeias...
Mas ficou perplexo quando chegou ao benzeno. Sabia que havia seis
atomos de carbono com um de hidrogénio ligado a cada um — mas nao
conseguia enxergar a forma. Até que teve o sonho: até que foi levado
a ver a forma, para que outros pudessem ser seduzidos por sua beleza
fisica, e comegassem a pensar nela como um plano, uma base para
novos compostos, novos arranjos, para que surgisse todo um ramo
de quimica aromatica para unir-se com o poder secular e descobrir
novos métodos de sintese, para que surgisse uma industria alema de

pigmentos que se tornaria a IG [Farben]®...>°

Psicologia comportamental, teorias da aceleragdo, quimica organi-
ca, sistemas paranoicos — como vimos, Gravity’s Rainbow, pela quanti-

[37] PyncHon, idem, p. 417 (nossa
traducdo).

[38] /G Farben: Interessen Ge-
meinschaft Farbenindustrie Ak-
tiengesellschaft (Comunidade de
Interesses das Industrias de Tintas
S/A): Conglomerado de empresas
formado em 1925, que deteve o
monopdlio quase completo da
produc¢ao quimica na Alemanha
nazista, tendo sido, durante seu
apogeu, a maior corporacao da
Europa e a quarta maior do mun-
do, atrads da General Motors, da
United States Steel e da Standard
Oil Company.

[39] PyncrHon, idem, p. 417-418
(nossa traducao).

[40] Sobre este ponto, ver o ex-
celente artigo de Fredric Jame-
son “Pés-modernismo e socieda-
de de consumo”. Cf. Referéncias
bibliograficas.
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dade de conexdes que estabelece, compde uma espécie de supertrama,
com tramas menores contidas dentro de tramas maiores, semelhante
a forma do anel de benzeno, forma esta que serviria de base para a
quimica aromatica, que, juntamente com as teorias da aceleragdo, viria
a tornar possivel o foguete V-2, alertando-nos, deste modo, para uma
conspiragdo em curso no século XX, sobre a II Guerra Mundial, o pre-
sente e o futuro, a qual envolveria megacartéis e obscuras corporagoes,
a servigo de uma tecnologia de morte. Uma sofisticada e acachapante
conspiracdo cuja origem se perde em uma rede de conexdes: delirio
paranoico interpretativo...

Se é verdade que a forma responde pelo mundo histdérico que ela
configura, nesse sentido, a forma do romance “pds-moderno” corresponde
anova Incerteza. Ora, na “pés-modernidade” o mundo se volatilizou, tor-
nou-se vacilante, inconsistente, e o romance, acompanhando estas trans-
formagdes, como que a delirar a prépria formagao histérica que a informa,
adquiriu estes mesmos tragos de indiferenciagdo e indiscernibilidade.

Na&o por acaso o livro de Pynchon tem como cenério a Europa de-
vastada de fim de conflito, marcado por um forte processo de dissolugao,
como sendo seu momento inaugural.

O fato é que as trés grandes inven¢des da modernidade: indivi-
duo, razdo e histoéria — precisamente estas trés categorias, em regime
histérico de “pdés-modernidade”, estdo submetidas ao mais intenso
processo de dissolugao.

Isto fica ainda mais claro se entendermos que a “pds-modernidade” é
uma reagdo especifica frente ao moderno, frente ao projeto fundacionista
da modernidade.*® Porque ¢é disto que efetivamente se trata: uma reagao
a estes auténticos artigos de fé da modernidade.

Nesse sentido, portanto, mais do que o simples desejo de criar um
estilo tnico, a forma como Pynchon busca anular tais categorias represen-
ta um gesto de verdadeira honestidade intelectual em consonancia com
seu proprio tempo, reportando assim sua arte a maquina social ou coletiva
que lhe corresponde objetivamente, ou seja, 0 mundo do pds-guerra.

Mas, se ¢ da Histdria entdo que se trata, como ela estad aqui repre-
sentada? Pois entdo - ja que nele se encontra efetivamente presente como
vemos —, qual o tratamento dado a Histéria no livro de Pynchon, como
ela estd ai constituida, configurada?

Pois néo é verdade que, para Pynchon, do fim da Segunda Guerra
Mundial até a publicagdo do livro, o que se descortina, via tecnologia de
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foguetes, é morte e destruigdo? E o que se busca revelar ao fim ndo é o
nexo existente entre técnica moderna e morte?

O presente deita raizes profundas no passado, e este, projeta-se
para o futuro...

Ora, assim como néo ¢ possivel entender a Segunda Guerra Mun-
dial sem entender a Primeira e, assim como néo é possivel entender o
nacional-socialismo sem levar em conta a Republica de Weimar, da mes-
ma forma, para Pynchon, ndo é possivel entender as hodiernas viagens
espaciais sem entender a histéria do desenvolvimento do foguete V-2.

Contudo, o que importa saber é a forma como isso esta configurado
esteticamente.

O livro de Pynchon estd inserido dentro do quadro de um conjunto
significativo de problemas, fixados historicamente e, portanto, deve ser
entendido tendo-se em conta o seu contexto histérico especifico, em que
o sonho ocidental de construir o mundo somente com base na razio,
descartando a tradigdo e rejeitando toda transcendéncia, chegou a um
impasse, ao ndo conseguir conciliar valores humanos, progresso técnico
e bem-estar para todos. Deve ser entendido, portanto, dentro do quadro
do esgotamento do projeto moderno.

Nesse sentido, mais que um problema de invencéao, trata-se de uma
condicdo histérica, experimentada e sofrida como tal, ou seja, como prin-
cipio, e da qual ndo é possivel se evadir. Porque, se ndo a considerarmos
como um problema de estilo (como de fato ndo é), entdo suas causas
devem ser buscadas em outra parte, ou seja, precisamente no mundo
histérico. Nascida do apagamento das fronteiras entre os géneros operado
na “pés-modernidade”, ela é levada para dentro do romance, sob a forma
de registros e estilos sobrepostos.*?

E o que significa tudo isso se ndo a emergéncia de uma nova for-
magdo histérica?

No caso do livro de Pynchon, a forma do romance e o mundo histéri-
co correspondem integralmente, se imbricam e se completam, ao mesmo
tempo que conduz uma reflexdo sobre o lugar da técnica, e de seu sig-
nificado, na sociedade contemporanea, e reconstroi isso literariamente,
onde tais determinantes tecnoldégicos recuam do presente até o século
XVII, estabelecendo assim uma relagdo explicita com o que acontecia
entdo, e aquilo que ja se fazia sentir desde Leibniz — a mesma que remete
Pynchon de volta a...

essa estranha ligagdo entre a mente alema e a observagdo de imagens
iméveis exibidas em rapida sucessado, para imitar o movimento, que

persiste ha pelo menos dois séculos — desde que Leibniz, no processo

[41] O fato é que Pynchon re-
forca tematicamente a complexa
estrutura formal de Gravity’s Rain-
bow associando eventos ligados a
técnica moderna a morte e des-
truicdo, fazendo do problema da
técnica, e de sua significacao, a
coluna vertebral do livro.

[42] “[Um] traco [caracteristico]
do pdés-modernismo é a dissolu-
cdo de algumas fronteiras e divi-
sdes fundamentais, notadamente
o desgaste da velha distincao en-
tre cultura erudita e cultura po-
pular (a dita cultura de massa).”
(JAMESON, 1985, p. 17)

[43] PyncHon, idem, p. 413, 577
(nossa traducao).

[44] Pyncron, idem, p. 262 (nossa
traducdo).
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de invengdo do calculo, utilizou a mesma abordagem para decompor
as trajetorias de balas de canhao através do ar. (...) Trezentos anos
atrds, os matematicos estavam aprendendo a decompor a trajetoria de
ascensdo e queda das balas de canhdo em degraus de alcance e altura,
Ax e Ay, cada vez menores, aproximando-se de zero (...). Este legado
analitico nos chegou intacto - foi o que levou os técnicos de Peenemiin-
de a estudar os filmes da Askania de v6os do Foguete, a examina-los
quadro a quadro, Ax a Ay, cada quadro imével em si mesmo... filme e

cdlculo, ambas as pornografias do v6o0.4

N3ao seria o livro de Pynchon, nesse sentido, a tentativa de estabe-
lecer literariamente ndo s6, como foi dito, uma relagdo explicita com o
que acontecia a época da publicagdo da obra e aquilo que ha pelo menos
dois séculos ja se fazia sentir, mas também de apontar para o futuro, para
aquilo que vem, e que ndo pode deixar de vir de outro modo?

“Algum dia, tudo vai ser feito por maquinas. Maquinas de informa-
¢do. Vocés sdo a onda do futuro.”* 1
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DE SHANDY A LISIAS:

UMA ANALISE DO JOGO ENTRE
AUTOR, NARRADOR E LEITOR

— WILLIAN VIEIRA

RESUMO

O artigo a seguir propde uma comparacdo critico-tedrica entre The Life and Opinions of Tristam Shandy,
Gentleman, de Laurence Sterne e Divércio, de Ricardo Lisias. Busca-se aproximar o romance do século 18 em
primeira pessoa, visto por muitos criticos como satira genérica com elementos autobiograficos, do romance
autoficcional contemporaneo, que repete e exacerba tais elementos e mecanismos ao infinito, a partir da analise
do pacto de leitura e da suspensao estatutaria entre discursos real e ficcional.

Palavras-chave: autoficgdo, estatuto textual, pacto de leitura, performance

ABSTRACT

This article proposes a theoretical and critical comparison of The Life and Opinions of Tristam Shandy, Gentleman,
by Laurence Sterne and Divdrcio, by Ricardo Lisias. It proposes an approximation of the first-person Eighteenth
century romance, seen by many critics as a genre satire filled with autobiographical elements, and its contemporary
autofictional counterpart, that repeats and exacerbates many mechanisms and elements of the former. The analysis
is centered on the reading pact and the suspension of the status of the text.

Keywords: Autofiction, ficcional status, reading pact, performance

proximar, mesmo que a titulo heuristico, Laurence Sterne e Ricar-
do Lisias, ou Tristam Shandy, narrador de The Life and Opinions
of Tristam Shandy, Gentleman', e Ricardo Lisias, o narrador que
encerra a homonimia traigoeira de Divdrcio, pareceria a qualquer critico
o (perigoso) paroxismo de um exercicio tipicamente shandyano de livre

[1] A partir desse ponto, chamarei o livro de TS. A versao analisada é da Penguin Classics republicada em 2003 e baseada na Florida
edition de 1973. O texto foi originalmente publicado entre 1759 e 1767.
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associagdo intertextual em seu cardter mais satirico: o de tudo comparar
para nada dizer. O abismo espago-temporal, histérico e estético, soa in-
transponivel. Mas eis que a voz insidiosa do narrador de Sterne sugere a
possibilidade de estabelecer um campo de problemas tedrico-criticos entre
as obras como frutifera. E a fortuna comparatista de TS, generosa, afianca
a tese de que tudo o que de Shandy se aproxima ganha outra verdade.

Afinal, Sterne criou uma (meta)ficgdo travestida de autobiografia
que remete a sua propria biografia?, levantando, por meio do narrador
que a todo tempo demarca e embaralha a natureza estatutdria da obra, a
questdo das fronteiras entre real e ficcional, biografia e imaginagdo, vida
e literatura, nesse complexo género do romance em primeira pessoa que
guarda semelhancas identificaveis ao leitor — inquirido a decidir, estéti-
ca e eticamente, a chave de leitura. Por isso, creio que revisitar TS para
analisar um romance recente que retoma tais questdes para exacerba-las
ao infinito, tomando a literatura como performance social e libelo critico
da fungdo estética do campo e adicionando questionamentos de cunho
ético e politico, uma possibilidade potente.

Antes, algumas defini¢des devem ser esclarecidas: por exemplo, as
de autobiografia e autoficgdo®. O consenso académico entende os termos
como distintos ao menos em alguns pontos: seguindo Ricouer (2012), na
autobiografia, como na Histéria, haveria ao menos a inteng¢do do autor*
em narrar a verdade de sua vida como essa transcorreu, a despeito da
impossibilidade de fundir sujeitos multiplos no tempo e espago em uma
narrativa coesa cujo personagem que narra tenha uma identidade unica.
Na autoficgdo, diz Gasparini (2007) o trabalho imaginativo ndo enfrentaria
limites estéticos ou éticos (em relacdo a verdade da narrativa): a biografia

[2] Vide o personagem do pastor Yorick, cujos sermdes adentram TS, como veremos em seguida.

[31 O termo autoficgcdo surgiu na Franca em 1977 com Fils, de Serge Doubrovsky e se tornou consensual na academia, imprensa e
mercado editorial para definir certos romances calcados no cruzamento deliberado entre realidade e ficcdo. Na contracapa do volume,
Doubrovsky a definia assim: “fictions d’événements et de faits strictement réels”. Desde entdo, o conceito ganhou outras defini¢des. Galle
(2015), define-a assim: “A autoficcdo seria uma figura semiodtica, um signo pelo qual o autor implicito opera um jogo metaficcional que
transborda a ficcdo e tem impacto ambiguo na imagem do autor” (p. 162).

[4] Tal intengdo sé € aceita na analise como percebida pelo leitor. A media¢do da leitura proporciona, diz Ricoeur, a interagdo entre o
mundo do texto e o do leitor. Essa refiguracdo partiria do mundo do texto para um mundo outro, que “se abre diante de si e oferece a
apropriacdo critica do leitor” (tomo Il, p. 174). Ler algo que jaz suspenso entre um discurso de verdade e outro imaginativo (logo, ficcio-
nal), seria uma “experiéncia virtual do ser no mundo proposta pelo texto” (idem), que permitiria uma “transcendéncia imanente” (idem).
Concordo com Ricoeur: existe um mundo do texto que é acessado pelo leitor e projetado em seu préprio mundo (o mundo real no senso
comum), refigurando uma realidade na outra a partir de um arcabouco préprio (um horizonte de expectativas, como diria Jauss). E nessa
dialética da representacdo do discurso de verdade no mundo real que se encontra a questdo literaria proposta.
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seria apenas ponto de partida; a chegada seria a ficgdo, e seu espago, o
debate de tais limites, de tal paroxismo.

Do ponto de vista da estrutura da narrativa, porém, a diferenca
some®. E ela, se ndo inexistia totalmente na época de Sterne (o século
18 inglés), era entdo entendida como problema diferente. Dai o interes-
se em aproximar uma ficgdo que parodia o género autobiografico ao
metaficcionalizd-lo via wit, de uma ficgdo que faz operagdo semelhante
(questionando-se como possibilidade formal, ética e politica) agindo
também como confissdo-libelo — ou seja, sem abrir mao de sua incerte-
Za estatutaria, mas, ao contrario, dela se alimentando para suspender
seu estatuto, questionando, por fim, a natureza ontoldgica do roman-
ce em primeira pessoa. Interessa-me analisar como, para o leitor, um
narrador que diz eu e conta sua histdria, comentando a obra em curso
e a vida a ela ligada, ganha, no ato da leitura, vida prépria, torna-se
uma entidade supranarrativa indissociavel (num e noutro romance, de
forma textualmente similar, ainda que com efeitos de leitura distintos
dado o contexto de recepgdo) e questionar como as especificidades da
autoficgdo levam o jogo ao paroxismo.

Sem incorrer (a0 menos deliberadamente) no artificio shandyano da
digressao como critica a impossibilidade de representar linearmente uma
vida, ou, no caso, de alcangar uma suposta verdade, creio valer a pena
pontuar outra comparagao. Pois outros ja fizeram tal exercicio compara-
tivo com resultados ricos. Vejamos apenas um exemplo. PORTER (1976)
desenvolve uma analise comparativa entre TS e Henry Brulard, espécie de
autobiografia de Stendhal narrada por um protagonista heterénimo, na
qual emergem varios dos pontos dos quais parti para pensar a autoficgdo
em comparac¢do a TS. Entre eles, a materialidade fisica do livro trazida
a tona, as referéncias a existéncia fisica do autor (como personagem ou
nao) e esse presente continuo que advém do género autobiografico, dado
seu carater auto-reflexivo e seu lugar de enunciagédo.

O problema que enfrenta um autor quando toma da pena e come-
ca a escrever, trazido tematica e formalmente para o texto atual, é das
primeiras questdes levantadas por Sterne (ainda que ndo inventada
por ele®) que ganhardo vida na autoficgdo com requintes estatutdrios

[5] Tal discussdo sobre a especificidade textual da autobiografia e da autofic¢do ja foi esmiugada por muitos criticos, de Cohn e Genette
a Lejeune e de Mann, passando por Compagnon e Gasparini.

[6] Wayne Booth mostrou como a década de 1750, na qual Sterne comecou a publicar TS, era repleta de autores tentando alcancar uma
forma de narracdo auto-consciente com a figura cdmica de um autor preocupado com os processos da escrita (Ricks, 2013, p. xvi).
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outros como tema central. Tematicamente por que, como Sterne fara
com maestria, o processo de escrita do livro enquanto obra fisica ob-
jetiva (this book, this drama, etc.), que é escrito, editado, publicado e
criticado, ganha sua prépria histéria ao longo dos volumes’. Como
veremos, as referéncias nao so6 ao ato de criagdo da obra no tempo e
no espago mas a sua publicagdo, que parecem surgir em Cervantes e
ganhar forma acabada em TS tornar-se-do um topos singular da auto-
ficcdo (num caso gragas a divisdo em volumes; no outro, gragas aos
epitextos que a alimentam).

Formalmente, porque a materialidade do livro, em oposic¢éo a vir-
tualidade da narrativa, é tema central em T'S (assim como na autofic¢do),
por exemplo quando Shandy lembra o leitor que o trecho poderia ter sido
escrito de forma diferente — “and in the next edition care shall be taken that
this chapter be expunged” (p. 16) — ou quando capitulos sdo deixados
em branco (vide pp. 565-666). Sterne faz do ir e vir que rompe a linea-
ridade da obra sendo escrita® ndo sé uma séatira que parodia o género
autobiografico em voga, mas também um questionamento da natureza
ontolégica do romance, ao exibir a “caixa de ferramentas” do escritor
que busca representar uma vida pela via literaria.

O eterno presente da obra sendo escrita (e, acrescento, a sensagdo
desse presente perene na leitura), o que pareceria a principio uma es-
pécie de paradoxo em relagdo ao cunho confessional-autobiografico do
género em questdo — mas que revela a natureza intrinsecamente artificial
de qualquer cronologia linear, dado o lugar fixo da enunciagdo de uma
narrativa auto-reflexiva em primeira pessoa —, é outro bom ponto levan-
tado por Porter. No caso de TS, porque a obra avanga propositalmente
pouquissimo no tempo e no espaco. Para Porter, a autobiografia (strictu
sensu) como género parece, alids, apenas cumprir o papel, em TS, de
permitir a vazdo do wit sterniano: a vida da margem as opinides e essas
aos julgamentos®. A comparag¢do com Sthendal lhe parece cabal:

[71 Com base na teorizagdo genettiana, Williams (1990) verd TS como uma “narrativa da narrativa” (p. 1033), uma histéria sobre o ato
de narrar uma histéria, com reflexividade infinita.

[8] O que dizer do efeito das linhas que representariam graficamente sua estrutura narrativa (pp. 425-426)?

[91 O que faz alguns criticos classificarem TS ndo como autobiografia ficcional, mas como a biografia ficcional da familia Shandy contada
por um narrador satirico sem limites diegéticos ou de consciéncia narrativa que ndo é o protagonista do p/ot biografico, mas da narrativa
metaficcional alavancada por ele.
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The problem is both “authors” are obliged to narrate not from the pers-
pective of a specific moment in time but from a present of narration
that is itself more or less protracted several years in the case of Sterne,
several months in the case of Stendhal. The result in both works is not
that satisfying periodicity of infancy, youth, maturity and age, but frag-
mentation and discontinuity. The raw materials of both a real and an
imagined life are allowed to frustrate the aesthetic impulse to fashion
them into plot (p. 1264).

Com o narrador conduzindo a narrativa de forma pessoal, abrindo
digressoes a granel, mas sempre explicando ao leitor os porqués do
tortuoso caminho do texto, T'S torna-se uma grande histdria oral comen-
tada'?, espécie de compéndio de memédrias e wit amarradas sob a égide
de um género que é o tempo todo repensado e criticado®.

A aproximacdo mais importante feita por Porter, e que tanta luz pode
langar ao presente trabalho, porém, é a demarcagdo da existéncia fisica,
corporea, do narrador (e suposto autor) na obra*?. Em TS, o narrador
diz quando e onde estd escrevendo o capitulo que o leitor esta lendo
(vide a p. 42, onde diz: I am now writing this book for the edification of the
world, — which is March 9, ou a p. 212, onde diz: “in that period at least
of it, which I have sat down to write the story of’)'*. Sterne (ou Shandy),
ndo sé conversa com seu leitor numa atmosfera de story telling**, ora
avisando o tipo de narrativa que segue, ora pregando pecas e por elas se
desculpando, como anuncia o tipo de leitor que fruird bem sua obra: “for
I declare before hand, ‘tis wrote only for the curious and inquisitive” (p. 8).

[10] Generte (1980) chamard esse carater metadiegético da narracdo shandyana de “metalepsis”, afirmando, sobre TS: “Sterne pushed the
thing so far as to entreat the intervention of the reader, whom he beseeched to close the door or help Mr. Shandy get back to his bed” (p. 234).

[11] Como veremos, no caso de Lisias (narrador), como é praxe na autofic¢do, uma histéria, o divércio, precisa ser contada (quem o
diz é o narrador e o paratexto) para que sua vida retome o sentido, mas a memdria de sua vida (a mesma do narrador de outros livros,
como O Céu dos Suicidas e, como veremos, também do autor que assina a obra, como demonstram epitextos a ele ligados) interrompe a
linearidade da histéria todo o tempo, dando ao livro um carater genérico de autobiografia indelével, intra e extra-obra.

[12] Que, no caso de Lisias, como veremos, ganhara um carater de presenca também do autor.

[13] Assim, como diz Porter: “Instead of remote and masterful storytellers, we have in both cases supposed authors who reveal their pre-
sence and the circumstances, both physical and intellectual, of their decision-making. An author, they remind their readers, is @ man who
sits at a table in order to write or who paces up and down in self-doubt” (p. 1262).

[14] Como diz Shandy em dado momento: “Writing, when properly managed, (as you may be sure | think mine is) is but a different name
for conversation” (p. 96).
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E esse leitor, em 1759, recebe T'S num contexto de ambiguidade estatu-
taria, ja parte do romance inglés em formagao*.

Uma ultima digressdo merece espago: pensar com Davis e Defoe
sobre o estatuto de ficcionalidade do romance inglés do século 18. Para
o critico, o distanciamento anunciado por Defoe de seu narrador no
prefacio de Roxana seria um principio “novelistico” novo que o sepa-
raria, por exemplo, de Dom Quixote. Exemplos de intrusdo da realidade
na ficgdo como técnica reconhecivel pelo leitor fariam parte do mesmo
arcabougo, num contexto de recepgdo onde o género ainda se encontra
imbuido da indistingdo entre fato e ficgdo*®. Tal artificio seria inaugurado
por um frame reverso, por exemplo quando Defoe diz no prefacio que
a narrativa nao é ficcional, mas factual, ambiguidade que perseguira o
leitor até o fim — visto que o frame inicial (isso € verdade) é seguido de
outro oposto (isso € ficgdo), o que ele chama de “suspensdo da suspensao
da descrenca” (p. 23): seja pelo prefacio, pela estrutura narrativa, ou por
ambos, o leitor é levado a duvida estatutdria, alimentada ainda por um
contexto cultural no qual ficgdo e verdade ndo sdo tao separadas. Assim,
no “processo de fabricagdo” da obra, o leitor é parte cabal: é quem atribui
ao discurso sua relagdo com o mundo real.

Afinal, como demonstra Davis em sua teorizagdo das baladas como
origem do romance na Inglaterra, alguma nog¢do de verdade e ficgdo, de
real ou ficcional, existia, claro, nos séculos 17 e 18, mas ndo atrelada a
nocao de género. Ou seja, assim como as baladas se vendiam um século
antes como verdadeiras, ainda que pudessem ser lidas como causos ima-
ginados pelos leitores de entdo, os romances nao eram recebidos como
sendo plenamente ficcionais apenas por serem romances (p. 67). Tese
que se coaduna com a “crise epistemoldgica” que McKeon (1985) enxerga
no momento de ascensdo do romance na Inglaterra da época - ou seja,
uma crise em relagédo a autoridade identificada nos géneros impressos em

[15] O que vai ao encontro das nog¢des de “aura conceitual” e “contexto presentacional” que Davis (1983) vé como fundamentais para a
“pré-estrutura” da obra (p. 12). Davis focara em Daniel Defoe para afirmar que o romance surge como género do hiato fenomenoldgico e
epistemoldgico entre ficcdo e realidade.

[16] Como veremos, a autoficcdo, como o exemplo de Divércio da conta, retoma a mesma discussao, exacerbando-a, rompendo os limites
do esperado, do sabido e do aceitavel.
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erupgdo, e nas “atitudes em relagdo a como dizer a verdade em narrativas”
entre o fim do século 17 e o comeco do 18 (p. 161)"".

Davis ndo explora a nogdo de pacto que, desde Lejeune (1975), per-
meia o debate sobre autobiografia e autoficgdo. Mas ela é central para
discutir recepgéo e leitura. Ao investigar como o leitor recebe o discurso
de verdade da autobiografia, Galle (2011) afirma que ela ndo é um género
mais “contratual” que qualquer outro*®. Mas dado um contexto cultural
como o do século 18, no qual verdade e ficgdo se permeiam mutuamente
em discursos impressos, onde baladas, panfletos e news de todo tipo
atestam uma veracidade inexistente, e sobretudo em romances onde tanto
0s paratextos como a estrutura formal da narrativa depdem a favor da
confusdo estatutdria — e quando a nogdo de ficgdo nio estd ligada indis-
sociavelmente a um género —, o pacto de leitura que orientara a fruigdo
da obra fica abalado, marcado pela ambiguidade e pela duvida*®.

Vide Defoe e Robinson Crusoe. Para Davis (p. 157), apesar de o prefa-
cio seguir a convencdo literdria da época, de atestar sua suposta veracida-
de, para o leitor, o estatuto da obra seguia dubio, oscilando entre histéria
real e construgdo ficcional. E, pela primeira vez, um romance mereceu um
atague de um critico justamente por se vender como nado-ficcional (idem).
“Mestre da confusdo”, Defoe teria adentrado a seara da alegoria (p. 158),
numa época em que o romance se erguia sobre uma base fragil, que ndo
separava verdade e ficgdo na feitura e na leitura do género em formagao.
“It is this element of doubt that Defoe will use for his remaining novels. {(...)

[17] Como afirma Mckeon (id.): “By modern standards, the most pressing problem raised by such usage is the absence of any will to dis-
tinguish consistently between ‘history’ and ‘literature’, ‘fact’ and fiction™. Prova-o a organizagdo taxonémica dos catalogos bibliogréficos,
nos quais “a preocupacdo moderna” (p. 163) em “descriminar entre factual e ficcional” (idem) inexistia. Ao mesmo tempo, crescia, com
certo “empiricismo ingénuo”, alimentado por novas no¢des de uma epistemologia do discurso de verdade a partir da disseminacdo da
imprensa e da importancia da experiéncia pessoal e do registro das vidas idealizadas como “histérias verdadeiras” (p. 167) a partir da
Reforma, o descrédito e a atribuicdo pejorativa ao termo romanesco (romance), tido como “mentira e ficcionalizagdo” (p. 163), movimento
que geraria sua propria antitese e critica com o ceticismo radical em romances como os de Swift e Sterne.

[18] “A comunicacdo em geral consiste em atos ilocutivos que os emissores realizam com elementos semidticos para provocar uma
determinada rea¢do nos receptores” (p. 73), afirma. “Para que o ato seja bem-sucedido, é necessario que os dois se entendam sobre o
significado dos sinais” (pp. 73-74). Esse entendimento é apenas tacito, implicito, atrelado a ponderagdes de ordem genérica, culturais.
“O modelo indica como o texto deve ser entendido, e os leitores que dispdem da mesma bagagem cultural que o autor vao entendé-lo
dessa maneira” (p. 74).

[19] Assim, a decisdo sobre a chave de leitura cabe ao leitor, a seu contexto préprio - como diria Ricoeur, a prefiguracdo (ou, como diria
Davis a “pré-estrutura”) e a refiguracdo posterior (ou mimese Ill).
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The ambivalence fills the first two frames - neither the reader nor the editor*®
knows whether the work is true or false” (p. 162).

“Editor” de autobiografias de personagens imagindrios, Defoe, as-
sim como depois Sterne, fard uso da ambivaléncia do estatuto ficcional
de seus romances — usando o “frame da duvida” (p. 163) para atrair o
publico leitor, a ponto de, no prefacio de Moll Flanders, deixar a cargo
desse a tarefa de fruir ir a narrativa “just as he pleases” (idem)?'. A con-
clusdo de Davis é que os romances (no século 18 inglés), sdo “obras
enquadradas” cuja “atitude em relagdo a fato e ficgdo é constutivamente
ambivalente” (p. 212). Para autores como Defoe, que estavam langando
as bases do género, era preciso justificar um novo relacionamento entre
lingua, texto e experiéncia vivida.

Davis ignora Sterne: seu objetivo é a origem do romance e TS viria
décadas depois. Mas a partir dessa discussao sobre fato e ficgdo no
século 18 inglés, podemos retomar nossa narrativa e elencar ainda ou-
tros elementos em TS que vado ao encontro da defini¢do de um estatuto
ambiguo do romance no século 18 inglés, que veremos repetir-se nos
romances contemporaneos sob o rétulo de autoficgdo. Um deles é o en-
xerto de discursos reais no texto do romance - textos do préprio autor??.
Sterne publicou, desde 1960, uma série de sermdes (The Sermons of Mr.
Yorick (TSMY), dos quais trechos foram inseridos em TS, atribuidos ao
mesmo Yorick, seu alter-ego tardio?. Por exemplo, o sermdo que cai do
livro sobre fortificagdes de Toby no segundo volume (pp. 108-125), foi
inicialmente proferido por Sterne em 29 de julho de 1750 e logo publicado
como panfleto — ou seja, 10 anos antes da publicagdo em TS e logo em

[20] As notas de rodapé, onde o suposto autor corrige o suposto narrador, funcionam durante a leitura da mesma forma que a figura
do editor, dando um passo atras no lugar de enunciacdo que torna o texto ambiguo em termos de estatuto ficcional. Vide o exemplo
da nota da p. 153.

[21] Aos poucos, o autor migra de uma assercdo de verdade intrinseca ao romance para a ambivaléncia absoluta. Diz Davis: “One senses
that Defoe has, unwillingly and under fire, moved from a pure assertion of veracity t a highly contextualized and qualified one. In this mo-
vement, he has responded a cultural demand for a more explicit definition of a work’s factuality or fictionality” (p. 166).

[22] Uso aqui a definicdo de intertextualidade decantada pelo trabalho exaustivo de SamovauLt (2010), para pensar, por exemplo, 0 uso
de fragmentos textuais outros, “diretamente emprestados do real”, que funcionam como empréstimos que rompem o carater ficcional do
texto e levam o leitor ao mundo real. Como bem define a autora: “En introduisant des bribes ou des fragments d’objets étrangers a l'art,
directement empruntés au réel, il s‘agit de coller la vie dans l'art, de la faire apparaitre sans transformation et de brouiller ainsi les frontieres
entre l'art, la fiction et la réalité” (p. 25).

[23] Como afirma Hunter (1971), a respeito da intertextualidade no sermé&o: “One of his accomplishments is to emphasize the unusual
connection of Tristram Shandy with Sterne himself and to toy with both the affirmation and denial of Yorick as Sterne” (p. 136).
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TSMY?. Além de intertextos do tipo, ha a mencao e a participagdo de
figuras reais na histéria, como é o caso de Garrick (p. 163), famoso ator
da época e amigo de Sterne.

Outro elemento (ignorado pela andlise de Porter) é o autocomentario.
Além da materialidade objetiva escancarada da obra (Shandy se refere ao
proéprio livro como algo que o leitor carrega, abre e fecha como quer), o
narrador comenta sua feitura, discutindo com o leitor a prépria condigdo
ontoldgica do romance sendo produzido. Por exemplo, quando efetua uma
de suas primeiras grandes digressdes, ao narrar os amores de tio Toby,
o narrador decide defender a estrutura narrativa do livro:

By this contrivance the machinery of my work is of a species by itself; two
contrary motions are introduced into it, and reconciled, which were thought
to be at variance with each other. In a word, my work is digressive, and

it is progressive too, — and at the same time (pp. 63-64).

Isso sem falar dos capitulos que o narrador cria na presenca do lei-
tor?® e na relagdo com os criticos da obra?® (respondendo as criticas dos
volumes anteriores), um didlogo entre criagdo e recepgdo que expande a
existéncia do romance para uma dialética ficgdo-realidade ad infinitum; o
fato de surgir, na pagina 174, um “prefacio” escrito pelo narrador, misto
de desagravo, desabafo, defesa e autocomentario; a auséncia da autoria
especificada (no fac-simile da capa original de cada volume, nao figura
o nome do autor), o que colabora para o efeito de suspensdo estatutaria;
a negagao, dentro do romance, da dimensdo farsesca da narrativa®’; e
o fato de o narrador se identificar como escritor (ou biographical writer,
p.256), que, inclusive, lamenta os livros encalhados (p. 495) e a profissao,
“a poor devil’s writing for daily bread)” (p. 263), e classifica “a vida de um
escritor” como guerra (p. 337), o que contribui para a construgdo de uma

[24] Como diz Sinding (2010), Sterne foi considerado imoral por mesclar dois géneros de discurso, o religioso e o prosaico (p. 123). A
questdo problematica, parece, ndo era misturar verdade e ficcdo.

[25] O que dizer do “capitulo sobre capitulos mencionado na p. 252, da conclusdo de que cada dia que gasta escrevendo mais acumula
tarefas do que as finaliza (p. 257) ou quando defende-se dizendo que nunca se inspirou no rei para criar seu personagem de Toby?

[26] Vide o excerto a seguir: “And what of this new book the whole world makes such a rout about it? (...) Of all the cants which are canted
in this canting world, - though the cant of hypocrites may be the worst, - the cant of criticism is the most tormenting!” (p. 164).

[27] No quinto volume, assim comeca o capitulo XV, deixando ao leitor a drdua tarefa de digerir a afirmacao de veracidade do narrador:
“Had this volume been a farce, which, unless every one’s life and opinions are to be looked upon as a farce as well as mine, | see no reason
to suppose - the last chapter, Sir, had finished the first act of it, and then this chapter must have set off thus” (pp. 354-355).
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instancia narrativa com pés fincados na realidade do leitor?s.

Tais elementos, juntos, ddo ao leitor a sensagdo de incerteza quanto
ao estatuto do texto, sobretudo dado que a distingdo entre fato e realida-
de era ténue na época e que o proprio romance como género tornara-se
o espacgo desse debate. O pacto de leitura estabelecido entre TS e seu
leitor é o de uma fruicdo ambigua, entre um discurso de verdade que
se questiona como tal (via autocomentario) e uma ficgdo permeada de
intertextos e uma voz nitidamente real, a de Shandy, mas também de
Yorick, de Sterne. O leitor (sobretudo aquele que tem como hobby-horse a
literatura) tem em maos uma obra que sustenta qualquer visada possivel.
Desde que, como pede Shandy, saiba ler.

Do século 18, voltamos ao 21. Aceito o deliberado anacronismo da
proposta (a comparagdo ndo visa genealogias, mas um exercicio heuristi-
co sobre o efeito de leitura de narrativas de estatuto ficcional suspenso em
contextos culturais especificos), analisarei a autoficgdo contemporanea
a partir do livro de Lisias?® — para tentar compreender como tal género
atualiza e leva ao extremo expedientes inaugurados e sistematizados
pelo romance inglés do século 18, tdo bem decantados na obra de Sterne.

Passados em revista os elementos formais e tematicos que alimen-
tavam a suspensdo estatutaria do discurso de romances como TS ou os
de Dafoe, a pergunta que se coloca é a seguinte: quando o nome que
encima a capa do livro sob a rubrica romance/ficgdo surge no texto em
primeira pessoa, assim como em textos paralelos a ele ligados e que mes-
clam indissociavelmente vida do autor e vida do narrador, canalizando
para o real/biografico o que a dita ficgdo realista costumava manter na
prateleira do estritamente imagindrio (ainda que, em termos de estrutu-
ragdo narrativa sejam textos realistas, com modos de narrar, utilizacdo
de frames e uso da Histéria similares), que tipo de operagao estética
e ética se da? O que, na sequéncia, dara vazdo a segunda e definitiva
questdo: ndo seria tal indefini¢do estatutdria um novo frame da literatura
contemporanea, constitutivo de um horizonte de expectativa novo, ainda
afiliado a hegemonia da experiéncia subjetiva do pds-guerra, mas cada
vez mais dado aos meandros da indefini¢do autoral como pressuposto
de um jogo de fruigdo literario?

[28] Leitor que, segundo Patteson (apud Morini, 2010), |é tais romances sob o prisma da “busca de determinancia” (p. 342), uma “deter-

minancia semantica” da voz do autor na narracdo, de sua autoridade.

[29] Que, como veremos, funciona quase como um guia analitico para analisar o género

DE SHANDY A LISIAS _ WILLIAN VIEIRA 223

A dimensédo narrativa do eu surge na sétima palavra de Divdrcio
(2013, p. 7), na conjugagdo do verbo achar (achei que tivesse morrido). A
12a é corpo (meu corpo). O narrador, em primeira pessoa, descreve um
estado de angustia, perda de sentido e quase-morte onde se sente sem
pele. E o relato de uma experiéncia, em algum ambito, real. Estdo aqui
as metaforas patemicamente fortes do processo de viver e verter tal vida
em escrita intima: o corpo, a falta de pele e de ar, o desafio do corpo
fraco na superagdo pela corrida, a morte. Oferecido em primeira pessoa
por um narrador-protagonista que pontua a cada frase o que sente, o que
pretende fazer para deixar de senti-lo e como o fara pela via literaria, o
texto, localizado no tempo e no espago, mesmo quando apela para as
memorias do narrador, com suas frases curtas e vocabulos simples, é de
assimilagdo natural. A empatia é imediata. Explicando ao leitor o tempo
inteiro sua situagdo psiquica e seu projeto para a vida e para o livro, o
narrador ganha um aliado?.

Assim, Divdrcio poderia ser apenas mais um romance em primeira
pessoa. Até que, na p. 11, em itdlico, surge um trecho de diario*!, com o
nome Ricardo: como logo se sabera (se ndo se soube antes pela contra-
capa), é o diario da ex-mulher do narrador.

NY, 14 de julho de 2011 (no hotel Riverside):

Apesar de andar muito, o Ricardo é legal. Ele ¢ uma boa companhia:
¢ engracado e de vez em quando inteligente. E que as vezes (sic) nos
intervalos das caminhadas que ele quer fazer o tempo inteiro ele diz
coisas inteligentes. Mas eu também n&o entendo: ele se recusa a ver
uma pec¢a da Broadway! Os grandes autores do mundo passaram pela
Broadway, mas ndo adianta dizer isso. Ele ndo da atengdo. Mas a
viagem esta servindo pra me mostrar que apesar disso eu casei com

o cara certo pra mim. S6 que apaixonada eu nao estou (pp. 10-11).

Os indices de referencialidade se seguem. Na p. 13, o narrador se
revela escritor (“Comecei a escrever porque”...). Duas paginas depois,

[30] Lisias (o narrador) esta longe de compartilhar o wit de Shandy, e tampouco “conversa” diretamente com o leitor. Mas, como se vera,
explica a ele o tempo todo sua empreitada literaria, que, como no caso de TS, é permeada pela vida vivida em paralelo.

[31] Tais passagens italizadas se intercalardo ao texto em primeira pessoa do narrador até o fim do livro.
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escreve: “Eu acabara de escrever um SMS chamando minha mulher de
puta quando, na metade de uma frase autobiogréafica, achei que estava
vivendo um dos meus contos. Com certeza eu assinaria essa histéria” (p.
15). Menciona entdo um dos personagens de Lisias, (Damido)*? e emenda:
“Apaixonei-me pela minha ex-mulher no dia do langamento de O Livro dos
Mandarins. Nao aconteceu nada: ela ndo escreveu esse didrio e ndo cobriu
o Festival de Cannes de 2011 para um jornal. E s6 um conto (idem)”. E,
poucas linhas depois: “S6 pode ser ficgdo. No meu ultimo romance, O céu
dos suicidas, o narrador enlouquece e sai andando. Agora, fiquei louco e
estou vivendo minhas personagens” (idem)3:.

Ler Divdércio é percorrer o arcabougo da autoficgdo contemporanea.
Lisias, em nove pdginas, entrega as chaves para compreender e entrar
em seu jogo literdrio. Estdo aqui as referéncias ao nome do autor/narra-
dor/personagem, o caso mais tradicional da homonimia autoficcional,
a profissdo de escritor®*; as obras ficcionais publicadas pelo autor real
(as mesmas figuram na orelha do livro), aqui atribuidas ao narrador-
-personagem; a veracidade dos nomes*®; ao género em si, fixado entre
os termos “nota autobiografica”, “conto”, “ficgdo”, “didrio”... e mesmo
a distingao do registro tipografico, com trechos narrados por uma outra
pessoa, a ex-mulher, italizados, enquanto a voz protagonista da histéria
segue em fonte normal. Isso sem mencionar os paratextos e seu papel
para a indecibilidade estatutaria, como se vera em seguida.

Assim, a principio, estar-se-ia no mesmo terreno de ambiguidades
pactuais do leitor de Defoe frente ao prefacio de Robinson Crusoe, ou do
leitor de TS frente aos sermdes de Yorick e ao narrador verborrdgico do
livro em primeira pessoa que o explica enquanto o escreve e comenta
seu até seu impacto e critica. Afinal, como se viu até aqui com TS e seus
contemporaneos, ficgdo e realidade embaralhadas é tema e ganha forma
na literatura ao menos desde entdo. O mesmo vale para a figura do autor
reconhecivel no narrador. Mas a nog¢do de um autor-narrador-personagem

[32] Nap. 36, “meu amigo André” é mencionado ao falar de morte. Ele é o personagem de O Céu dos Suicidas. O personagem reaparecera
outras tantas vezes ao longo do romance.

[33] Tais obras, atribuidas aqui ao narrador, sdo da autoria de Ricardo Lisias, autor. A homonimia se fecha.

[34] Na pagina 60, o narrador se confessard “professor de gramatica de lingua portuguesa em um centro universitério especializado em
tecnologia”, também ocupacédo do autor.

[35] A ex-mulher n&o ganha um nome, pois o epiteto € mantido, 0 que ocorre com outros personagens; 0s amigos Cujos nomes aparecem
o fazem com nomes reais; personagens sem epiteto sao referidos por [X].
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de biografia rastreavel projetado dentro e fora do texto sob a égide de um
estatuto eternamente suspenso parece especifica. Tal literatura ganhou
corpo, como pratica e critica, na Franga do século 20. E o contexto cul-
tural, que para Davis define a recepgdo de tais ambiguidades, é outro.

O leitor de Divdrcio (se souber ler, como dizia Shandy), tem atras
de si ndo s6 todo o realismo e a discussdo sobre a representacdo em
literatura, como uma imensa biblioteca de obras que problematizam o
estatuto ficcional do literario®®. Seu horizonte de expectativas frente a um
romance é amplo®’. Ele sabe questionar incongruéncias em uma autobio-
grafia e pensar sua natureza ontologicamente invidvel como discurso de
verdade. Divdrcio, porém, é o exemplo cabal de um romance construido
com toda a tecnologia disponivel para complexificar a leitura. Seu pacto
é mais complexo, posto que sua indecibilidade é permeada por outros
discursos disponiveis, que vao além do biografico*®. Em Divdrcio, o pacto
¢é “paradoxal” (p. 108)*°. O estatuto final do texto e, logo, a natureza espe-
cifica do pacto, seguem embaralhados por sinais de ordem diversa, como
as referéncias ao autor real facilmente comprovaveis*® e a um diario ao
qual ele tem um acesso indevido em qualquer esfera que nao a literaria.
Como procede o leitor? Como fica o pacto de leitura quando a intimidade
oferecida pelo narrador ganha o suplemento de verdade do paratexto
abaixo, que apresenta o livro em sua contracapa?

[36] Das ConfissGes de Rousseau as autobiografias que se seguiram; de Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, a W ou @ memdria da
inféncia, de Perec; das vanguardas modernistas e do Oulipo as narrativas ficcionalizadas oriundas do Holocausto, o debate do testemunho,
aretomada do sujeito.

[37] Bem mais, inclusive, do que era o leitor do século 19, que receberia a autobiografia de Sthendal analisada por Porter e j& estava
habituado a separar verdade e fic¢do, jornalismo e prosa literdria.

[38] Ao explicar o pacto autobiogréfico de Lejeune (1975), Galle afirma que é a exata identidade entre autor, narrador e protagonista que
estabelece o pacto, “uma vez que o autobidgrafo as insinua e o leitor as aceita como assuncdes subjacentes da sua leitura” (p. 68). Tal
pacto inexistiria em uma ficcdo, mesmo autobiografica. Para Genette (apud GaLLE), a autoficcdo origina um pacto em que cabe ao leitor a
investigacao das contradicdes, pois o texto classificado paratextualmente de autoficcdo o instiga a tornar-se investigador do estatuto da
obra. E comum a relacdo entre autor e narrador ndo ser suficientemente evidente para delimitar a presenca de ficcdo ou nao ficcdo. Essa
relacdo “ndo seria sempre um sinal nitido e deveria ser deduzida da totalidade de (outras) caracteristicas da narrativa” (p. 77).

[39] “A caracteristica dominante da autoficcdo seria a intencional indiscernibilidade do pacto, que impossibilita que o leitor leia o texto
exclusivamente sob uma ou outra modalidade e que implanta uma ambiguidade indelével no texto” (p. 110)

[40] Na pagina 66, termina um trecho do que seria um e-mail ao advogado da ex-mulher da seguinte maneira: “Um abrago, Ricardo
Lisias”. Na pagina 78, lé-se: “Quando o medo de ter enlouquecido ficou muito forte, parei em um sinal vermelho e repeti 0 meu nome.
Ricardo Lisias. O meu nome é Ricardo Lisias.” E, a partir da pdgina 150, aparecem, até o fim do livro, 11 fotos, em muitas das quais se vé
uma crian¢a com os tracos fisicos do autor, cuja foto oficial recente figura na orelha do livro.
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Agosto de 2011. Casado ha quatro meses, o narrador de Divdrcio en-
contra acidentalmente o didrio da esposa em que, entre outras coisas,
ela escreve: O Ricardo é patético, qualquer crianga teria vergonha de ter
um pai desse. Casei com um homem que ndo viveu. “Depois de quatro
dias sem dormir, achei que tivesse morrido”, ele desabafa. A partir de
entdo, descreve seu desmoronamento e a tentativa de compreender o
que o levou ao ponto critico. A literatura e os treinos de corrida cada vez
mais intensos servem para que alguma lucidez retorne a sua vida. Mas
nem sempre € possivel explicar friamente o que ocorreu, dar ordem aos
sentimentos conflitantes, & dor e & obsess&o, ao desejo de esquecer. E
isso o que torna Divdrcio um romance sem paralelos. Num fluxo emocio-
nante, numa reconstrugdo ficcional da memdria, o autor ultrapassa os
limites da autoficgdo e alcanga um novo terreno, em que a literatura - a

literatura combativa, desafiadora - tem a ultima palavra (negritos meus).

Que pacto se estabelece entre autor, narrador e leitor? Que “contrato
de leitura” (1975, p. 8) surge quando o leitor tem ja no paratexto nio sé a
biografia do autor (com bibliografia idéntica a do narrador), mas a rubrica
“romance” aliada a “autoficgdo”?*!. Se o paratexto deixa claro que o autor,
por meio de uma “reconstrucdo ficcional da memoria” (real), “ultrapassa
os limites da autoficgdo” (a ficcionalizagdo da vida real) e “alcanga novo
um terreno” — terreno de uma literatura “combativa”, leia-se, de vingan-
¢a —, a ficcionalidade que se via garantida pela (rubrica romance) ou
os procedimentos de narragdo (o discurso indireto livre) fica embotada,
suspensa, no caso de Divdrcio.

Se ja ndo basta apelar para a suposta ficcionalidade inalienavel da
literatura para garantir a definigdo de um contrato de leitura, o que dizer
do pacto estabelecido entre autor e leitor nas condig¢ées descritas, onde
todo esfor¢o para aproximar vida pessoal/real/biografia do autor (e logo
o estatuto de verdade, de testemunho, de real do texto) da recepgdo do
leitor é realizado sem pudores, dentro (formalmente, no relato em primeira
pessoa, e também, rematicamente, nas referéncias concretas e verifica-
veis a realidade) e fora do texto (os paratextos), para se ater apenas ao
volume fisico do livro?

Pois o autor-narrador-personagem ganha outros discursos que cer-
cam o leitor. A partir da décima pagina, qualquer leitor curioso com o tipo

[41] Assim, had o impacto de tal filiacdo a autoficcdo, género epistemologicamente incerto, eticamente problematico, localizado numa
fronteira movedica que flerta sempre com o escandalo e o sofrimento real.
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de registro que esta lendo (esse que Genette imagina), se ainda ignorante
do tipo de produgdo do autor em méos, faria uma pesquisa na internet. E
Ricardo Lisias € um autor extremamente midiatico. Algo raro no Brasil,
da entrevistas frequentes a televisdo, a jornais, a sites. Publica contos em
revistas. E tem uma farta conta no Facebook, onde republica todo esse
material, textos de seu fanzine e publicagées textos de cunho privado.

Como diz Galle, (p. 112) citando Zipfel, uma “fungdo adicional” da
autoficgdo seria a “superagdo da fronteira entre obra literaria e biografia
do autor, ou seja a fronteira entre arte e vida”. Autores como Robbe-Grillet,
por exemplo, prestar-se-iam a “esse modelo de uma confluéncia das duas
esferas, da realidade do autor histérico e dos textos produzidos por ele”,
processo facilitado hoje pela presenca dos autores na midia*?. No caso
de Divdrcio, a engenharia discursiva em torno da obra tem outro nivel,
com direito a circular- libelo, contos publicados em revista abordando
a mesma histéria do romance por vir e entrevistas nas quais explica a
especificidade biografica da obra*.

Em todos os textos ha os mesmos temas: o didrio, o divorcio, a feitura
da literatura a partir do trauma. Poder-se-ia chamar esses documentos de
paratextuais (ou epitextos, diria Genette), na medida em que fazem parte
de forma integral ndo s6 do alcance e do tom da fruigdo/leitura mas da
forma da prépria construgdo do livro enquanto obra ou, ainda mais, em
relagdo ao estatuto ficcional dos trechos do suposto didrio encontrados
no livro Divdrcio? Ou seriam tais epitextos “espacos escriturais”, como
pensa Galindez-Jorge (2009, p. 84), onde a escritura romanesca acontece
como método em pratica, projeto (literdrio) em andamento - e, sobretudo,

[42] Diz Galle: “Comparando a propor¢do entre o tempo que o publico assiste as manifestacoes extraliterarias de um autor e o tempo
que se aplica para ler seus livros, a imagem midiatica do autor comeca a dominar a imagem formada a partir da obra. A autoficcdo pode
enfrentar esse problema com uma estratégia ofensiva: apresentar uma obra que desde jd ndo permite mais distinguir entre vida real e
ficcdo, entre obra e realidade” (pp. 112-113).

[43] Lisias preparou o terreno. Fez circular por e-mail e via redes sociais um texto no qual expunha uma intimagdo extrajudicial enviada
pelo advogado da ex-esposa (real) com ameacas a publicacdo por parte dele de informagdes de um suposto didrio que teria sido escrito
por ela e encontrado (e copiado) por ele, além de um libelo em favor de sua liberdade criativa e da literatura em si (e de si). Nesse do-
cumento, ele conta a mesma histéria do romance, mas como sendo verdade, como sendo a vida dele, o autor. Lé-se ali, por exemplo, a
seguinte frase: “Xeroquei o didrio para me resguardar”. Pouco depois, Lisias publicou o primeiro conto na revista Piaui, no qual escrevia
sobre o didrio e sobre ter comecado a correr para suportar o divorcio. Lé-se na pagina 77: “Procurei os manuscristos do conto Divorcio,
que eu publicaria trés meses depois, e percebi que os primeiros esbocos datam do sabado.” O didlogo estabelecido entre romance e
outros textos da vida real é indelével. Em seguida, publicou uma versado do que seria um primeiro capitulo do livro: fez cépias em casa e
distribuiu a jornalistas e amigos. A versao foi copiada em pdf e distribuida pela internet. Em seguida, publicou outro conto de teor similar
na mesma revista. Com a publicidade alcang¢ada por essas etapas, deu uma série de entrevistas a imprensa, sedenta por informacdes sobre
o livro sendo escrito. Meses depois safa Divdrcio, com criticas nos jornais e vendas acima da média
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visto sua publicagdo, como parte de uma ampla performance literaria*?
Creio que ambas. O que se vé nos textos mencionados ¢ um processo
de criagdo literdria que trabalha em duas frentes concomitantes e inter-
dependentes, a literdria-ficcional e a biografica-real.

Ao fazer circular entre jornalistas e leitores textos que tratam das
circunstancias objetivas e verificaveis de sua vida privada (e, logo, da
ex-mulher), Lisias liga vida e obra de forma inextricavel. O didrio (real)
pode ou ndo ser o mesmo diario (ficcional) cujos trechos existem no
romance: seu estatuto textual fica eternamente em suspenso, vagando
entre o espago da obra, o didlogo midiatico a interpelagdo judicial e o
mundo real. Para o leitor, o efeito dessa rede textual é o de uma perfor-
mance autoral inalienavel, que permeara o romance e a voz atribuida a
esse narrador-protagonista.

Quando o narrador menciona livros que teria escrito (e foram escri-
tos pelo autor), ou personagens dessas mesmas obras; quando divide
momentos de vida com o autor (ter sido enxadrista ou corrido na Sao
Silvestre, fatos que povoam as reportagens a seu respeito); quando de-
cide chamar de [X] alguns dos personagens e pelo nome outros, o que
demonstra um compromisso de veracidade referencial — o efeito de pre-
senciar o testemunho de uma biografia real impregna o leitor. E ndo com
uma histéria verossimil que ele esquece por momentos ser ficticia, mas
como uma histdria que ele sente ser real.

Analisadas ambas as obras de Sterne e Lisias, podemos compara-las
de forma mais detida. Tanto em T'S como em Divdrcio, a primeira pessoa
oferece ao leitor uma conversa intima sobre a vida do narrador, que abre
o0 coragao, sem rodeios, criando um pacto com o leitor, como se dissesse:
a partir de agora, contarei como a minha vida se deu em tal periodo. Vocé
serd meu ombro amigo, minha testemunha. Mas ha uma diferenca sus-
tentada a partir dos paratextos/ epitextos. Enquanto em TS o leitor pode
esquecer, segundo a variagdo da gasta nogdo de “suspensdo temporaria
da descrenga”, que o que 1é é ficcional, pega imaginativa artisticamente

[44] Para Klinger (2007, p. 25), a autofic¢do poderia ser vista como uma escrita da performance, na medida em que supde “uma drama-
tizacdo de si” um processo de construgdo do outro na figura do eu “gque supde, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito

duplo, a0 mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem” (idem).
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produzida“®®, o leitor da autoficgdo pode esquecer que o que 1é é real,
podendo fruir a ficgdo como suplemento de verdade eticamente indeci-
fravel. Pois, quando alfinetado por referéncias da realidade da narrativa,
pode fugar na intimidade alheia, ndo s6 do autor-narrador-personagem
como na de terceiros, sem precisar desculpar-se por isso: o suprassumo
da experiéncia estética da autoficgdo jaz nessa suspensdao ética atrelada
a suspensao estatutaria do texto.

Como sustenta Galle (p.148), nds, leitores contemporaneos, nos
acostumamos a diferenciar “textos que fazem referéncia a realidade
compartilhada e aqueles que sdo produto da imaginagdo do autor e que
apenas nos permitem participar durante um tempo limitado do jogo ima-
ginativo sem que os ‘fatos’ propostos tenham consequéncias para nossas
agodes diarias”. Quando o texto expde a suspensdo estatutdria, como
faz Divdrcio, dando ao leitor a chance de se imiscuir na vida intima de
alguém que pode ser real e ter sua vida exposta/distorcida ao publico,
as “consequéncias” tornam-se claras?.

Nao é o caso do leitor defrontado com uma obra ficcional anunciada
paratextualmente como sendo de natureza discursiva real, como seria o
caso dos livros de Defoe, ou com uma obra formalmente autobiografica
permeada por intertextos reais e um grau de autocomentario e narragao
em primeira pessoa que baguncaria as percepg¢oes de um leitor do século
18, como TS, e nem apenas com uma obra que usa elementos biograficos
e autobiograficos reais travestidos de ficgdo e anunciados simplesmente
como tal, mas com um romance que faz da suspensdo de seu estatuto
textual, entre verdade e ficgdo, calcado na relagdo escancarada com ho-
monimias, referéncias reais e epitextos a ele ligados, marcados pelo signo
saboroso do testemunho. De inicio, o tom intimo de Lisias se assemelha a
Shandy. Mas as paginas seguintes oferecem chaves de compreensao do
livro, sendo que a principal delas é a que define a obra: sua indefini¢ao
estatutdria transformada em jogo ético-estético.

[45] Se os cédigos do que viria a ser o realismo ainda estavam longe de ser senso-comum, o estatuto discursivo do romance tampouco

se aferrava a uma nocdo de ficcionalidade clara, como vimos.

[46] Supor que a questdo ética ndo norteia a recepgdo de um livro que deliberadamente embaralha seu estatuto seja secundaria a ficcao
parece ser ingenuidade. Diz Meira (2013): “Se déssemos por certa a inexisténcia do didrio, a maquina das questdes éticas se desligaria,
ou se tornaria mais débil. Afinal, por que preocupar-se com personagens de ficcdo? Mas a literatura de Ricardo Lisias vive exatamente do
embaralhamento e da vertigem que nos toma sempre que nos sabemos demasiado proximos da realidade. Ai estdo os limites que a ética
deve explorar, mas esta também o alcance politico da ficcdo, que interpela vivos e mortos, para ndo deixa-los jamais a vontade”.
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Varios elementos sustentam a impressao. Por exemplo, a relagdo que
se instaura entre os trechos do didrio, italizados, repetidos, imbuidos de
sua suposta fungdo pragmaética (ou contexto pragmatico) inicial e também
de um carater proibitivo (o intimo roubado, nao autorizado, e por isso de
fruicdo eticamente duvidosa, a ndo ser que se terceirize toda a culpa para
o autor/narrador) e o texto principal: a partir da metade do livro, eles se
mesclam e as frases do didrio surgem repetidas, nao italizadas, em meio
a voz do narrador. Os trechos seguintes dao mais for¢a aos fragmentos
do diario, ao definir (ainda que, a principio, apenas no simples nivel da
diegese) um estatuto ficcional e outro referencial aos trechos do diario
nos contos que alimentaram o romance:

Quando as pessoas souberem quem de fato é essa mulher, vdo no
minimo querer cuidar de mim. Para isso, planejei colocar entre os pa-
ragrafos do novo conto trechos refeitos (mas com o mesmo sentido)
do diario” (p. 164).

Resolvi me certificar e duas outras pessoas, entre as tantas que es-
tavam inundando a minha vida de fofoca, foram atras da informagdo
e de fato voltaram dizendo que ela tinha mesmo jogado o diario fora.
Nao tive duvidas, entdo: descartei a minha redagdo e no conto “Meus
trés Marcelos”, simplesmente reproduzi alguns trechos do diério da

minha ex-mulher” (p. 171).

Uma relagdo dialdgica se instaura, assim, entre dois niveis de re-
gistro: as “notas autobiograficas” que o narrador diz retomar em sua
pesquisa por memoria para escrever o romance e o relato em tom de
testemunho/relato autobiografico final narrado no livro. Quando diz: “On-
tem, quando fui preparar esse trecho (escrevo logo depois de acordar,
mas deixo tudo arranjado no dia anterior), reli uma parte do que escrevi
naquele periodo” (p. 49), o grau de intimidade do leitor com a obra sendo
escrita lembra os trechos de T'S nos quais Shandy parece dividir com o
leitor (e com supostos criticos, as vezes em diatribes hipotéticas) a criagdo
e as decisbes sobre a economia forma da obra.

Quando Lisias escreve: “Estou redigindo a primeira versdo desse
capitulo em maio de 2012” (p. 120), lembra TS, quando Shandy diz: “And
here am I sitting, this 12th day of August, 1766, in a purple jerkin and yellow
pair of slippers, without either wig or cap on, a most tragicomical completion
of his prediction, ‘That I should neither think, nor act like any other man’s
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child, upon that very account” (p. 546)*. Lisias, depois do ultimo trecho,
diz: “O capitulo fracassou. Meu plano inicial era lembrar tudo o que vivi
de bom com minha ex-mulher para entender porque resolvi me casar”
(p. 131). Nao podemos deixar de pensar nos capitulos dos capitulos de
TS (p. 252), seguido da defesa de dois capitulos sobre “o que se passou
descendo um par de escadas” (p. 253).

O narrador usa ainda marcadores espago-temporais fartos: frases
como “Estou escrevendo onze meses depois de ter saido de casa” (idem)
e mengoes sobre onde e como estd escrevendo qual trecho, dando a no-
¢do exata de um percurso de escrita que representa uma experiéncia de
vida real, como faz Shandy em T'S. Isso sem falar da relagéo, tipicamente
realista (com o suplemento da histdria recente) entre fatos histdricos (e
ndo apenas biograficos) comprovaveis*® e da relagdo, como ja se disse
aqui, entre textos ficcionais publicados a partir do divércio e sobre ele (no
caso, dois contos na revista Piaui)*°. Pois ndo é nova a técnica de mostrar
o livro sendo escrito em presenca do leitor, nem mesmo a provocagdo
a realidade do leitor®*°. O que muda é a suspensdo completa do estatuto
ficcional elevar o efeito dessa intimidade ao infinito.

Interessante notar que tais referéncias tecem ainda um discurso
paralelo, de cunho autobiografico pseudo-intraficcional, que sé corrobora
a percepgdo pelo leitor de um autor real que se entrega e de uma inti-
midade sem limites, uma parceria, um pacto. Como se o leitor pudesse
acompanhar a formacgao biografica paulatina do escritor-narrador, seu
diario de desvios ndo ficcionais, sua proje¢do em migalhas de realidade
entrelagados na ficgdo. A histéria de vida se complementa. As referéncias

[47] Além de remeter a presenca fisica do narrador e a sua disposicdo em escancarar a economia formal da obra ao leitor, com ele dividindo
a producdo e a chave de compreensao da obra em devir, tal trecho deixa claro como o protagonista da histéria é o narrador-escritor (e,
por extensao, a priori, essa instancia narrativa do escritor que tanto que confunde com o autor). Assim, para Lapben (2014), é a situacdo de
enunciacao que ganha vida, em detrimento da autobiografia strictu sensu (p. 130).

[48] Por exemplo, quando descreve a participacdo da ex-mulher cobrindo o festival de Cannes: “Minha ex-mulher estava na plateia da
entrevista em que Lars von Trier, a despeito de apresentar Melancolia, disse ser meio nazista e entender Hitler. A situacdo é mais embara-
¢osa porque em momento algum ele aparenta ter perdido inteiramente o controle. Ao menos no inicio, antes de tudo virar uma bola de
neve, o cineasta parece debochar de alguma coisa. Assisti a entrevista dezenas de vezes. A Ultima foi ontem, quando esquematizei esse
fragmento” (p. 112, grifos meus).

[49] Por exemplo, como no trecho que segue: “Quando faltavam duas semanas para terminar o curso de contos e ‘Meus trés Marcelos’
ja estava na metade, finalmente o primeiro texto que escrevi sobre tudo isso, ‘Divércio’, foi publicado (p. 165).

[50] Como prova o narrador de 7S quando escreve, apds defender seu direito de reescrever quantos capitulos quiser: “...for never do |
hit upon any invention or device which tendeth to the furtherance of good writing, but I instantly make it public; willing that all mankind
should write as well as myself” (p. 561).
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se repetem®'. Assim, chegamos ao que Burgelin define como “autoco-
mentador”, instancia narrativa formada pela superposicéo de instancias:
o personagem, o narrador, o autor e o comentador, “entre as quais se
introduz um pouco de jogo, sabiamente mantido” (p. 64).

Por um lado, o narrador homénimo e biograficamente similar ao
autor comenta a propria obra. “Divdrcio é um livro repetitivo” (p. 173), diz
o narrador, para quem o livro uma verdadeira “profissdo de fé” (p. 184)
2, Ha aqui a defesa de que a autoficgdo ndo é sé uma escrita do testemu-
nho, mas uma ficgdo com propdsito além do eu, voltada para o ataque a
qualquer formalismo, a defesa intransigente da liberdade ontologicamente
assegurada a escrita literaria. O comentario sobre a literatura que pilha
a realidade em busca da vingancga que recoloque uma instancia ética a
vida acaba se tornando, além de técnica com efeito estético, uma defesa
da literatura como campo®:.

Seguindo algo da tradigdo shandyana, o narrador elenca tais erros
(o tema da maratona sumiu na segunda parte do livro, assim como as
memorias do avo; a conceituagdo de classe média brasileira arrivista ficou
fraca; o livro parece descontinuo, etc.). E, num ato-falho que ressuscita
alguma luz para a defini¢do do pacto de leitura:

“Estou com medo de que, na verdade, tenha sido um problema do autor.
Depois de um ano de tratamento intenso, em que depositei todas as
minhas energias na recuperac¢ao do choque que sofri ao ler o didrio da

minha ex-mulher, ndo consigo me organizar inteiramente. Mas estou

[51] Afinal, desde a pdgina 16 de O Céu dos Suicidas (obra citada em Divércio como do narrador) o leitor sabe que o narrador em primeira
pessoa se chama Ricardo. Nao tenho como analisar a constancia do narrador de Sterne, mesmo sabendo que os sermdes de Yorick e os
varios volumes de Shandy guardam para o leitor uma identificacdo ébvia. Mas o efeito de leitura de obras diversas com uma mesma voz
narrativa, mesmo sem o fendmeno da homonimia, vale a mencé&o.

[52] A partir da pagina 184, o grau de comentdrio aumenta, ganha ares de libelo ético e estético sobre a vida e a arte: “A faléncia da ética,
inteiramente soterrada pelo interesse financeiro, causa ditaduras tdo violentas quanto as antigas. Como elas aparecem acompanhadas
por uma variacao estranha da palavra liberdade, ficam mais dificeis de ser identificadas. Vou dar um exemplo: e @ minha liberdade, depois
de ter testemunhado e vivido tudo isso sobre o meu corpo nu, de escrever um livro e ser o mais claro e direto possivel? Acredito que a arte
deva desafiar qualquer tipo de poder. Divércio € a minha profissdo de fé contra essas neoditaduras. Sempre me irritaram os romancistas
que pretensamente ‘retratariam o ponto de vista do outro’. Aqueles que ddo espaco para posicdes contrdrias apresentam varios pontos de
vista e relativizam tudo. Parte da teoria literdria os tomou como grandes artistas justamente por conta disso: eles ndo acreditam apenas
no proprio ponto de vista e suas personagens e situacdes sempre mostram o outro lado da moeda (idem, grifos meus)”.

[53] Vide os exemplos abaixo: “Divércio ndo é um livro de jornalismo, ndo tem fontes, ndo usa offs, as fotos sao de arquivos familiares
e o autor do livro, responsavel por todas as linhas, é Ricardo Lisias” (p. 196). “Nao reconheco a inverossimilhanca como um defeito de
Divdrcio. Mas hoje, treze meses depois de comecar a escrevé-lo e portanto, dezessete de ter lido o didrio, encontro alguns problemas no
livro. Ja os pressentia durante a redagdo e deixei o décimo terceiro capitulo para comenta-lo” (p. 199).
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bem melhor: se tivesse redigido as linhas anteriores ha oito meses,

teria que sair para uma hora de corrida intensa” (p. 203).

Da mesma forma que Shandy em TS (mas sem seu wit ou “subacid
humour”), o 13° capitulo segue como uma reflexdo sobre os defeitos da
obra, com o narrador contando histdrias que esqueceu ou lamentando
as que ndo conseguiu adicionar, e comentando os problemas que vé
no livro, como se o comentario da obra pudesse definir seu lugar na
literatura e na recepgdo do leitor e, por meio de um mea-culpa atrds do
outro, antecipar respostas a quaisquer perguntas®*. E conclui: “O fato é
que Divdreio ndo recuperou apenas o meu equilibrio emocional. O livro
e as corridas me trouxeram uma pele nova e agora quero me tornar uma
pessoa melhor” (p. 210). Verter em narrativa literdria uma experiéncia
de vida era a func¢do dessa literatura engajada em si mesma®®. E quando
o leitor parece finalmente satisfeito com a estratégia do livro, Lisias, o
autocomentador, parece tentar jogar 4gua em tudo e relativizar o libelo.

Parece que estava nervoso no fragmento anterior. Ao contrario, planejei
tudo para que, em um crescendo de indignag¢do, o narrador chegasse
a conclusdo final. Eu e ele nos descolamos. Fiz até uma pequenina
tabela com as caracteristicas do narrador que Divdrcio foi constituindo
enquanto eu apaziguava meu trauma. Ela vai ter pouco uso, porém: no
proximo capitulo, o narrador sai para que Ricardo Lisias volte a cena

(p. 217, negritos meus).

Mas existe o eu. Mesmo que tente uma ultima instancia para des-
vencilhar-se do jogo estatutario que provocou, dirigindo-se a um suposto
juiz e explicando o procedimento que assumiu no romance®¢, ja nao é

[54] Vide os excertos a seguir: “Tentei escrever sobre a relacdo fraturada com o meu pai no capitulo trés, depois no sete e no oito. Nao
consegui encaixar o fragmento em nenhum deles” (p. 206). “Na ultima leitura achei alguns pardgrafos mal escritos e vdrios confusos.
N&o sei 0 que o editor vai achar deles “(p. 213). “Durante o auge da minha raiva, fui injusto com os “jornalistas”. Generalizei para toda a
categoria o comportamento de um grupo especifico” (p. 215).

[55] Vide os excertos: “O livro vai chegando ao fim e, mesmo sem ter conseguido contornar todos os defeitos que enxergo nele, sinto-me
forte. Se 0 meu objetivo inicial era deixar para tras todo o mal-estar que senti ao ler o didrio, Divdrcio € um romance bem-sucedido” (p.
212). “Estou curioso com o que os leitores vao achar. Provavelmente, alguns acabem julgando um absurdo a exposi¢do que fiz da minha
ex-mulher. A eles, terei uma resposta pronta: € uma personagem. Para ser sincero, acredito nisso” (p. 214).

[56] “O que faz entdo com que Divdrcio seja um romance? Em primeiro lugar, Exceléncia, € normal hoje em dia que os autores misturem
a trama ficcional elementos da realidade. Depois ha um narrador visivelmente criado e diferente do autor” (pp, 217-218).
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mais possivel separar artificialmente o que, durante mais de 200 paginas,
caminhou (ou correu) indissociavel®’. Até que o trecho seguinte jogue a
pa de cal sobre a defini¢do estatutdria do texto:

Ainda que eu me contradiga em outro lugar desse texto e no que eu
possa eventualmente dizer sobre essa merda toda em que me joguei,
o didrio que reproduzo aqui é sem nenhuma diferenga o0 mesmo que
xeroquei antes de sair de casa. Alids, ndo ha uma palavra de ficgdo

nesse romance (p. 172).

Trata-se de um jogo, ainda mais agressivo do que o perpetrado por
Shandy em TS, a autoficgdo de Divdrcio. A relagdo entre esse autor-narra-
dor-protagonista e o leitor reflete, penso, um jogo entre o narcisista engaja-
do na aventura de delimitar os limites possiveis da literatura que brota de
si e 0 voyeur que assiste a tentativa de tatear as fronteiras do aceitavel sem
envolver-se eticamente com ela. O que atrai o tltimo é a emoc¢do contida
exclusivamente no singular, essa “energia” que o contamina e eletriza®®.

Como sugere Burgelin, “a autoficgdo favorece uma confusdo entre
criagdo e comentdrio sem equivalente” (idem). Casos como o de TS,
onde o narrador comenta a obra sendo escrita, sua publicacdo e recep-
¢do também teciam para o leitor da época uma rede discursiva pautada
pela indissociagdo do “dentro” e do “fora” da obra®®, e de seu estatuto.
A autoficgdo, porém, leva a indecisdo ao extremo. Porque, se a estrutura
narrativa, como em TS, é a do testemunho confessional, em primeira
pessoa, aqui ela é potencializada pela permeabilidade do estatuto, ndo

[57] O narrador ainda lanca pistas que servem como chaves de compreensdo do estatuto do didrio e da narrativa em torno dele. Uma hora,
ele diz: “Tudo isso é inverossimil. Cabe apenas em um romance: a explicacdo para o surto que Lars von Trier teve no Festival de Cannes de
2011 veio parar em uma gaveta da minha casa” (p. 113). E, pouco depois, como se jogasse a Ultima pedra sobre o pacto referencial-ficcio-
nal e, a0 mesmo tempo, ajudasse a se proteger de um futuro processo judicial: “Nao estou tratando de uma pessoa em particular. Minha
ex-mulher ndo existe: € um personagem de romance” (p.128).

[58] Chama a atencdo de Jeanelle (2011, p.55) que os romances biograficos travestidos de memdrias apdcrifas que fizeram sucesso no
século 19 na Franca fossem recebidos pelo publico como confissées disfarcadas, assim como, segundo Davis, dava-se na Inglaterra com
as baladas e os primeiros romances.

[59] A discussédo sobre aimpossibilidade de estabelecer um “dentro” e um “fora” da literatura é antiga e equivocada. Quando o romance
contém uma narrativa que dialoga com a performance autoral midiatica, em outros discursos que tecem juntos uma supra-performance
indissocidvel para um leitor contemporaneo (que ndo estd fruindo a leitura em frente a lareira de um lar burgués francés do século 19, mas
ao lado de um celular, no tablet ou computador, onde alguns cliques o lancam num manancial de narrativas de vida e de arte sobre o livro
e o autor), todo o texto que leve a assinatura e se liga as referéncias narrativas contidas no romance, passa, a meu ver, a ser constitutivo
desse literario complexo.
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s6 pela homonimia, mas pelo suporte paratextual erguido antes da pu-
blicagdo do livro, parte do complexo arquitetonico autoficcional sem o
qual o livro perde seu suplemento de intimidade.

O caso de Lisias é claro: o passo-a-passo da feitura do livro, com
publicac¢des de pedagos da obra e comentdrios sobre sua feitura (assim
como de sua vida, presentes em entrevistas e na circular), se mescla as
criticas (na imprensa e na academia) feitas sobre o livro e as entrevistas
que o autor deu a imprensa - fundamental para a completude ou o alcan-
ce maximo do efeito da autoficgdo. “A maneira com que qualquer leitor
interpreta o meu livro é de responsabilidade dele préprio”, disse o autor
em uma das entrevistas publicadas perto do langamento de Divdrcio®.

Assim, Ricardo Lisias, autor-narrador-personagem que comenta sua
vida na escrita passa também a comentar sua escrita dentro e fora dela,
escrita que assim ganha vida prépria, numa metanarracéo ad infinitum. O
livro, a vida do escritor e a ontologia da literatura se tornam indissociaveis
para o leitor. Com um suplemento institucional em jogo, o escritor-cri-
tico-midiatico surge como sucedaneo da impossibilidade de atestar a
origem e os estatutos discursivos na vida e na arte. A literatura parece se
confundir deliberadamente com sua histéria, deontologia e teoria: a obra
problematiza a vida do escritor e sua vida problematiza a obra, num ciclo
eterno de indecidibilidade focado no leitor. A “cronica da vida das letras”,
como diz Burgelin (p. 63), se confunde com a critica da obra e a teoria por
trds do método, por meio da fala do autocomentador no romance e nos
lugares de fala institucionais, tendo o leitor como Unico juiz do estatuto.

Penso, por isso, poder vislumbrar nessa literatura rotulada de auto-
ficgdo um novo senso comum, um outro lugar de intimidade com cédigos
culturais reconheciveis ao leitor e que, paradoxalmente, parece subjazer
exatamente na indefini¢do ético-estética — ou quica na crenga de que
quem tudo diz e tudo pode dizer é o autor e ndo uma instancia imagina-
tiva criada por uma experiéncia estética do ambito calculado da arte. O
leitor da autoficgdo 1&, assim, segundo a proposta presente, o que essa
instancia autoral-narrativa, intima e verdadeira, que a ele se liga quase
fisicamente, oferece. Pois parece jazer justamente na intimidade desse
novo cédigo o prazer dessa leitura.

[60] “N&o tenho nenhum interesse por nada que ndo seja literatura (...) Como eu disse, cada leitor é livre para fazer a propria leitura. A
literatura - e de novo a arte de maneira mais ampla - ndo é capaz de reproduzir a ‘realidade’. Assim, nenhum romance ‘expde’ a vida de
seu autor ou de qualquer outra pessoa, mas sim cria personagens e situacdes ficcionais (...) Nao creio que a literatura se refira em nenhum
grau a ‘vida’ de seu autor ou de quaisquer outras pessoas”. Obtido em: http://gl.globo.com/platb/maquinadeescrever/tag/divorcio e
acessado em 12 de dezembro de 2015.
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Consumir ficgdo como se fosse experiéncia privada (ou o oposto,
consumir uma experiéncia privada como se fosse uma ficgdo de tipo
realista) — ou, de forma mais exata, consumir esse composito ética e es-
teticamente inclassificavel como um registro qualquer, ontologicamente
indefinivel, no seio de uma operagdo estética mais ampla, calcada em
discursos paralelos antes classificados como “extraliterario”, refletiria
uma dimensdo cultural especifica da literatura ocidental dos dltimos
anos®, que estabelece, como diz Galle (2011, p. 111), “um novo paradigma
de escrita autobiografica”®?. Num paralelo arriscado (pelo anacronismo),
vejo a autoficgdo recolocar o mesmo tipo de discussao sobre os limites
da ficgdo que observamos, com Davis, desde o século 17 na Europa -
limites que, suspensos, servem para fazer pensar o literdrio socialmente,
devolvendo-lhe uma dimenséo critica renovada. Se questionarmos o que
a autoficgdo, como projeto literario e género especifico, diz da sociedade
atual, penso que a resposta jaz no entrecruzamento entre ética e estética
em seu paroxismo de indeterminagdo.

Uma obra como Divdrcio ensejaria a anulagdo da distingdo possivel
do estatuto entre o ficcional e o referencial, e logo da natureza ontoldgica
da dimensao de verdade do sujeito que escreve e se escreve. Em busca
da determinac¢do semantica de quem fala, o leitor entraria no jogo dessa
“maquina produtora de mitos” (p.24), como sugere Klinger (2007). Em vez
de apagar a figura do autor que escreve a histéria que ganha vida por si
s0, apandagio do realismo visto pela teoria (pds-)estruturalista, a autofic-
¢do convocaria o leitor para um enfrentamento direto, ndo apenas com a
figura do autor, mas com o texto e seu processo de escrita, revestidos de
uma “ilusdo da presenga”, como pensa Arfuch (2005, p.42) — fundamental
para ativar essa nova dinamica, na qual o leitor se vé com a tarefa de

[61] Diz ScHwartz (2013, p. 84): “Essa mistura de ficcdo e autobiografia é uma das caracteristicas mais marcantes do romance contem-
poraneo. Basta pensar em uma lista muito reduzida dentre os inumeros escritores de geragcdes diferentes que nos ultimos sessenta anos
fazem essa mescla de maneiras bastante distintas, além dos trés ja mencionados acima: Primo Levi, Thomas Bernhard, W.G. Sebald,
Georges Perec, Giuseppe Berto, Saul Bellow, Imre Kertész, Claudio Magris, Ernesto Vila-Matas, Anténio Lobo Antunes, Julian Barnes, Art
Spiegelman, Paul Auster, Bernardo Carvalho, Michel Laub, Ricardo Lisias”.

[62] Vale pensar que “o termo autofic¢do designa hoje um lugar de incerteza estética que é também ume espaco de reflexdo”, como afirma
Gasparini (2008, p.7). Com a retomada do sujeito como estratégia narrativa, o romance volta a baila como produto cultural relevante.
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decidir a chave interpretativa do texto, apreender seus mecanismos e por
meio deles “cogitar” sobre o estatuto final da escrita literaria®.

Em sua conclusdo sobre a ascensdo do romance na Inglaterra, Mc-
keon viu na dialética da dupla negagdo entre epistemologias do discurso
de verdade a chave para entender como o romance o género se formou e
como se entendia a distingdo entre verdade e ficgdo na época. O mesmo
parece se dar com a autoficgdo, mas em outro grau, o do paroxismo.
Serve, de qualquer forma, para discutir o papel social do romance. Se ele
¢é de fato um género que essencialmente se discute como possibilidade
estética, ética e politica, poderiamos ver as questdes epistemoldgicas que
surgem do debate trazido pelo impacto da autoficgdo® como um eco rea-
tualizado dos debates trazidos a tona pelos romances do século 18. Além
da (in)distingdo entre fato e ficgdo, tem-se o jogo enunciativo entre autor,
narrador e personagem, a busca pela autoridade da voz e toda dimensao
ético-estética trazida pela exacerbagdo da performance que envolve outros
sujeitos, vivos, e todo o jogo de sadismo e voyerismo ai encerrado.

E quando o narrador Ricardo Lisias passa a ecoar Tristam Shandy
em sua critica ao romance (autobiografico, mas nao so) travestida de séatira
parddica. Lisias ¢ um Shandy sem o wit e os brios protestantes de nado
jogar alguém na fogueira publica apenas para ver, esteticamente, o que
surge do fogo. Mas, tdo bem como ele, reflete na forma da literatura o que
sua sociedade, seu contexto cultural, sua filosofia tentardo dar conta nos
préximos anos: como trabalhar vida e realidade, fato e ficgdo, na literatura. I

[63] Assim, “a autoficcdo so faz sentido se lida como show, como espetaculo, ou como gesto” (p. 26), diz Klinger. Acrescentariamos a
nocdo de jogo: a autoficcdo é efetiva e atrai o leitor, alcanca uma dimensao literaria especifica, digamos, se é capaz de convocar o leitor
para um enfrentamento, um jogo que precisa suspender as certezas sobre o préprio registro de leitura. A condi¢cdo da existéncia do jogo
se daria numa exacerbagao da noc¢do de performance, quando o mecanismo artistico que essa pde em xeque passa necessariamente pelo
testemunho da impossibilidade de dar o testemunho da escrita.

[64] No Brasil, tal discussdo é ainda crua e recente, mas na Franga, na Alemanha, na Espanha e nos EUA, o debate na academia e na
imprensa sobre os limites entre verdade e ficgdo e sobre o uso do real pelo ficcional, alcancou ja um patamar sélido. Ver, por exemplo:
BURGELIN, Claude, GRELL, Isabelle. Autofiction(s), actes du colloque de Cerisy-la-Salle. Lyon: PUL, 2010.
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[1] Os trés primeiros poemas
aqui apresentados integram o
livro Versos de Saldo (Versos de
Salon, no original), publicado por
Parra no Chile, em 1962. O livro foi
traduzido na integra como parte
do trabalho de Monografia para
obtencdo do titulo de Bacharel em
Estudos Literarios, pelo Instituto
de Estudos da Linguagem (IEL)
da Unicamp, em 2014, e perma-
nece inédito no Brasil. O ultimo
poema, “O poeta e a morte” (“El
poeta y la muerte”), foi publicado
originalmente no Chile em 1985,
em Hojas de Parra.

QUATRO POEMAS
DE NICANOR PARRA'

— INTRODUCAO E TRADUCAO DE JOAO GABRIEL MOSTAZO LOPES

icanor Parra (Chile, 1914), o autodenominado antipoeta, é um dos

autores latino-americanos mais importantes hoje, e certamente,

aos 102 anos, o maior poeta chileno vivo. Agraciado em 2011 com
o Prémio Cervantes, o mais prestigioso da literatura de lingua espanhola,
sua obra, largamente influente no mundo hispano-americano, permanece
virtualmente desconhecida do publico brasileiro, em razao, sobretudo, da
sua precaria penetragdo no nosso mercado editorial. A parte alguns poe-
mas recolhidos em uma antologia publicada em 2009, em uma parceria
entre as academias brasileira e chilena de Letras, e uma ou outra tradugao
publicada de maneira dispersa em blogs e revistas online, os antipoemas
nunca foram, na sua grande maioria, vertidos para o portugués.

O termo antipoesia nao foi inventado por Parra, tendo aparecido na
propria literatura chilena ja nas primeiras décadas do século passado, na
poesia de Vicente Huidobro. Ndo obstante, a ideia da antipoesia como
um projeto poético consistente, que se langa ao mesmo tempo contra
a lirica tradicional e as vanguardas, foi elaborada pela primeira vez na
obra de Nicanor. Langando méo de um expediente altamente irénico e
humoristico, a antipoesia de Nicanor Parra procura contrapor as vozes
empostadas da poesia tradicional, a fala cotidiana; a alta cultura, a cultura
popular; as Letras, a vida.

Fisico, matematico, professor de Mecanica Racional e irm&do mais
velho da cantora Violeta Parra, Nicanor publicou seu primeiro livro de
poesia, Cancionero sin nombre, em 1937. Escrita sob a influéncia do poe-
ta espanhol Federico Garcia Lorca e do surrealismo francés, a coletdnea
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venceu o prémio municipal de poesia de Santiago, e foi o bastante para
colocar o nome do jovem poeta entre os mais promissores escritores chi-
lenos do periodo. Foi no entanto em 1954, com a publicagdo de Poemas y
Antipoemas, que a obra de Parra adquiriu relevancia internacional, com
as primeiras tradugdes para o inglés ja nos anos seguintes. Em 1962,
saiu em Santiago Versos de Saldn, livro no qual foram publicados trés
dos poemas aqui traduzidos. O quarto, “El poeta y la muerte”, apareceu
em Hojas de Parra, de 1985. Em 2006, as suas Obras completas & algo
+ sairam pela editora Gutemberg, de Barcelona, em grande parte gra-
¢as ao esforgo e a insisténcia do seu conterrdneo Roberto Bolafio, um
dos maiores entusiastas do antipoeta. Ao longo dos ultimos sessenta
anos, a obra de Nicanor atravessou diversas fases, do verso livre ao
decassilabo e aos poemas visuais, da poesia ecoldgica aos discursos
de honraria e a tradugao antipoética do Rei Lear de Shakespeare, sob o
titulo de Lear Rey & Mendigo.

Quanto a tradugdo, a poesia de Parra impée dificuldades particu-
lares. A linguagem popular pode sugerir que traduzi-la seja uma tarefa
relativamente simples, e em verdade muitas vezes é, quando os versos,
pela proximidade dos idiomas, encontram correspondentes praticamente
exatos em portugués. No entanto, ndo raro Parra langa mao de expressdes
idiomaticas tipicas das culturas populares ou marginalizadas chilenas.
O tradutor que néo estiver atento a isso certamente passara por cima de
muitas delas, traduzindo-as literalmente, mas perdendo o sentido original.
E o caso de “meterme en camisa de once varas”, do poema “Adverténcia”,
que traduzido literalmente n&o faria sentido para o leitor do portugués
(seria algo como “vestir uma camisa de dez metros” — “vara” é uma uni-
dade de medida; uma vara tem aproximadamente 84 centimetros), mas
cuja expressdo correlata, pela qual optei, poderia ser “morder mais do
que posso mastigar”. Outra questdo ainda, central em parte da obra de
Parra, é a métrica. Em Versos de Salén o decassilabo é o metro predomi-
nante, como se vé nos poemas aqui traduzidos (a exceg¢do de “O poeta
e a morte”) Seria um equivoco, no entanto, supor que o uso do verso de
dez silabas, tradicionalmente considerado o mais elevado dos metros,
se d4 de maneira tradicional. Parra, ao contrario, alcanga um feito ex-
traordindrio ao realizar em decassilabos uma poesia efetivamente falada.
A expectativa poética e a realizagdo antipoética no uso do verso mais
canonico e tradicional da lingua foi descrita pelo autor como “um célice
grego cheio de merda”?. A propdsito do decassilabo, Parra declarou certa
vez ser o representante da “fala mais sofisticada da burguesia moderna”,
em oposigdo as redondilhas maiores do verso popular medieval. Ainda
segundo Parra, a passagem histdrica entre um metro e outro se anuncia

[2] Citado a partir da referéncia
de Liz Werner, na introducdo a sua
traducdo dos antipoemas.

[31 Embora em espanhol a me-
trificacdo se dé da mesma ma-
neira que em portugués (isso é,
em silabas, e ndo, por exemplo,
em pés), para dar nome ao me-
tro considera-se a ultima silaba,
mesmo gue ela ndo seja tonica (o
que nao fazemos em portugués).
Assim, o que chamamos de hep-
tassilabo (sete silabas), em espa-
nhol se diz octasilabo (oito), e o
nosso decassilabo (dez) diz-se
em espanhol endecasilabo (onze
silabas); trata-se, no entanto, da

mesma coisa.

[4] Trecho citado por Niall Binns,
na introducdo das Obras Comple-
tas & algo +.
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nas primeiras palavras do Dom Quixote: “En un lugar de la Mancha...”
(sete silabas?) “...de cuyo nombre no quiero acordarme” (dez silabas). “Se
ndo uso o decassilabo”, declarou Parra, “estou renunciando a ndo menos
que a coluna vertebral da linguagem, do idioma espanhol”.
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LA POESIA TERMINO CONMIGO

Yo no digo que ponga fin a nada

No me hago ilusiones al respecto

Yo queria seguir poetizando

Pero se termind la inspiracion.

La poesia se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir

Yo me he portado bien

La poesia se ha portado mal

Cuando saben que yo soy el culpable.
jEstd bien que me pase por imbécil!

La poesia se ha portado bien
Yo me he portado horriblemente mal
La poesia termind conmigo.
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A POESIA TERMINOU COMIGO

Eu ndo digo que ponha fim a nada
Nao me fago ilusGes a esse respeito
Eu queria seguir poetizando

Mas acabou-se toda a inspiragdo.
A poesia se comportou bem

Eu me portei horrivelmente mal.

O que ganho em dizer

Eu me comportei bem

A poesia se comportou mal

Quando sabem que sou eu o culpado.
N&o me importa passar por idiota!

A poesia se comportou bem
Eu me portei horrivelmente mal.
A poesia terminou comigo.
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VERSOS SUELTOS

Un ojo blanco no me dice nada
Hasta cudndo posar de inteligente
Para qué completar un pensamiento
iHay que lanzar al aire las ideas!

El desorden también tiene su encanto
Un murciélago lucha con el sol:

La poesia no molesta a nadie

Y la fucsia parece bailarina.

La tempestad si no es sublime aburre
Estoy harto del dios y del demonio

¢ Cudnto vale ese par de pantalones?
El galdn se libera de su novia

Nada mds antipdtico que el cielo

Al orgullo lo pintan de pantuflas:
Nunca discute el alma que se estima.
Y la fucsia parece bailarina.

El que se embarca en un violin naufraga
La doncella se casa con un viejo

Pobre gente no sabe lo que dice

Con el amor no se le ruega a nadie:

En vez de leche le salia sangre

Sdlo por diversion cantan las aves.

Y la fucsia parece bailarina.

Una noche me quise suicidar

El ruiserior se rie de si mismo

La perfeccion es un tonel sin fondo
Todo lo transparente nos seduce:
Estornudar es el placer mayor

Y la fucsia parece bailarina.

Ya no queda muchacha que violar
En la sinceridad estd el peligro

Yo me gano la vida a puntapiés
Entre pecho y espalda hay un abismo
Hay que dejar morir al moribundo:
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Mi catedral es la sala de bario
Y la fucsia parece bailarina.

Se reparte jamédn a domicilio

¢Puede verse la hora en una flor?
Véndese crucifijo de ocasion

La ancianidad también tiene su premio
Los funerales sélo dejan deudas:
Jupiter eyacula sobre Leda

Y la fucsia parece bailarina.

Todavia vivimos en un bosque
¢No sentis el murmullo de las hojas?
Porque no me diréis que estoy sofiando

Lo que yo digo debe ser asi

Me parece que tengo la razén

Yo también soy un dios a mi manera
Un creador que no produce nada:
Yo me dedico a bostezar a full

Y la fucsia parece bailarina.

249
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VERSOS SOLTOS

Um olho branco ndo me diz nada

Até quando posar de inteligente

Para qué completar um pensamento.
Tem que lancar as ideias ao ar!

A desordem também tem seu encanto
Um morcego luta contra o sol:

A poesia ndo incomoda ninguém

E a fucsia parece bailarina.

A tormenta que ndo é sublime é chata
Estou farto do deus e do deménio
Quanto custa este par aqui de cal¢as?
O gala se livra da namorada

Nada mais antipatico que o céu

O orgulho é pintado de pantufas:
Nunca discute a alma que se estima.
E a fucsia parece bailarina.

Quem embarca num violino naufraga
A donzela se casa com um velho
Pobre gente ndo sabe o que diz

Com amor ndo se implora a ninguém:
Em vez de leite lhe saia sangue

S6 por diversdo que cantam as aves.
E a fucsia parece bailarina.

Uma noite dessas quis me matar

O rouxinol sabe rir de si mesmo

A perfeicdo é um saco sem fundo
Tudo o que é transparente nos seduz:
Espirrar é o maior prazer que ha

E a fucsia parece bailarina.

Ja nédo resta garota pra violar

Na sinceridade mora o perigo

Eu ganho a minha vida a pontapés
Entre o peito e as costas ha um abismo
Tem que deixar morrer o moribundo:
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O banheiro é a minha catedral
E a fucsia parece bailarina.

Entrega-se presunto a domicilio

Da para ver as horas numa flor?
Vende-se crucifixo a ocasido

A velhice também tem o seu prémio
Os funerais s6 nos deixam em divida:
Jupiter ejacula sobre Leda

E a fucsia parece bailarina.

Noés ainda vivemos em um bosque

Nao escutas o murmurio das folhas?

Por que ndo me dirias que isto é um sonho?
O que eu digo deve ser assim
Aparentemente eu tenho razdo

Eu também sou um deus a minha maneira
Um criador que ndo produz nada:

Eu me dedico a bocejar inteiro

E a fucsia parece bailarina.
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ADVERTENCIA

Yo no permito que nadie me diga
Que no comprende los antipoemas
Todos deben reir a carcajadas.

Para eso me rompo la cabeza
Para llegar al alma del lector.

Déjense de preguntas.
En el lecho de muerte
Cada uno se rasca con sus ufias.

Ademds una cosa:
Yo no tengo ningtin inconveniente

En meterme en camisa de once varas.

(G}
w
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ADVERTENCIA

Eu ndo permito a ninguém me dizer
Que ndo compreende os antipoemas
Todos devem rir, e de gargalhadas.

Pra isso eu vivo quebrando a cabeca
Para chegar a alma do leitor.

Deixem de perguntas.
No leito de morte
Cada um que se coce com suas unhas.

E além disso, uma coisa:
Néo é pra mim inconveniente algum
Morder mais do que eu posso mastigar.
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EL POETA Y LA MUERTE

A la casa del poeta

llega la muerte borracha
dbreme viejo que ando
buscando una oveja guacha

Estoy enfermo - después
perdéname vieja lacha

Abreme viejo cabron

¢0 vai a mohtrar I’hilacha?
por muy enfermo queht{
tenih quiafilame I’hacha

Déjame morir tranquilo
te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgraciao
bigoteh e cucaracha
anteh de morir tenih
quechame tu giiena cacha

La puerta se abrié de golpe:
Ya - pasa vieja cufufa

ella que se le empelota

y el viejo que se lo enchufa.
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O POETA E A MORTE

Chega a casa do poeta

a morte bamba de cachaca
abre, velho, eu t6 danada
atrds de uma cabra macha.

Estou doente — vem depois
perdoa puta velhaca

Me abre véio cornudo

ou vai ter briga dispada?
doenca niuma nesse mundo
te escapa afilar mia vara

Me deixa morrer tranquilo
te falo velha safada

Oia véio disgracado
bigode de cucaracha
antes de morrer cé tenque
me da ua boa currada

A porta se abriu num golpe:
Vai - entra velha da grela
ela se descasca e agacha

e o velho se agasalha nela

(G}
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BINNS, Niall. “Introdu¢do”. In: PARRA, Nicanor. Obras Completas & algo +.
Barcelona: Gutenberg, 2006. — TRADUCAO E SELECAO DE GEYLSON ALVES

PARRA, Nicanor. Antipoems - how to look better & feel great. Trad. Liz Werner.
Nova York: New Directions, 2004.

. Hojas de Parra. Santiago: Ediciones Ganymedes, 1985.

. “Versos de Salon”. In: Obras Completas & algo +. Barcelona:
Gutenberg, 2006.

[1] Autor colombiano modernista (1865-1896). Desempenhou um papel relevante na poesia colombiana do século XIX, sendo um dos
primeiros a transgredir o discurso classico do metro. E considerado um dos fundadores do movimento modernista hispano-americano
junto a poetas como José Marti, Rubén Dario e Salvador Diaz Mirdn. Sua obra possui ressonancias do romantismo e versa de forma geral
sobre a melancolia.
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UNA NOCHE

Una noche
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de muisicas de dlas,
Una noche
En que ardian en la sombra nupcial y htimeda, las luciérnagas fantdsticas,
A mi lado, lentamente, contra mi cefiida, toda,
Muda y pdlida
Como si un presentimiento de amarguras infinitas,
Hasta el fondo mds secreto de tus fibras te agitara,
Por la senda que atraviesa la llanura florecida
Caminabas,
Y la luna llena
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
Y tu sombra
Fina y ldnguida,
Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada
Sobre las arenas tristes
De la senda se juntaban
Y eran una
Y eran una
Y eran una sola sombra larga!
Y eran una sola sombra larga!
Y eran una sola sombra larga!

Esta noche
Solo, el alma
Llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
Por el infinito negro,
Donde nuestra voz no alcanza,
Solo y mudo
Por la senda caminaba,
Y se oian los ladridos de los perros a la luna,
A la luna pdlida
Y el chillido
De las ranas,
Senti frio, era el frio que tenian en la alcoba
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Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
Entre las blancuras niveas
De las mortiiorias sdbanas!
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,
Era el frio de la nada...
Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada,
Iba sola,
Iba sola
iIba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y dgil
Fina y ldnguida,
Como en esa noche tibia de la muerta primavera,
Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de miisicas de alas,
Se acercé y marché con ella,
Se acercé y marchdé con ella,
Se acercé y marché con ella... jOh las sombras enlazadas!
jOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de
ldgrimas!...



260 MAGMA _ XENOLITOS

UMA NOITE

Uma noite

Uma noite toda cheia de perfumes, de murmurios e de musicas de asas,

Uma noite

Em que ardiam na sombra nupcial e imida, os vagalumes fantasticos,

A meu lado, lentamente, contra mim cingida, toda,
Muda e pélida
Como se um pressentimento de amarguras infinitas,
Até o fundo mais secreto de tuas fibras te agitara,
Pela senda que atravessa a planicie florescida
Caminhavas,
E a lua cheia
Pelos céus azulados, infinitos e profundos espalhava sua luz branca,
E tua sombra
Fina e languida,
E minha sombra
Pelos raios da lua projetada
Sobre as areias tristes
Da senda se juntavam
E eram uma
E eram uma
E eram uma sé sombra longa!
E eram uma so6 sombra longa!
E eram uma s6 sombra longa!

Esta noite
So, a alma
Cheia das infinitas amarguras e agonias de tua morte,
Separado de ti mesma, pela sombra, pelo tempo e pela distancia,
Pelo infinito negro,
Onde nossa voz ndo alcanga,
Sé e mudo
Pela senda caminhava,
E se ouviam os latidos dos cées a lua,
A lua palida
E o coaxar
Das ras,
Senti frio, era o frio que tinham no quarto
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Tuas bochechas e tuas témporas e tuas maos adoradas,
Entre as brancuras niveas
Dos mortudrios lengéis!
Era o frio do sepulcro, era o frio da morte,
Era o frio do nada...
E minha sombra
Pelos raios da lua projetada,
Ia s6,
Ia s6,
Ia s6 pela estepe solitaria!
E tua sombra esbelta e &gil
Fina e languida,
Como nessa noite tibia da morta primavera,
Como nessa noite cheia de perfumes, de murmurios e de musicas de asas,
Aproximou-se e andou com ela,
Aproximou-se e andou com ela,
Aproximou-se e andou com ela... Oh as sombras enlagadas!
Oh as sombras que se buscam e se juntam nas noites de negruras e de
lagrimas!...
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LA MUSA ETERNA

Al poeta A. de W.

Cuando de tus estrofas sonoras
Y en tus bellas imdgenes,

En los afios o siglos venideros
Ya no se acuerde nadie,

Cuando estén olvidados para siempre
Tus versos admirables,

Cuando algtin sabio con trabajo inmenso
Descubra a Nifez de Arce,

Hablards con las almas sofiadoras,
El rumor de los valles

Llevado por los vientos campesinos
Al expirar la tarde.

Atin tendrd sus acentos misteriosos

La voz de los follajes,

El ruido sonoro de las olas

Y el murmullo del viento en los juncales.
Nacerdn los idilios

Entre musgo, a la sombra de los drboles,
Brotardn nuevas fuentes de poesia

En lo bello y lo grande

Y quedard el poema
De amor puro y suave.
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A MUSA ETERNA

Ao poeta A.de W.

Quando de tuas estrofes sonoras
E em tuas belas imagens,

Nos anos ou séculos vindouros
Ninguém mais se recordar,

Quando estiverem esquecidos para sempre
Teus versos admiraveis,

Quando algum sébio com trabalho imenso
Descobrir Nufiez de Arce,

Falards com as almas sonhadoras,
O rumor dos vales

Levado pelos ventos campestres
Ao expirar da tarde.

Ainda tera seus acentos misteriosos
A voz das folhagens,

O ruido sonoro das ondas

E o murmurio do vento nos juncais.
Nascerao os idilios

Entre musgo, a sombra das arvores,
Brotarao novas fontes de poesia

No belo e grande

E ficard o poema
De amor puro e suave.
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MELANCOLIA

De todo lo velado,

Tenue, lejana y misteriosa surge
Vaga melancolia

Que del ideal al cielo nos conduce.

He mirado reflejos de ese cielo

En la brillante lumbre

Con que ahuyenta las sombras, la mirada
De sus ojos azules.

Leve cadena de oro

Que una alma a otra alma con sus hilos une
Oculta simpattia,

Que en lo profundo de lo ignoto bulle,

Y que en las realidades de la vida

Se pierde y se consume

Cual se pierde una gota de rocio

Sobre las yerbas que el sepulcro cubren.
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MELANCOLIA

De todo o velado,

Ténue, longinqua e misteriosa surge
Vaga melancolia

Que do ideal ao céu nos conduz.

Mirei reflexos desse céu

No brilhante lume

Com que afugentas as sombras, a mirada
De seus olhos azuis.

Leve corrente de ouro

Que uma alma a outra alma com seus fios une
Oculta simpatia,

Que no profundo do ignoto ebule,

E que nas realidades da vida

Perde-se e consome-se

Como se perde uma gota de rocio
Sobre as ervas que o sepulcro cobrem.
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EL MAL DEL SIGLO

El paciente:

Doctor, un desaliento de la vida

Que en lo intimo de mi se arraiga y nace,
El mal del siglo... el mismo mal de Werther,
De Rolla, de Manfredo y de Leopardi.

Un cansancio de todo, un absoluto
Desprecio por lo humano... un incesante
Renegar de lo vil de la existencia

Digno de mi maestro Schopenhauer;

Un malestar profundo que se aumenta

Con todas las torturas del andlisis...

El médico:

- Eso es cuestion de régimen: camine
De marianita; duerma largo, bdriese;
Beba bien; coma bien; cuidese mucho,
iLo que usted tiene es hambrel...
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O MAL DO SECULO

O paciente:

Doutor, um desalento da vida

Que no intimo de mim se arraiga e nasce,

O mal do século... o mesmo mal de Werther,
De Rolla, de Manfredo e de Leopardi.

Um cansago de tudo, um absoluto

Desprezo pelo humano... um incessante
Renegar do vil da existéncia

Digno de meu mestre Schopenhauer;

Um mal-estar profundo que aumenta

Com todas as torturas da andlise...

O médico:

- Isso é questdo de regime: caminhe

De manhézinha; durma bastante, tome banho;
Beba muito liquido; coma bem; cuide-se muito,
O que vocé tem ¢é fomel!...
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EXERCICIO
DE TRADUCAO

COM UM RUBAI DE RUMI

— LEANDRA YUNIS

alal Uddin Rumi de Balkhi (1027-1273), chamado também de Mou-

lana (mestre), é conhecido mundialmente pela fundagdo da ordem

Mevlevi de Konya (Turquia) dos dervixes rodopiantes e um dos mais
conhecidos poetas da mistica isldmica e da literatura do dito renascimento
persa do século X, quando se reformula a antiga tradigdo pdhlavi sob o
canone arabe e a tradigdo abassida. A sua produgdo poética foi difundi-
da durante séculos entre os falantes de farsi, tadjique e dari (variagoes
idiomaticas), turco, azeri, urdu e drabe, entre outras, atravessando eras
e fronteiras até receber a atengdo de ilustrissimos eruditos, como Ralph
Waldo Emerson e Friedrich Hegel, quando entdo passa a ser vertida nas
linguas ocidentais.

Sua obra magna e de maturidade é o Masnavi Ma’nawi (disticos
essenciais), considerado um livro sagrado e apelidado carinhosamente de
cordo em persa; o poemadrio Divan-e Shams-e Tabriz, que segundo fontes
biogréficas e hagiograficas teria sido produzido sob inspiragdo extatica,
insere dentre os tépicos tradicionais do vinho e do amor mistico o tema
da danga devocional. Além dos gazéis dedicados ao mestre Shams de
Tabriz e dos disticos, Rumi também escreveu poemas estroficos e rubais
que integram o Divan-e Kabir (grande livro) do poeta.

Na adogéo do parametro de versificagdo arabe, os persas adota-
ram o ritmo do rajaz como matriz do rubai, composto por dois versos
bipartidos e considerado por alguns autores uma forma poética nativa
persa. Nessa forma, verifica-se uma tendéncia geral a isometria silabica,
ao isomorfismo ritmico, a preocupagdo com a harmonia espacial e um
uso frequente da sincopa, a fim de simplificar os ritmos estroficos e,
assim, privilegiar os padrdes poéticos e musicais bem como os recursos
mnemonicos da tradi¢cdo oral persa, também mantidos na hibridizacdo
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literdria urdo-persa.’ Ao conter em sua estrutura modular os padrdes
da escala melédica, alguns metros poéticos funcionam também como
férmulas musicais, que foram guardadas secretamente na poesia durante
o medievo por causa das proibi¢des que recaiam sobre a musica.?

O rubad 1, “quadrado” em arabe, em geral destinado aos poemas de
tema mundano, preferencialmente amoroso ou baquico, foi utilizado pelos
persas também para assuntos existenciais e espirituais, uma vez que,
simbolicamente, o quadrado indicaria ndo somente a matéria, mas tam-
bém a experiéncia da alma ao longo da existéncia terrena. Quadrados ou
retangulares, os jardins internos e as fontes das casas sdo protétipos do
jardim paradisiaco e, tal como a ka ‘ba, representam os jardins reconditos
da alma, do coragdo, do espirito e da esséncia, que devem ser cultivados
através dos quatro pilares do isla — oragdo (salat), caridade e purificagdo
(zakat), jejum no Ramada (sawm) e peregrinagdo a Meca (hajj) - em
torno do primeiro pilar, que é a prépria declaragdo da fé (shahada).* O
quadrado é, por assim dizer, a representagdo geométrica do limite entre
terreno e espiritual e, num sentido filoséfico, da prépria realizagdo da
esséncia através da forma.
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Verificamos pela transliteragdo e tradugao bruta destacada em escala
de cinza os pés que, articulados aos sintagmas semanticos nao cindidos
pela disposigdo métrica, se entrelagam na sintaxe de forma coesa e har-
moniosa dentro da estrutura isossildbica do verso em dodecassilabos,
conforme o padrdo compositivo persa.’ O ritmo estréfico, pertencente ao
ciclo do rajaz, segue a versificagdo arabe® e o padrao prosédico da estrofe
corresponde ao padrdo modular da escala melddica musical persa rast,
relacionado ao amanhecer.”

A catalexis no terceiro pé é habitual na versificagdo persa e arabe,
mas ¢é interessante seu uso justamente no ponto em que a énfase seman-
tica culmina com a rima anéfora, que é também refrao do poema.® Assim,
o sintagma rags konand produz a expectativa sonora de continuidade
ritmica e a sensagdo de movimento tanto pela marcagdo e variagao es-
tréfica quanto pelo paralelismo do verbo dangar.

Para exemplificar os desafios envolvidos na tradugédo e recriagdo
desse rubai quanto a fungdo extdtica e coreogréfica do ritmo, apresen-
tamos a seguir trés variantes de nosso exercicio tradutério, que buscam
respectivamente: 1) transpor os elementos ritmicos e prosdédicos originais;
2) recriar a fungdo extatica; 3) explorar uma ligagdo concreta, cultural e
histoérica da poesia brasileira com a persa.

Para a primeira opgdo, mantivemos a rima verbal anafora, des-
tacando no segundo hemistiquio do primeiro verso uma variante de
sentido em colchetes:

Rubai 5154
WS ady b g 2 GBS ) Wil S ey e S T 39
S a8 08 &S (355 55 BT 53 WIS sl Ish 3 &5z 931 & ST
Aye riiz bara keh zarehha Janha az-e khoshi bi sar 6 pa

O dia levanta-te! Que os atomos

Almas de felizes sem cabeca e pés

Ankes keh az 1 charkh 6 hava dar giishe t6 guim keh koja

Aquele que através dele esfera e céu

No ouvido teu direi em que lugar

[1]1  PritcrerT, 2003 Apub DEO; KiPARSKY, S/d.
[2] AmoozecAr-Fassie, 2008, p. 33.
[31 Cuark, 2007.

[4]

Numero de identificacdo conforme edicdo critica de Foruzanrar, RUMI, 1207-1273 (1957).

[51 Meisami, 2003, p.55

[6] Lembrando que as longas e breves sinalizam aqui somente o uso grafico das vogais drabes, pois ndo correspondem a sua duracao

no padrao prosddico persa, que é tonico. Neste poema temos:
Ritmorajaz.__u_/__u_/__u_

Descri¢do do Bahr: SSW/SSW/SSW (mustafa’ilun / mustafa’ilun/ mustafa’ilun)
wazn (ritmo estréfico): mustafa’ilun / mustafa’ilun / fa’ilun

atanin (férmula mneménica) persa: tan tan tanan / tan tan tanan / tan tanan

Sobre a métrica arabe ver Sanchez SancHa, s/d; a relacdo entre prosddia e musica em AmooseGArR-Fassie, 2008; e ritmo estrofico persa

em Haves, 1979.

[71 Segundo a pesquisadora Amoozegar-Fassie os ritmos persas criados no ciclo do rajaz se relacionam as escalas dos dastgah Bayat-e

tork, Nava, Bayat-e Esfahan, Abu-ata, Rast, Dashtie, Shour e Sagah. Cf. AMoozecAr-Fassig, 2008, p. 61

[8] Denominado radif em persa, recurso que utiliza a repeticdo da mesma palavra, idéntica, na rima.
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Desperta, 6 dia! Os dtomos dangam

Almas felizes que no giro dangcam [Almas sem pé nem cabeca dangam] °

Por Ele as esferas e o céu dangam

Te conto ao ouvido aonde dangam

Priorizando marcar a sintaxe original e o modus operandi da cons-
trugdo estréfica, distribuimos as ténicas de modo a quase mimetizar
um ritmo musical que é utilizado nos rituais de audigdo mistica sufi.*®
Entretanto, essa solugdo soa artificial em portugués e é preciso lembrar
que o rubai é uma forma simples e popular.

Como correspondente musical da fungdo extatica, pensamos no sam-
ba, por sua insergdo sincrética no cristianismo, tal como a arte mistica
no ambiente islamico. Apesar das diferenc¢as fundamentais, a umbigada,
elemento coreografico central do samba, simboliza a hierofania da fer-
tilidade césmica, tal como a danga sufi representa o estado da unidade
no Ser, tendo ambos um simbolismo erético. Assim, ao modo de uma
cancdo de samba, compusemos:

Vem chegando a alvorada, vem dangar!
Os céus giram, que beleza, vem dancar!
Nos passos do Criador, todos vdo dangar!

O segredo disso vou te contar, vem dangar...

Na tradigdo drabe-persa, o ritmo se adéqua a melodia, enquanto no
samba é a letra que se adéqua ao ritmo, porque a percussao é que cen-
traliza a fungdo extatica, ja que a divindade esta relacionada ao tambor.
11 Em todo caso, a danga agora tem ar de convite na aurora da boemia,
onde dia e noite se confundem e mundano e espiritual também. Deus é
o proprio dancgarino, ideia apenas implicita no original.

Para evidenciar o vinculo histérico-cultural concreto efetivamente
existente entre as tradigdes persa e brasileira, preferimos emular o repente,
com seu tom provocativo e improvisado, cuja estrutura estrofica de coplas

[9] “Sem cabeca e pé” é alusdo a bola do jogo de pdlo, cujo formato ndo tem pé (base) nem cabeca (topo) e, por isso, gira a deriva

no lance.

[10] O ritmo sama“ (audicao, do arabe), 10/8: DT ss DD Ts, (D grave, T agudo, s siléncio), é padrdo prosddico do versiculo coranico: /a

ilaha il Allah (ndo ha divindade sendo Deus).

[11] Siva; AMARAL, 1992.
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em dodecassilabos idmbicos teria provavel origem andalusina'? e cujo
ritmo musical em que se recita, o céco, ¢ de origem arabe'® e a base da
embolada, danca popular em que se sapateia nas silabas tonicas do verso:

E sol que raia e todo atomo que danca
Bate o pé, bate com o coragdo que danca
E por Deus que o alto todo do céu danca

Sé em segredo eu te conto onde é que danca...

Esses exercicios, em vez de conduzirem a uma escolha, abrem a
caixa de Pandora: atrelar sintaxe e estrutura ritmica; manter o fluxo entre
pensamento e verbo e, inclusive, entre corpo e verbo; criar uma férmula
que reverbere...como?

Vem,
Te direi em segredo

aonde leva essa danga,

Vé como as particulas do ar
e os graos de arei do deserto

giram desnorteados...

Cada atomo do céu,
feliz ou miseravel,
gira apaixonado

em torno do Sol *#

Esta versdo, que circula livre pela internet inverte a sintaxe da quadra
como num espelho convexo e surreal que derretesse a forma, tornando-a
tripartite, fluida e leve, para respirar num ritmo ainda mais diafano essa
magnifica danca. I

[12] CorrienTE, 1980. E através sobretudo do elo com a cultura ibérica que elementos persas chegam até nds. Ver Viera, 2001.
[13] O céco corresponde exatamente ao ritmo arabe malfuf em compasso 4/4: DD Ts.

[14] JALAL al-DIN RUMI, 1207-1273 (2013). Traducdo Jorge José de Carvalho, poema de contracapa. Estes versos parecem basear-se
numa canc¢ao tradicional que funde os rubais 515 e 442, como no “Poem of the atoms” de Aghili Salar para a trilha sonora filme Baba ‘Aziz
(2005), do diretor tunisiano Nacer Khemir.

Traducdo em: http://lyricstranslate.com/en/poem-atoms-poem-atoms.html#ixzz4722GgqcK

Versdo musicada em: https://www.youtube.com/watch?v=GaNGDrKKasA


https://www.youtube.com/watch?v=GaNGDrKKasA
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RIO DE JANEIRO 400 ANOS (1965)

Pode parecer insignificante um periodo como este a leitores da regido
Mediterranea. E possivel que lhes pareca que as festividades, celebradas
de modo carnavalesco na cidade de Guanabara desde o primeiro dia de
janeiro e provavelmente ano adentro, ndo tenham nenhuma relagdo com
este insignificante aniversario. O estado da Guanabara (chama-se agora
assim o antigo Estado em que o Rio de Janeiro estd) festeja, entretanto,
um outro tipo de histéria. No barro primevo das terras banhadas por rios
correntes, a roda do tempo roda de outro modo de como ela roda sobre
o plano asfalto das estradas federais brasileiras. Sdo outras medidas e
outros relégios que medem aqui e ali a rotagdo dos periodos. O que ainda
é presente em terras mediterraneas, ja é ha tempos passado aqui, nas
costas do Atlantico Sul, e o que ali concerne ao futuro, no Brasil nio se
pode diferenciar muito bem do presente. A diferenga na experiéncia do
tempo depende talvez do conceito de tradi¢do. Ali as pessoas sabem-se
inseridas no rio das geragdes. Aqui, a gente sente que tudo o que se faz
promete ou ameaca se tornar tradigdo. Ser um brasileiro ha 400 anos:
significa ser brasileiro desde a origem dos tempos. Ser um brasileiro
héa 20 anos: é ser um brasileiro antigo. Ao fazer 400 anos, o Rio é uma
cidade velhissima.

Como pela lei da queda livre, aqui a passagem do tempo ¢ acelerada
geometricamente. Os primeiros 200 anos da histéria cultural brasileira
correspondem talvez, em poesia e novidade, aos ultimos 10 anos. Na
literatura, por exemplo, ha um ponto de virada decisivo: o ano de 1922.
Antes podia-se distinguir duas ou trés tendéncias, depois as ‘escolas’
seguem-se umas as outras em arroubo impressionante. O mesmo vale,
mutatis mutandis, para todos os fenémenos histéricos. Para a economia
ndo menos do que para a politica, para a densidade populacional ndo
menos do que para os costumes. O Brasil é mesmo, como se diz hoje em
dia, “uma terra em desenvolvimento”. Como todo cliché, esse também
possui um grao de verdade escondido sob uma casca de besteiras. Este
artigo tem a intenc¢do de descascar e tirar para fora esse grdo, tendo como
desculpa os 400 anos da cidade supostamente mais linda do mundo.

Sem duvida a vivéncia da historicidade é uma consequéncia da
liberdade. Apenas como ser-ai livre eu vivencio meu destino como his-
téria. Histdria ndo é tanto aquilo que me acontece, mas o que eu faco
acontecer. Ela é uma sequéncia de decisdes que eu tenho que encontrar.
Decisdes sdo momentos de crise. Histdria é uma sequéncia de crises.
Apenas uma existéncia livre estda em crise. Homens sem liberdade nao
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tém crise, e neste sentido ndo tém histéria e sdo “felizes”. Uma boa
parte da “historia” brasileira ndo é, nesse sentido, histéria. As decisdes
cabiam a Portugal, e os protobrasileiros viviam uma existéncia feliz, tro-
pical, colonial, sem decisdes. Nesse sentido, o Rio é pré-histérico. Um
aroma agridoce, leve, de saudade desta condigdo paradisiaca ainda é
perceptivel. E esse aroma que os turistas procuram. E, no fundo, esse
“locus amoenus”, essa ilha paradisiaca que ja as caravelas portuguesas
que descobriram o Brasil procuravam. Mas o Brasil atual estd um pouco
mais ao ocidente do Eden. Desde as Guerras Napolednicas, o centro
das decisdes se desloca cada vez mais da Europa, em um tipo de fissdo
nuclear, para leste e para o oeste. Cada vez mais decisdes podem, com
isso, ser encontradas no Brasil. E estas decisdes possuem um alcance e
um raio de consequéncias crescente. Ainda se conserva o ponto principal
da liberdade no Norte, mas, na antecipac¢do do futuro préximo, todos os
atos tém aqui uma tensdo decisiva. O Brasil se prepara para se tornar
uma “poténcia”, ndo apenas no sentido geopolitico, mas também no
nietzschiano, se tornar uma poténcia também como “vontade”. Assim,
o Rio ainda ndo nasceu nem sequer uma vez nesse sentido, apesar de
seu aniversario de 400 anos.

A vontade que aqui ameaca tornar-se de poténcia, isso é, passar a
ser de potencial a efetiva, ja atravessou em parte a fronteira entre ambas
as areas. A cultura material e espiritual desse pais o prova. E possivel
realmente reconhecer a tendéncia do que esté por vir, apesar de a rea-
lidade alcangada levar ainda em parte a marca daquilo que foi tomado
emprestado — do europeu, do americano e do asiatico. E da sintese criativa
do tomado de empréstimo que cresce algo de novo. Novas formas e novos
conteudos vém a palavra na arte figurativa e na poesia, na musica e no
cinema. Elas sdo expressdes de uma nova vivéncia da realidade. Nelas, o
ocidente fatigado é superado criativamente em dire¢do a um novo efeito.
Nesse sentido, o presente do Brasil ¢ ja o futuro do ocidente. Neste artigo,
gostaria de dar ateng¢do a um unico aspecto dessa superagao, a saber, a
superagdo dos preconceitos.

Preconceitos ndo sdo exatamente conceitos [Urteile] antes do caso,
mas sim conceitos que a tradigdo impée a quem conceitua. Eles restrin-
gem-no em seu campo de decisdo. O deslocamento do centro das decisbes
rompe no Brasil a cadeia da tradi¢do, dinamita a crosta de preconceitos e
limpa o campo das posi¢des tomadas a priori. A consequéncia é uma se-
quéncia de conceitos tomados as apalpadelas que se comprovam em sua
maioria como falsos. Mas a essas apalpadelas, a esses avangos e retroces-
sos, corresponde uma mentalidade do ser ptiblico, da generosidade e da
tolerancia, vivida, positivamente, como pura liberdade e, negativamente,
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como vadiagem. Se for possivel disciplinar essa mentalidade, o Brasil
esta se estabelecendo como a primeira civilizagdo livre de preconceitos
do ocidente. O aniversario de 400 anos do Rio ¢ uma ocasido para aquele
que esta fora voltar sua atengdo a este laborioso processo de formagéo.
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BRASILIA QU
A CIDADE DE QUAL FUTURO? (1970)

Que a realidade néo seja como deveria ser é uma crenga que dife-
rencia os homens dos animais. Esta crencga é responsavel pela cultura,
significando a tentativa de transformar a realidade pelo trabalho de tal
modo que ela se torne como deve ser. Assim, a cultura pressupde clara-
mente que ndo apenas se sabe que a realidade ndo é como ela deveria
ser, mas também que se sabe, mais ou menos, como a realidade é e como
ela deve ser. Sem duvida, a gente sabe sempre melhor como a realidade
é, e sempre pior como ela deve ser. A esta contradi¢do se da o nome de
“progresso da ciéncia”, por um lado, e, por outro, de “crise dos valores”.
Um excelente exemplo desta contradi¢do oferece Brasilia, talvez a maior
obra cultural da ultima década.

Um método possivel para se compreender a praticamente inacredita-
vel Fata Morgana de marmore, ferro e concreto, de geometria concretista e
simbolos surrealistas, conglomerada no planalto brasileiro infinito, parece
ser o seguinte: imagine que ao fundar Alexandria, Alexandre ndo apenas
quisesse centralizar o mundo helénico, mas também tornar a utopia de
Platdo real. E é preciso ter em vista que o império helénico de Alexan-
dre contradizia em muitos pontos a utopia platénica que se dedicava
claramente contra a estrutura deste tipo de império. Ao se projetar esta
imaginagdo a Brasilia, comega-se a compreender o processo inacreditavel
que esta acontecendo ali.

O império alexandrino corresponde nessa projeg¢do ao grande Brasil
de Kubitschek, e a utopia platénica, a cidade do futuro de Oscar Niemeyer
e Lucio Costa. Contudo, as dimensdes brasileiras sdo bem maiores do
que as helénicas, o projeto é mais ousado, e os métodos para alcanga-lo
sdo igualmente mais revolucionarios e pacificos. Mas também néo se
pode comparar em profundidade a contradigdo entre o Grande Brasil e
a cidade do futuro com Platdo e a Alexandria de Alexandre. Sabemos
mesmo muito menos do que os antigos o que deve ser.

O Grande Brasil é um valor daquela tradicdo megalomaniaca que
distingue um aspecto central dos modernos. (O adjetivo “grande” desperta
nos leitores alemaes com certeza certas recordagées). No Brasil, essa
tradicdo se latinizou, o que significa, neste caso, ter recebido conotagées
cartesianas. Para realizar o grande Brasil, a ideia seria desenhar uma cruz
no centro geografico do gigantesco pais, que tem a forma de um quadrado
losango. Leve-se em consideragdo que o quadrado, fora das extremidades
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Nordeste e Sudeste, é vazio, e que nisso esta o motivo porque o gigante
Brasil ainda estd provisoriamente deitado em bergo espléndido. Nessa
cruz cartesiana se edificaria o grande cruzamento de avenidas. Significa
que dali em diante se estenderia vias arteriais de asfalto, de ferro e de
eletricidade, para formar do foco em diante o quadrado brasileiro. Essas
artérias seguiriam na dire¢do do Nordeste sedento, faminto e populoso,
para introduzir as massas subdesenvolvidas no processo cultural, social
e cientifico. Na diregdo Sudeste, para que a sociedade empreendedora,
avangada, que se desenvolveu rapidamente e que se encontra na costa,
arranque e se libere em dire¢do ao Oeste. Em direcdo ao Norte e Sul e
para todas as dire¢des do Oeste, para povoar as regides vazias do pais
repentinamente e de uma s6 vez e para dar acesso a cultura (e ndo de
modo vacilante e gradativo como nos Estados Unidos do século pas-
sado). Transportar-se-ia, da beleza tropicalmente lasciva da colina do
Rio, o coragdo do Brasil para os planaltos sébrios, frescos e claros do
centro. Ali se forgaria a sintese dos inimeros elementos da sociedade
brasileira e se atingiria a identidade brasileira como o nucleo de uma
nova poténcia mundial. Tudo isso empreendido levando em conta as
dificuldades econémicas, sociais e culturais, que, junto com os perigos
a elas ligados (por exemplo a inflagdo, o choque de diferentes niveis de
cultura, etc.), foram aceitas conscientemente, estando todo o processo
engendrado a partir da vontade de um povo provisoriamente pobre. E
dificil encontrar um paralelo para a grandiosidade de uma determinagdo
como essa na historia.

A cidade do futuro é um valor ancestral, ao menos tao antigo quanto
a Biblia, e Platdo, Agostinho e Hobbes pertencem a seus professantes.
Mas hoje esse valor possui uma pdgina completamente nova: a cidade
do futuro é onde mora o novo homem, ou seja, o homem que superou
a alienacdo com a tecnologia, a qual lhe permite, de modo nunca antes
imaginado, levar uma vida feliz. O novo Brasil ndo é nada sendo um
pretexto a quem persegue um valor como esse. Esse pretexto lhe oferece
a possibilidade unica de alcancar o futuro, por assim dizer, do nada e no
nada — uma cidade que igualmente destaca e ultrapassa a técnica. De-
certo uma cidade que é um aparato sincronizado, mas que foi construida
de tal forma que nao impede o desenvolvimento organico do homem e
dos grupos, mas, antes, o possibilita de modo adequado. Uma cidade
com centros claros e grandes de se morar, de se divertir, de cultura, de
ensino e de trabalho, mas de tal modo que esses centros se ramificam
organicamente em pequenas unidades e essas ramificagdées permitem
de modo dindmico o crescimento destas unidades e do todo. Uma hie-
rarquia, portanto, que transforma igual e constantemente a si mesma e
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a posigdo dos individuos e dos grupos no interior da prépria hierarquia.
Uma estrutura aberta, para falar ciberneticamente. Uma cidade na qual
faz sentido viver.

Para realcar esse sentido, a cidade é igualmente aparato e simbolo,
maquina e mensagem. A planta da cidade é um avido como simbolo do
futuro que se inicia. O corpo do avido é o centro da administragdo com o
eixo monumental, a praga dos trés poderes e a esplanada dos ministérios
e dos paldcios administrativos. Essas duas semiesferas do parlamento
sdo simbolos da independéncia mutua das duas casas, e também de
como elas formam, como casa inferior e superior, um todo esférico. A asa
leste do avido é ou estruturada em blocos habitacionais gigantescos que,
por sua vez, constroem unidades habitacionais independentes uma das
outras, ou cubicamente dividida em casas unifamiliares que constroem
unidades maiores de vida. Cada grupo é auténomo, tem suas proprias
lojas, escolas, igrejas, clubes esportivos, mas estdo também inscritos no
todo da cidade, pois sua zona corresponde as posigdes hierdrquicas dos
moradores inseridos na sociedade e essa posicao reflete na qualidade das
instalagdes. A asa oeste, ainda ndo desenvolvida, deve unificar em alto
grau a vida social e cultural da cidade. Ou seja, uma cidade que projeta
o novo homem foi projetada para que este projete a si mesmo. Pode-se
caracteriza-la do melhor modo assim: a cidade sem cruzamentos, a cidade
de parametros abertos, ou seja, de futuro ilimitado.

Provavelmente a grandiosidade desse planejamento ¢ ainda mais
impressionante do que aquela que tem o grande Brasil em mente. Ambos
os valores segundo os quais Brasilia foi projetada se contradizem de
modo evidente. No grande Brasil ndo haveria lugar para o novo homem,
pois o que quer que seja o novo homem, ndo faz sentido chama-lo de
brasileiro. E, caso fosse preciso, o novo homem nao saberia o que fazer
com o grande Brasil, pois o que quer que seja o grande Brasil, este néo é
a utopia do novo homem. Essa contradi¢do basica é perceptivel em toda
parte no Brasil. Ela é responsavel por ambos os valores fundamentais se
deformarem, na medida em que o Brasil se transforma em realidade - o
valor do novo homem ainda mais compreensivelmente do que o do grande
Brasil, ja que este é mais facil de ser realizado do que o da vida feliz.

Vale dizer que embora os dois valores possam parecer tao temerarios,
suas concretizagdes estdo sendo tentadas e estdo em execugdo em larga
escala. Vias, estradas e canais de comunicagdo foram cravados na mata
virgem e na estepe desértica, e centenas de milhares de pessoas abando-
naram seus lares para se estabelecer em Brasilia e na beira das ruas. A
macumba nordestina e a musica eletrénica do Sudeste preenchem igual-
mente as noites de uma regido que ha pouco ainda era selva. E apesar das
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mudangcas frequentes na administragdo do pais, esse imenso processo,
que dura ja por volta de uma década, ndo pode mais ser revertido.

Quais sdo seus resultados provisorios? Sem duvida a geografia do
pais se alterou, e sem duivida estd surgindo um novo tipo de homem.
No que diz respeito a geografia, permanece de lado em que medida ela
impulsiona o grande Brasil ou se ele também iria se desenvolver sem
essa mudancga. Mas, quanto ao novo tipo de homem, ndo ha duvida
que ele apenas de muito longe assemelha-se ao novo homem. Néo é o
ideal daqueles que projetaram Brasilia que o funcionario seja descolo-
rido, que a dona de casa se acurrale em um quadrado minudsculo, que a
crianga, geometricamente enclausurada, cresg¢a no quintal de tras, que,
enfim, a familia se conecte com o mundo apenas pela televisdo. Essa
ndo é a cidade da vida feliz em comparagdo, por exemplo, com o Rio
de Janeiro que foi deixado para tras. Em Brasilia, logrou-se até mesmo
fazer cinzentas e feias as brasileiras charmosas, femininas e graciosas,
uma consequéncia do super-harém em que vegeta seu destino. E capaz
que o homem de Brasilia seja realmente — horribile visu — 0 homem do
futuro, isto é, o homem no aparato triunfante, e nesse sentido, é capaz
que Brasilia realmente seja um modelo para todas as cidades do futuro.
Mas nao era isso o que se queria.

Tal descrigdo da cidade poderia suscitar a impressdo de que se ti-
vesse derrubado mutuamente dois planos que se cruzam um com outro.
A impressdo ndo seria correta. Pelo contrario: Brasilia ¢ um exemplo co-
lossal de que o homem n&o apenas faz planos para modificar radicalmente
a realidade, mas de que seus planos podem se transformar em realidade
para também radicalmente transforma-la. Igualmente, contudo, Brasilia
é um exemplo para o fato de que o homem nao sabe o que ele quer, ou,
o que é o mesmo, de que ele quer igualmente coisas contraditérias entre
si. Nesse sentido, ainda mais do que para o grande Brasil ou para o novo
homem, Brasilia é um modelo para toda a humanidade. E bem possivel
que Brasilia seja escolhida pelo historiador do futuro como um exemplo
para a crise dos valores no século XX, ja que ¢ um fenémeno que surgiu
da crise e que a espelha.
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BRASILIA QU
PROJETOS FRUSTRADOS (1970)

O artigo a seguir é consequéncia de uma vivéncia e se propoe a
pensar o vivido captando com pensamentos duradouros o que paira na
aparéncia vacilante. Esse trabalho ira tentar realizar este intento algo
precipitado do seguinte modo: primeiro, serd descrita a sensag¢do que
Brasilia despertou em um visitante, que se colocou de modo artificial e
ingénuo, isto é, em um visitante que procura se aproximar fenomenologi-
camente da cidade. O visitante chegou da estrada que traz de Séo Paulo.
Em segundo lugar, serd empreendida a tentativa de analisar o fenémeno
Brasilia de tal modo que algo de sua esséncia apareca. E em terceiro,
serdo erigidas conclusdes dessa andlise. Isso tudo serd empreendido
porque a vivéncia Brasilia é de um modo tal que é capaz de modificar ao
menos alguns aspectos da vida de quem a vivenciou.

A estrada que vem de S&o Paulo cruza, depois de deixar o Estado
de S&o Paulo, dois rios que irdo formar o Rio Parana e, em seguida, o Rio
da Prata. Entre eles esta a estepe triangular do Tridngulo mineiro. Entdo
ela sobe um pouco para o planalto [Hochebene] brasileiro, o chapadao
sem fim, o planalto [planalto]. Na literatura brasileira, ele foi muitas vezes
descrito. Ele ¢, por exemplo, o palco para a grandiosa obra de Guimaraes
Rosa, Grande Sertdo: Veredas. Ele mantém-se indescritivel. Mas esta 13,
um desafio de primeiro grau (algo como a Lua), e ndo deve permanecer
indescrito. Seria possivel definir Brasilia como a tentativa de ndo deixar
que o chapaddo permanecga em folhas em branco. Todavia, ele ndo tem
nenhuma dimensédo habitavel pelo homem e impede qualquer tentativa
de se orientar. Como pode se descrever algo sem medida para nés? Tal-
vez o melhor modo seja como um nada no qual a seguinte pergunta se
impde: “Por que ha algo em geral?” Pois no nada ha algo, e o chapadao
ndo é um deserto no sentido mais desértico e terrivel dessa palavra: ha
inumerdaveis seres vivos, crescidos nas ondas das colinas que se suce-
dem monotonamente sobre o azul sem nuvens e sem compaixdo do céu
ilimitado. Afligidos, encurvados, suas extremidades aridas fantéstica e
pateticamente alargadas, arbustos do diabo. Aqui e ali um vale escondido,
s6 vistos quando se chega muito préximo, pululantes em voluptuosidade
trépica, vigiada por uma espaldeira de buriti, as famosas veredas. Tudo
isso estende-se por centenas de quilémetros ao 1éu em qualquer diregdo
sob o olhar a espreita do abutre dvido e circundante. Se, outrora, tivesse
ocorrido nessa paisagem uma revelagdao a humanidade (como por exemplo
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aconteceu em Sinai), tal revelagdo necessariamente seria do modo de um
maniqueismo como o de Sinai? Este, portanto, os bastidores teoldgicos
de onde Brasilia se destaca.

Brasilia, a capital federal do antigo império, a dos talvez muitos
impérios universais vindouros. De qualquer modo, a capital de um pais
rico, ndo de um pobre, subdesenvolvido. Super-humano, que trata com
desprezo o humano, que ultrapassa todos os limites das ordens de gran-
deza humanas. Uma cidade, portanto, imperial, tal como o chapadao
ainda que também em contraponto a este. E tal como o chapadao, essa
inumanidade em Brasilia também é igualmente entusiasmante e horrivel.
Impde-se espontaneamente comparagdes com o México, a Babilonia e
o Egito, pois sempre se esta a procura de ancorar o novo no velho para
por o inaudito em um lugar a que ja previamente pertence. Mas as com-
paragdes que se impdem trazem ainda mais ao campo visual a diferenca
do novo em relagdo ao velho. Por exemplo, o ponto focal de Brasilia, a
praca dos trés poderes. E facil e recorrente chama-la de faraénica. Mas
as piramides sdo simbolos para a transcendéncia da morte, e diante de
tal majestade o homem torna-se compreensivelmente verme. A praca dos
trés poderes, ao contrario, é um simbolo gigante para uma formacao do
direito publico do século XVIII que sempre foi estranha ao Brasil, nunca
funcionou corretamente, e hoje menos ainda. Do ponto de vista de um
tal carater duvidoso, o papel dos humanos n&o esta tanto em ser verme,
mas parafusos e arrebites. Com efeito, sente-se ndo apenas como que
encolhido, mas também “instrumentalizado” nas enormes plataformas
que formam uma espécie de palco das principais a¢des estatais futuras
entre o supremo tribunal e o paldcio do governo. E sente-se como uma
demonstrac¢do da falta de sentido da existéncia instrumentalizada que es-
tejam momentaneamente vazias as famosas meias-esferas do parlamento
que repousam na plataforma e que dramaticamente a arrebentam: como
a problematica da relagdo entre simbolo e significado. Esta ndo havia no
Egito, e o significado das pirdmides continuou, ele mesmo, ainda fora de
questdo até quando elas se desmoronaram. Mas o significado dos trés
poderes ja estd em questdo durante a construgdo de Brasilia.

Uma rua triunfal segue de modo babilénico deste ponto até o san-
tudrio da contemporaneidade - a estagdo rodovidria, o grande cruzamento
de ruas. E o eixo monumental [Eixo Monumental], o eixo monumental
[Monumentale Achse]. Em torno dele, portanto, giram cidades, impérios
e, talvez, no futuro, a esfera terrestre, que podemos adivinhar atras do
horizonte aberto do Chapadao presente em toda parte. Provisoriamente
ele ainda estd um enorme vazio [gdhnend leer], cujo “bocejo” [Gdhnen] é
nao so por um tédio infinito, mas também por um abismo sem fundamento
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[bodenlosen)]. Mas este tédio abre-se, ao olhar visionario (e qual olhar ndo
é visiondrio em Brasilia?), em um panorama do futuro: em frente a ele as
estradas geometricamente flanqueadas de blocos enormes dos ministé-
rios, em frente ao esqueleto da catedral (chamada jaula do Espirito Santo)
e em frente a piramide em degraus do teatro municipal apinha-se a massa
rejubilante das formigas garimpeiras e dos enviados e embaixadores
de Marte e Jupiter que veneram entusiasticamente o grande irméao do
século 22. E basta com isso de jactancia aos aspectos monumentais de
Brasilia; que sejam omitidos por questdo de bom gosto sua pompa, seu
esplendor e sua nova prosperidade. O homem é, enfim, “ultrapassado”
e, com isso, também o é a tradigdo dos homens como medida de todas
as coisas. Mas os gregos tinham a palavra “hubris”, e a Biblia tem uma
passagem gue versa sobre a Torre de Babel.

Com efeito, a desmedida para o homem aponta ndo apenas para o
grande. Aponta também para o tornar miniatura, o tornar minimo: bre-
vemente, o mini é uma de suas metas. E de fato a grande ave Brasilia
estende uma asa ocidental (a oriental ainda n&o se levantou), que poderia
ser denominada arcaicamente de um “quarteirdo de moradia”, que é um
triunfo do pequeno. Isso, embora o plano seja quadrado, e ndo pentago-
nal; mas, de resto, tudo concorda perfeitamente. Trata-se de casinhas de
miniaturas, cubiculos, em diferentes niveis de bem-estar e de decadéncia
que se ordenam por quadra e superquadra. E apresentam-se os patios
internos, nos quais a vida se passa, em torno dos enormes blocos ha-
bitacionais com centenas de minusculos apartamentos de hierarquias
idénticas, com suas cozinhas negligenciadas e toaletes, e cujas frentes
suntuosas dao para o nada externo. Pois Brasilia é uma cidade sem ruas.
Lojas e comércios, escolas e cinemas, clubes e igrejas estdo alojados no
Unico centro de uma Unica quadra. Ali as criangas brincam, protegidos
do Chapadao e do transito, ali as mulheres relacionam-se, ali é atada e
desatada a suave fita do amor, ali sonham os homens com o grande fu-
turo. As pernas dos primatas pertencem ao passado, e, do ponto de vista
das leis bioldgicas, elas ficardo sem duvida atrofiadas. E ali, sobretudo,
que o novo homem estd em devir.

O endereco desse alfa, beta e gama consiste de algarismos e letras
que revelam para os iniciados em qual ministério o cidadao trabalha e
qual cargo exerce, quantas criangas ele tem, e quando ele se mudou para
Brasilia para trocar Copacabana por esse paraiso. De qualquer modo, e
por motivos indecifraveis, a prefeitura modifica periodicamente os al-
garismos dos enderegos, de modo que encontrar um amigo através da
igualdade cartesiana dos locais torna-se um empreendimento sem es-
peranca, e, a0 mesmo tempo, a Unica aventura que Brasilia oferece. Pelo
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mesmo motivo, talvez as criancas ainda nido nascerdo com enderecos
geneticamente predeterminados na barriga. Pois, além disso, manda
sobre todos, como providéncia, a NOVACAP, a prefeitura que planeja
a nova capital, uma espécie de grande vaca e magna mater, embora em
forma de aparato. A grande mae NOVACAP e suas criangas pequenas
e crescidas, os funciondrios. Assim ¢ Brasilia, a cidade-lua do futuro.

Ocorre que ela ndo é exatamente assim, pois no pano de fundo, e
oficialmente desconhecido, esconde-se a cidade livre [Freie Stadt], a ci-
dade livre [Cidade Livre]. Um faroeste com comerciantes e negociantes,
bordéis, locais de danga, casas de madeira e estradas de terra, miséria e
doenca, danga e canto, com igrejas e magia negra. Ali moram os traba-
lhadores que constroem Brasilia e para la viajam os funcionarios. E uma
cidade humana, e, sobre ela ndo devemos gastar mais saliva. Conhece-se
isso. E tudo isso se assenta, para centenas de milhares, no panorama
vazio da lua, no nada que Guimaraes Rosa comegou a descrever como
“nonada” (no nada).
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A CIDADE DOS FEDORENTOS (1985)

Ouve-se ser proprio das cidades que elas declinem em escombros e
cinzas, mas ¢ inaudito que de cinzas e escombros possam surgir. O inaudi-
to de um tal alvorecer possui ao menos trés motivos: primeiro, ndo estamos
acostumados a ver fenémenos culturais de modo circular. Por exemplo,
acreditamos, na ruina do Ocidente, ndo necessariamente no seu alvorecer
posterior. Segundo, “cinzas e escombros” ndo sdo para nés fundamentos
de uma cidade, mas seus resultados, de tal modo que nao se deveria dizer,
na verdade, que uma cidade teria se declinado em escombros e cinzas, mas
se arruinado na forma de escombros e cinzas. E, terceiro, temos para nés
estranhamente que alvoreceres sdo melhores do que ruinas: acreditamos
que escombros e cinzas sdo indignos de um alvorecer. Sdo Paulo pode,
contudo, nos ajudar a descartar esse preconceito. A cidade estd arruinada
e estd novamente alvorecendo. Ela consiste de entulho e a sua ruina nos
anos 50 era mais bonita e agradavel do que o seu atual alvorecer.

O que acontece em Sio Paulo é bastante didatico. Ndo apenas
porque os trés preconceitos mencionados — o contra o ciclo, o contra o
fundamento e o contra a ruina - ali sdo varridos e através disso torna-se
clara a verdadeira situagdo: a cultura se desenrola como a natureza, seus
fundamentos sdo desagradaveis, e é mais agradavel viver na decadéncia
do que no desenvolvimento. No entanto, para além disto, deve-se ver e
vivenciar didaticamente o que de fato se quer dizer com o conceito de
“poluicdo”. Com efeito, esse conceito estd a ponto de tornar-se cliché,
e comeca, como se espera dos clichés, a se debater as cegas — lamenta-
velmente, pois o “ambiente” (qualquer que seja) parece digno de um ver
incondicional e ndo deveria ser acobertado com ideologias. Em Sao Paulo
pode-se vivenciar que esta na hora de dar a luz, ao lado das ciéncias da
natureza e humanas, também a uma ciéncia do fedor, do barulho e da
crueldade, ou seja, uma ciéncia do lixo. Que ndo se diga que uma tal
ciéncia esteja a ponto de ser empreendida, que a ecologia se relaciona
com detritos, a arqueologia vasculha restos de cozinha e a psicanalise
ndo teme revolver os cantos mais repugnantes da alma; o fenémeno Sao
Paulo exige o reconhecimento destes trés campos de realidade — natureza,
cultura e lixo - e 0 da nossa condigdo através destes igualmente conside-
rados. Também o campo lixo demanda ser pesquisado sistematicamente.
Apenas uma ciéncia do lixo pode atualmente salvar os habitantes de Sao
Paulo de uma morte pelo fedor, do contrario inevitavel.

Os ambientalistas do assim chamado mundo desenvolvido, Madame
Bardot, por exemplo, que chora pelas foquinhas, ou os antiatémicos in-
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dignados, e, no entanto, violentos, colocam um problema ideoldgico: eles
sdo “de direita”, porque se voltam romanticamente para a natureza, ou “de
esquerda”, porque furiosos contra a sociedade do consumo? Ou eles sdo
mesmo “novos”, quer dizer, neodireitistas ou neoesquerdistas? N&o se
pode entrar em tais picuinhas no caso de Sdo Paulo, o que naturalmente
ndo impede os paulistanos de discutir profundamente o problema dos
“verdes” europeus sem sequer tematizarem o problema ambiental de Sdo
Paulo. Um néo tem nada a ver com o outro.

Em S&o Paulo, os ambientalistas ndo sdo um problema politico,
mas uma questao privada: qual gota para ouvido, cataglosso, inalador e
colirio devo utilizar? Uma vez que eu preciso superberrar mais alto que a
cidade quando eu falo, que preciso fazer a comida supercheirar para além
do fedor da cidade quando eu cozinho e que preciso perfurd-la através do
denso e do rarefeito (“denso” refere-se ao ar e “rarefeito” a gasolina), o
ambiente ndo se representa como um espago publico (uma “republica”),
mas como um espago privado limitado, algo como um carcere. O ambiente
deixa de ser um problema politico e torna-se um existencial, assim que
ele me importuna — e isso vale em geral para todos os perigos politicos
entdo existentes, agora, contudo, tornados existenciais: ndo posso poli-
tizar aquilo que tem a ver diretamente comigo e que me faz correr perigo
de vida, mesmo quando eu sei que o perigo vem de um espago publico.
E totalmente absurdo apenas falar, quando se estd em um ar de uma
republica que ndo deixa ver ao redor, como, por exemplo, do sistema
partidario ou da assim chamada “abertura”. A vida republicana pertence
também o olhar no rosto do préximo: tomar decisées olhos nos olhos.
Onde o ar é demasiado marrom, o barulho demasiado alto e o transito
demasiadamente intenso, ai ndo é possivel nenhuma discussdo de vida
politica: a comunicac¢do é impossivel. “Viver politicamente” significa
transformar-se com os olhos postos nos outros para os modificar, signi-
fica, portanto, “tornar publico” [ Verdffentlichen). Dado que em Sao Paulo
ndo existe “abertura publica” [Offnung] para tornar puiblico (o ambiente
é demasiadamente imundo), ndo ha em geral problema politico algum.
Dito de outro modo: onde o ambiente é um problema existencial, ndo ha
nada de politico que poderia me atingir. Todavia somos atingidos pela
poluicao, seja dos gases dos escapamentos, seja da gritaria do eco ele-
vado dos assim chamados acontecimentos. Mas estes, vindos do além
do horizonte da sujeira das noticias que nos penetram, servem apenas
como pretexto para que os problemas existenciais sejam denegridos.

De tal escombro e de tais cinzas esta alvorecendo, entdo, uma gi-
gantesca cidade no horizonte da humanidade espantada. Ndo como uma
espécie de fénix, também nem um pouco como, da lama, a flor de l6tus,
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mais como um dragdo cuspidor de fogo que escapou de répteis escor-
regadios. (Tendo em vista os milhdes de paulistanos japoneses deve-se
ressaltar aqui que, no Oriente, o dragdo tem o papel de uma espécie de
anjo para nés). E possivel que um europeu ingénuo e paternalista ao
vir voando do Rio, estando o avido preparado para pousar e tendo atra-
vessado a imensa cortina de poluigdo que encobre Sdo Paulo, observe
aterrorizado a paisagem que se oferece a ele, arregale os olhos e pergunte:
“o0 que é isso, pelo amor de deus?”. E uma reacdo natural ao inesperado
acontecimento que despreza as dimensdes demasiado humanas.

E dificil dizer o que é isso que o viajante descobre ali. Poderia ser
uma cidade do futuro, na qual homens de culturas heterogéneas procu-
rariam criar, por magia, uma segunda Manhattan. Poderia ser uma Fata
Morgana que teria atraido bem mais do que dez milhdes de homens de
todos os cantos do mundo para que entdo abandonem seus destinos a
uma morte pelo fedor. Poderia, porém, também ser uma versio de uma
monstruosa fazenda de escravos, na qual os supervisores moram em
edificios luxuosos e os escravos em milhGes de cabanas de lata e todos
esfalfam-se para fazendeiros gentleman dos Estados Unidos, da Europa
e do Japao. Pode ser. Poderia, evidentemente, também significar algo
bem diferente, mas ndo antes de uma revolugdo jamais vista. Mas tudo
isso pode apenas ser, se muito em breve acontecer algo para salvar os
enfermos sob o céu castanho amarelado. I
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Fragmentos de fogo expelidos durante
a erupcao e que solidificam.



ENSAIO POR UMA
AULA ESTRANHA;

OU SOBRE LITERATURA E PALAVRA.

— DANIEL GLAYDSON RIBEIRO

[...] D’un céte, la jouissance est marquée par ce
trou qui ne lui lasse pas d’autre voie que celle de la
jouissance phallique. De I'autre céte, quelque cho-
se peut-il s’atteindre qui nous dirait comment ce qui
jusqu’ici n’est que faille, béance dans la jouissance,
serait réalisé?

C’est ce qui, chose singuliére, ne peut étre suggé-
ré que par des apergus trés étranges. Etrange est un
mot qui peut se décomposer — I’étre-ange [...]

Lacan (Semindire XX: Encore)

onta a testemunha — quase titulada em Filosofia, mas que

desistiu pouco antes de concluir, a fim de transferir-se para o

curso de Audiovisual — que em certa aula, durante uma greve
geral, o professor, no caso o grande especialista (e tradutor) de Hegel
na Faculdade, chegou a sala com um olho muito roxo, potencialmente
esmurrado; e aquela aula deveria ser sobre Rousseau, mas ele, com seus
modos de colono alemao, desatou a falar em Empfindung, Geschichte,
Ideelle, Einbildungen... Neste momento, um corajoso aluno levantou-se
(corpo / voz) e disse:

— Sr. Professor, eu li o texto e ndo é nada disso.

O hegeliano, assustado:

— Como n&o?... — e houve um incomensuravel siléncio, durante o
qual aquele aluno, agora consciente dos riscos que corria se empreendesse,
mais além, explicar-se ou explicar Rousseau, manteve-se calado; ora, o ca-
tedratico, num acesso de honestidade e bravura, atinou: — Vamos ao texto!

Pedacgos de madeira se chocaram com outras tdbuas; abriram-se.
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Rente ao texto, feita a leitura em voz alta, publicamente constatada
a razao do aluno, ainda p6de dizer:

— O que vocés queriam?! — obviamente ndo esperou por quaisquer
respostas, e com a idéntica postura de seu mestre quando decretara a
morte da Arte, esquartejada e ultrapassada pela Filosofia Ideal, ele ati-
rou: — A Didética estd morta!l

A aula pode ser citada num texto académico? Ou ela ndo tem legi-
timidade para tanto?

(Falo da simples e cotidiana aula brasileira, texto essencialmente
oral e confuso; ndo a aula francesa, texto escrito, por vezes mais pu-
blicavel que escutavel —e é por isso que Barthes fala da aula como
espaco criado para que um possa falar muito sem ter que escutar—;
nem aquela legendéria aula alema do século XIX, prestes a virar livro
a partir das notas, ndo menos confusas, dos alunos. Como se vé, a
confusédo a todos atravessa.)

Esquecidas por ora todas as tecnologias modernas da gravagao, da
reprodutibilidade técnica —e conseqiientemente: do controle—, quem
podera comprovar que o professor disse realmente o que eu afirmo como
tendo sido (ou como tendo saido de) sua voz, numa aula? Uma proposta
de solugédo seria o cotejo com notas de aula de outros alunos (mas logo
imagino que isto ndo resolveria, pois cada ser se apropria como bem
quer dos ditos alheios); outra proposta seria a oitiva do professor, quem,
no entanto, poderia reconsiderar o que falou / dizer que estava apenas
citando x e inclusive discordando de x / ou ndo lembrar do que falou / ou
deliberadamente mudar de idéia, repensar, desmentir-se.

(E sabio reprova-lo por isso? / Mais sabio é mudar de idéia, as vezes)

Outrora, num curso sobre “Literatura e Histéria na América Lati-
na”, na aula sobre Vanguardas, perguntei, interessado na teorizagdo do
ministrante, se ele ja havia publicado aquilo, e onde. Algo insultado, ele
respondeu que € preciso pensar muito antes de publicar.

Do que concluo, satisfeito, que ndo é preciso pensar muito antes
de proferir algo numa aula: abertura ao pensamento imediato, e ao
devaneio mediato.

No primeiro encontro do curso intitulado “Do Sofrimento: Questées
de Literatura e de Etica”, Marcos Piason Natali afirma que o ensino da

[1] “Nos”, aqui, esvaziado da
pretensao de verdade coletiva-
mente corroborada, refere-se
apenas ao(s) leitor(es) e eu(s) — e
estes trés parénteses de agora sdo
apenas a esperanc¢a da multiplica-
¢do, ou da comunidade.
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literatura é algo estranho; ou, mais exatamente, que habitamos “estranhas
instituicGes formadas para ensinar a leitura”.

Necessito, impreciso, perguntar: diante de que estranheza nos
sentamos?

Foi por esta palavra —estranho— que traduziram o Unheimliche freu-
diano. E, incomum dizer: suponho que haja mais sinonimia entre estes
longinquos termos do que estamos?, geralmente, dispostos a aceitar.

De um modo geral, Jentsch néo foi além dessa relagdo do estranho
com o novo e ndo familiar. Ele atribui o fator essencial na origem do
sentimento de estranheza a incerteza intelectual; de maneira que o
estranho seria sempre algo que ndo se sabe como abordar. Quanto mais
orientada a pessoa estd, no seu ambiente, menos prontamente tera a
impressao de algo estranho em relagdo aos objetos e eventos nesse
ambiente. (1976, p. 277) (grafei)

Freud pretende ir além da “literatura médico-psicoldgica” ao de-
monstrar que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete
ao que é conhecido, de velho, e hd muito familiar” (1976, p. 276, 277).
Sua constatagdo parte de casos clinicos e vem a ser confirmada pelo
uso lingiiistico; antes, por uma atengdo diferenciada do mais singelo
procedimento morfolégico: Un-heimliche, sendo heimliche (doméstico),
heimsch (nativo), e un a particula de negagdo, de oposicdo, ou, ai diz
Freud, de represséo.

A ‘negacdo’ e a ‘oposigdo’ mantém no ar aquilo que contradizem,
todavia, falar em ‘repressdo’ deixa ainda mais claro(a) a permanéncia
do que se nega.

O psicanalista inicia um cotejo com outras linguas, mas logo desiste
e volta ao alemao, que ele, alids, também considera uma lingua estran-
geira. Em sua pesquisa pelo 1éxico, sobretudo o diciondrio de Daniel
Sanders de 1860, ele encontra uma definigdo retirada de Schelling, em
meio a outros exemplos mui curiosos (e também advindos da Literatura,
ainda que os nomes dos autores ndo tenham sido revelados).

... ‘Unheimliche e imével como uma imagem de pedra.” ‘Uma névoa
unheimliche chamada nevoeiro da colina.’ ‘Esses jovens palidos sdo
unheimliche e estdo tramando Deus sabe que desordem.’ ‘ “Unheimliche”
€ 0 nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e oculto mas
veio a luz’ (Schelling) — ‘Encobrir o divino, cerca-lo de uma certa
Unheimlichekeit.’ (apud Freud, 1976, p. 281)
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Notemos, de inicio, como o dito filoséfico/literario, sobretudo o de
autoria expressa, passa a integrar, tdo natural quanto desconcertada-
mente, o 1éxico —e, de imediato, passa a complicar o ja nio tdo facil
sentido—. Por que ele, o estranho, deveria ter permanecido oculto? Por
uma obrigac¢do moral? Ou identitaria (a fim de preserva-la)?

Quem joga com esse carater secreto, obscuro, ndo é Aquele que
detém a luz na qual o estranho, afinal, e sempre, irrompe?

Enquanto que o significado I de heimliche é: “pertencente a casa,
ndo estranho, familiar, doméstico, intimo, amistoso, etc.”; o significado II
que o dicionéario de 1860 ensina é: “escondido, oculto da vista, de modo
que os outros ndo consigam saber, sonegado aos outros”. As frontei-
ras conflituosas entre um significado e o outro, entre o Um e o Outro,
interessam sobremaneira a Freud: “entre os seus diferentes matizes de
significado a palavra ‘heimliche’ exibe um que é idéntico ao seu oposto,
‘unheimliche’” (1976, p. 279, 280, 282). {Idéntico ao oposto? Um con-
servador diria que essa palavra é exatamente o que se pode chamar de
equi-voco}. Trata-se da confusa proximidade que o significado II apresen-
ta com relacdo a palavra oposta, isto é, a versdo acrescida da particula
repressora. O caso é ilustrado com outra intromissao literaria/ filoséfica
ao léxico, ora da pena menos canénica de Karl Gutzkow. E o dicionario
é taxativo em condenar tal forma de cizania.

Cf: ‘““Os Zecks [nome de familia] sdo todos ‘heimlich’.” (no sentido II)
“Heimlich’? O que vocé entende por ‘heimlich’?” “Bem,... sdo como uma
fonte enterrada ou um agude seco. NGo se pode passar por ali sem ter
sempre a sensagdo de que a dgua vai brotar de novo.” “Oh, nés cha-
mamos a isso ‘unheimlich’; vocés chamam ‘heimlich’. Bem, o que faz
vocé pensar que hd algo secreto e suspeitoso acerca dessa familia?”’
(Gutzkow). (1976, p. 280)

Inicio do décimo segundo capitulo da Lavoura arcaica: “(...e é enxer-
gando os utensilios, e mais o vestudrio da familia, que escuto as vozes
difusas perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a dgua
transparente que ainda brota 14 do fundo;” (1975, p. 72).

Cessa algo da contradigdo entre os significados I e II se entendo
a casa como um esconderijo, ou o préprio estabelecimento da familia
como uma sonegagao da comunidade? Cessa se acredito na segunda
postulagdo da psicanalise, da qual, por conseguinte, ha algo secreto e
suspeitoso acerca de qualquer familia? Isto se considero, ingenuamen-
te, que o primeiro postulado psicanalitico é o da simbologia desejosa
e recalcada do sonho; e o segundo, entdo, o da sexualidade latente da
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crianga e o papel ativo e passivo do pai e da mae nesse romance fami-
liar, e estranho. O segredo e a suspeita, pergunto quase outra vez, sdo
da ordem da moral?

A Constituicdo de 1988 desta Nagdo, cujo nome vem da brasa, es-
tabelece, nos incisos X e XI do Art. 52, o seguinte:

X - sdo inviolaveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem
das pessoas, assegurado o direito a indenizagdo pelo dano material ou

moral decorrente de sua violagdo;

XI - a casa ¢é asilo inviolavel do individuo, ninguém nela podendo
penetrar sem consentimento do morador, salvo em caso de flagrante
delito ou desastre, ou para prestar socorro, ou, durante o dia, por

determinagdo judicial;

Atentem que, durante a noite, nem a “determinagdo judicial” vigora.

Em Freud, encontro ja estabelecida — como generalidade — a con-
cepgdo positivista de que o homem se encontra num “estadio de desenvol-
vimento” em que ultrapassou ou libertou-se das crengas animistas. Ora,
sdo duas as categorias do estranho: primeira, quando “acontece realmente
em nossas vidas algo que parece confirmar as velhas e rejeitadas crengas”;
ja a segunda “provém de complexos infantis reprimidos” (1976, p. 300, 308,
309). Enquanto a primeira categoria ocorre quando vem a luz algo “supe-
rado”, a segunda acontece quando algo “reprimido” nos atinge, emerge.

Dai, se algo esta efetivamente superado, como pode vir a luz, emer-
gir? Interessa aqui a ténue fronteira entre superagdo e repressdo. Por
um instante, Freud chega a igualar os termos, mas logo se corrige; na
seqiiéncia do paragrafo, ele préprio admite a nebulosidade dessa distin-
¢do: “Quando consideramos que as crengas primitivas relacionam-se da
forma mais intima com os complexos infantis e, na verdade, baseiam-se
neles, ndo nos surpreenderemos muito ao descobrir que a distingdo é
muitas vezes nebulosa” (1976, p. 310).

Ex-trafio, exilado (ex-ilhado);

Te extrario, sinto tua falta, tenho saudades de ti;

Es-tranho, o que esta fora das En-tranhas. Que saiu de L4, mas que
permanece Sangue do Mesmo Sangue.

“— Vocé diz coisas estranhas, meu filho.” (Nassar, 1975, p. 153)
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“A literatura estd em crise”. “A poesia estd em crise”.
A Grécia esta em crise.

Antonios Perris, musico e poeta grego, vitima aos 60 anos dos
joguetes (anti-)econémicos entre seus dirigentes politicos e a Zona do
Euro —euro! esta moeda recente que é um absurdo fracasso e, nada
obstante, continua sendo mais cara que muitas “moedas fortes”...—,
depois de ter vendido suas propriedades e chegar a ndo ter o que dar
de comer a mée, que sofria de Alzheimer e esquizofrenia, lanc¢a-se “ao
espago” desde o terrago do prédio em que moravam, cinco andares, de
maos dadas com ela, no dia 24 de maio do corrente ano de 2012, em
Atenas, no bairro de Metaxourgeio.

Um dia antes, Antonios ja havia se langado “ao espago”: escrevera
sua carta de suicidio, e a publicara num sitio de compartilhamento de
textos. A tradugdo ao portugués é andonima:

[...] Ndo estou pedindo com a raiva ou o rancor que sentia por vocés
ontem, pois a morte me liberou também disso. Se lhes peco, por favor,
por dignidade, por respeito é porque é seu dever e podem fazé-lo. Sim,
vocés podem. E muito simples. Ha 350.000 familias que foram despe-
jadas em seu pais desde que a crise comegou a nos atormentar. Ha
milhares que estdo sendo despejadas todo més pelos mesmos bancos
que vocés estdo salvando com o dinheiro desses pobres que foram
sacrificados durante anos e pagaram seus impostos. Agora essas pes-
soas nem isso podem fazer. Sdo familias sem trabalho, com criancas,
com idosos, com enfermos. Fagam por um momento esse esfor¢o de
imaginagdo, que sempre evitam, e pensem no que estdo passando
essas pessoas. Imaginem o que é ficar sem casa, ter medo e dormir
sobressaltado por cada ruido que pode anunciar o despejo, a vergonha
de que seus filhos vejam a policia arrastando vocé para fora da sua
casa, a vergonha de pedir asilo na casa de um amigo ou parente, que
podem estar talvez tdo sufocados como vocé e os seus, e o que ¢ pior,
a humilhagdo de dormir na rua ou em um albergue... Ndo é preciso

muito esforgo para sentir-se mal s6 de pensar.

Pois fagam com eles o mesmo que fizeram com os bancos. Obriguem
os bancos a suspenderem os despejos. Obriguem os bancos a per-
doar as dividas hipotecarias e devolverem as casas que tomaram. E
obriguem os bancos a alojar milhares de familias que necessitam em
casas que estdo vazias a espera de negécios. Estabelegcam um aluguel

razoavel, estudem cada caso mas arranjem uma moradia para todos.
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Momentos de exceg¢do como estes, exigem medidas de excegdo como
as que foram tomadas para resgatar os bancos. Resgatem as pessoas.
Podem fazer isso porque o fizeram com os bancos. Foram salvos sem
que lhes tenham imposto condi¢ées. Nacionalizaram a entidade que
executa 80% das hipotecas, estdo dispostos a dar-lhes o que necessitem
e dizem que necessitam de 15 bilhées. Este banco € nosso, criem vocés
suas proprias normas, salvem aos que necessitam. E fagam isso logo.

A vida de outros depende hoje de vocés.

Minha mée ja ndo era capaz de saber o que estava acontecendo. Mas
vocés ndo tém Alzheimer, embora parega algumas vezes que vocés
esqueceram onde deixaram sua consciéncia. Em meu leito de descanso,
cheguei a crer por um momento que a tém. Por isso me atrevi a escrever
estas linhas que podem parecer ingénuas, porque estamos construindo
um mundo em que defender a justi¢a parece coisa de inocentes. Dei-
xem-me este ultimo sonho antes de pegar no sono eterno. Estendam
as maos aos que estdo a ponto de langar-se ao espago. Fagam alguma

coisa.... (2012) (como se ainda fosse preciso, grifei)

Subtraidos do sacrificio cotidiano do trabalho e dos impostos, pa-
rece restar-lhes, aos gregos, a mendicdncia — num lugar onde a ajuda
real (ndo a macro-monetdria) estd interditada: os asilos ndo aceitaram
a mae do musico, de 90 anos, porque estava muito doente (!) — ou o
suicidio. Segundo nimeros nao oficiais, duas mil e quinhentas pessoas
se suicidaram na Grécia dos ultimos trés anos. A taxa de sacrificio,
conceito da Macro-Economia, deixa de funcionar na relagdo desempre-
gados/controle da inflagdo e passa a funcionar nesta outra: suicidas/
controle da fome.

Pelo pouco e mal que se 1é através do emaranhado de noticias sobre
a crise grega, as quais, tal como os dirigentes politicos destinatarios
da mensagem poéstuma (na intenc¢do do autor), preferem tratar de nu-
meros a tratar de pessoas — lhes interessa o célculo e ndo o existir —,
a lucida solugdo apontada por Antonios Perris ndo parece estar sequer
em pauta. Affonso Romano de Sant’Anna, de viagem ao pais em crise,
escreve uma cronica em que também sugere uma “simples” solugéao:
se o Ocidente pagasse os direitos autorais que deve aos gregos antigos
(Socrates, Séfocles, Homero — direitos por néo ter escrito uma linha, no
caso do primeiro e também quica do ultimo...), tudo estaria resolvido.
“Nos pagaremos, olimpica e dionisiacamente, para que eles simples-
mente existam” (2012). A solug¢do do cronista e poeta rico também
nao esta em pauta.
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Diante do desprezo as solugdes outrora apresentadas, este texto se
exime de aventar outra, seja ela ingénua, sentimental ou politico-economi-
ca. Fazendo isto, estou sendo mais inutil que os dirigentes responséaveis?

— E impossivel.

Mesmo assim, para ndo correr o risco de parecer tdo inutil, segue
uma proposta extemporanea: e se a Grécia tivesse declarado a moratéria
ao invés de submeter-se a negociagdo com os donos do dinheiro, negli-
genciando assim a suposta moral das financgas internacionais, ndo teria
sido melhor? N&o é melhor a pobreza comum do que a riqueza exilada
nos escritérios de Londres?? Mas a pobreza comum também nao estd em
pauta. A idéia da simples (sobre)vivéncia, da auto-organizag¢ao “primiti-
va”, foi completamente desbaratada pelo horizonte capitalista?

Faltou quem fizesse a chacina dos falsos pretendentes. Na versdo em
inglés que circulou com a carta de Perris, ndo constam os trés paragrafos
que cito, e ha versos em seu lugar. Eles propunham uma solu¢do mais feroz:

We are governed by traitors

Bankers and loan sharks

And all their minions

R. So you have to hit them mercilessly
Without compassion, before you disappear
Otherwise you’ll be living in misery

And in injustice forever

So, mercilessly and without compassion,
Until not one of them is left. (2012)

That’s it! Na tradugdo para o portugués, lemos uma solugdo “hu-
manizada”... (outros “humanos” acusariam: comunistal); ja em inglés,
1é-se a solugdo armada (ou seria apenas e infelizmente cinematografica?).
Sequer uma carta de suicidio mantém-se incélume ao circular pela im-
prensa internacional. Mas o suicidio requer muito mais: suicidio ¢ um
requerimento filolégico. Uma queréncia post mortem?

A crise é tdo intrinseca a literatura quanto o é ao capital?

A crise é t30 intrinseca ao capital quanto o é a literatura?

A decisdo quanto a sintaxe, a ordem mais apropriada para esta per-
gunta, passa ja pela decisao, talvez indecidivel, entre literatura e capital:
qual dos dois é mais crisivel? Crisivel é aquilo que provoca crise. Nao
se trata de algo que vem a ser assaltado pela crise, como evento externo,
mas algo que a elabora a partir de si mesmo, e que provavelmente mal
pode existir sem ela.

[2] Da crénica de Romano de
Sant’Anna: “[...] dizem que a Gré-
cia tem 772 armadores, gente rica
que controla o pais. Mas o capital
e escritorios deles estdao em Lon-
dres.” (2012)
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Numa tarde, a aluna exasperada ante a insisténcia com que falavam
da crise atual da literatura menciona que, segundo sua professora de
francés, desde meados de 1700, quando da Enciclopédia de Diderot e
D’Alembert (e de outras dezenas de autores), a literatura ja estava em crise.

— Que crise é essa tdo sem fim?

Vamos ao texto: o verbete Littérature da Encyclopédie, ou Dictionnaire
Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, par une société de gens de
lettres (1751-1772), escrito por Chevalier Louis de Jaucourt:

LITTERATURE, s. f. ( Sciences, Belles-Lettres, Antiq. ) terme général,
qui désigne I’érudition, la connoissance des Belles-Lettres & des ma-
tieres qui y ont rapport. Voyez le mot LETTRES, ou en faisant leur éloge

on a démontré leur intime union avec les Sciences proprement dites.

1l s’agit ici d’indiquer les causes de la décadence de la Littérature, dont
le gotit tombe tous les jours davantage, du moins dans notre nation,

& assurément nous ne nous flattons pas d’y apporter aucun remede.

[...]le principal motif de telles gens, n’est que d’avilir le bien d’autrui,
afin d’augmenter le prix du leur. Incapables de travailler, a s’instruire,
ils ont blamé ou méprisé les savans qu’ils ne pouvoient imiter; & par ce
moyen, ils ont répandu dans la république des lettres, un goft frivole,

qui ne tend qu’a la plonger dans l’ignorance & la barbarie.

Cependant malgré la critique amere des bouffons ignorans, nous osons
assurer que les lettres peuvent seules polir ’esprit, perfectionner le
golt, & préter des graces aux Sciences. Il faut méme pour étre profond
dans la Littérature, abandonner les auteurs qui n’ont fait que I’effleurer
& puiser dans les sources de I’antiquité, la connoissance de la religion,
de la politique, du gouvernement, des lois, des moeurs, des coutumes,
des cérémonies, des jeux, des fétes, des sacrifices & des spectacles de
la Grece & de Rome. Nous pouvons appliquer a ceux qui seront curieux
de cette vaste & agréable érudition, ce que Plaute dit plaisamment
dans le prologue des Ménechmes: « La scéne est a Epidamne, ville
de Macédoine; allez - y, Messieurs, & demeurez - y tant que la piece
durera ». (D. J.) (175..., p. 594-595)

Literatura ai ndo designa propriamente ou apenas um modo de escri-
ta, mas um profundo conhecimento, tanto das Bellas-Letras quanto das
Sciencias — a relacdo ainda era amigavel —, e isto se chama(va) erudigdo.
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A conjuntura descrita no verbete remonta a famosa querela entre
antigos e modernos que agitou o final do séc. XVII em Franca. A deca-
déncia — ndo exatamente a crise — delatada por De Jaucourt anuncia
a vitoria de Perrault e ndo de Boileau, ja que detecta um movimento
generalizado de negagdo, um desejo ardente de ultrapassar (superar),
enfim, uma revolta contra a predominancia ou a insisténcia da cultura
greco-romana. O que para uns é decadéncia, para outros é revolucao.

Por mais antiquado ou mesmo ridiculo que possa parecer ao leitor
moderno o definir a fungdo da literatura assim: polir o espirito, aperfei-
goar o gosto e render gragas as ciéncias; por mais facil que seja dizer: o
cavaleiro esta falando de uma outra coisa que ndo a nossa literatura; eu
ousaria perguntar se é absolutamente outra coisa a que ele se refere, ou
seria, a bem da verdade, outro tempo da coisa. Isto é: a radicalidade da
literatura moderna, esta que para Foucault inicia com Marqués de Sade,
é suficiente para fundar outro nome —Literatura versus literatura, sendo
esta letra minuscula o sinal de sua intensa revolta (contra a burguesia;
contra a ciéncia e a religido; até certo ponto, contra a lingua; enfim, contra
o0 pai)— ou nesta fundagdo estdo sempre os resquicios, as ruinas se se
quiser, mas ¢ melhor: o rastro (o rosto) Daquela?

Em Invengdo de Orfeu, Canto Sétimo:

Sei dos passaros, sei dos hipopétamos,
sei de metais, de idades, acontego-me,
embebo-me na chuva que é do céu,
abraso-me no fogo dos infernos.
Porquanto,
como conhecer as coisas sendo sendo-as?
Abrigo as minhas musas, amam sobre.
Aflijo-me por elas, sofro nelas,
encarno-me em poesia, morro em cruz,
cravo-me, ressuscito-me. Petrus sum.
Sou Ele mas traindo-o, mas em burro,
com ésses cascos na terra, e ventas no ar,
cheirando Flora; minhas quatro patas
rimam iguais, forradas, alforriadas,
burro de Ramos, levo sébre o dorso

Alguém em flor, Alguém em dor, Alguém.

Contudo,
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burro épico, vertido pra criangas,
transporto-as a outra margem, sou Cristévao
Colombo, sou columba, Deus Espirito
que desce sébre o inicio, sou palavra
antes de mim, eu evo. Ave Maria,
Eva sem culpa, tem de mim piedade,
Pia sacramental de que emerjo ilha.
— Quid petis ab Ecclésia Dei?

— Fidem.
— Fides, quid tibi proestat?
— Vitam aeternam.

(De Lima, 1952, p. 266)

Por mais longe que andemos, inclusive (ou sobretudo) na revolugéo,
sempre voltamos a eterna cena da origem. Espirais de afirmagéo, negagéo,
inversao, reafirmacdo, desconstrugdo das paternidades. As preces e as
sublevagdes. Os cantos e as parddias. Os anseios de superar a origem,
quica apenas reprimindo-a. “Sou Ele mas traindo-o0, mas em burro”. Ou
a vontade de assumi-la, fazendo-se necessario entdo (paradoxalmente?)
descobri-la — inventa-la.

(A “crise atual da literatura” nao estd, a primeira vista, no embate
pela determinagdo da origem. Ela é um pouco mais mundana. Duas s3o,
basicamente, as lamentagdes: primeira, que seu espago no mercado cul-
tural (na cultura mercadoldgica) estd ha mais ou menos um século em
plena decadéncia, suplantada pelo radio, cinema, televisdo, games e o
que mais vier; segunda, que ha livros demais, editoras em toda esquina,
gente demais publicando, acreditando-se escritor, que hd mesmo prémios
literarios demais, concursos, editais, festivais.

Ao mesmo tempo em que tal discurso demonstra nostalgia por aque-
le tempo em que o livro era o locus-dpice da comunicagdo humana, evi-
dencia também a sua vontade de voltar a ser restrita, para poucos, entre
poucos. A queixa é duplamente anti-tecnolégica: rebela-se tanto contra as
novas tecnologias que produzem as ultimas maquinas da comunicagao,
quanto com a popularizagdo da velha tecnologia da imprensa.

Literatura \ Capital \ Democracia.

—A democracia estd em crise; ou a democracia é a crise?—

Ora, se ha poucos que léem e muitos que publicam, uma “simples”
solugdo seria que léssemos Uns aos Outros.

Néo ao célculo / Sim ao existir.)
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Quando, fazenda antiga,

abrem-se as venezianas de um livro ,

a teoria outrora lida

insurge como selva escura

como homem|mulher perdidalo

entre gigantescas arvores de aéreas raizes

e a leitura, comum, como um,

apenas trepa galhos,

se aninha na fronde,

colhe o pomo. [po(e)mo(z a)]

ambos, os perdidos e os atrepados,
permanecem
nanatureza.

Aula sobre a aporia da paternidade em Lavoura arcaica, um aluno se
encoraja a criticar a estratégia do romance em tratar isoladamente uma
familia, “quando isto ndo existe mais, porque faz muito tempo que as
familias se encontram apenas uma ou duas vezes por ano, nas festas” /
N&o seria necessario precisar que o leitor, neste caso, ja ndo fala do livro,
mas de si mesmo: da sua condigdo ou sua contingéncia, em seu espa-
¢o e tempo, inclusive passiveis estes de serem demarcados, ainda que
inadvertidamente, com as palavras: Cidade de Sdo Paulo, Século XXI?

Inadvertidamente quer tanto dizer que, por um lado, o espago e o
tempo daquele aluno sdo conceitos-situagdes bem mais especificos(as)
e até certo ponto insondaveis — a ndo ser que o investigdssemos ou o
inventdssemos, mais e melhor, como um personagem; quanto, por outro,
que a constatagdo socioldgica por ele proferida néo se limita, de fato, a
esta Cidade e a este Século / Contudo, e isto me parece muito claro, ela
ndo pode ser tomada como uma generalidade, capaz de desbaratar a
“estratégia” do romance.

Nem dois meses de publicado, e o primeiro livro de Raduan Nassar
ja havia obtido, entre tantas outras exegeses, uma explica¢do alegodrica:
“Lavoura arcaica é também uma alegoria. A familia é a figuracdo da
sociedade. O circuito fechado da familia patriarcal prefigura o circuito
fechado da sociedade”. Mais adiante: “Sao muitos os que trabalham sem

[3]1 E muito discutivel isso de
onde estd documentado o passado
(no texto explicito ou no simbali-
co, ainda mais quando se trata de
histérias escusas), mas deixemos
passar pelo bem da —ja tao frag-
mentada e louca— argumentacao.
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apaziguar a fome. E tdo enganosa a unido da familia como da socieda-
de” (1976). Aos olhos de Octavio Ianni, o romance ¢ um manifesto ou
um panfleto (nada de pejorativo ai, pelo contrario) em prol da liberdade
individual: André representa a revolta contra o trabalho, esse castigo
imposto pelo “pai-patriarca-patrdao”.

Fica explicita, mais na critica do que no livro, a problematica dita-
torial®, o estado de coisas da politica brasileira em 76, a cisdo profunda
entre o que se dizia e o que se fazia (entre o que se discursava de milagres
brasileiros e o que se torturava e matava de modo profano). “Tanto a fa-
milia como a sociedade poderiam romper-se se a palavra fosse livre”. O
texto de Ianni é forte; deixa falar seus devaneios (bem reais) que brotaram
desde o livro, do qual ele recorta de forma taxativa o que interessa a sua
andlise. Assim, o sociélogo parece buscar na literatura a formulagao me-
nos técnica —no sentido da tecnocracia cientifica e para nao dizer: mais
lidica ou mais sensivel— que confirme ou ilustre os seus conceitos de
trabalho, i.e., de pesquisa. (A pergunta angustiada do tedrico da literatura:
é possivel, com qualquer outro método, fazer [trabalhar] diferente? E mais,
ainda: como pode ser “tdo enganosa a unido da familia”, se no instante
do suicidio ela salta de mdos dadas?). Volta a baila, num outro nivel, mais
tenso, aquele problema de jd ndo falar do livro, mas de si.

Octavio lanni: Em Lavoura arcaica, o serm&o do pai-patriarca-patrdao
é um belissimo mondlogo sobre o tempo, sobre a importancia da du-
racdo da vida das coisas e das gentes: nascer, crescer, amadurecer,
declinar, sucumbir, renascer. Mas o tempo, aqui, ¢ uma metafora do
trabalho como duragédo, exorcismo, castigo e expiagdo. Gostaria que

vocé comentasse esta colocagdo.

Raduan: A colocagdo me parece um pouco discutivel quando se leva
em conta aquele contexto familiar e sua irrecusavel carga de afeto.
Até mesmo um trabalho contratado e corriqueiro, dentro de limites, é
um antidoto contra o marasmo do tempo, o que gratifica e, portanto,
enfraquece o seu carater de castigo e expiagdo. No caso em que se
é sujeito e o trabalho é uma escolha, o bom trato com o tempo seria
revertido em recompensas, tematizadas por sinal naquele sermao. Seja
como for, ndo sei bem por onde transita aquela prega¢do. S6 mesmo

o modo de sentir de cada leitor. (1996, p. 30)

Raduan frustra claramente, ainda que com rodeios, a colocagdo de
Ianni. Suas concepgoes sdo divergentes: que o trabalho possa ser “um
antidoto contra o marasmo do tempo”, definitivamente ndo era o que o
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arguto socidlogo esperava ou gostaria de receber como resposta. Faz sen-
tido que ele tenha lido, da pena deste autor, o romance da revolta contra
o trabalho e a familia? A alegoria pode ser inconsciente? Ou ela precisa
estar, de fato, apenas na consciéncia do leitor, do Outro?

Mas antes caberia duvidar desta minha estratégia de representar o
conflito entre o critico e a obra através de uma entrevista entre o critico
e o autor. Ja nos aconselharam, pelo bem da autonomia da forma, a ndo
dar razdo ao que diz, fora do livro, Um autor sobre seu livro — mas ent&o,
pergunta (talvez) aporética: porque seria aconselhavel ouvir o que diz
Outro, fora do livro, sobre o livro do Um?

Sendo pela laténcia de que este Outro seja Um.

Ao nativo, o Um, s6 é permitido falescrever literatura; ao estrangeiro,
o pesquisador, o O., s6 é permitido falarlescrever ciéncia (ou teoria).

O problema da transgressao®.

{[(Un)]}-heimsch.

O problema de néo voltar da viagem ao nativo.
O dilema de voltar nativo.

A queréncia.

( O filho prédigo )

A busca de uma lingua franca

entre o Um e o Outro.

A viagem do Outro ao Um como entrega
[ a encomenda de si ],

detenca de Um em Outro.

(Com o objetivo nobre de alcangar alguma espécie de totalidade
dentro da gigantesca histoéria literaria, mesmo com os inacabaveis recor-
tes: dreas, épocas, géneros ou subgéneros a que cada curso se delimita,
as aulas de literatura costumam fundamentar-se em calhamagos — no
sentido moderno de: muitos e grossos livros. Sdo propostos, de fato,
dezenas e dezenas de obras por semestre [ja tive aulas que exigiam a
leitura de quatro romances mais alguma coisa da critica, pr'essa semanal).
Semelhante ao leitor sintético de Libertella, o estudante de Letras pica
as veias com tinta de livro®.

Ja ndo é possivel o devaneio, sendo o surto. A insénia do texto.

A estratégia de alguns cursos [sérios] de filosofia e mais raramente
de sociologia, que ndo se envergonham ao deter-se, durante todo um
semestre, em um livro ou mesmo alguns capitulos de um livro, com o

[4] Em Critique et vérité, inicio
da secdo “ La crise du Commentai-
re”: “Or voici que, par un mouve-
ment complémentaire, le critique
devient a son tour écrivain. Bien
entendu, se vouloir écrivain n’est
pas une prétention de statut, mais
une intention d’étre. Que nous im-
porte s'il est plus glorieux d’étre
romancier, poéte, essayiste ou
chroniqueur ? L’écrivain ne peut
se définir em termes de réle ou
de valeur, mais seulement par une
certaine conscience de parole. Est
écrivain celui pour qui le langage
fait probleme, qui en éprouve la
profondeur, non l'instrumentalité
ou la beauté. Des livres critiques
sont donc nés, s'offrant a la lectu-
re selon les mémes voies que I'ou-
vre proprement littéraire, bien que
leurs auteurs ne soient, par sta-
tut, que des critiques, et non des
écrivains. Si la critique nouvelle a
quelque réalité, elle est la : non
dans l'unité de ses méthodes, en-
core moins dans le snobisme qui,
dit-on commodément, la soutient,
mais dans la solitude de I'acte cri-
tique, affirmé désormais, loin des
alibis de la science ou des insti-
tutions, comme un acte de pleine
écriture. Autrefois séparés par le
mythe usé du « superbe créateur
et de 'humble serviteur, tous deux
nécessaires, chacun a leur place,
etc. » , I'écrivain et le critique se
rejoignent dans la méme condi-
tion difficile, face au méme objet :
le langage. / Cette derniére trans-
gression, on la vu, est mal tolérée.
[..]” (Barthes, 1966, p. 46-47).

[5] Para o futuro, lugar em que
Libertella imagina este seu “leitor”,
ja ndo sera necessario o livro, nem
as telas: bastard a tinta da cane-
ta, nua e crua. Especificamente, a
“lapicera Parker” (2006, p. 69).
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objetivo de apre(e)ndé-lo, estd sem duvida mais perto de estabelecer um
discurso que fala do livro, e ndo de si. Este método retoma a sacralidade
do texto, e carrega, quigd por isto, o problema inverso. A forma demo-
rada de aprendizagem de determinado livro ou autor é quase sempre
dogmatica. Busca-se a (utépica) compreensdo puramente objetiva, com a
exclusdo mais completa possivel do si mesmo, e inclusive da objetidade (a
constante metamorfose da presencga das coisas, de que fala Heidegger).

Qualquer devaneio sera escorragado pela razdo. A vigilia do texto.

Proponho retomar ou assumir — sim — a sacralidade [0 que é es-
tudar, analisar um texto, mesmo no caso da critica negativa, sendo con-
sagra-lo?]; deixando falar também — sim — o si.

Delongar-se no texto .......... lé-lo em voz alta, e em quantas linguas ja
estiver ..;... um poema, talvez mesmo um verso, uma pagina de romance,
conto ou de ficgdo filoséfica, talvez mesmo um pardgrafo, serd bastante
para o devaneio de uma aula estranha ...!.... e serd mola para que eu
mesmo — professor e aluno[s] — se revele[m], numa comunidade para o
Um e para o Outro, para a livre detenga mutua.

O sono, o sono provisério do texto, ou ainda melhor, encore, o
sonho do texto, el suefio del texto, para poder hablescribir la sofianza,
falescrever do-livro-e-de-si, apto ante as duas profundidades, os Dois ou
Um Sé Abismo[s].)

“E a grande Face descera quando dormires e ficards um ser estra-
nho, / com cem Orbitas cobrindo tua pele bruta;” (De Lima, 1974, p. 58).

N’O Livro de J6, 4; 2, diz Elifaz, o temanita: “Se intentarmos falar-te,
enfadar-te-a4s? Mas quem poderd conter as palavras?”.

A intensidade significativa da forma textual na filosofia atenta, em
amplo espectro, contra a idéia da arbitrariedade do signo — n&o quanto
ao signo-palavra/ signo-som ou signo-frase (quem contra isto atenta é a
poesia), mas sim quanto ao signo-livro ou signo-discurso. O dialogismo
quase sempre monoldgico de Platdo. O excesso sistémico de Hegel —
que, num instante aléphico, se torna a confusio densa do Prefacio—.
A pulsado blasfematdria de Nietzsche. As linguagens des-dobradas de
Heidegger e de Derrida: no primeiro, a hifenizagdo mdgica, a insergdo de
simbolos sobre simbolos (“ser”), a criatividade etimoldgica; no segundo,
o neologismo, a colagem e o recorte de ou a intromissdo em palavras,
o revolver-se inebriante sobre suas préprias formulagées, a insergdo da
autobiografia, a escrita (im)possivel de oralizar, o ndo-sei-qué.
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Em Derrida parecem coexistir, em aberto conflito, ironia e mistica.
Fazendo aqui a errada suposi¢do (da totalidade) da obra, e fosse viavel
estrutura-la, penso num certo parénteses de La litterature au secret, Une
filiation impossible, onde o escritor franco-argelino menciona os arcos-iris
que surgiram ao final de sua viagem a Palestina e depois a Jerusalém.
Arco-iris, luz & agua, refratada & refletida, espectro de cores que anuncia,
simboliza a Alianga: ndo haverd mais dilivio. Segue uma singela proposta
estrutural pro discurso inestruturavel: “Je n’ai jamais trop cru [...] mais
jé n’ai pas pu étre insensible [...]". Isto ndo poderia servir — passez-moi
la généralisation — tanto para a relagdo de Derrida com a filosofia e a
teologia, quanto para sua relagdo com o judaismo e com Deus?

(Na literatura, e apenas nela, ele acreditou piamente, a seu modo.)

[...] Le secret du météorite: il devient lumineux a entrer, comme on dit,
dans ’atmosphére, venu on ne sait d’ot — mais en tout cas d’un autre
corps dont il se serait détaché. Puis ce qui est météorique doit étre bref,
rapide, passager. Furtif, c’est a dire, dans son passage éclair, peut-étre
aussi coupable et clandestin qu’un voleur. Aussi bref que notre phrase
encore suspendue ( « Pardon de ne pas vouloir dire » ). Question de
temps. A la limite d’un instant. La vie d’une météorite aura toujours été
trop courte: le temps d’un éclair, d’'un coup de foudre, d’un arc-en-ciel.
On dit que I’éclair de la foudre ou I’arc-en-ciel sont des météores. La
pluie aussi. Il est facile de penser que Dieu, méme le Dieu d’Abraham,
nous parle météoriquement. Il descend sur nous a la verticale, comme
la pluie, comme un météore. A moins qu'’il ne descende en suspendant
la descente, en interrompant le mouvement. Par exemple pour nous dire
« Pardon de ne pas vouloir dire... ». Non que Dieu lui-méme dise cela,
ou se rétracte ainsi, mais c’est peut-étre ce que veut dire pour nous « le

nom de Dieu » . (Derrida, 1999, p. 185-186)

Em Altazor o el viaje en paracaidas, no Prefacio:

Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos,

que son solamente astrénomos activos.

Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduria después del diluvio
obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela

hirviente que dejan los barcos.

Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones

olvidadas.
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El, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y

de los ponientes amaestrados hacia los polos uUnicos.

Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.

El dia se levanta en su corazon y él baja los parpados para hacer la

noche del reposo agricola.

Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz

v la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.

Los gritos se alejan como un rebafio sobre las lomas cuando las estrel-

las duermen después de una noche de trabajo continuo.

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pajaros sin

corazén.

Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los

desiertos sin mirajes.

Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del
destierro. (Huidobro, 1931, p. 13-14)

Perddo por ndo querer dizer? Mas a mensagem exata é esta, literal-
mente e em todos os sentidos, como escreve Rimbaud na carta a mae.
Assim como a mensagem exata de Abrado é o siléncio.

Perdao por ndo querer dizer? Trata-se de fato de ocultar um segredo
que o escritor bem sabe, ou mais de intentar ardentemente (rogando — en
effleurant — na pedra, no papel, na tela da maquina) desvelar um segredo
que ele mal sabe? A (L)literatura quer dizer algo tdo alto (por vezes no sen-
tido do Altissimo, por outras no do entorpecido), que aparenta — nao por
vontade de enganar, de esconder, mas pela incapacidade daquilo ser dito
de outro modo — nem querer dizer, nem poder querer dizer, quando no en-
tanto (E)ela pode e quer e diz. Entre o claro e o obscuro, o clarescuro, (e)Ela
contém todo o espectro arcoirisiaco (e as demais cores que nem vemos?).

N3&o ha culpa em nédo dizer quando o siléncio é sagrado, é promessa
ou im-posicao.

A grande culpa da literatura é entdo sé, de novo e outra vez e ainda,
romper o siléncio; expondo-se; ex-pondo-nus.

{ inverno de dois mil e doze, S0 Paulo } I
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DANIEL GLAYDSON RIBEIRO - pai de Anita e Tarsila, desde o final do inverno
paulistano de dois mil e quinze. Doutor em Teoria Literdria e Literatura Comparada
na USP, por culpa da tese “Carnifagia malvarosa: as violagdes na Suma Poética
de Jorge de Lima”, desde o outono de dois mil e dezesseis. De volta ao torrao
quasi natal, neste inverno chuvoso que rapido o sertdo esverdea. Armado até aos

dentes, Ceara, contra os trés poderes.
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CITY HALL

— DIEGO SIME

erca de la casa de mi madre vi a un hombre aparentemente insano,
sucio hasta los dientes, se mojaba con agua de un balde de pintura
y se secaba la cara con una bolsa de plastico. Recordé el viejo re-
galo de mi madre, un libro llamado ¢ Por qué moja el agua?y me pregunté
si uno podria olvidar cémo secarse. Tres meses después me asombrd
encontrar a ese mismo hombre, presentado por un lider de la iglesia Agua
Viva, como una evidencia del poder de la fe para combatir las adicciones.

- Todos ustedes estan expuestos a tentaciones. Mirenlas, estan acé
al costado, en todo el distrito, ¢se dan cuenta que hay mas hoteles? ¢se
dan cuenta cémo se inundan las calles de discotecas y de sucios hoteles?
Es ahi, hermanos, donde ustedes estédn tentados a fornicar, destruyendo
sus familias, destruyendo el hogar de otras personas. Cada vez que sien-
tan ese deseo, deben escuchar la palabra de Dios — decia el carismatico
lider de la iglesia en su programa radial.

Era comun escuchar prédicas y musica cristiana en la radio de Marco,
le daba paz para esperar la luz verde del seméforo y le recordaba no mirar
las piernas de las mujeres. Si el trafico lo ponia ansioso, subia el volumen.

- La verdad... es dificil... No siempre logro tener el control, a veces
me gana la arrechura... - comentaba frustrado mientras giraba el cuello
paulatinamente —. Mira a tu izquierda, esa hembra esta riquisima, mira
la forma de sus piernas, yo me las imagino sobre mis hombros, duras
sobre mis hombros.

- ¢Y como vas con la ira? Es mas dificil de controlar, ;no?

— A veces veo un auto que se mete; me dan ganas de abollarlo, ahi
me gana la ira. Me sofoca este trafico, me siento encerrado en este auto
y cerrado por los otros.

— ¢Y cémo te curaste los hongos? - le pregunté.

—Hablé con el lider, me miré a los ojos y me pregunté directamente:
¢Eres fiel a tu esposa? Ahi me tuve que sincerar, era dificil verle a los
ojos v decirle que cumplia con mis obligaciones. El me dijo: “Yo lo sé,
porgue yo conozco la clase de infierno que estas pisando, yo conozco el
azufre, lo puedo oler. El deseo te estd quemando y estd comenzando con
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tus pies.” Me dijo que para fortalecer mi voluntad, debia obtener musica y
libros cristianos y debia buscar una red de cristianos a los cuales pudiese
acudir en caso sintiera que el deseo me gquemase.

Hace unas semanas comencé a hablar con mi vecino Marco sobre el
apoyo que significaba su fe. Todavia no puedo determinar cémo retorné
mi curiosidad por las practicas religiosas, siempre me fue dificil dar el
primer paso en la 1égica del ritual. Yo estaba en el grupo de alumnos que
durante la catequésis se preguntaba si la hostia realmente era el cuerpo
de Cristo y sobre la diferencia del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo.

“La iglesia de Agua Viva (Lima) fue creada el 26 de julio de 1997 por
el hermano Ademir Figueroa, quien tuvo a bien establecerse en el Pert para
llevar peregrinos por el sendero luminoso del Serior.”

Se leia en una de las columnas de la iglesia que estaba en el antiguo
cine City Hall. Al entrar observé que el cine habia cambiado completa-
mente, su capacidad se duplicé y una potente luz blanca iluminaba hasta
la dltima esquina. Los ayudantes del lider estaban vestidos en terno y
nos saludaban afectuosamente al ingresar. Marco me hizo unas sefias
para que me siente a su lado.

— Mira, esto puede durar varias horas, ti me avisas cudndo quieras
salir — me dijo. En el escenario, un hombre comenzé a hablar con una
banda de musicos atras de él.

— No hay nada mejor, nada mas precioso que la presencia del Es-
piritu Santo.

Dios..., te amo porgue el Sefior me amo primero. Cuando escribi
esta cancion, me estaba sintiendo mal porque yo estaba buscando cosas
y esas cosas no estaban funcionando y el Espiritu Santo de Dios me dijo:
“T1 tienes una cosa en tu vida que nunca va a cambiar.” ;Y eso qué es
Sefior? Y él me dijo: “Yo te amo.”

Recuerdo que hubo algin momento en mi vida en el que pensé
que comprender que uno iba a morir era imposible, no podia pensar lo
impensable. Por esta razon, la unica forma de sobrellevarlo era ignorar
la muerte o componer una arquitectura que pudiese sostener la carga de
este vacio, una arquitectura que soporte el peso de la nada, una arqui-
tectura hecha de tecnopor: que tuviese el peso minimo y mantenga las
almas frias e inmoviles.

El servicio comenzd con las canciones que Marco sabia de memoria.
Un hombre al lado de Marco comenzé a hablar:

— El contrapuesto a esa salsa sensual, aquella que es salsa que
lubrica lo socio-sexual de los cuerpos. La salsa envenena los oidos, esta
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musica derrite la amarga cerrilla y penetra en el timpano, genera miel
agridulce, son ritmos hechos para friccionar.

— El es Victor — me explicé Marco. Seria bueno que lo conozcas, él
también estudié medicina.

Victor aparentaba ser flematico, pero en algunos momentos se emo-
cionaba como un nifio. Tenia poco cabello, manos pequeiias y dedos
finos. Observé que guardaba en su bolsillo una identificacién corporativa
con una foto desactualizada. Durante las cuatro horas de la ceremonia
pude notar que cada cierto tiempo lanzaba una mirada perdida al vacio
y luego regresaba. Era bastante extremo, parecia pensar algo muy intimo
para luego regresar con el publico.

— Es importante venir y sentir este bafio de ternura... Siento que
mi cerebro piensa que se derrama, pero soy consciente, soy consciente.

— {Victor céllate! - le decia Marco — Es que algunas veces Victor se
confunde, no siempre estd en sintonia, yo estoy para apoyarle cuando
su voluntad se tuerce.

Victor miraba para otro lado y se rascaba las cejas.

— Oe, oe... — le decia balanceandose. — Yo creo que hay que estar
bien huevoén para...

- Victor, ¢no quieres que regresemos a lo mismo? - le decia Marco
intentando controlarlo. Victor le hizo un gesto y salié.

Pasaron unos dias hasta que lo encontré en una bodega comprando
cigarros. Sonriente y relajado me dijo:

—¢:No quieres venir? Estoy acé preparandome para ir al cine.

— No, gracias. La otra vez fue suficiente...

— No hermano, yo decia para ir a otro cine, a uno de verdad.

— ¢ A qué te refieres? - le pregunté. Pensaba que se trataba de otro
cine transformado en iglesia, pero Victor me explicé a su manera:

— Este cine es carne, carne pura. La realidad es carne intocable, solo
para ver no para tocar. Pero ¢qué hay si se puede tocar sin ver? — preguntd
con sus ojos fijos.

Lo acompaiié a un cine llamado Le Paris, donde la empleada de
la boleteria preferia no vernos la cara y mataba el tiempo viendo la te-
levisién. Este era uno de los tantos cines que habian devenido en cines
para adultos. La entrada costaba seis soles y permitia permanecer en el
cine hasta las once de la noche. Por dentro se veia que conservaba sus
interiores y que estaba totalmente descuidado, la sala era una caverna
de la que provenian gemidos que adquirian realidad paulatinamente. Se
observaba algunas de las sombras de cuerpos en movimiento, asi como
también imdgenes de cuerpos desnudos en el ecran. Las fundas de las
sillas estaban rasgadas y parecian vomitar sus visceras de espuma. En el
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ambiente himedo se olia el sudor y las gotas de orina. A pesar de sentir
aversion por el local, me asombro el personaje que era Victor. Al dirigirme
a la luz de la salida vi a un transvesti con un perfume dulce acercarse.

—¢;Por qué no vienes? ¢Es tu primera vez? — me pregunté.

Al llegar a casa seguia recordando los olores, seguia sintiendo todo
muy himedo y calido. Después de unos minutos, el tedio me comenzo
a fatigar, faltaba poco para que de tanta inercia la realidad comenzara a
derretirse y untarse, como la pornografia televisada, aquella fricciéon de
franjas distorsionadas de carne que codificaba el placer. Los olores me
recordaron un dolor de cabeza, ese que era dulce como una carie en el
craneo, la migrafia me recordé un nudo sin desenlace.

Al desayunar pensé en desatarlo: en algun momento de mi vida
debia enterarme de qué servia la religién, para esto seria necesario de-
terminar los beneficios de la espiritualidad y la fe en la salud mental.
Mas alla de este objetivo, me parecia que las intricadas ideas de Victor
merecian ser estudiadas.

El domingo encontré a Victor en la bodega con las pestafias un poco
caidas, aparentaba no haber dormido bien. Intenté saludarlo pero no
dio sefiales de reconocerme. Lo dejé ir y el bodeguero me comenté que
él era asi, que todos lo conocian asi y que la iglesia lo habia aceptado
de ese modo.

— Uno nunca sabe cuando llega a su limite — me explicé. — Yo creo
que él se pasé mucho tiempo pensando, hasta que sucedié lo de su
papa... ahi me parece que se rayé... Creo que todo comenzé ese dia que
hizo lo de las anguilas.

— ¢Qué anguilas? - le pregunté.

El bodeguero me relaté que cuando Victor todavia se encontraba
estudiando, comenzé a criar tres anguilas en una pecera muy grande que
su madre le habia regalado en navidad. Algunos vecinos iban a visitar su
acuario y se tomaban fotos con ellas. Un dia, compro varias pastillas de
viagra y las inyecté a las anguilas. Dicen que avisé a todos los vecinos
que verian el espectaculo de la iglesia eléctrica. Nadie sabia exactamente
de qué se trataba. Al llegar, primero vieron a las anguilas moverse de ma-
nera muy rapida y hostil. Alguien le pregunté a Victor qué les habia dado
y él dijo que todo se trataba de un truco de magia. Seguin me contaron, él
esperaba que se electrocutaran entre ellas para verlas morir en algo que él
llamaba orgasmo transcendental, el cual él decia haber apreciado cuando
un rayo partié un roble de cien afios. Segun me explicaron, le fascinaba
la idea de las cargas eléctricas en el sistema nervioso.

La iglesia contaba con un grupo de ayuda para adictos en el cual
también participaba Victor. Junto con Manuel, un compaiero de la Fa-
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cultad, pensamos focalizar nuestra investigacion en este pequefio grupo
de 33 personas que buscaban ayuda a sus adicciones en las reuniones
con el gran lider de la iglesia. Queriamos explorar, si los individuos que
se recuperaban tenian niveles superiores de fe religiosa y espiritualidad
y si estos niveles estaban asociados con optimismo, resiliencia al stress
y bajos niveles de ansiedad. Queria entender si es que la fe podria con-
tribuir a recuperarse. Esto no pasaba solamente por una curiosidad, debo
reconocer que en un momento se convirtié en una angustia por querer
demostrar que quedaba por lo menos un grano de mostaza en el nicleo
de la religién. Asi mismo seria mi forma de destruir toda magia en ella.

Elaboramos criterios para evaluar a los individuos, sin embargo
alguien debia acercarse al grupo para realizar las evaluaciones. Debido a
la cercania que tenia con dos de los participantes de la iglesia, intenté ser
yo quien se acercara a buscar el modo cémo tener acceso a la informacion
con el consentimiento de los participantes. Alguna vez Marco nos conté
sobre su bautizo, esta vez me comentd que bautizarian a Victor, lo que
me parecidé una buena ocasion para hablar con el lider de la iglesia y con
algunos de los miembros de ella. El evento se realizaria en una semana y
se haria en las orillas de un rio fuera de la ciudad. Todos llevaron tunicas
blancas con las que podian sumergirse, en el bus cantaban con alegria
las canciones que Marco sabia de memoria.

Al llegar al lugar, el lider pidié que todos permanecieran en grupo
y en silencio para iniciar el ritual. Victor y el gran lider caminaron con
emocidn hacia el rio. Victor parecia un nifio yendo a volar cometa de la
mano de su padre, se le notaba histriénico disfrutando que el viento le
acaricie el rostro. El lider detuvo a Victor pocos metros antes de la orilla
y se dirigid a todos diciendo:

— Victor ha recorrido un largo camino para llegar hasta acd; cuan-
do llegaste, todo era confusidn, todo oscuridad en la cual solamente te
guiabas con tu olfato, casi como un animal. Ahora te hemos mostrado la
luz del Sefior para que él sea tu guia. Victor, dame tu mano. Acérquense
hijos para la inmersién.

Después de referirse a Victor de modo individual, dio unas palabras
para todos los que estaban entrando al bautizo:

- Yo te pido que te manifiestes poderosamente en sus vidas de hoy
en adelante en el nombre de Jesus de Nazareth. Que el poder del Espiritu
Santo los libre de todo lo que venga en contra de ellos. Padre, guardalos
en el hueco de tu mano, cubrelos con tu sangre preciosa. Porque hoy
entran a la familia del Santo Celestial. De hoy en adelante, Usted es el
Padre de él y él es su Hijo. Guardelos y escéndalos en el hueco de su
mano, gudrdelos y librelos de todo lo que venga en contra. Toma control
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del agua Padre, que no venga afectada, cubrenos con tu sangre preciosa
para poder entrar a esas aguas Sefior. Limpia esas aguas Padre Santo,
limpialas y purificalas ahora Padre Santo porque quizas haya entrado
gente inmunda Padre. Pero en esta hora te pedimos que esa agua sea pura,
sea limpia para que tus hijos entren ahi. En el nombre de Jesus. Amén.

— Amén - replicaron en coro.

— Esto es una victoria que le estamos ganando al Diablo.

— Amén.

— De acuerdo a la palabra que nos ensefia nuestro Sefior Jesucristo,
te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. — sen-
tencid el lider.

Victor sumergido, se lavaba con el agua del rio. Ain no entendia el
sentido de sus acciones ¢Para qué hacia esto? Pienso que era ingenuo
de mi parte creer que habria sido capaz de establecer una nueva logica
del hedonismo y moralismo, pero, él tampoco parecia estar confundido.

Al hablar con el lider sobre nuestra investigacion, se mostré mas
cooperativo de lo que creia. Solamente nos pidié mantener el anonimato
de la institucién y las personas, se mostré cortés a recibirnos cuando
quisieramos en las sesiones con los grupos de ayuda. Tiempo después,
cuando estabamos regresando en el bus a la ciudad, Marco me dijo que
una vez Victor le pidié que botara unas cajas de cuadernos y libros para
él, pero que un diario le llamé mucho la atencién. Me entregé la caja y
me pidié que me deshaga de ella. En casa, lei uno de sus apuntes del
cuaderno. Noté que el contenido de sus pensamientos practicamente se
movia en el contorno del significado:

*5 de abril de 2054

Los maniquies se movian. Tenian todas las partes del cuerpo dispo-
nibles: torsos, pies, piernas, brazos, etc... Todos eran pedazos de carne
funcionando con misculos y huesos. Los pedazos de carne eran vestidos
y colocados en las vitrinas. Tenian una duracién aproximada de cien afios
y eran fabricados en China con cuerpos reciclados. Cuando los ponian en
las vitrinas, se decia que la gente se podia imaginar mejor en esas ropas.
Se habian hecho estudios de mercado sobre el incremento de venta de estas
prendas y se concluyé que la ropa mostrada en cuerpos reales se vendia
mejor que en cuerpos artificiales.

Alguna gente era reciclada y otra gente podia ser enterrada en los
nichos-rascacielos: edificios de gran altura que contenian muchos muertos.
Al lado de estos habia un edificio hueco por dentro, la iglesia eléctrica, con
un foco suspendido a gran altura. La gente entraba a orar por sus muertos.
Habia tanta sed como agua en el desierto.
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Ademds de esto surgieron nuevos modelos, modelos que ya no cami-
naban por las pasarelas, modelos que se mantenian quietos durante varias
horas. Eran personas que trabajaban como modelos estdticos durante ocho
horas y hacian ejercicios durante cuatro horas para mantener el cuerpo.
A estas personas se les pagaba mucho por no hacer nada, gracias a una
droga que lograba mantener la posicién y concentracién por ocho horas. La
gente los observaba mucho. Muchos de ellos gozaban de ser contemplados
al no hacer nada.

Existian cuartos hechos de piel que mantenian la temperatura del cuer-
po humano. Al entrar a estos cuartos, la gente se sentia muy querida por
creer estar dentro de un titero, permanecian horas en las que alquilaban los
cuartos a solas, acurrucados en posicion fetal en las esquinas.

Conforme ibamos avanzando con la investigacion, podia darme
cuenta que mi atencion se desviaba maés al caso de Victor, quien pese a
no estar en el foco de la investigacién, llamaba mi atencién constante-
mente. Su lider nos decia:

— Victor estd luchando, lucha y sigue en el camino, esta en el camino,
aun tiene desvios. Es que el Diablo lo tienta por donde vaya, ¢acaso no
han visto la calle? No han visto cémo los jévenes van primero a comer,
después se acercan a las discotecas que estan en la misma calle y final-
mente van a los hoteles, a unos cuantos metros. Mira, acé lo tengo en mi
escritorio, aca esta la estadistica, la cantidad de hoteles en este distrito
se ha triplicado. ¢Y qué hacen nuestros lideres? Nada. Uno tiene que
darles orden, estructura. Acd, en la casa del Sefior, somos los tnicos que
ofrecemos este programa de apoyo espiritual a los adictos del distrito.

Mientras trabajabamos en la biblioteca, Manuel me explicaba:

— Todas las adicciones en ese grupo de recuperacion son esencial-
mente fugas de este mundo. Este mundo, asi como lo conocemos, no
parece gustarle a un sector de la gente. Un grupo dice hacer politica para
cambiarlo, en realidad es solamente una adiccién al poder. Otro, huye de
este mundo, es ahi donde encontramos algo que lleve al éxtasis: alguna
droga en especial, el alcohol, la cocaina o el orgasmo, algo debe sacar al
hombre un poco més alla de donde estd, sino esta la otra salida, que es
ir directamente al mas alla.

- ¢Y qué hay de Victor?

- ¢Dénde esta?

— Al final de la lista, es el tnico apellido con “V”.

— Ya lo veo. ¢Es el que me decias que iba a los cines? ;a ambos
cines? — me preguntaba riéndose.

— Asies.
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— Es lo mismo.

— Pero ¢para qué busca el perddn dia a dia? ¢No te parece que es
demasiado extremo? Debe estar buscando algo mas.

— Me parece que es de la promocién de Miguel, el pediatra, habria
que preguntarle mas a él.

Al dia siguiente vi a Miguel en su casa. Me confirmé que él habia
sido estudiante de medicina y que era una persona que pasé por dos ca-
rreras antes de llegar a la medicina. Me dijo que en la época de estudian-
tes se habia olvidado un diario en su casa y me pidié que se lo entregase.

*16 de abril del 2010

Esa pareja que baila con el cuerpo pegado, la musica les pide que
friccionen sus ropas hasta que la percepcién de la humedad sea inequivoca.
Seguramente se dirdn cosas a los oidos, cosas que son similares a la mu-
sica que escuchan, cosas que solamente seducen dentro del sociolecto del
estrato socioeconémico al que pertenecen, al cual también pertenecieron en
un momento los cantantes que componen su prefornicacion. Después irdn al
hotel y se deshumedecerdn. La probabilidad del climax interrumpido nunca
ha sido alta en el sector D. Un dia ella lo buscard y habrdn problemas que
llegardn a un juicio por manutencion y alimentos del vdstago. Un legajo
lleno de lenguaje juridico por un tajo del sueldo del hombre que, prdctica-
mente, solo sabe escribir su nombre. Es posible comprender que hay una
evolucion del lenguaje: primero el hombre y la mujer hablan en el cédigo
de la seduccidn, luego en un gemido animal, una discusion y finalmente
a través de emisarios juridicos que traducen un fragmento de lo sucedido
en un comportamiento de las cosas que se abstrae de todo lo emocional y
animal para llegar a un veredicto de responsabilizar a alguien por el pro-
ducto de la situacién que se inicié en el baile. Vemos que la evolucién de
la comunicacion de ambos sujetos es bastante impresionante — por decir lo
menos — al verla en una amplia retroespectiva. Si multiplicamos este tipo de
casos, nos damos cuenta que hay una tendencia de descontrol poblacional
en un cierto sector socioeconémico, es decir: este no es, ni serd el ultimo
caso. En un andlisis de datos juridicos y sociolégicos podriamos ver este
fenémeno como un estudio de la realidad, algo que nos quisiera acercar a
una norma general o por lo menos a alguna taxonomia a fin de hacer un
documento de trabajo para llegar a una politica de control poblacional.
Todo para buscar que un hombre que solo sabe escribir su nombre, coloque
una firma, una firma que no es ni siquiera el nombre, sino un garabato
de tinta descontrolado.
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El dia lunes lo encontré otra vez. Esta vez si me saludd, se le veia
recién salido de la ducha. En el fondo tenia algo de vergiienza por urgar
en su vida, pero senti que existia una legitimidad casi poética al hacerlo.

— ¢Como vas? - le pregunté algo timido.

— Bien, bien... me contaron que estas yendo a Agua Viva, ¢no?

— Si, estamos haciendo una investigacion para la universidad.

— ¢Asi? Yo también hago una investigacion.

Lo miré sorprendido, parecia buscar esta atencién desde hace al-
gun tiempo.

- Si, investigo los antiguos cines de Lima — me respondié. A lo cual
yo reaccioné con escepticismo. Me mird a los ojos y se rié.

- ¢Qué pasa?

— Nada.

— Sé que no me crees ahora. Es que no entraste ese dia al cine Le
Paris, ¢por qué no vienes ahora?

— ¢Para qué?

Victor se fue enojado, por un momento crei que habria interpretado
mi interés con una connotacién sexual. Pese a todo decidi ir a Le Paris
después que el partié. No me habia percatado antes, pero el cine tenia
una gran cantidad de polvo gris en la pared. Habian dos hombres en la
boleteria riéndose. Una de las transvestis salia.

- iCigarros! ¢ Dénde esta el hombre de los cigarros? iTud! ¢ Td vendes
cigarros? — me pregunto.

- No, yo no.

- ¢Y qué haces aca? ¢Entras o sales? ¢No tienes humo?

Réapidamente me dirigi a la boleteria a comprar un boleto. Me hubiese
gustado saber desde el inicio donde se encontraba Victor para no ingresar
a ciegas. Otra vez, el olor y el recuerdo del dolor de cabeza. Esto era una
caverna orgiastica, una caverna donde se escondia la gente para dar rienda
suelta a todas sus fantasias entre sombras. En algin momento del éxtasis
parece que olvidan todo lo que los rodea tan solo para disfrutar del escurri-
dizo placer. Algunos hombres tenian absoluta confianza y caminaban con
los pantalones bajos hacia el bafio. Ni ruidos, ni olores eran discernibles.

Los gemidos llenaban el espacio, no se distinguia bien entre los
gemidos reales y los de la pelicula.

Después de recorrer una linea de butacas buscando la silueta de
Victor, me di cuenta que no estaba ahi. Al salir de la sala, vi una escalera
espiralada que llevaba al proyector, se encontraba oxidada y en el suelo
yacian algunas colillas de cigarro y preservativos. Estaba sentado al lado
del proyector, buscando un encendedor con el cigarrillo en la boca. Me
miré y me dijo:
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— Sé que has estado urgando en mis documentos, sé que no sabes
qué es lo que pienso - dijo mientras encendia su cigarro. Se escuchaba
en el fondo gritos del publico:

— iCambia la pelicula! iEsa ya la he visto mierda! jCambiala! — ex-
clamaba uno de los espectadores.

- ¢Para qué has venido?

— Quiero saber ¢ qué eres ti? - le pregunté.

— ¢Cdémo que “qué es lo que soy”?

- Si, quién o qué eres.

— No sé, dimelo tu.

Se acerco al proyector y les grité a los sefiores del publico que se
quejaban:

- Sino les gusta, pueden irse. Yo soy el que controla el desorden.

La gente comenzaba a silbar y Victor ni se inmutaba.

— No sé por qué me preguntas quién o qué soy. Me parece que de-
beriamos comenzar por saber quién o qué eres tu.

- ¢Yo?

- Si, tu.

La gente seguia gritando y silbando, quejandose de la pelicula.

— No entiendo, ¢ para qué asistes a los dos lugares? Vienes a un cine
a proyectar peliculas para adultos mientras en el otro cine... T4 no eres
el caso tipico del adicto que busca ayuda, ti no eres real...

Se escuchaba que el publico estaba mas y mas rebelde, los hombres
gritaban:

— iVamos a subir! {Vamos a subir y ahi vas a ver!

Victor me miré y me dijo:

— No estas preparado para escuchar las respuestas.

- ¢Como que preparado?

Comencé a escuchar los pasos en la ojalata de la escalera oxidada,
se acercaban al cuarto de proyecciones. Victor se acercé a la puerta y la
cerrd con un candado. La gente golpeaba reclamando. Colocé la cinta con
el himno nacional y comenz6 a gritarles en un idioma que no entendia.

De subito desperté cansado, habia dormido con la luz y el televisor
encendido. Recibi una llamada de Manuel para reunirnos, debiamos pre-
sentar los avances de la investigacion al dia siguiente. Antes de salir a
encontrarme con él, lei el diario de Victor, buscando las fiestas patrias.

*28 de julio de 2011
Cercado de Lima. El techo de la Inquisicién: Barroco.
Es justo y necesario: Nihilismo real-maravilloso
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*29 de julio de 2011
Entre gitanos se leen las manos.
Postmarxismo: La contradiccion (ya no) tiene sentido.
Una mano lava a la otra.

Existia algo detras de todo lo que hacia. Ante nosotros solamente
se dedicaba a actuar, mas se hacia evidente que debia estar arriba de
cualquier observacion o investigacion, debia tener un programa en sus
acciones.

Aproveché en visitar al lider de la iglesia para recoger documenta-
cidén de los consentimientos de los participantes. Cuando llegué encontré
al lider y a Victor discutiendo.

— Eso que me estés diciendo es inconcebible ;Yo no te puedo dar un
permiso para una sucursal en otro cine si es que tu todavia sigues en el
plan de recuperacién de las adicciones Victor! jEs que tienes que ponerte
en mi lugar por Dios! ;Cémo te hago entrar en razén?

- Yo ya estoy sano, ya no sufro de ninguna adiccién, lo que yo
necesito ahora es iniciar mi propio camino y lo haré con o sin tu venia.

— Pero Victor, es que tu tienes que ademds pasar por una preparacién
para ser pastor, jesto no se hace de la noche a la mafiana hijo!

Procuré salir lo mas rapido posible. En la mirada de Victor era eviden-
te su vehemencia, ademas parecia haber absorvido la energia de su lider.

Al dia siguiente presentamos los avances de la investigacién junto
con los demés grupos de trabajo. El no haber entendido al personaje de
Victor dejé un sinsabor que sabia que no lo podria manejar con este tipo
de investigaciones. Por otro lado, pensé que seria inttil perseverar en tal
objeto de estudio. Todo dependia si habia un fin racional en su actuar.
¢Para qué habia buscado tener una sucursal de la iglesia en otro cine?

— El nivel de religiosidad se puede medir a través del cuestionario
SCSRF que estamos repartiendo. A largo plazo, lo que buscamos es
reconocer si los individuos que se recuperaron de adicciones tuvieron
un tipo de afiliacién a una organizacion religiosa o si mostraban un alto
nivel de fe religiosa - le explicaba Manuel al profesor.

Interesante. Muéstrenme el trabajo hecho con el grupo de los 33 -
nos indico el profesor.

Después de media hora de discusién y criticas me encontraba real-
mente agotado. Manuel se acercé a mi para decirme:

- Las noticias de la radio dicen que han encontrado muerto al lider
de Agua Viva. Victor ha desaparecido.

Comenzé el segundo grupo con su presentacién de avances. Yo ob-
servaba a la expositora mientras, semidormido, contemplaba la matiz de
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AN
su piel que me recordaba un tono de acuarela. El silencio que construia T RE S P O E |\ /l AS

hacia que la realidad perdiera consistencia.
Durante la pausa entré al bafio a lavarme la cara, el lavatorio tenia
un espejo contrapuesto al mio que permitia que vea mi cara y mi espal- — LEDA MARIA LUCAS
da al mismo tiempo y repetidas veces en espejos ficticios cada vez mas
minusculos. Asi cai en cuenta que Victor y sus abismos estaban mas
alla del bien y el mal. I

DIEGO SIME - Magister Artium em Filosofia e Histéria na Universidade de Hei-
delberg (Alemanha), onde terminou seus estudos com uma dissertacdo sobre
“O Conceito de Linguagem em Heidegger”. Atualmente estuda no programa de
especializacdo de Gestao e Finangas Publicas da Universidad del Pacifico (Peru).
Interessa-lhe investigar a relacdo entre Filosofia e Politicas Publicas na América

Latina. Tenta escrever o que pensa para pensar no que escreve.
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PARA ONDE TODOS FORAM

a mesa cubro-a
com fios de 13
desenredada.

Oito imagens na parede.
Palavras compondo o quadro.

Desembrulho a licoreira
verdeantigo.

um a um
disponho os copinhos
Seus -- € 0S nao.

No vidro forjado
irisam cor e transparéncia.

Fotografias na parede.
Poemas ao lado.

TRES POEMAS _ LEDA MARIA LUCAS

AZUL NA INFANCIA

A crianga buscava
no alto a escada
apoiada na nuvem

Queria pela escada
Entrar no céu

Os degraus da escada
subiam subiam subiam
Sumiam

O frio da 4gua da mina
Assoalhava devaneios

| 329
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GIRO DO ARCO

Na cidade que sonho
H4 um rio
Solene e grave

-- agora mesmo
passa uma garrafa
sob a ponte --

Entender o menino
E seu arco
Razdo ndo ha-de

(Des)ato o né.
Um

A

Um:

0s materiais

DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2016.126761
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LEDA MARIA LUCAS - Educadora, professora aposentada de lingua portuguesa
para jovens e adultos no Colégio Santa Cruz, poeta e fotdgrafa; apaixonada pela
linguagem em suas diferentes formas de expressao, apresentou trabalhos poéticos
e fotograficos em diferentes locais de exposicdo, como Instituto Tomie Ohtake
(2009), Centro Universitario Maria Antonia (2010), Sede da Prefeitura de Sao
Paulo (2010), Embaixada Brasileira na Argentina (2012), Livraria da Vila (2007),
Bar Balcao (2010-2011), Casa das Ideias (2011) e muitos outros.



QUATRO POEMAS

— MICHELE SANTOS

Poesia nunca servil para nada'

[1] Versos de seu primeiro livro Toda via - uma publicacdo independente que percorre diversos saraus da periferia de Sdo Paulo desde 2015.
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O SANGUE TEM SOM VERMELHO

Entrepernas as penas que nunca tiveram
das bruxas queimadas em publico

Na&o. Pedi foi cruz ndo, seu moco,

perdi foi muito. Nem teve ganhado
pr’além da garantia de troca entre
minhas aparecéncias e o

angulo das minhas pernas abertas

sem a esséncia piscea

da boceta limpa

dos ardis quimicos

a limpeza higiénica dos teus farmacos

¢é o higienismo béarbaro da classe - idade -média

nao quero o minimo sendo o maximo

Entrementes, mente a histoéria

Construida sobre o registro das gldrias

bélicas, das guerras falicas, dos falos tétricos,

dos obstétricos mistérios biblicos

do nascimento do mundo. Imunda, tua boca
morde minha liberdade mas ndo mastiga minha fdria
que inunda umida a garganta seca num grito rouco
estrondo lirico pros teus ouvidos moucos

estado... liquido pro teu peito sdélido

onde s6 cabe o codigo dos arbitrios mortos

e matam as fémeas que abortam os fetos

no calabougo do quarto dos fundos

no calaboca do médico publico

enquanto o sangue cai do utero

a litros

Entretanto, me tonteio trépega entre tantos outros
Que s6 enxergam espelho e ndo veem as mortas
Mulheres rotas muitas todas escondidas por entre
As rotas das quebradas tortas da cidade monstra
Que engole os ventres e esconde os vermes que
Espancam as donas das casas as donas das ruas

w
(G}
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as maes de familia, roxas, ndo comem a margarina
da propaganda do intervalo da novela

- sobre o pao que o diabo amassou

Espalham estatistica

Entretanto, uma voz que declama e reclama

E clama contra o retrocesso do processo da vida

Ha tanta camara, hd pouca cama, haja cana pr’aguentar
Os dias de lama, ndo sou a dama quica a ama

Seila a puta a louca a desvalida boca que vomita

essa comida vencida que me alimenta o cotidiano

e os olhos chibatas dos juizes morais das ruas

essa voz essa voz essa voz [escuta -

quando essa voz se gastar até o estouro das cordas
saberei muda que néo vivi em vao

Entrepernas
Entrementes
Entretanto
Entretodas

O mesmo passo:
Contra os nés -
derrubamos muros
construimos lagos

unissonas.
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NOBILISSIMO

Se a wislaya nascesse no brasil

Se a wislaya tecesse poema no brasil

Se a wislaya tecendo poema no brasil ndo fosse bonita

Se a wislaya parindo poema no brasil ndo morasse no centro

Se a wislaya criando poema no brasil ndo fosse bem-relacionada

Se a wislaya forjando poema no brasil ndo fosse amiga do cara da editora que

[vende pra saraiva

Se a wislaya escrevendo poema no brasil existisse ela ndo existiria sendo

[wislaya szymborszka

Talvez bordadeira

Poeta, ainda.
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MMXVI

Oh, sabe qué?

Deviamos
era levantar cedo, recolher os copos
Estancar os tragos, remendar as trincas

Deviamos comecar a correr, fazer ioga
estabilizar o triglicérides —

Deviamos

nos descobrir,

praticar o tantra,

Fazer juntos a janta

Com os organicos da varanda
plantados a quatro-maos,

um coragao

a esquerda dos narcisos brancos
no fundo da casa de quintal

e viver assim zen

e saber viver sem

3

w

agucar, ansioliticos, ressacas, brigas, gordura trans, lactose, nicotina,

boletos de consumo, holerites, tevé, sédio, 6dio, similes, ismos,
rebites, arroubos, dramas, fobias, seriados em pacote, panicos —

~J

insumos do cdo por que a gente vende a alma pra justigar a terra que pisa?

o ar — é de graga, ainda?

[Essa queréncia pra passaro é que me anda aziando.

Oh. Sabe qué?
Deviamos era juntar a gente tudo
Dinamitar a porra toda

- do lado de 4.
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REQUIEM

as manhds do outono tltimo. e algumas noites
estive concisa esses dias (meses? anos?)
estive luz de lampada
[halogena
previtar o calor dos dnimos. ndo me salvou
do frio dum cano na cara
tampouco da cara na
lama. estive fio. estive lamina.
estive choro, ex-tive chuva.
estou dopada.
estive estaca, estive estanque, estive estiva quando o mar morria.
[trabalhei com pescaria
no deserto até a
estreia aos olhos dum pacifico revoltoso
estourando as rochas do litoral quando
cé me cerzia de volta os estragos
como a velh’avo cozia os retalhos de fuxico
pras colchas das tias de minha infancia

estive estranha. estou entranha. restou ex-punk minha alma Espanca.

entrou o siléncio berrando a precisdo doutras vias —
estribo pra contencdo das falhas

estrobo latejando os olhos-fardo

na esquina do peito é que os erros me acertam

nao ha esquiva pra mira fina:

0 que me greta é o meu garbo.

[donde tecer a escrita . tergo,

no mais, estar o que sou - isto:
balé bébado; seguir a dangar sé — doidivana — dois pés esquerdos
[go go gO

as minas terrestres delicadamente pousadas por estratégicas
maos humanas no solo cotidiano das iras
estdo cobertas de folhagem, estrume
e razao
na se¢do dos comentdrios
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[sempre preferi passar ao largo que passar por cima.

estatelo em stand etéreo. estéril, dez mg/dia, dés
que o mundo estorva a impaciéncia dos ansiosos cronicos
eles viram-se em diagnosticados mansos
estuque de parede murcha, esdriixula, esttipida
[docil.
[boa pra montaria e carga. cavala, jumenta, jagunga
[cidada

s6 esviscerado o estdmago externa o que nos humaniza:
viscera. bilis,
[ego

quando era aquele onze de margo a morte chegando pertinha pensei num

[atimo que ser a porra
duma poeta morta num canto esquecido da zona dltima da provincia talvez me
[traria mais likes e

algum sucesso postumo —
0 caso é que tenho preguica de morrer.
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MICHELE SANTOS - Michele Santos nasceu de inverno na metrépole paulistana
e vive a buscar primaveras nos entremeios do cinza. E educadora nas redes pu-
blicas municipal e estadual de ensino de Sao Paulo e co-organizadora do Sarau
Sobrenome Liberdade, na regido do Grajau/SP. Ja foi publicada nas antologias
Antes de ser um manifesto (publicacdo independente), Poesia na Faixa (Edicbes
Tieté), 180 gramas (publicacdo independente ganhadora do PROAC), nas revistas

Transvista, Gente de Palavra e Raimundo.
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