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EDITORIAL

Um inimigo discreto, mas feroz, do obscurantismo e da truculência auto-

rizada é o espírito crítico. Nada melhor, então, do que abrir este número 

da Magma com o humorado “espírito de contradição” de Iná Camargo 

Costa (ou, como ela prefere chamar, “espírito de porco”), percorrendo em entre-

vista sua trajetória universitária, seus principais temas de pesquisa e também 

seu engajamento político e cultural.

Dos anos de formação em Letras e em Filosofia à atividade docente no 

Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada (DTLLC) da Faculda-

de de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH/USP), da paixão pelo teatro 

dialético às atividades como assessora da Coordenação de Cultura do Movi-

mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), Iná sugere que o esforço em 

relacionar experiência estética e processo social não é apenas teórico – o que 

não é pouco em tempos de desqualificação da educação nacional e censura à 

cultura. Chave interpretativa de boa parte de seus trabalhos (desde sua disser-

tação sobre Dias Gomes ao já clássico livro A hora do teatro épico no Brasil), a 

dialética entre forma e conteúdo parece orientar certa postura prática. Exem-

plos disso são a escolha de “radicalizar as pistas de Anatol Rosenfeld” em sala 

de aula, dando preferência a obras que transitam entre os gêneros literários, 

ou mesmo a relação com os colegas do MST, com os quais relata ter aprendido 

uma “impressionante lição de camaradagem”.

*

Além da entrevista com Iná, Magma apresenta os trabalhos de quatro 

pesquisadores na seção Artigos, composta por ensaios submetidos à revista. 

Em “O pacto de silêncio na estória de Maria Mutema”, Daniel Atroch (UniNorte) 

avalia a figura do duplo na estória de Maria Mutema dentro de Grande sertão: 
veredas, focalizando, entre outros aspectos, o que o autor denomina como 

“pacto de silêncio”. Já “Schwarz lê Brecht”, de Lindberg Filho (USP), mapeia como 

a mudança de opinião do crítico brasileiro a respeito do dramaturgo alemão, 

manifesta em dois artigos (um de 1982 e outro de 1999), ocorre de acordo 

com as diferentes conjunturas políticas nas quais Schwarz escreve seus textos. 

Ainda no âmbito dos trabalhos sobre a crítica literária brasileira, André Barbosa 

Macedo (UFPA) procura abordar questões de método quanto à leitura de ficção 

ao longo da obra de Antonio Candido em seu “De ‘Notas de crítica literária’ a 

‘Quatro esperas’: Antonio Candido leitor de narrativas ficcionais”. Logo a seguir, 
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no artigo de Tereza Cristina Mauro (USP), “Amor versus Sociedade: as ‘noites de 

Romeu e Julieta’ e o mito de Don Juan na poesia de Castro Alves”, o leitor poderá 

acompanhar o exame da oposição entre amor e sociedade na poesia de Castro 

Alves, em diálogo com o mito de Don Juan e com a peça Romeu e Julieta. Aqui, 

a autora do trabalho, além de identificar a noite como cenário privilegiado para 

a realização amorosa, procura verificar de que modo tal diálogo contribui para 

uma concepção mais liberal do amor na obra do poeta baiano, em especial nos 

seus poemas abolicionistas.

Nos Ensaios de curso, terceira seção de Magma, está publicada uma amos-

tra dos trabalhos produzidos para as disciplinas de pós-graduação oferecidas 

pelo DTLLC durante os anos de 2017 e 2018. Abre a seção o ensaio de Lucas 

Mateocci Lopes, “Satã, o pacto e o sacrifício na literatura ocidental”, que propõe 

a leitura de um tema bastante antigo da literatura, o pacto demoníaco, mas a 

partir do conceito do sacrifício, como proposto por René Girard, buscando anali-

sar a trajetória do personagem fáustico como representação da razão ocidental. 

Em seguida, Jorge Manzi Cembrano traz a público “Forma abierta en modo 

épico: una lectura de Galáxias desde la teoría de la novela”, artigo que examina 

atentamente a possibilidade de que a noção de “crise da identidade literária”, 

proposta em sua origem por Lukács e atualizada por Adorno, possa, para além 

de examinar as formas do romance, refletir a escritura épica no interior da mo-

dernidade capitalista. Além disso, Cembrano analisa as teorias do romance de 

Lukács, Adorno e Bakhtin, em interessante aproximação com o livro Galáxias, 

escrito por Haroldo de Campos. Na sequência, “A crise do romance segundo os 

ensaios e o conto ‘An unwritten novel’ de Virginia Woolf”, de José Pereira de Quei-

roz, explora os diferentes significados de character (termo intraduzível, conforme 

aponta o artigo) segundo os textos críticos de Virginia Woolf, comparando-os 

com o conto “An unwritten novel”. Retomando também textos essenciais sobre 

o romance de Lukács, Benjamin, McKeon e Ian Watt, Queiroz explora de que 

maneira o conto aborda o conteúdo dos ensaios de Woolf, demonstrando como 

essa obra de ficção simboliza, a sua maneira, a própria escrita e as próprias crises 

do romance. O character, elemento essencial para Woolf, que trasmitiria vida 

à obra literária, pode ser, assim, tanto personagem ficcional (e sua exploração 

seria traço distintivo do romance enquanto gênero, segundo Woolf ) quanto 

“um aspecto fundamental da experiência humana que guia nossas percepções 

uns dos outros” (sendo próximo da tradução como caráter, personalidade). O 

romance, segundo o ensaio, seria a forma que, justamente, transpõe essa reali-

dade humana para o character ficcional.  Em seguida, em “Crises e mutações do 

romance: um estudo de caso”, Luis Fernando Catelan Encinas, analisa as crises 

e mutações formais do romance contemporâneo a partir da análise de Almoço 
nu (1959), obra de William S. Burroughs.

No quinto trabalho da seção, Carla Lento Faria, autora de “A representa-

ção da Inglaterra e da Escócia em The Expedition of Humphry Clinker”, trata 

das diferentes representações da Inglaterra e da Escócia em The Expedition of 
Humphry Clinker, romance epistolar do escocês Tobias Smollett. O artigo indi-

ca como, a partir do estudo da pluralidade de vozes narrativas e da estrutura 

fragmentada do enredo, o romance reflete a instabilidade do gênero literário 

na periferia da Grã-Bretanha e expressa uma certa visão da nação britânica, 

multicultural e multinacional. 

Em “Michel Butor, voz(es)”, Amayi Luiza Soares Koyano busca traçar relações 

entre a obra de Michel Butor e algumas teorias sobre a voz e analisa as técnicas 

de registro sonoro e tradução empregadas pelo escritor. Em seguida, a revista 

apresenta ainda o ensaio de Felipe Marcondes da Costa, que elabora interes-

sante reflexão sobre escrita e corpo, enlaçamento posto em ação por Herberto 

Helder, de maneira a fazer ecos à arte performática em “Corpo, voz, cinema e 

performance no ‘Texto 1’, de Antropofagias, de Herberto Helder”.

Encerrando o terceiro segmento desta edição, há dois outros trabalhos: 

o de Sheyla Miranda, “Palíndromo fundamental: uma leitura de um poema de 

Madam, de Mirta Rosenberg”, que propõe a análise de um poema de Mirta 

Rosenberg conjugando elementos da crítica literária e da psicanálise; e, por 

fim, afinidades são reveladas entre o escritor brasileiro Osman Lins e o moçam-

bicano Mia Couto por meio de duas breves narrativas no ensaio “Osman Lins 

e Mia Couto: o inusitado encontro nas alturas”, de Adilson Fernando Franzin.

*

Integra ainda esta edição de Magma uma pequena lembrança do evento 

“Voz do Escritor”, organizado semestralmente pelo DTLLC, cuja proposta é a de 

apresentar, aos alunos de primeiro ano da graduação em Letras, autores que 

trabalhem e discutam os gêneros literários estudados nos dois semestres do ciclo 

básico: poesia, no primeiro, e conto/romance, no segundo. Publicado anteriormen-

te em periódico impresso, o “Voz do Escritor” passa agora a integrar uma seção 

fixa da revista. Este número, portanto, compartilha algumas das experiências que 

ocorreram no primeiro evento “Voz do Escritor” de 2019, realizado no dia 22 de 

agosto no Auditório Milton Santos, na Faculdade de História e Geografia da USP, 

com a participação das poetas Angélica Freitas e Marília Garcia. Depois de breves 

apresentações das pesquisadoras Fátima Ghazzaoui e Julia Pasinato Izumino, am-

bas do DTLLC, as duas poetas conversaram com os alunos sobre seus processos 

criativos, compartilhando um pouco de suas próprias experiências e mesmo de 

suas poéticas. Abrimos a seção com uma apresentação sobre o evento, seguida 

dos textos de apresentação feitos por Fátima e Julia, além de alguns poemas lidos 
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pelas escritoras, que, muito gentilmente, cederam para a publicação deste número 

de Magma e a quem a Comissão Editorial da revista agradece a generosidade.

*

Na parte final da revista, a seção Criação oferece aos leitores uma seleção 

de poemas de Samanta Esteves e Zainne Lima da Silva, seguidos pelo diário 

de Mikhael de Oliveira Simões e pelos contos de Jonatas Aparecido Guimarães, 

Renato Amado Barreto e Wellington Amancio Silva.

Em Tradução, a revista apresenta dois ensaios de Omar Pérez, escritor cubano 

da “generación de los ochenta”, importante grupo intelectual não só pela pro-

dução, mas pela proposta de uma discussão crítica da literatura cubana no pe-

ríodo. No primeiro ensaio, “O intelectual e o poder em Cuba”, entra em voga um 

importante tema nos escritos de Pérez, a relação entre indivíduo e instituição, 

amparado no diálogo entre poesia e poder e no papel do escritor como intelectual. 

Em “Corpo, sombra, umbral”, novamente a poesia entra em foco pelo contato do 

poeta com a poesia, a partir da imagem, ou metáfora, do contato corporal. Os 

ensaios foram traduzidos por Pacelli Dias Alves de Sousa, que também assinou a 

apresentação de Pérez para a seção.

Esta edição publica também pela primeira vez Biblioteca, a relação de 

publicações feitas até hoje pela revista. O segmento objetiva servir como uma 

espécie de sumário permanente das edições da Magma no intuito de auxiliar 

a consulta dos leitores interessados e para eventuais pesquisas. 

*

A imagem de capa desta edição foi criada pela fotógrafa e artista plástica 

Léia Izumi. Após a realização de uma pesquisa iconográfica das representações 

do teatro épico, buscando referência nos seus elementos fundamentais, foram  

selecionadas algumas imagens pensando em diferentes composições através 

do processo de colagem. Por fim, optando por um recorte preciso, destacando 

as silhuetas que projetam alguns tipos de personagens e coro cênico, caracte-

rísticos desse teatro, sob iluminação teatral chegou-se a esta imagem final, que 

representa o jogo cênico entre as imagens e seus personagens.

*

A Comissão Editorial da Magma faz aqui um registro importante: o agrade-

cimento ao Professor Ariovaldo José Vidal pelo empenho para que o presente 

número pudesse se tornar de fato uma publicação. Sem o seu auxílio, a revista 

não chegaria às mãos dos leitores.

*

Em 18 de agosto de 1938, Bertolt Brecht inquire em seu diário de trabalho 

se o leriam, no futuro, com o mesmo estarrecimento com que ele lê naquele 

ano os poemas de Shelley e algumas antigas canções egípcias; se, mais tarde, 

seus leitores perguntariam se “já era tão ruim assim”1 . Como a história não deu 

conta dos problemas do capitalismo de que Brecht trata em suas peças, Iná res-

ponde pela sua atualidade, pois em alguns casos “as coisas estão muito piores”. 

Que essa constatação não pouco dolorosa e em alguma medida cômica, assim 

como os textos desta edição, possa servir como incentivo a reflexões sobre o 

presente, como material para afiar o imprescindível espírito crítico de cada um.

Boa leitura!

Comissão Editorial da 

[1]	 Brecht, Bertolt. Diário de trabalho. v. I. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 14.
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TRINCHEIRA DE 
RETAGUARDA: 

—— UMA ENTREVISTA COM INÁ CAMARGO COSTA

—— MAGMA REVISTA1

(ARYANNA DOS SANTOS OLIVEIRA, DANIEL ESSENINE TAKAMATSU ARANTES, GUILHERME 

CALIENDO MARCHESAN, NATASHA BELFORT PALMEIRA, THIAGO DOS SANTOS MARTINIUK)

Referência obrigatória não apenas para os estudos literários, como também para o pensamento crítico atual, Iná 

Camargo Costa discorre, nesta entrevista, sobre temas diversos – formação universitária, prática docente, ensaios 

e livros, engajamento político e cultural –, mas principalmente sobre teatro.

O leitor poderá acompanhar aqui o depoimento da entrevistada, cujo olho clínico emerge a todo momento, esclarecendo 

questões das mais variadas a partir de ângulos nem sempre convencionais. É notável igualmente a gama de autores 

que surge a cada resposta da “discípula ortodoxa de Antonio Candido, Anatol Rosenfeld e Roberto Schwarz” – autores, 

é prudente lembrar, mobilizados sempre em direção à análise dialética e (por que não?) engajada. Professora do DTLLC 

entre 1989 e 2003, Iná gentilmente nos recebeu em sua casa e concedeu a entrevista a seguir. Em tempos difíceis, nada 

melhor do que a oportunidade de acompanhar um depoimento como o de Iná para nos trazer certo alento e, quem 

sabe, aguçar o nosso senso crítico.

[1]	 Entrevista produzida e realizada pelos alunos do Programa de Pós-Graduação do DTLLC, 

com o apoio do Prof. Dr. Ariovaldo José Vidal | Crédito das imagens: Aryanna Oliveira 
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M                                                                                             agma – Gostaríamos de começar nossa entrevista comentando sua 

trajetória. Como foram os anos da graduação, a passagem da Letras 

para a Filosofia?

Iná – Quando, em 1973, terminei o curso de Letras em Botucatu, me considerava 

despreparada para lecionar Língua Portuguesa, que era minha meta profissional, 

e tinha muita curiosidade de saber de onde vinham todas aquelas teorias que 

estudáramos, como o estruturalismo, a abordagem científica dos fenômenos 

da língua e um tremendo entulho que passava por teoria literária. A conclusão 

lógica da avaliação do curso de Letras era simples: fazer outra graduação, mas 

agora em Filosofia, pois é lá que se estuda Lógica, Estética, História do Pen-

samento etc. E sabia disso porque estudara Filosofia nos três anos do curso 

Clássico. Como a graduação em Letras foi um pouco pior do que a da USP, não 

preciso entrar em detalhes. Mas a graduação em Filosofia foi fundamental, pois 

lá eu achei tudo o que estava procurando e coisas que nem imaginava. Por 

exemplo: a primeira disciplina que cursei já me pôs em contato com a obra 

de Descartes e me abriu todo o horizonte do Iluminismo. No segundo ano, 

comecei a estudar Hume e Kant, que viraram paixões definitivas. Também no 

segundo ano comecei a ler Hegel pela Estética, e ele passou a ser meu filósofo 

máximo. Ao mesmo tempo, comecei a estudar Lógica e também descobri um 

universo que nem imaginava existir, como o cálculo proposicional e todo o de-

bate desenvolvido no campo da Filosofia da Ciência. Por causa dessa disciplina, 

até hoje acompanho o noticiário sobre ciência, com especial interesse pelos 

campos da Paleoantropologia, da Astronomia e da Astrofísica. E depois de ler 

as obras do campo da Lógica, de Aristóteles a Alfred Tarski e Bertrand Russell, 

acabei encontrando maneiras mais decentes de ensinar Língua Portuguesa para 

meus alunos de quinta a oitava série.

Magma – Duas figuras importantes em seu trabalho, Antonio Candido e Roberto 

Schwarz, também migraram de outras disciplinas para as Letras. A compar-

timentação do conhecimento na universidade, entretanto, é cada vez mais 

generalizada. Quais são, do seu ponto de vista, as consequências imediatas 

desse processo na produção crítica e na formação dos jovens universitários?

Iná – É bom notar que o caminho deles foi oposto ao meu: eles vieram para as 

Letras, enquanto eu comecei e acabei aqui, mas eu mesma fui vítima da com-

partimentação do conhecimento e tentei remediar a meu modo. A Filosofia foi 

minha pós-graduação no duplo sentido. Sem exagero, posso dizer que comecei 

a pós-graduação em Filosofia em 1975 e terminei em 1993. Foram quase vinte 

anos! Quanto à compartimentação do conhecimento, há uma dialética que 

precisa ser bem compreendida. Diante do desenvolvimento de todas as áreas, 

em escala astronômica e sem nenhum exagero, a especialização é inevitável. 

Sem falar no inacreditável rebaixamento do Ensino Fundamental, talvez ela 

não precisasse se impor já nos tempos do Ensino Médio (Humanas, Exatas, 

Biológicas), com aprofundamento no Superior. Num mundo ideal, o Ensino 

Fundamental alfabetizaria de verdade e o Médio ofereceria a todos os estudan-

tes a possibilidade de conhecer o chamado “estado da arte” em todas as áreas, 

independentemente do gosto de cada um, de modo a não termos analfabetos 

científicos no campo das Humanas nem analfabetos culturais no campo das 

Exatas. A superespecialização é apenas mais uma etapa dos inúmeros processos 

de mutilação a que são submetidas as novas gerações. Por isso, falar em “forma-

ção” dos jovens universitários já é exagero. Eu diria que eles são metodicamente 

deformados, e, com isso, são muito reduzidas as suas chances de desenvolver 

o espírito crítico (com o qual todo mundo nasce; Hegel chama de espírito de 

contradição e eu costumo chamar de espírito de porco). As consequências são 

as que estamos vendo. Em sua manifestação mais recente, gente com nível 

universitário encampando o terraplanismo e outras incontáveis aberrações. 

Nem é bom falar!

Magma – Como funcionava o grupo de estudos coordenado pela Otília Arantes, 

o CEAC (Centro de Estudos de Arte Contemporânea)? O que vocês liam?

Iná – Não posso falar sobre o modo como se formou o grupo, pois era ainda 

aluna de graduação e, quando fui convidada a integrá-lo, o grupo já existia. 

O objeto da pesquisa seria a produção artística da década de 1960. Como eu 

tinha total interesse pelo teatro do período, assumi sem pensar duas vezes a 

coordenação da área de teatro. As demais áreas eram cinema, música, literatura, 

artes plásticas e arquitetura. Não lembro mais a frequência com que nos en-

contrávamos, mas havia no mínimo reuniões mensais. As pautas se alternavam 

entre seminários sobre textos a respeito do período, exposição de materiais da 

pesquisa – os setores se revezavam –, entrevistas com convidados, inclusive 

objetos da pesquisa, como foi o caso de Mário Pedrosa, um dos nossos mais 

importantes críticos de arte nos anos 1950 e 1960, para ficar só num exemplo. 

Havia também, pelo menos entre nós do grupo de teatro, reuniões paralelas nas 

quais ampliávamos os estudos sobre a própria história do teatro brasileiro e, em 

decorrência, sobre o teatro ocidental, tendo em vista a importância dos alemães, 

franceses e americanos na cena brasileira. Foi nessa pesquisa, por exemplo, que 

descobri Anatol Rosenfeld, para não ir mais longe. E, por falar em descoberta, 

foi nos seminários gerais que li pela primeira vez um texto de Roberto Schwarz. 

Foi “Cultura e política, 1964-1969”, que lemos em francês, pois fora publicado na 

revista Temps Modernes, e acho que o autor ainda estava no exílio.
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Sobre o que líamos, acho que já falei o suficiente. Passemos à questão mais 

relevante, do meu ponto de vista. Tudo o que fizemos no CEAC foi em caráter 

totalmente voluntário. Ninguém tinha bolsa de coisa nenhuma nem havia, nas 

agências de fomento, rubrica para pesquisas como a que estávamos fazendo 

(é bom lembrar que a ditadura ainda resistia, mesmo cambaleante). A certa 

altura, a Otília conseguiu um financiamento, mas era apenas para a aquisição 

de materiais de infraestrutura. A área de teatro, por exemplo, conseguiu adquirir 

gravador e fitas para as entrevistas programadas...

Magma – E quais foram os autores que mais influenciaram sua formação e seu 

trabalho de pesquisa?

Iná – Em primeiríssimo lugar, Antonio Candido, que descobri ainda no curso 

Clássico em 1968, com aquela coleção Presença da literatura brasileira, que ele 

organizou com o professor Aderaldo Castello. Durante o curso de Letras em 

Botucatu, os professores de Literatura Brasileira não usavam seus livros como 

bibliografia, mas eu dei um jeito de ler, principalmente a Formação da literatura 
brasileira, por conta própria. Também tratei de ler outras coisas, como algumas 

obras de Lukács, tudo por minha conta. É claro que nos trabalhos eu tratava 

de não os citar na bibliografia, para não me queimar. Não se esqueçam de que 

os anos entre 1970 e 1973 foram os mais aterrorizantes da ditadura, por isso 

chamados anos de chumbo. Eu tive professores abertamente favoráveis a ela 

e havia terrorismo aberto na faculdade. Quando passei para a Filosofia, tomei 

contato com uma série de autores que se tornaram referência obrigatória, so-

bretudo os lidos nas disciplinas de Estética. Para não entrar numa ampla enu-

meração, Arnold Hauser (História social da literatura e da arte), Erich Auerbach 

(Mimesis), Hegel, que já referi, Peter Szondi (Teoria do drama moderno), todos 

os integrantes da Escola de Frankfurt, mas especialmente Adorno e Benjamin, 

além dos autores que li em paralelo: Marx, Engels, Plekhanov, Lenin, Trotsky, 

Brecht etc. Por último, Otília e Paulo Arantes e depois Roberto Schwarz, que, 

junto com Anatol Rosenfeld, definiu para sempre a minha pesquisa da vida 

inteira sobre a experiência dos brasileiros com o teatro.

Magma – Em 1989, você ingressou no Departamento de Teoria Literária e Li-

teratura Comparada. Poderia compartilhar algumas lembranças a respeito de 

sua atividade docente?

Iná – Como tinha acabado de defender o mestrado e estava começando o dou-

torado, dediquei os primeiros anos às disciplinas de Introdução aos Estudos 

Literários I e II. E já criticava o uso esquizofrênico que o Departamento fazia (e 

desconfio que continua fazendo) da teoria dos gêneros literários, que são três. 
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Eu vivia me perguntando e aos colegas quando criaríamos IEL III para tratar 

do gênero dramático. De qualquer modo, como IEL I tratava do gênero lírico e     

IEL II tratava do épico, e os professores tinham liberdade para definir os autores 

a serem analisados, eu radicalizava as pistas do Anatol Rosenfeld: no primeiro 

semestre, incluía poetas como Maiakovski, Carlos Drummond de Andrade, Mário 

e Oswald de Andrade, que transitam do lírico para o épico, e, no segundo, dava 

preferência a narrativas que transitavam pelos três gêneros. Não sei quanto aos 

alunos, mas eu me divertia muito! No plano da exposição das inúmeras teorias 

(análise do poema e análise da narrativa), eu costumava avisar aos alunos que, 

no caso dos adversários, não economizaria em objeções. Um dos meus autores 

favoritos para esse trabalho era o Terry Eagleton. E também avisava todo mundo 

logo no primeiro dia de aula que eu era discípula ortodoxa de Antonio Candido, 

Anatol Rosenfeld e Roberto Schwarz, mestres que sempre pautaram os meus 

critérios de análise. Depois que defendi o doutorado, comecei a dar aulas de 

pós-graduação e Teoria Literária na graduação. Só então tive oportunidade de 

trabalhar em sala de aula com temas diretamente vinculados à minha pesquisa. 

Mas, mesmo nesse caso, acho que dei pelo menos dois cursos de pós relacio-

nados a romance. Isso não era um problema para mim, justamente porque 

aprendi com Anatol Rosenfeld que o mais produtivo é transitar pelos gêneros.

Magma – Voltando ao CEAC, você disse que se encarregou de estudar o teatro. 

Foi ali que começou o interesse pelas artes cênicas?

Iná – É o contrário: eu já tinha interesse pelas artes cênicas desde criança, porque 

na minha cidade havia um grupo de teatro amador que eu adorava e muito 

cedo passei a integrar a ala infantojuvenil. Lá interpretei várias peças como 

atriz. Mais tarde, já em Botucatu, fiquei amiga de integrantes dos grupos de 

teatro que atuavam na escola, mas, como fazia dois cursos ao mesmo tempo 

(Normal e Clássico) e não gostava de decorar textos, só assistia aos ensaios de 

vez em quando. E participava com muita animação dos festivais, ajudando 

no que podia: fazia sonoplastia, assistência de direção, o que precisasse, pois 

adorava a agitação e as pessoas que participavam. Nessa fase, conversávamos 

e líamos muito sobre o que estava acontecendo no teatro em São Paulo e no 

Rio e nunca perdíamos nenhuma apresentação de teatro (de verdade, pois o 

nosso era de brincadeira) que acontecesse na cidade. Abreviando bastante, é 

esse conjunto de experiências que explica minha disposição para pesquisar o 

teatro da década de 1960 quando começou a pesquisa do CEAC.

Magma – Quando e como foi o seu primeiro contato com a obra de Bertolt 

Brecht? As afinidades se deram em razão da militância política ou o inverso?

Iná – A primeira peça de Brecht que li foi Terror e miséria no terceiro Reich, acho 

que entre 1969 e 1971. A peça era atual naquele momento da nossa luta contra 

a ditadura e continua atual agora. Os demais textos, tanto a dramaturgia quanto 

os teóricos, passei a ler depois que me mudei para São Paulo, em 1974, conforme 

ia encontrando os livros. Mas a descoberta de Brecht aconteceu antes de me 

envolver com a militância política no sentido próprio, pois eu participei de modo 

desorganizado da luta contra a ditadura desde 1968. A militância organizada 

veio depois e é claro que ajudou a entender melhor a relação da obra dele com 

a história política e cultural da República de Weimar. Também é claro que foi 

no âmbito da militância trotskista que li tudo o que pude sobre a História da 

Revolução Russa, a começar pela obra-prima de Trotsky com esse mesmo nome. 

Registremos ainda que foi no âmbito da militância política que li os principais 

textos críticos (de Lenin, sobretudo) a respeito dos descaminhos da social-de-

mocracia alemã, que começou pelo revisionismo da obra de Marx e culminou 

no assassinato da revolução alemã e, junto com esta, no assassinato de Rosa 

Luxemburg e Karl Liebknecht. Com essas referências, não fica difícil identificar os 

temas mais diretamente políticos em peças de Brecht como A exceção e a regra, 

A decisão, Quanto custa o ferro?, Dansen, A mãe, A Santa Joana dos matadouros, 

Os fuzis da senhora Carrar etc.

Magma – De onde veio o tema de pesquisa do mestrado?

Iná – Diretamente da pesquisa do CEAC. Dias Gomes foi um dos dramaturgos 

mais atuantes no teatro convencional ao longo dos anos 1960. Sua peça da re-

tomada (pois ele estava voltando ao teatro e à dramaturgia depois de um longo 

período de trabalho em rádio) foi O pagador de promessas, encenada pelo TBC 

[Teatro Brasileiro de Comédia] estatizado. As demais peças produziram muito 

barulho no enfrentamento com a ditadura e a censura, mas pouco se falava nele 

naqueles anos de 1977, 1978. Como ele integra de maneira muito relevante o 

repertório do teatro brasileiro da década de 1960, achei que valia a pena analisar 

os seus textos com base nas categorias expostas por Peter Szondi e introdu-

zidas no Brasil por Anatol Rosenfeld em seus preciosos livros O teatro épico e 

Teatro alemão. Isso por um lado. Por outro, estava interessada em relacionar 

a experiência estética (texto e espetáculo) com a pauta da aliança de classes 

tal como proposta pelo PCB [Partido Comunista Brasileiro] (que Dias Gomes 

integrava) através da senha “nacional-popular”. Minha hipótese (trotskista) era 

a de que em alguma medida aquele programa tinha determinado, assim como 

na nossa vida política (o golpe de 1964), alguns dos mais inglórios tropeços do 

dramaturgo, e foi isso o que tentei demonstrar através das análises dos textos.

Magma – Seu ensaio “A comédia desclassificada de Martins Pena” retoma aqui-
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lo que Vilma Arêas descobriu ser o grande mérito da obra de nosso primeiro 

comediógrafo: a recusa do drama à maneira da moderna escola parisiense em 

nome daquela que ficaria conhecida mais tarde como comédia de costumes. 

Quais são as razões para tal recusa?

Iná – Esta é só a premissa inicial do ensaio. O tema e as análises, bem como o 

debate com os resultados do trabalho da Vilma, provêm do ensaio de Antonio 

Candido “Dialética da malandragem”. O tema já estava enunciado na Formação 

e depois foi desenvolvido nesse ensaio, que Roberto Schwarz definiu como um 

marco da análise dialética do texto literário no Brasil. Como Antonio Candido 

estabeleceu uma relação esclarecedora entre Manuel Antônio de Almeida e 

Martins Pena, eu tratei de examinar a obra de Martins Pena com base no ensaio 

dele e na teoria schwarziana das ideias fora do lugar, desde logo procurando 

as contradições de toda ordem nos textos dele e entre eles e a tradição crítica. 

Esta, a começar por José de Alencar, incluindo Machado de Assis e culminando 

em Bárbara Heliodora, foi incapaz de reconhecer os verdadeiros méritos das 

comédias do Pena (como eles diziam). Aqui é que entra o poderoso e iluminador 

trabalho da Vilma: ela mostrou como Martins Pena era melhor e mais interes-

sante do que até então se pensava. O resto ficou por conta da minha adesão 

irrestrita à teoria brechtiana, de modo que propus a leitura daquelas peças, a 

começar pelo Juiz de paz na roça, não mais pela divisão dos gêneros dramáticos 

entre comédia, drama, farsa etc., com direito a hierarquias e desclassificações 

de toda ordem, mas pelos critérios do teatro épico, que permitem ver numa 

mesma peça todas essas coisas, tudo ao mesmo tempo, e qual a relação entre 

forma e conteúdo que elas estabelecem entre si.

Por outro lado, minha hipótese é que, assim como Manuel Antônio de Almeida, 

Martins Pena deve ter desconfiado de que, com a classe dominante e o Estado 

que tínhamos (e em larga medida ainda temos), não daria para escrever drama 

sério, para valer, como queriam os nossos parisienses aqui desterrados (para 

falar como Paulo Emílio). Primeiro porque nossa classe dominante é covarde, 

violenta, corrupta, criminosa, incivil, arbitrária etc. (em poucas palavras, é o 

homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda), e por isso mesmo não produz 

a substância social fundamental para termos protagonistas de dramas. No tea-

tro e na literatura brasileiros, um herói dramático é essencialmente falso. Mas 

os lacaios da burguesia, como o juiz de paz na roça e o sargento de milícias, 

candidatíssimos a integrar as piores camadas da classe dominante, dão farto 

material para todo tipo de comédia, farsa, chanchada etc. Rir dessa gente é 

ato político. Como demonstrou Roberto Schwarz, foi preciso esperar pelo Brás 

Cubas de Machado de Assis para nossa literatura acertar a mão com os delica-

dos instrumentos exigidos para o tratamento literário a sério da nossa classe 
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dominante. E este sério dependeu em larga medida das armas da comédia.

Magma – A isso você acrescenta que “havia um abismo entre as exigências for-

mais do drama (dados os seus pressupostos sociais) e a matéria social com que 

candidatos a dramaturgo no Brasil podiam trabalhar”. A impossibilidade de se 

fazer drama no Brasil – e em outros contextos – sem uma flagrante contradição 

entre forma e conteúdo reaparece em diferentes momentos de sua obra. Você 

poderia nos explicar os motivos dessa impossibilidade?

Iná – Troquemos em mais miúdos o que já ficou dito. Para escrever dramas com 

verdade histórica e estética, é preciso que haja na sociedade uma burguesia 

que pegue em armas para destruir o antigo regime, como aconteceu primeiro 

na Inglaterra e depois nos Estados Unidos e na França. É dessa burguesia que 

surgem os temas relevantes para o drama, tal como definido e defendido por 

Diderot. (Eu tratei deste assunto por extenso no ensaio que dá nome ao livro 

Sinta o drama). Pois bem: por razões que nossos melhores historiadores, a come-

çar por Sérgio Buarque de Holanda, Fernando Novais e Emília Viotti, explicam, 

o Brasil nunca teve uma burguesia assim. Nossas classes dominantes (inclusive 

burgueses aristocratizados, vide os “barões” disto e daquilo) nunca assumiram 

o proscênio para defender os valores que dão fundamento ao drama, como 

liberdade, estado de direito e cidadania. Elas preferem violência, arbítrio, privi-

légio e exclusão. Com os valores dessa classe dominante, um drama no Brasil só 

pode ser mais falso que nota de quinze, pois os do drama não correspondem a 

nenhuma experiência social reconhecível por aqui. Que verdade pode ter um 

personagem que fala (discorre) sobre liberdade e tem escravos? Para mostrar 

essa contradição como contradição o candidato a dramaturgo precisará recorrer 

à comédia, para desmascarar o discurso e a pose, como fez Martins Pena. Por 

isso pode-se dizer que é um acerto – seja em Martins Pena, seja em momentos 

posteriores da cena teatral brasileira – preterir a forma dramática ao fazer teatro 

sobre a matéria brasileira.

Magma – No mesmo ensaio fica claro que os parâmetros do drama, que por 

um “estelionato semântico” e de classe passa a ser entendido como sinônimo 

de teatro, orientavam a crítica daquele momento – e continuariam a fazê-lo 

durante muito tempo. De que maneira o paradigma dramático contribuiu para 

atrasar a chegada do chamado “teatro moderno” ao Brasil?

Iná – O paradigma dramático impediu a crítica e a história do teatro de reco-

nhecerem como legítimos os feitos do teatro moderno no Brasil o tempo todo. 

Martins Pena já é teatro moderno e, no entanto, os contemporâneos achavam 

que era teatro medieval português requentado. Artur Azevedo já é teatro mo-

derno e assim por diante. Para não fazer uma enumeração infinita, basta ver 

como, se bobear até hoje, não existem estudos decentes sobre as peças de 

Mário e Oswald de Andrade ou as de Joracy Camargo. Aliás, eu é que pergun-

to: vocês conhecem algum estudo, qualquer, mesmo completamente errado, 

sobre o teatro de Joracy Camargo? Se conhecerem, me passem a referência, 

pois eu gostaria de ler.

Magma – Uma das qualidades do seu “espírito desabusado”, como escreveu o 

Roberto Schwarz em prefácio ao seu livro sobre o teatro épico, é o olho para as 

mudanças na história de nosso teatro em que as intenções dão no seu contrário. 

Poderia nos dar alguns exemplos disso?

Iná – O livro A hora do teatro épico no Brasil tem diversos, para bem e para 

mal. Acho que a peça Eles não usam black-tie é um exemplo para mal, pois, 

independentemente do seu valor histórico, que é imenso, para os adeptos do 

teatro épico é uma tristeza que a greve e suas determinações mais imediatas 

não tenham entrado em cena, justamente porque, com a clara intenção de tratar 

dela, Guarnieri ficou preso a diversas convenções dramáticas, a começar pelo 

confinamento da cena à casa dos trabalhadores – o espaço da vida privada e do 

drama por excelência. O outro exemplo, também do mesmo livro, é Roda viva: o 

texto, no plano da intenção, apontava para um caminho (o do veterano do CPC 

[Centro de Cultura Popular] absorvido e canibalizado pela indústria cultural), e 

o espetáculo passou de trator por cima dessa determinação, transformando o 

público de classe média em culpado pela ditadura e pelas misérias promovidas 

pela indústria cultural! Um exemplo de intenção que deu no seu contrário, para 

bem, foi a peça do Vianinha, Brasil, versão brasileira. Vianinha queria conclamar 

a classe trabalhadora (e os estudantes) para a unidade na luta sob a bandeira 

da conciliação de classes do PCB. No entanto, a peça mostra que a classe domi-

nante não estava nem um pouco disposta a conciliar e que seu braço armado 

já estava assassinando trabalhadores organizados.

Magma – Embora o TBC seja considerado o “bastião da cena burguesa”, Candi-

do lembra que muitos de seus diretores eram “homens de esquerda”. Ele diz: 

“Criam-se as coisas com um certo intuito – e, no entanto, brota ao lado uma 

plantinha incômoda que não estava prevista”. A crise do TBC também tem a 

ver com a contradição entre o modelo empresarial e o programa político de 

alguns integrantes?

Iná – Até onde pude perceber, não foi esse o caso, pois o mais radical, Ruggero 

Jacobbi, foi rapidamente descartado do TBC justamente por seu, digamos, “es-

querdismo excessivo”. Franco Zampari não encarou uma montagem da Ópera 
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de três vinténs nem disfarçada na peça de John Gay! Por outro lado, se exami-

narmos o repertório dos anos áureos da companhia, veremos que foi encenada 

uma série de peças da esquerda norte-americana e mundial. Apenas ninguém 

chamava a atenção para o fato, em parte porque o próprio mercado mundial 

das artes cênicas prestigiava todos aqueles autores. A crise do TBC, que o levou 

à estatização, foi uma crise normal no capitalismo: o aparecimento da concor-

rência (Maria Della Costa à frente) e a disputa de um público reduzido acabaram 

provocando a famosa “queda da taxa de lucro” da empresa, que não soube ou 

não descobriu meios de a resolver.

Magma – Há algum momento na história do teatro brasileiro em que a contra-

dição entre forma e conteúdo encontra uma resolução?

Iná – Há muitos e posso me lembrar de pelo menos dois casos: Revolução na 
América do Sul, de Augusto Boal, e A mais valia vai acabar, seu Edgar, de Odu-

valdo Vianna Filho. Mas há outros e seria necessário um estudo da história do 

teatro brasileiro que se pautasse pelo critério da relação entre forma e conteú-

do. Conforme Adorno já avisou, o desafio é identificar as inúmeras relações 

possíveis entre forma e conteúdo (lembrando sempre que forma já é conteúdo 

sedimentado) e avaliar as obras em função dos resultados da análise. Com apoio 

em Lukács, Peter Szondi avança mais um pouco ao desenvolver a dialética de 

conteúdo, temática e formas, na qual a operação de tematizar seria uma ins-

tância mediadora entre conteúdo e forma.

Magma – Quando o Brecht das peças didáticas começa a ser lido pelos drama-

turgos brasileiros?

Iná – Já nos anos 1950. Há uma crítica do Décio de Almeida Prado sobre uma 

montagem da peça A exceção e a regra pela Escola de Arte Dramática. Isso 

indica que as peças já estavam disponíveis, pelo menos em francês, que foi a 

língua oficial do nosso teatro até bem avançados os anos 1960. Por um tempo 

ela conviveu com o inglês, que agora deve ser a língua hegemônica. A outra 

razão para essa afirmativa é a notícia de que o tradutor de A alma boa de Set-
suan, produzida por Maria Della Costa em 1958, usou uma tradução francesa. 

Para explorar um pouco o cômico dessa situação, poderíamos dizer que nosso 

primeiro Brecht no circuito comercial tinha sotaque francês...

Magma – Em Nem uma lágrima, você estabelece uma diferença de fundo im-

portante entre o agitprop alemão e o soviético, quando afirma que “uma coisa 
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é fazer agitprop tendo uma revolução como pressuposto (e o apoio do Partido 

e do Estado) [como no caso soviético] e outra, muito diferente, é fazê-lo tendo 

a revolução como ponto de chegada (estratégia), o que no fim das contas não 

aconteceu [caso alemão]”.

Iná – O agitprop já surgiu com este nome a partir da organização do Exército 

Vermelho e tinha à disposição toda a infraestrutura do Estado soviético ao longo 

dos anos da guerra civil, que só acabou em 1921. É por isso que em nenhum país 

o agitprop alcançou o mesmo desenvolvimento, em todos os sentidos possíveis. 

Basta pensar que na Alemanha, sendo uma atividade do Partido Comunista 

(KPD), de 1926 em diante, principalmente em Berlim, os grupos de agitprop 

começam a ser atacados pelas gangues nazistas de Goebbels, que inclusive se 

apropriavam das peças e, invertendo o sinal, também as apresentavam. Isso 

para começo de conversa. O outro ponto é o que vocês destacaram: enquanto 

na União Soviética o agitprop apresentava e discutia temas pautados pelo pro-

grama político que estava sendo implantado, na Alemanha a discussão tinha 

que ser sobre a luta para fazer a revolução. Detalhe histórico importantíssimo: 

na Alemanha a revolução foi derrotada duas vezes. A primeira, da qual até o 

Brecht participou, em 1918/1919, e a segunda, em 1923, quando o KPD recuou 

na hora em que teria que avançar. Não tenho notícia de que o agitprop alemão 

tenha tratado desse assunto.

Magma – E no caso brasileiro? Queremos ouvir um pouco sobre o experimen-

talismo do CPC.

Iná – Para começar, o CPC discutia questões que o mercado teatral ignorava 

solenemente, a começar pelos problemas da educação e da universidade em 

particular – este é o assunto do Auto dos 99%, por exemplo. Em segundo lugar, 

havia a experiência do trabalho coletivo, que já começava pela elaboração dos 

textos. Acho que o Auto tem bem uma meia dúzia de autores. Ninguém perdia 

tempo com discussões sobre qualidade do trabalho do ator e outros fetichis-

mos do teatro comercial, e muito menos com as regras dos gêneros teatrais: 

misturavam drama, comédia, paródia, o que aparecesse. Também não faziam 

distinção entre peça declamada e peça musical. Misturavam tudo e assim por 

diante. Tudo isso é experimentalismo, o mesmo dos agitpropistas soviéticos 

e alemães, pois numa situação assim não há receitas nem modelos a seguir.

Magma – A contradição entre conteúdo popular e público burguês é um pro-

blema próprio da arte engajada. A crítica de João das Neves à encenação de 

Revolução na América do Sul num teatrinho de Copacabana – e que levaria a 

uma das experiências mais radicais do teatro brasileiro com a criação do CPC 

em 1962 – é um exemplo patente desse desacordo na história de nosso teatro.

Iná – Em termos. No caso do CPC, essa contradição desapareceu, pois ou eles 

faziam teatro para os próprios estudantes universitários, o que já não era pouca 

coisa, ou buscavam, como o próprio João das Neves já vinha fazendo, o público 

popular ou mesmo os trabalhadores. Nem a imprensa da época tomou conhe-

cimento do que eles faziam, salvo raríssimas exceções. E depois da verdadeira 

revolução na nossa cena levada a efeito pelo pessoal do Arena, do CPC e do 

Opinião, o público burguês caiu fora e deixou o teatro para a classe média. 

Assim, não há mais contradição entre teatro, engajado ou não, e público. Todo 

mundo é pequeno-burguês! Em alguns casos, os grupos ainda hoje procuram 

os trabalhadores, sobretudo por meio dos sindicatos. Posso dar como exemplo 

a temporada dos Arlequins de Guarulhos no sindicato dos bancários no ano 

passado. Como disse o Carlos Estevam sobre o CPC, nesse caso são pequeno-

-burgueses procurando dialogar com os trabalhadores, o que não pode ser con-

siderado má ideia. O público burguês está a anos-luz de distância dessas coisas.

Magma – Ao retomar a “palavra de ordem brechtiana de narrar o mundo como 

transformável”, o teatro de grupo, que começou a surgir no final dos anos 1980 

em São Paulo, não pôde escapar a essa contradição. E, no entanto, o cenário 

político-cultural era bem diferente daquele dos anos 1960…

Iná – Como disse, a contradição real entre palco e plateia desapareceu. Como 

costuma dizer meu amigo Luiz Carlos Moreira, do Engenho Teatral, há muito 

tempo que o teatro que nos interessa é feito e visto no Brasil pelos mesmos 

estratos sociais: é “nóis e nóis”. Para não ser injusta com a pergunta, talvez deva 

dizer que a contradição foi subjetivada. Isto é: a maior parte do público, tão pe-

queno-burguês quanto os grupos, tem expectativas estéticas ideologicamente 

determinadas pelos valores burgueses, enquanto os grupos (nem todos, bem 

entendido) tentam apresentar experimentos inspirados em valores variada-

mente críticos e muito mais avançados. Isso explicaria a quantidade industrial 

de mal-entendidos, narizes torcidos e assim por diante.

Magma – E em parte o teatro de grupo retomava os questionamentos sobre o 

modo de produção colocados em pauta pelo CPC.

Iná – Em parte muito reduzida, eu diria. A maioria dos grupos, a menos que 

eu não tenha entendido nada do que aconteceu nos últimos vinte anos, só 

queria um dinheirinho do Estado para ter condições materiais de fazer os seus 

trabalhos. O modo de produção continuou sendo o mesmo que define qualquer 

empreendimento pequeno-burguês – com todo mundo tendo que se virar para 
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pagar as contas –, persistiram as divisões de trabalho e assim por diante. E todos, 

talvez com uma ou outra exceção, como é o caso do Engenho e do teatro de rua, 

também trabalharam de olho na bilheteria. Isto é: não questionaram a condição 

de mercadoria do produto final, que foi o ponto de partida do CPC. Querem 

uma prova? Basta observar a corrida dos grupos aos projetos e palcos do SESC.

Magma – O espetáculo A ópera dos vivos, do Latão, percorre em seus vários 

quadros o itinerário do teatro épico no Brasil exposto em seu livro, itinerário 

que foi interrompido em 1964. Gostaríamos que você falasse um pouco, a partir 

do trabalho do Latão, desse capítulo da história do teatro em que, como disse 

o Roberto Schwarz, “o teatro, em parte, reagiu, em parte se ajustou, e em parte 

se ajustou reagindo”. O que significa isso?

Iná – Não dá para falar sobre o espetáculo do Latão, que exigiria um espaço 

enorme, a começar pelo balanço das experiências revolucionárias do pré-64. 

Basta pensar que, para o latifúndio, a simples luta pelo direito à alfabetização 

aparecia como ação subversiva e o espetáculo começou por esta questão. Como 

tratei dos modos como o teatro se comportou no pós-64 por extenso no livro, 

acho que posso me limitar aos exemplos. A parte que reagiu está cifrada em 

espetáculos como o Show Opinião e Arena conta Zumbi. A parte que se ajustou 

não me interessa, pois se refere ao pessoal que retomou, com as devidas adap-

tações, os métodos e pautas do TBC e continua em vigor no teatro hegemônico 

até hoje: importação de peças e modas, produção de espetáculos caríssimos, 

de preferência sem problemas com a censura, que era ferocíssima, e assim por 

diante. Numa palavra: seguiu no compasso do mercado. E a parte que se ajustou 

reagindo são as diversas manifestações da grife “Tropicalismo”. O rei da vela é o 

melhor exemplo disso no teatro.

Magma – Apesar da hegemonia da cultura mercadológica nos anos 1980, hou-

ve um processo de politização que aproximou grupos teatrais e movimentos 

sociais. Já que sua militância como intelectual contribuiu diretamente para 

esse capítulo da história de nosso teatro, gostaríamos que você nos contasse 

alguns momentos decisivos.

Iná – Não exageremos! A própria existência da Cooperativa Paulista de Teatro 

é expressão da continuidade da luta dos produtores por melhores condições 

de trabalho e vem dos anos 1970. Meu trabalho se desenvolveu em paralelo a 

essa luta, da qual não participei por razões profissionais, uma vez que a minha 

praia eram os movimentos docentes, tanto na rede pública quanto, depois, na 

universidade. O máximo que pude fazer, desde que surgiu o movimento Arte 
contra a barbárie, foi estimular alguns dos grupos a fazer intercâmbio com os 

movimentos sociais, especialmente o MST. Os grupos que se envolveram com os 

movimentos sociais seguiram a lógica dos trabalhos e das regiões onde atuavam. 

Para dar só um exemplo: a Brava Companhia surgiu na zona sul de São Paulo em 

luta por um espaço junto com diversos outros movimentos sociais e se formou 

na militância do Reinaldo Maia, que por sua vez integrava o grupo Folias. Eu só 

conheci aqueles meninos muito tempo depois, quando eles já compartilhavam 

o espaço do Jardim Santo Antônio.

Magma – Quais eram as propostas do manifesto Arte contra barbárie?

Iná – Identificando a barbárie com o mercado, o Manifesto anunciava que lutaria 

por políticas públicas para a cultura. Mas mesmo fazendo inúmeras denúncias, 

o movimento nem ao menos combateu a Lei Rouanet e demais leis de renúncia 

fiscal. Pelo contrário, inúmeros grupos asseguraram a sua sobrevivência pelos 

mesmos mecanismos legais que, pelo visto, só criticavam no discurso.

Magma – Gostaríamos que você falasse também do impasse da Lei do Fomento, 

que, como você disse em entrevista para a Traulito, configurou a vitória social-

-democrata no âmbito das artes.

Iná – O impasse já estava dado na própria formulação da lei. Ela acatava, por 

exemplo, as regras da Lei de Responsabilidade Fiscal sob o argumento de que, 

do contrário, nem seria aprovada. Por outro lado, sua continuidade dependia 

da presença, no poder executivo, de simpatizantes de programas de inspiração 

social-democrata. A primeira demonstração de que a lei levaria a impasses 

aconteceu com a eleição de José Serra para a prefeitura de São Paulo, que por 

um triz não a revogou. Simplificando bastante: se não posso me opor à luta de 

quem quer que seja pela partcipação no fundo público, também não posso 

me omitir diante da responsabilidade de, como uma Cassandra, avisar que os 

limites dessa luta são muito estreitos. O faro de quem estudou um pouco da 

trajetória da social-democracia mundial e dos seus programas de aliança de 

classes responde pelo resto.

Magma – Levando em conta a coincidência entre público e alvo da condena-

ção do teatro engajado, qual balanço você faz sobre os resultados estéticos e 

políticos dos grupos que você acompanhou desde o início?

Iná – Vocês querem que eu escreva outro livro, além do que fiz por encomenda 

da Cooperativa para comemorar os cinco anos da Lei de Fomento e se chama 

justamente A luta dos grupos teatrais de São Paulo por políticas públicas para 
a cultura? Não dá mais para mim! O máximo que posso fazer é recomendar a 
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vocês que vejam espetáculos recentes do Engenho, Latão, Feijão, Bartolomeu, 

Antropofágica, Estudo de Cena, entre outros. Quem sabe vocês mesmos não 

farão esse balanço? Comecei a me afastar de tudo em 2012, quando fiz 60 anos 

e passei a me dedicar mais às leituras e trabalhos do que chamo “trincheira de 

retaguarda” (aprendi a expressão vendo filmes sobre a Primeira Guerra Mun-

dial). Esse trabalho consiste em conversar sobre os projetos, dar pistas para 

desenvolvimento de propostas, por aí. Mas na maioria dos casos nem dá para 

ver os resultados.

Magma – Temos a impressão de que a pesquisa sobre o teatro americano é um 

capítulo menos conhecido de sua obra. Você poderia nos contar as motivações 

e a importância desse trabalho?

Iná – A importância será decidida pela história das pesquisas sobre teatro 

americano aqui no Brasil. Não tenho como avaliar isso. Quanto às motivações, 

também nesse caso estamos falando de desdobramento da pesquisa do CEAC. 

A descoberta de que o TBC encenou uma quantidade enorme de dramaturgos 

americanos de esquerda, a começar pela peça The Time of your Life, de William 

Saroyan, que no Brasil ficou com o título Nick Bar, a pergunta óbvia tinha que ser: 

teria o teatro americano contemporâneo (anos 1950) uma história de esquerda 

que não conhecemos por aqui? Não precisei pesquisar muito para descobrir o 

verdadeiro oceano esquerdista que ocupou a melhor cena dos Estados Unidos 

desde mais ou menos 1910. O resto e os resultados parciais da pesquisa estão 

nesse livro.

Magma – Agora um assunto que causa dor de cabeça nos detratores do teatro 

dialético: poderia nos falar da atualidade de Brecht?

Iná – Desde que os grupos de teatro, agora do Oiapoque ao Chuí, se envolveram 

com as peças e a teoria de Brecht, a sua atualidade vem sendo reiterada nos 

últimos vinte anos. Poderíamos começar pela peça Ensaio sobre o latão, de 

1998, seguida de A santa Joana dos matadouros, e terminar com o trabalho do 

Bartolomeu, recém-estreado no SESC Bom Retiro, Terror e miséria no terceiro 
milênio, passando pelo Happy End do Folias, de 2002. Poderíamos ainda passar 

pelo espetáculo O capital, dos Arlequins, em cartaz desde o ano passado [2018], 

que vi pela primeira vez na festa do bicentenário de Marx. Esse espetáculo seria 

impossível sem o aprendizado dos Arlequins com Brecht. O que faz a atualidade 

de Brecht é o fato de que a história não avançou em relação aos problemas 

centrais da sociabilidade no capitalismo de que ele tratou. Em alguns casos, 

como se vê no espetáculo do Bartolomeu, agora as coisas estão muito piores.
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Magma – Muita gente trabalhando atualmente com Brecht parece esquecer 

que os recursos formais não são fruto do acaso – e que a dialética do título das 

obras não é mera retórica. Temos hoje em dia uma espetacularização, para fins 

mercadológicos, de peças críticas como A ópera dos três vinténs. Pensamos, 

por exemplo, na montagem recente de Robert Wilson, que esvazia o conteúdo 

político da obra. Gostaríamos que falasse um pouco da apropriação do teatro 

brechtiano por parte daqueles que decretaram o fim da luta de classes e dizem 

fazer um teatro político.

Iná – Pelo que entendi, as pessoas que fazem isso eliminam tanto a luta de 

classes quanto o teatro político. Mas confesso que não acompanho mais essas 

conversas, que acontecem desde antes de Brecht nascer. Tratei das raízes do 

fenômeno no ensaio “Teatro na luta de classes”, que está no livro Nem uma 
lágrima. Trata-se de uma expressão da luta de classes como outra qualquer: 

sempre que o inimigo avança, ele produz todo tipo de obscurantismo, a co-

meçar pela separação entre arte e política, com direito a veto, pela censura, 

aos temas da política. Quanto à apropriação do teatro, vida e obra de Brecht 

para fins conservadores, isso já aconteceu até mesmo na International Brecht 

Society, no início do milênio, quando um certo John Fuegi integrou a sua dire-

ção e passou a escrever livros e ensaios para difamar o dramaturgo, usando a 

instituição para se promover e promover sua ideologia reacionária. Felizmente, 

parece que o fenômeno entrou em baixa nos últimos anos, e os militantes da 

causa brechtiana retomaram a linha de frente. Mas, como disse, nem ao menos 

tenho lido o Anuário Brecht (Brecht Yearbook), que aquela sociedade publica. 

Tem até na internet, mas não posso mais ficar muito tempo ao computador. 

Quanto a eliminar a luta de classes e ainda assim fazer teatro político, é verdade! 

O que fica subentendido é que o político agora é conservador.

Magma – Qual é o enigma (inclusive teórico-filosófico) por detrás do sucesso 

do pós-dramático na cena atual?
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Iná – Também já respondi por extenso no livro Nem uma lágrima. Em poucas 

palavras: as sucessivas vitórias da classe dominante no plano da realidade pro-

duzem diversas formas de apologética e todo o pós-modernismo é expressão 

disso, como demonstrou o Fredric Jameson naquele livro sobre o pós-moderno 

como a lógica cultural do capitalismo tardio. Se for o caso de acrescentar alguns 

ingredientes históricos e teóricos, basta lembrar que os “papas” do pós-moderno 

são todos franceses que entraram na moda depois da derrota do movimento 

de 1968: Foucault, Derrida, Baudrillard e por aí vai. No plano teórico mais forte, 

são todos discípulos declarados de Heidegger, o filósofo que queria elevar o 

programa do nazismo à condição de filosofia e, em completa afinidade com 

Hitler, que declarou guerra de morte ao marxismo no livro Mein Kampf, assumiu 

por escrito a tarefa de destruir a dialética. Derrida só troca o verbo destruir por 

desconstruir. Foucault se declara heideggeriano no livro As palavras e as coisas. 

Não estou fazendo, portanto, nenhuma denúncia.

Magma – Para finalizarmos a entrevista, gostaríamos que você nos falasse um 

pouco sobre o momento posterior à aposentadoria, sobre sua experiência como 

assessora da Coordenação de Cultura do MST.

Iná – Um dos integrantes da Brigada Nacional Patativa do Assaré me procurou 

em 2004 para fazer um seminário sobre Brecht e o teatro épico. Claro que eu 

fui, muito surpresa com o interesse, pois não sabia nada das atividades culturais 

do movimento. E fiquei absolutamente espantada com a história que eles já 

tinham, da qual não tinha nenhuma notícia. Assim começou uma relação que 

já dura quinze anos, na qual procurei e procuro contribuir com os trabalhos que 

eles desenvolvem no plano da produção cultural que é vastíssima, sempre com 

prioridade para a intervenção teatral. Se o MST não me eliminou do seu quadro 

de assessores até agora, deve ser porque de alguma forma o meu trabalho 

continua sendo útil. Em poucas palavras, eu ajudo no que sei fazer: seminários, 

palestras, redação e revisão de textos e, mais recentemente, organização de 

livros para a editora Expressão Popular, que inclusive publicou a segunda edição 

de A hora do teatro épico no Brasil e o livro Nem uma lágrima. Mas posso dizer 

sem vacilar que acho que aprendi muito mais com eles do que eles comigo, 

sobretudo o modo de encaminhar debates, que é uma impressionante lição 

de camaradagem e de troca de experiências – coisa inimaginável na academia. 

Vou contar só um causo para vocês. Numa palestra que fiz na Escola Florestan 

Fernandes, a certa altura um militante me interrompeu e pediu para trocar 

em miúdos alguma proposição. Isso é normal, pois eu sempre pedia que me 

interrompessem, inclusive em sala de aula. Prefiro ser interrompida e depois 

retomar o fio da meada a deixar passar algum mal-entendido. No intervalo 

(que eu sempre preciso fazer para fumar), um amigo que me acompanhara 

para a palestra me contou ter ouvido o militante que me interrompeu falar 

para o companheiro ao lado: “Essa história está complicada até para mim, que 

estou entendendo alguma coisa; vou pedir para explicar melhor porque sei de 

gente que não está entendendo nada”. Vocês têm notícia de um nível assim de 

preocupação com o coletivo? 
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Nosso bem está oculto, e de forma tão profunda, 
que se oculta sob o contrário.

(Lutero –''Carta aos Romanos")

No início do Grande sertão: veredas, Riobaldo afirma: “Do demo? 

Não gloso. Senhor pergunte aos moradores” (Rosa, 2001, p. 24). 

No entanto, o livro constitui-se numa extensa elocução acerca do 

diabo e do diabólico, remetendo-nos aos antigos manuais de demonologia, 

que intentavam facultar ao leitor a capacidade de discernir os sortilégios do 

“Sujo” onde quer que se manifestassem. A diferença é que Riobaldo não pos-

sui qualquer segurança acerca do tema. O diabo interessa ao protagonista do 

romance (para além de sua discutível condição de pactário), na medida em que 

é um elemento indissociável da própria existência, um símbolo para as “mis-

turas” que permeiam o Sertão. Do diabo, aquele que insere o erro no Mundo, 

emana o caráter muitas vezes indecidível da vida. O Sertão, por sua vez, que é 

“[…] do tamanho do mundo” (p. 89), espelha a confusão diabólica, onde “Tudo 

é e não é...” (p. 27), prestando-se às mais contraditórias definições: “Sertão: é 

dentro da gente” (p. 325); “O sertão está em toda a parte” (p. 24); “Sertão é isto, 

o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo” (p. 172). Assim, a quase onipresença 

do diabo no romance se deve a Riobaldo não conseguir apreender o mundo 

inequivocamente, já que ele extrapola o dualismo sobre o qual se equilibra o 

psiquismo humano, essencialmente diferenciador. Segundo Milan Kundera: “O 

homem deseja um mundo onde o bem e o mal sejam nitidamente discerníveis, 

pois existe nele a vontade inata e indomável de julgar antes de compreender” 

(Kundera, 2009, p. 14). Nas palavras de Riobaldo:

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu ca-
reço de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado 
esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem 
apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os to-
dos pastos demarcados... Como é que posso com este mun-
do? […] Ao que, este mundo é muito misturado... (p. 237)

Na tradição judaico-cristã, o “mundo misturado” é o Mundo profano, a 

cronologia dos homens, posterior à quebra da beatitude, da Unidade Primor-

dial que era igual a si mesma. O Sertão, forma objetiva do Mundo cindido pela 

Queda, é a “matéria”, assistida secretamente pelo “espírito” de Deus: “o ruim com 

o ruim, terminam por as espinheiras se quebrar – Deus espera essa gastança. 

[…] Deus não se comparece com refe, não arrocha o regulamento” (p. 33) e 

agenciada, sobretudo, pelo diabo: “Bem, o diabo regula seu estado preto, nas 

criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas crianças – eu digo. […] E nos 

usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento...” (p. 26-27). Em determinadas 

passagens é flagrante a homologia entre o Sertão e o diabo: “[…] eu ia denun-

ciar nome, dar a cita: ...Satanão! Sujo!... e dele disse somentes – S... – Sertão... 
Sertão...” (p. 607, grifo meu); “O sertão aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, lá é 

o Chapadão, lá acolá é a caatinga. Quem entende a espécie do demo?” (p. 506). 

Dentro dessa perspectiva, cabe interrogar se Deus é mesmo uma possibilidade 

no livro. Sim, apesar de não interceder abruptamente na vida dos homens, “[…] 

Deus é alegria e coragem […] Ele é bondade adiante […]” (p. 329), manifestan-

do-se, surpreendentemente, através da astúcia: “o diabo, é às brutas; mas Deus 

é traiçoeiro! Ah, uma beleza de traiçoeiro […] Deus vem vindo: ninguém não 

vê. Ele faz é na lei do mansinho – assim é o milagre” (p. 39). “Traiçoeiro” como é, 

“Deus come escondido […]” (p. 72) enquanto “[…] o diabo sai por toda parte 

lambendo o prato” (p. 72). Afinal, no Sertão, “[…] manda quem é forte, com as 
astúcias” (p. 35, grifo meu), não com a bruta impetuosidade do diabo. 

Em outra passagem, Riobaldo aponta o tortuoso caminho de acesso a 

Deus: “quem-sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode às 

vezes manobrar com os homens é mandando por intermédio do diá?” (p. 56). 

Assim, o diabo é uma ferramenta, decerto perigosa, mas única via para gastar-

-se o mal que vige no coração do homem. Como observa Antonio Candido, 

manipular o mal é a “[…] condição para atingir o bem possível no Sertão […]” 

(1991, p. 308)1. Mas como? Pelo paroxismo do mal, como sugeriram Blake e 

Baudelaire, cada qual ao seu modo? Não, já que no romance qualquer frenesia 

é já o estilo do diabo: “Querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode 

já estar sendo se querendo o mal, por principiar.” (p. 32) No Grande sertão: 
veredas, a forma de se desentranhar o bem do mal é virando o mal do avesso, 

fazendo dele a antítese de si mesmo. A estória de Maria Mutema, “O caso […] 

mais extenso, o mais completo e sobretudo o mais importante para o romance”  

(Galvão, 1991, p. 409), contado a Riobaldo pelo jagunço Jõe Bexiguento, revela 

de forma significativa essa “astúcia”. Aqui, o mal, o diabo, atua na forma de 

um “pacto de silêncio” instituído entre um padre e uma mulher do povo, cujo 

principal beneficiado é o homem da Igreja; todavia, pelos atos traiçoeiros de 

Maria Mutema, é firmado um novo pacto que subverte a relação, colocando a 

mulher em vantagem.

Este “causo” é contado por Jõe Bexiguento como resposta às questões 

do narrador-protagonista quanto às “misturas” que tornam a vida “perigosa”. 

Ao contrário de Riobaldo, “para o Jõe Bexiguento, no sentir da natureza dele, 

[1]	 Segundo Benedito Nunes: 

“Muito próximos se encontram 

Deus e o Demônio em Grande 

sertão: veredas, a despeito das 

diferenças que os separam quan-

to ao estilo […]. O Diabo vige 

mas não rege; e Deus parece re-

ger sem viger. O primeiro aceita 

as más palavras e completa tudo 

em obra […]; e é por intermédio 

dele que o segundo manobra com 

os homens. Chegamos à fronteira 

do paradoxo, que tudo confunde, 

por não ser possível admitir a 

existência de um sem a existên-

cia do outro. Deus existe mesmo 

quando não há; Demônio não há 

mesmo quando existe.” (2013, p. 

156-157).
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não reinava mistura nenhuma neste mundo – as coisas eram bem divididas, 

separadas” (p. 237). No afã de orientar o angustiado companheiro de armas, Jõe, 

sóbrio homem do povo, não aborda metafisicamente as questões levantadas 

pelo herói, mas conta um “exemplo” que acaba incorporado à trama do romance 

que se constitui. Segundo Walter Benjamin: 

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma 
sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo 
narrada. Para obter essa sugestão, é necessário primeiro saber 
narrar a história (sem contar que um homem só é receptivo a 
um conselho na medida em que verbaliza a sua situação). O 
conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: 
sabedoria. (1987, p. 200)

  Maria Mutema, como o seu nome indica, não é dada a falar: “A partir da 

forma e da ideia da palavra fonema, que vem do grego com o significado de 

'som da voz' […] Guimarães Rosa cria simetricamente um antônimo, derivado do 

radical mut, do latim mutus, -a, -um (= mudo)” (Galvão, 1991, p. 417), praticando 

crimes terríveis em surdina, sem que ninguém o perceba. Ela mata o marido, 

“[…] sem malfeito dele nenhum […]” (p. 242), por pura maldade, e, no corpo do 

homem, “Sinal nenhum não se viu, e ele tinha estado nos dias antes em saúde 

apreciável […]” (p. 238). Após um missionário estrangeiro exortar Maria Mutema 

à confissão, ela revela aos prantos que “[…] despejou no buraquinho do ouvido 

dele [do marido], por um funil, um terrível escorrer de chumbo derretido. O 

marido passou […] do sono para a morte, e lesão no buraco do ouvido dele 

ninguém não foi ver, não se notou” (p. 242, grifo meu). Para atestar o crime, 

“[…] desenterraram da cova os ossos do marido: se conta que a gente sacole-

java a caveira, e a bola de chumbo sacudia lá dentro, até tinia!” (p. 243). Temos, 

portanto, uma representação dramática do mal adentrando insidiosamente o 

“bem”, na forma do chumbo fervente, introduzido em segredo, pela esposa, na 

cabeça do homem sadio e inocente que dorme. O marido morre de súbito e 

ninguém suspeita do verdadeiro motivo, pois o mal está oculto, “dissimulado” na 

cabeça, que serve de “armadura” e “logradouro”. A bola de chumbo “esconde-se” 

na caveira do homem e só é descoberta mediante a confissão de Maria Mutema, 

que leva a população a desenterrar a ossada e sacudir a caveira. Ou seja, o bem 

e o mal são intercambiáveis, um está contido no outro, um é o avesso do outro. 

Mas há uma especificidade importante a se observar no assassinato do marido 

da protagonista: ele se dá “às brutas”, diabolicamente; por isso, o mal pode ser 

constatado, traindo a sua presença objetiva na forma de uma bola de chumbo.   

Significativamente, o mal reponta muito mais “dissimulado” na forma como 

Maria Mutema dá cabo do Padre Ponte. Ele 

[…] era um sacerdote bom-homem, de meia-idade, meio gordo, 
muito descansado nos modos e de todos bem estimado. Sem 
desrespeito, só por verdade no dizer, uma pecha ele tinha: ele 
relaxava. Gerara três filhos, com uma mulher, simplória e sacudi-
da, que governava a casa e cozinhava para ele, e também acudia 
pelo nome de Maria, dita por aceita alcunha a Maria do Padre. 
Mas não vá maldar o senhor maior escândalo nessa situação 
com a ignorância dos tempos, antigamente, essas coisas podiam, 
todo o mundo achava trivial. (p. 239) 

“E em tudo mais o Padre Ponte era um vigário de mão cheia, cumpridor e 

caridoso, pregando com muita virtude seu sermão e atendendo em qualquer 

hora do dia ou da noite, para levar aos roceiros o conforto da santa hóstia do 

Senhor ou dos santos-óleos” (p. 239). Mas, ao ouvir as confissões de Maria Mu-

tema, após a morte do marido, “Padre Ponte foi adoecido ficando, de doença 

para morrer, se viu logo. De dia em dia, ele emagrecia, amofinava o modo, 

tinha dores, e em fim encaveirou, duma cor amarela de palha de milho velho; 

dava pena. Morreu triste” (p. 240). Na ocasião em que confessa ao missionário 

estrangeiro o assassinato do marido, Maria Mutema afirma também ter sido 

responsável pela morte do padre: 

[…] sem ter queixa nem razão, amargável mentiu, no confes-
sionário: disse, afirmou que tinha matado o marido por causa 
dele, Padre Ponte porque dele gostava em fogo de amores, e 
queria ser concubina amásia... Tudo era mentira, ela não queria 
nem gostava. (p. 242) 

Trata-se de um assassinato similar ao perpetrado contra o marido: “[…] 

em ambos os casos o crime é um pacto entre duas pessoas – um agente e um 

receptor passivo – e com o mesmo efeito: a morte para o receptor, a danação 

para o agente2” (Galvão, 1991, p. 410). Mas, em vez de introduzir chumbo quente 

no ouvido do padre, Maria Mutema insufla culpa na cabeça do homem pela 

mesma via (é interessante observar a inversão dos papéis tradicionais: Maria 

Mutema “[…] provoca culpa naquele cuja função é anulá-la como onipotente 

representante da absolvição de pecados” (Passos, 2000, p. 145). Impossibilitado 

de rechaçar a mulher, devido à obrigação de ouvir e manter sigilo acerca das 

confissões, o padre morre de desgosto. Aqui, o mal é introduzido novamente em 

segredo, no confessionário, em um “espaço” onde permanece oculto, dissimula-

do: a “cabeça” do padre. Mais precisamente, em sua psique. A simples presença 

desse mal, é claro, não pode matar com a mesma eficácia que o chumbo derreti-

do. Mas a impossibilidade de expulsá-lo devido à obrigação eclesiástica faz com 

[2]	 Veremos que a “danação” 

apontada por Walnice é relativa, 

mais uma prestação de contas à 

lei dos homens que uma danação 

d’alma, que, em verdade, será “la-

vada”.
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que, com o tempo, o mal alcance o seu objetivo, a morte do hospedeiro (ciente 

dos perigos que a palavra pode encerrar, Riobaldo protege-se das investidas 

de Hermógenes: “Meus ouvidos expulsavam para fora a fala dele” (p. 204). Da 

mesma forma que, para extrair-se a bola de chumbo, a cabeça do marido de 

Maria Mutema deve ser partida, para que se possa acessar a mentira “deposta” 

no ouvido do padre, ele deve “morrer” como tal, como representante do clero, 

através da quebra do seu juramento, o que o Padre Ponte não faz, preferindo 

efetivamente morrer, definhando de culpa, “[…] em desespero calado...” (p. 242). 

Temos, de acordo com Walnice Galvão, “[…] o mesmo crime e a mesma imagem, 

diversos apenas quanto ao nível de concreção ou de abstração. Chumbo ou 

palavra, entrando pelo ouvido e se aninhando no mais íntimo de um homem, 

seu cérebro ou sua mente, matam” (1991, p. 411). Porém, no caso do religioso, 

trata-se de um crime executado aos poucos, pacientemente, ao contrário do 

primeiro, que redundou na morte súbita do marido, e cuja brutalidade deixou 

uma marca indelével: a bola de chumbo. Como Riobaldo observa: “Deus é 

paciência. O contrário, é o diabo. Se gasteja” (p. 33). E, como veremos, Deus 

é desentranhável do segundo assassinato, que elucida o primeiro, revelando 

a motivação dos crimes aparentemente gratuitos de Maria Mutema, o que 

confere uma nova dimensão à estória.

O tema do mal dissimulado no bem, a imagem da coisa dentro da outra, 

constitui-se, segundo Walnice Galvão, na “[…] matriz imagética mais impor-

tante no romance […]” (1991, p. 411), tendo desdobramentos fundamentais 

ao Grande sertão: veredas, a exemplo das estórias do dr. Hilário e de Davidão 

e Faustino. Nelas, um indivíduo influente se “insinua” na vida de outro com a 

finalidade de se proteger dos reveses da vida.  

Lendo o relato de Jõe Bexiguento com acuidade, observamos que há uma 

inversão entre os personagens centrais da estória: Maria Mutema, o marido 

(cujo nome não é mencionado, ao contrário dos restantes), Padre Ponte e 

sua mulher ilegítima, a Maria do Padre (de certa forma, um nome genérico). 

O padre e o marido são apresentados como homens inocentes. Em primeira 

instância, desconhecemos qualquer fato que venha em detrimento da ino-

cência do marido, mas, do Padre Ponte, conhecemos um indício de culpa: ele 

engravidou, mais de uma vez, uma subordinada, cujo nome, por sua ligação 

com o clérigo, ficou sendo a “Maria do Padre” –  “Maria”, como a protagonista 

do “causo”. Dado que tratamos de um livro cujos personagens, frequente-

mente, trocam os destinos, como Riobaldo e Diadorim, Davidão e Faustino, 

o delegado e Aduarte Antoniano etc., não é desatinado afirmar que Maria 

Mutema “duplica” a Maria do Padre, matando, “sem motivo nenhum” (p. 241), 

o próprio marido (sem nome), uma figuração do Padre Ponte, cuja “ponte”, 

no nome, indica a ligação entre personagens aparentemente “separados”. 

Assim, a justificativa para o crime à primeira vista gratuito de Maria Mutema, 

encontra-se na relação escusa mantida entre o seu “duplo”, a Maria do Padre, 

e o religioso, que violou o celibato para “autorizar-se” de uma subordinada. 

No Grande sertão: veredas eventos importantes são antecipados simbo-

licamente por eventos análogos em uma escala “inferior”; então, a morte do 

marido anônimo, “duplo” do padre, prefigura a sua morte de forma “rudimentar”. 

Inclusive, a referência à caveira presente na morte do marido também pontua 

a morte do religioso, que “encaveirou”. Assim, o padre morrerá por algo que 

adentra a sua cabeça pelo ouvido (como a bola de chumbo na caveira do ma-

rido), mas, no seu caso, é possível desentranhar a culpa, a atitude licenciosa em 

relação a uma pobre mulher; tanto que as “palavras mortais” de Maria Mutema 

contemplam o pecado da carne.

Como procurei demonstrar, o marido anônimo é figuração do Padre Ponte, 

e a morte de ambos representa, no fundo, uma só. O religioso definha ao ouvir as 

“falsas” confissões de Maria Mutema, porque, de fato, tem culpa, e o sabe muito 

bem. Que a Maria do Padre não gostasse da relação mantida com o clérigo fica 

evidente quando o seu “duplo”, Maria Mutema, diz ao confessor estrangeiro que 

“[…] não queria nem gostava” (p. 242) de servir de concubina. Maria Mutema, 

cujo nome evoca o silêncio, evidencia o fato de uma pessoa da classe da amante 

do clérigo, uma “simplória” “[…] que governava a casa e cozinhava […]” (p. 240), 

não ter voz na sociedade, sobretudo diante de um influente homem da Igreja. 

O seu “governo” é restrito aos afazeres domésticos.

No fim do “causo”, Maria Mutema, após ser presa, “[…] pela arrependida 

humildade que ela principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns diziam que […] 

estava ficando santa” (p. 243). Quem sabe ela esteja “ficando santa”, também, por 

ter feito justiça, ainda que por via tortuosa; afinal, como pondera Riobaldo em 

passagem já citada, “quem-sabe, a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus 

só pode às vezes manobrar com os homens é mandando por intermédio do 

diá?” (p. 56). Ao fim da análise, tendo constatado que os quatro personagens em 

situação constituem, na verdade, desdobramentos de um mesmo casal, é lícito 

afirmar que Maria (a “Mutema do Padre”) desfez o “pacto de silêncio” firmado 

entre ela e o Padre Ponte (o “marido” em questão), passando a expressar-se no 

confessionário, e a sua fala revela o mal causado pelo clérigo, a volúpia que leva 

Maria à concubinagem que resulta em três filhos bastardos. Assim, ela desfaz 

o primeiro “pacto de silêncio”, no qual bancava a satisfeita esposa ilegítima do 

homem da Igreja, aceita enquanto tal pela sociedade, pois “[…] antigamente, 

essas coisas podiam […]” (p. 239), para firmar um novo pacto, no qual quem está 

impedido de falar é o padre, “[…] em desespero calado...” (p. 242), obrigado ao 

sigilo da confissão pela lei eclesiástica e pela própria culpa. Então, o malfeitor 

é punido. Em outras palavras, o diabo, na forma do “pacto de silêncio”, gera a 

injustiça contra uma mulher do povo, que não pode se expressar, mas, invertido 

por meio do “duplo”, o “pacto diabólico” resulta no seu contrário, em Deus, na 



56 57MAGMA _ ARTIGOS ﻿ DANIEL CAVALCANTI ATROCHDOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.173743

forma de um novo “acordo” que sanciona o crime do padre. Não à toa, ao fim 

da narrativa, Maria Mutema vira santa, última permuta entre o bem e o mal 

da estória. 

Observem que o resgate de Maria Mutema é indissociável da reabilitação 

do clero, que se dá através do missionário estrangeiro que “elucida” os assassi-

natos (atentem para o papel do Outro, na forma do estrangeiro). Comparem a 

descrição do Padre Ponte com a dos missionários que surgem após sua morte.  

Enquanto o religioso assassinado é definido como “[…] meio gordo, muito 

descansado nos modos […]” (p. 238) e “relaxava”, os padres estrangeiros eram

[…] p’ra fortes e de caras coradas, bradando sermão forte, com 
forte voz, com fé braba. De manhã à noite, durado de três dias, 
eles estavam sempre na igreja, pregando, confessando, tirando 
rezas e aconselhando, com entusiasmados exemplos que enfi-
leiravam o povo no bom rumo. A religião deles era alimpada e 
enérgica, com tanta saúde como virtude; e com eles não se brin-
cava, pois tinham de Deus algum encoberto poder, conforme o 
senhor vai ver, por minha continuação. (p. 240) 

Aqui é possível discernir claramente o importante papel que as inversões, 

os avessos, os duplos desempenham no “conto”, que trata de dois homens que 

morrem de forma análoga (o marido anônimo e Padre Ponte), de duas mulhe-

res com o mesmo nome – “Maria” – e de dois estilos opostos de padres – os 

missionários estrangeiros, “fortes”, “corados”, propagando uma religião com 

“tanta saúde como virtude”, em oposição à religiosidade frouxa e sensual do 

padre assassinado. 

O papel do “Outro”, aqui, é tamanho, que chega ao paroxismo de a rege-

neração do clero se dar através de forças luciferinas:

Mas aquele missionário governava com luzes outras. Maria Mu-
tema veio entrando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um 
susto: porque a salve-rainha é oração que não se pode partir 
em meio – em desde que de joelhos começada, tem de ter suas 
palavras seguidas até ao tresfim. Mas o missionário retomou 
a fraseação, só que com voz demudada, isso se viu. E, mal no 
amém, ele se levantou, cresceu na beira do púlpito, em brasa 
vermelho, debruçado, deu um sôco no pau do peitoril, parecia 
um touro tigre. (p. 240) 

Percebam que o missionário estrangeiro, que “governa com luzes outras3”, 

parte o salve-rainha em dois, momento em que o bem fica suspenso, podendo 

o religioso atuar como o Outro. Então, ele ficou com “voz demudada” (como os 

possessos) e, “em brasa vermelho” (cor associada ao Maligno), “deu um sôco 

no pau do peitoril” parecendo “um touro tigre”; destarte, o missionário é uma 

figuração do diabo. A referência aos animais não é gratuita. O felino representa 

o mal na obra de Guimarães Rosa. Após confessar os terríveis crimes, a própria 

Maria Mutema compara-se a uma “onça monstra” e o Hermógenes, encarnação 

do diabo no livro, “[…] nasceu formado tigre, e assassim” (p. 33). O touro, por 

sua vez, está relacionado à força e à autoridade, como atestam Joca Ramiro e 

Medeiro Vaz, patriarcas do sertão comparados ao animal. Notem que, ao mobi-

lizar forças luficerinas, o missionário justifica a passagem já citada de que Deus 

às vezes só consegue agir nos homens por intermédio do diabo.

Observem atentamente o ato que desencadeia a confissão de Maria Mu-

tema, seu banimento da Igreja por ordem do missionário: 

– “A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A p’ra fora, já, 
já, essa mulher!” […] – “Que saia, com seus maus segredos, em 
nome de Jesus e da Cruz! Se ainda for capaz de um arrependi-
mento, então pode ir me esperar, agora mesmo, que vou ouvir 
sua confissão... Mas confissão esta ela tem de fazer é na porta 
do cemitério! Que vá me esperar lá, na porta do cemitério, onde 
estão dois defuntos enterrados!...” (p. 241)

 “E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto, deu um gemido 

de lágrimas e exclamação, berro de corpo que faca estraçalha. Pediu perdão!” 

(p. 241). Notem a ordem do missionário: “[…] saia, com os seus maus segredos 

[…]” (p. 241), ou seja, as más palavras da assassina não podem ser pronunciadas 

na igreja, devendo migrar para outro locus. Isso porque a igreja representa a 

cabeça do Padre Ponte, que necessita expulsar as palavras mortais de Maria 

Mutema, simbolicamente eliminando também o mal que assola o clero no 

“conto”: a culpa gerada pela licenciosidade. Tanto que o expurgo se dá após o 

Salve Rainha, ou seja, quando na cabeça/igreja ecoam palavras de culpabilida-

de, já que a oração faz referência aos brados dos “degredados filhos de Eva”: 

“Salve Rainha, Mãe de Misericórdia,/ Vida, doçura e esperança nossa, salve!/ 

A Vós bradamos, os degredados filhos de Eva./ A Vós suspiramos, gemendo e 

chorando/ neste vale de lágrimas.”

Em síntese, as palavras não ditas pela Maria do Padre são pronunciadas 

em segredo, no confessionário, por seu duplo, Maria Mutema, levando o “cul-

pado”, o Padre Ponte, à morte, “justiçamento” que constitui, também, um crime. 

Então, o missionário estrangeiro, inversamente proporcional ao Padre Ponte e 

ao clero enquanto classe degradada, com sua força e integridade, expia o crime 

de Maria através da confissão, quando os “maus segredos” saem de dentro da 

[3]	 Etimologicamente, Lúcifer, 

o outro absoluto, “duplo” de Deus 

na tradição gnóstica, significa o 

“portador da luz”.
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cabeça/igreja para serem “entregues” à comunidade diante do cemitério. O 

segredo, como um parasita, depende de um hospedeiro para viver; então, “ao 

ar livre”, diante da coletividade, ele como que se “dilui”. Em outras palavras, o 

segredo “morre” e é “sepultado”, levando consigo tanto a culpa do homicídio 

quanto a licenciosidade do clero, finalizando o “causo” com “[…] bem-estar e 

edificação” (p. 243). 

Assim, posto “do avesso”, o relato de Jõe Bexiguento, cujo desdobramento 

dos personagens em duplos recende a fantasia, quando lido cuidadosamente, 

nos revela a dura realidade do eterno conflito entre dominadores e oprimi-

dos, constituindo-se num exemplo notável da acertada afirmação de Antonio 

Candido, quando diz “[…] que o real é ininteligível sem o fantástico, e que 

ao mesmo tempo este é o caminho para o real" (1991, p. 309). Sobretudo no 

Grande sertão: veredas, onde “[…] combinam-se o mito e o logos, o mundo 

da fabulação lendária e o da interpretação racional, que disputam a mente de 

Riobaldo […]” (idem, p. 309). E a nossa.

*

Investigando os desdobramentos da imagem, segundo Walnice Galvão 

(cf. 1991, p. 411), fundamental para o livro da coisa dentro da outra, plasmada, 

sobretudo, na forma do metal oculto em seu portador, é significativo constatar 

que Diadorim, amor que obseda Riobaldo, também se relaciona ao motivo, 

como na passagem a seguir: 

Diadorim restava um tempo com uma cabaça nas duas mãos. Eu 

olhava para ela. […] balançou a cabaça: tinha um trem dentro, 
um ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, 
só para produzir gastura na gente. – “Bota isso fora, Diadorim!” 
– eu disse. Ele não contestou, e me olhou de um hesitado jeito, 
que se eu tivesse falado causa impossível 4”  . (p. 77, grifos meus)

Em seu estudo “O tema da escolha do cofrinho”, Freud associa o chumbo 

à mudez e à morte, ao comparar Cordélia, personagem da tragédia Rei Lear, 
de William Shakespeare, ao metal: “Cordélia se faz apagada e sem brilho como 

o chumbo, fica muda 'ama e silencia'.” (Freud, 2010, p. 306); “[…] a mudez deve 

ser entendida como representação da morte” (idem, p. 309). A mesma analogia 

se encontra no romance de Guimarães Rosa, no qual as personagens femininas 

associadas ao ferro/chumbo guardam segredos que vêm à tona com a morte, 

seja dela própria, caso de Diadorim, seja de outrem, a exemplo dos assassinatos 

perpetrados por Maria Mutema. A primeira omite a feminilidade, enquanto a 

segunda oculta os homicídios. Com relação a Diadorim, o peso do chumbo 

também remete à intransigência: “Ele era irrevogável” (p. 199) e à constância: 

“Como era que era: o único homem que a coragem dele nunca piscava; e que, 

por isso, foi o único cuja toda coragem às vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo 

e ferro” (p. 443-444).

Como vimos, o assassinato do marido de Maria Mutema só pode ser eluci-

dado em seu cadáver, quando o chumbo retine dentro da caveira. Partindo-se o 

crânio, aflora a morte do homem. Da mesma forma, para ser dada à luz a prova 

do crime, Maria Mutema teve de ser simbolicamente dilacerada pelas palavras 

contundentes do missionário estrangeiro: “E Maria Mutema, sozinha em pé, torta 

magra de preto, deu um gemido de lágrimas e exclamação, berro de corpo que 

faca estraçalha. Pediu perdão!” (p. 241). Não é diferente com Maria Deodorina 

– outra Maria, que, por guardar um segredo, também é “Mutema” – e que só 

vem à tona ao ser rasgado à faca, por Hermógenes, o invólucro-Diadorim que 

a encerra, dando à luz uma morta. 

A “constelação” ferro-segredo-orelha/vagina sumariza, a nível simbólico, 

o caráter de Maria Mutema e Diadorim. O chumbo indicia os segredos, – os 

assassínios e a feminilidade –, que, por sua vez, remetem a partes do corpo psica-

naliticamente homólogas: a orelha, mediadora dos crimes de Maria Mutema, e a 

vagina, o mistério guardado a sete chaves por Diadorim. Psicanalítica, também, 

é a relação entre a fala e o desembaraçar do “travo de tanto segredo” (p. 615) que 

oblitera o devir das “Mutemas” e mesmo do narrador-personagem do Grande 
sertão: veredas. Segundo Walnice Galvão (cf. 1991, p. 417), da mesma forma 

que Maria Mutema se liberta de seus crimes falando, dividindo entre todos o 

peso do segredo, deixando para trás sua condição de “Mutema” e começando a 

tornar-se santa, o narrador-personagem utiliza a palavra neste “diálogo” com um 

interlocutor virtual, para examinar suas culpas e poder vislumbrar a esperança.

O papel da fala é determinante na configuração dos “pactos” tanto no 

“conto” de Maria Mutema quanto na “biografia” de Riobaldo. Em ambos os ca-

sos, é imposto um acordo; nas palavras de Suzi Sperber, um “Ato de obediên-

cia” (cf. 1992, p. 82) desfavorável à parte que não tem voz ativa. No “causo”, ou 

estória encaixada, para utilizar o conceito todoroviano (cf. 2008, p. 126), Maria 

do Padre é levada à concubinagem pelo Padre Ponte à revelia de sua vontade, 

como Maria Mutema, seu “duplo”, nos faz saber no confessionário. Na estória 

principal, ou encaixante, Riobaldo se deixa arrastar por Diadorim a uma guerra 

que não lhe diz respeito, como o próprio herói afirma em diversos momentos.   

Então, nos dois casos, a parte lesada firma um novo acordo em que tem voz 

ativa, tornando-se o elemento dominante. Na estória encaixada, Maria Mutema 

utiliza o confessionário para se expressar, obliterando a fala do padre, o que o 

leva à morte. Riobaldo, após o pacto diabólico, fica falante, como os jagunços 

observam: “– Uai, tão falante, Tatarana? Quem te veja...” (p. 441), e rompe o 

jugo que o mantinha atrelado às vontades de Diadorim, tornando-se senhor 

[4]	 Aqui, há uma ambiguidade 

importante: a quem se refere o 

pronome? Ela é Diadorim ou a 

cabaça? Segundo Benedito Nunes, 

“Símbolo muito antigo, a cabaça 

dupla, pois que Diadorim a segu-

ra com as duas mãos, alude à sua 

natureza dual, feita de contrários 

permutáveis, masculino e femini-

no se revezando” (Nunes, 2013, p. 

223). Assim, o sugestivo “Eu olha-

va para ela” é sucedido por “ele 

não contestou”. Ainda sobre esta 

passagem, o crítico observa que 

“Diadorim é como o neófito a que 

Riobaldo insta livrar-se do ferro, 

signo de Marte, da vingança e da 

guerra” (idem, p. 223-224).
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do próprio destino, o que, fatalmente, leva a donzela-guerreira a retomar sua 

sina de morte. Nos dois casos, o primeiro pacto é “sub-reptício”, imposto de 

forma sutil pela parte dominante à subalterna; já o segundo pacto se constitui 

numa reação consciente da parte lesada, que deixa de ser muda e passa a ter 

voz ativa em seu devir. 

Além de Maria Mutema e Diadorim, há, ainda, outra “mulher silenciosa” 

importante no livro: a esposa do Hermógenes, que, além de guardar silêncio, 

é caracterizada de forma muito semelhante à protagonista do “causo” narrado 

por Jõe Bexiguento. Em Guimarães Rosa: do feminino e suas estórias, Cleusa 

Rios observou que Maria Mutema antecipa “[…] aspectos peculiares à mulher 

de Hermógenes, reafirmando costumes sertanejos” (Passos, 2000, p. 150).

Maria Mutema era “[…] senhora vivida, mulher em preceito sertanejo […]” 

(p. 238), que, “[…] se sofreu muito não disse, guardou a dôr sem demonstração 

[…]” (p. 238), exibindo um talhe lúgubre, “[…] magra de preto […]” (p. 241), e 

matando o padre pacientemente: “De dia em dia, ele emagrecia, amofinava o 

modo, tinha dores, e em fim encaveirou, duma cor amarela de palha de milho 

velho;” (p. 240). Já a mulher do Hermógenes é descrita nos seguintes termos:  

Aquela mulher sabia dureza; riscava. Ela discordava de todo 
destino. Assim estava com um vestido preto, surrado muito 
desbotado; caiu o pano preto, que tinha enlaçado na cabeça, e 
ela não se importou de ficar descabelada. […]A curto, respondeu 

a algumas duas ou três coisas; e, logo depois de falar, apertava 

demais a boca fechada, estreitos finos beiços. […] Aceitou meu 

olhar, seca, seca, com resignação em quieto ódio; pudesse, até 
com as unhas dos pés me matava. […] Para mim, ela nunca 

teve nome. […] Essa mulher, conforme vinha, num definitivo 

mau silêncio, […] dela não se ouviu queixa ou reclamação; nem 

mesmo palavra. O que eu desentendia nela era aquela suave 

calma, tão feroz; que seria aferrada em esperar; essa capacidade.                                                     
(p. 531-534, grifos meus) 

Em outras palavras, as duas mulheres possuem as mesmas características 

essenciais: guardam silêncio, chegando a cerrar os lábios, suportam estoica-

mente a dura vida sertaneja, vestem-se de preto, exibem uma “secura” mortal, 

agem com frieza, dissimulando a ira que sentem, e são onomasticamente mar-

cadas pela ausência: a mulher do Hermógenes sequer é nomeada, enquanto 

Maria, nome “genérico”, sobretudo no sertão, é “completado” por Mutema, que, 

segundo Walnice Galvão, indicia a mudez (cf. 1991, p. 417). Inicialmente, elas 

despontam como vilãs, mas o sofrimento as conduz à senda do bem: “Mesmo, 

pela arrependida humildade que ela principiou, em tão pronunciado sofrer, 

alguns diziam que Maria Mutema estava ficando santa” (p. 243). Ao longo do 

sequestro perpetrado por Riobaldo e seus homens, a mulher do Hermógenes, 

aos poucos, vai abandonando a postura hostil, levando o narrador-personagem 

a concluir: “Aquela Mulher não era malina” (p. 613, grifo meu). Após ver o corpo 

do Hermógenes, ela afirma: “– Eu tinha ódio dele... –” (p. 613). O que deixa Rio-

baldo surpreso. Então, no momento de maior sofrimento do herói, diante do 

cadáver de Diadorim, a mulher se compadece, partilhando de sua catarse: “Em 

real me vi, que com a Mulher junto abraçado, nós dois chorávamos extenso” 

(p. 616). Assim, de uma forma ou de outra, a experiência da dor, sua ou alheia, 

arrefece o coração das mulheres “mutemas”. 

Finalmente, ao quebrarem o silêncio, as duas revelam segredos relaciona-

dos à morte, e à imagem fundamental no livro da coisa dentro da outra: Maria 

Mutema anuncia ao missionário estrangeiro que dentro da cabeça do marido 

morto se oculta uma bola de chumbo plantada por ela, assim como na psique 

do Padre Ponte se entranharam as suas palavras mortais. A mulher do Hermó-

genes, por sua vez, divulga o segredo de que “dentro” do “invólucro” Diadorim 

“reside” uma mulher, Maria Deodorina. Talvez Maria Mutema e a mulher do 

Hermógenes sejam a mesma figura, a personificação da deusa da morte, como 

queria Freud (cf. 2010, p. 310), ao associar o chumbo, a mudez e a morte à última 

face do arquétipo feminino, cuja obra derradeira, no Grande sertão: veredas, é 

o cadáver de Diadorim. Não causaria espanto que a morte fosse casada com o 

Hermógenes, o diabo em pessoa. Inclusive, a imagem da cabaça que dissimula 

a bola de chumbo também figura na descrição do inimigo traidor: 

O Hermógenes: ele estava de costas, mas umas costas descon-
formes, a cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima, mas 
chapéu redondo de couro, que se que uma cabaça na cabeça. 
Aquele homem se arrepanhava de não ter pescoço. (p. 132-133) 

O chapéu redondo é comparado a uma cabaça, o recipiente que oculta 

o chumbo, tanto literalmente, como na cena envolvendo Diadorim, quanto 

simbolicamente, na forma da cabeça que contém o metal, na esteira do marido 

de Maria Mutema. Não à toa, Hermógenes carece de pescoço, como por efeito 

do peso do “chapéu de chumbo”.

	 *

A imagem do mal invisível corroendo o bem, expressa de forma exemplar 

na estória de Maria Mutema, parece ter a sua contraparte nas considerações de 

Diadorim acerca do leproso. Observem a passagem: 
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Dum fato, na hora, me lembrei: do que tinham me contado, da 
vez em que Medeiro Vaz avistou um enfermo desses num goia-
bal. O homem tinha vindo lamber de língua as goiabas maduras, 
por uma e uma, no pé, com o fito de transpassar o mal para 
outras pessoas, que depois comessem delas. Uns assim fazem. 
Medeiro Vaz, que era justo e prestimoso, acabou com a vida dele. 
Isso contavam, já de dentro do meu ouvido. A quizília que em 
mim, ânsia forte: o lázaro devia de feder; onde estivesse, adonde 
fosse, lambuzava pior do que lesma grande, e tudo empestava 
da doença a maldita. Arte de que as goiabas de todo goiabal 
viravam fruta peçonhenta... – e d’eu dar no gatilho: lei leal essa, 
de Medeiro Vaz... (p. 508) 

A lei rigorosa do patriarca sertanejo vitimiza o “Lázaro” com base num pre-

conceito medieval, que, segundo o historiador Jeffrey Richards (cf. 1993, p. 153), 

creditava aos leprosos, cuja doença era vista como reflexo de sua degeneração 

moral, o envenenamento de fontes e frutos. Desse ponto de vista, o doente 

representa uma variação da imagem diabólica do mal oculto insidiosamente 

no interior do bem. Diadorim, uma mulher, inspira, com sua sensibilidade, a 

identificação com o homem em desgraça naquilo que ele tem de sadio, ou 

seja, no que ele é igual aos demais:  “Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, 

por não desprezar, mata com tua mão cravando faca – tu vê que, por trás do 

podre, o sangue do coração dele é são e quente...” (p. 510). Assim, sob a égide do 

feminino, o leproso deixa de representar o mal escondido no interior do bem e 

passa a simbolizar o contrário, o bem oculto no mal, na forma do sangue quente, 

sadio, que brota do corpo enfermo. O impasse que Diadorim impõe a Riobaldo 

resulta na salvação do “lázaro”, que some no matagal, e na salvação da alma do 

narrador-personagem, que é impedido de cometer uma barbaridade. Por isso, 

segundo Manoel Cavalcanti Proença, “Diadorim – tão marcadamente medieval 

no plano objetivo – simboliza, algumas vezes, o anjo-da-guarda, a consciência 

de Riobaldo” (1958, p. 10). Tanto que, no episódio envolvendo o leproso, o herói 

relaciona a donzela-guerreira a Nossa Senhora da Abadia.

De acordo com Jeffrey Richards (cf. 1993, p. 153), não existe na história 

outra doença que tenha causado tanto medo e repulsa quanto a lepra. O próprio 

termo “leproso” tornou-se sinônimo de exclusão. Na Idade Média, essa reação 

derivava, evidentemente, das deformidades físicas, das feridas supurativas e 

do odor mefítico causados pela doença. Mas emanava sobretudo da certe-

za reconhecida de que a lepra era o sinal externo de uma alma corroída pelo 

pecado, em especial pelo pecado da carne. Talvez esse fato não seja de todo 

indiferente diante do ódio injustificado que Riobaldo sente ao topar com o 

leproso, afinal, o herói sente-se corroído pela ideia de amar um companheiro 

d’armas, “pecado sexual” inconcebível no universo dos rústicos sertanejos, muito 

próximo ao medievo.  
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SCHWARZ LÊ BRECHT 

—— LINDBERG CAMPOS FILHO

RESUMO

É possível dizer que há uma mudança considerável na leitura que Roberto Schwarz faz de Bertolt Brecht. Se por um lado seu comentário – 

por ocasião da tradução de A Santa Joana dos matadouros – é determinado por uma admiração estética e intelectual em relação à obra do                                      

dramaturgo, por outro lado o tom de seu provocativo ensaio – “Altos e baixos da atualidade de Brecht”– é mais crítico e até, em certo modo, pes-

simista a respeito das potencialidades abertas pela insistência contemporânea nos procedimentos do teatro épico brechtiano devido, sobretudo, 

às suas correspondentes transformações em “artigos de consumo” em meio à extinção do antigo movimento operário e da era das revoluções, bem 

como ao fato de o capitalismo ter supostamente se tornado um fator dinâmico. É nesse sentido que essa reflexão visa recuperar os argumentos 

desenvolvidos nesses dois textos e propor e delimitar ao menos dois momentos da leitura que Schwarz faz de Brecht, levando em consideração 

sua explicação fundamental para tal metamorfose – a ausência de um referente de revolução social que conferisse fôlego e sentido às teorias e 

ao teatro brechtianos.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; Bertolt Brecht; Teatro épico; Didatismo; Dialética.

ABSTRACT

It is possible to say that there is a considerable change in Roberto Schwarz’s reading of Bertolt Brecht. If on the one hand his short comment – due 

to the Brazilian translation of The Saint Joan of the stockyards – is determined by an aesthetic and intellectual admiration for the playwright’s work, 

on the other hand in his provocative essay – “Brecht’s relevance: highs and lows”– the tone is more critical and even, in one sense, pessimistic in 

face of the perspectives opened up by the contemporary insistence on Brechtian epic theatre procedures, mainly thanks to its corresponding 

transformation into “articles of consumption” under the circumstances of the extinction of the old workers’ movement and the age of revolutions, as 

well as due to the fact that capitalism had supposedly become a dynamic factor. In this sense, such brief reflection aims at reconstituting the main 

arguments developed in these two texts and delimiting at least two moments of Schwarz’s readings on Brecht, taking into account the fundamen-

tal explanation for this metamorphosis – the absence of a social revolution that could give support and sense to brechtian theories and theatre.

Keywords: Roberto Schwarz; Bertolt Brecht; Epic theatre; Didacticism; Dialectics.
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LENDO O LEITOR

Roberto Schwarz, por várias vezes e de diferentes maneiras, ressaltou 

a forte influência que Bertolt Brecht teve em sua formação política e 

intelectual. Na passagem mais emblemática que dá conta desse reco-

nhecimento, imediatamente após citar a obra de Antonio Candido, Schwarz diz 

que seu “trabalho seria impensável igualmente sem a tradição – contraditória 

– formada por Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiração de Marx” 

(2008, p. 13). Assim, dentro do quadro do aprofundamento do entendimento de 

um momento-chave da crítica cultural materialista brasileira, da qual Schwarz 

é membro destacado, não deve existir estranhamento em relação ao interesse 

por uma agenda de pesquisa que tenha como eixo justamente determinar um 

pouco melhor as relações entre Schwarz e Brecht. Isto é, uma investigação que 

esclareça como se desenvolve o processo de leitura que Schwarz faz de Brecht 

e quais são, afinal, os elementos da obra do dramaturgo alemão incorporados 

e rejeitados na crítica do brasileiro. Consideramos que um estudo assim pode 

lançar luz sobre alguns dos pressupostos de parte do pensamento brasileiro 

contemporâneo.

É nesse sentido que, ao longo deste artigo, nos restringiremos a iden-

tificar, analisar e interpretar como Schwarz lê Brecht a partir de dois ensaios 

com temporalidades distintas: a apresentação que faz de A Santa Joana dos 
matadouros, em 1982, e “Altos e baixos sobre a atualidade de Brecht”, de 1999. 

Isso quer dizer que o leitor tem diante de si mais um esforço de mapeamento 

da questão do que um achado crítico de fato ou a tentativa de adicionar um 

capítulo original à polêmica em torno do juízo que Schwarz emitiu sobre Brecht. 

Esse, evidentemente, é o segundo passo e depende de uma boa compreensão 

do problema, já que se trata de um assunto denso que tem gerado inúmeras 

opiniões desencontradas e, não raramente, empobrecidas, entre tantas outras 

razões devido a certa má vontade, à precária atenção dispensada ao que foi 

verdadeiramente escrito e às precondições dos textos.

Já podemos adiantar também que tentaremos ler os dois textos à luz 

das suas diferentes, ou talvez seja melhor dizer antagônicas, circunstâncias, 

essencialmente porque Que horas são? (1987) e Sequências brasileiras (1999) 

configuram dois instantes bastante distintos do processo crítico de Schwarz, 

contando com as suas respectivas preocupações, ênfases e visões semiautô-

nomas em relação às coordenadas sócio-históricas.

Trocando em miúdos e já avançando em direção ao nosso argumento, 

enquanto Que horas são? traz ensaios redigidos sob os auspícios da campanha 

pelas “Diretas Já”, da formação do Partido dos Trabalhadores (PT), da fundação 

da Central Única dos Trabalhadores (CUT) e do Movimento dos Trabalhadores 

Rurais Sem Terra (MST), da luta pela constituinte cidadã e de todo o caldo 

político que culminou na redemocratização do Brasil, Sequências brasileiras é, 

por outro lado, composto por textos elaborados durante a derrocada da União 

Soviética e do assim chamado socialismo real do leste europeu, o processo de 

abertura econômica à brasileira, a reinserção novamente subalterna do país na 

ordem globalizada, a instalação do edifício neoliberal, a consolidação do Plano 

Real, o aprofundamento da dependência associada nos governos de Fernando 

Henrique Cardoso e assim por diante. Outro exemplo flagrante de como essa 

troca de ares está presente nas duas coletâneas de ensaios é contrastar – além 

dos dois escritos sobre Brecht em questão neste estudo preliminar – o papel 

de engajamento intelectual mais orgânico manifestado em “Política e Cultura 

(Subsídios para uma plataforma do PT em 1982)” com os diagnósticos e prog-

nósticos mais céticos contidos nos ensaios “Fim de século” e “O livro audacioso 

de Kurz”, por exemplo.

Após esse breve preâmbulo, podemos partir para o exame propriamen-

te dito da leitura que Schwarz faz de Brecht em 1982 e em 1999, tendo em 

mente, é claro, que os dois ensaios, apesar de compartilharem o mesmo tema, 

possuem motivações diversas. Enquanto o primeiro é uma análise sucinta que 

demonstra que Brecht não apenas movimentou uma cultura de esquerda, mas 

também contribuiu para a inovação da cultura de maneira geral, o segundo é 

uma espécie de provocação aos adeptos contemporâneos do legado teórico e 

estético brechtiano, que já começa por anunciar e termina por explicar por que, 

segundo nosso crítico, “Brecht hoje não tem atualidade nenhuma” (1999, p. 113).

UMA CULTURA DE ESQUERDA

O comentário que acompanhou a tradução de A Santa Joana dos matadou-
ros apareceu originalmente na Novos Estudos Cebrap; mais do que meramente 

fazer uma introdução ao texto-fonte da tradução que produziu, Schwarz escreveu 

uma breve avaliação do experimentalismo estético das primeiras décadas do 

século XX na Europa e da inserção do trabalho de Brecht naquele contexto. Seu 

ponto de partida é o “desencontro histórico” entre experimentalismo artístico e 

radicalização política, algo que ele identifica como determinante das relações 

entre os movimentos de vanguarda e de revolução social do começo do século 

passado: se por um lado “socialismo e vanguardismo viam como caducas as for-

mas do mundo burguês e quiseram apressar o seu fim”, por outro “espanta que 

não tenha sido maior a sua associação e, sobretudo, que no interior da esquerda 

tenha havido tanta hostilidade ao espírito experimental”. Schwarz lembra ainda 

que, tanto durante aquelas décadas quanto hoje, “boa parte das inovações esté-

ticas de nosso tempo veio de homens apolíticos ou reacionários” (2012, p. 87), o 

que nos faz imediatamente desconfiar das visões reducionistas que insistem na 

equalização entre projeto artístico de vanguarda e política de esquerda.
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É exatamente nesse momento que Schwarz apresenta Brecht como um 

contraponto a essa constante ao afirmar que “entre os escritores que são re-

ferência neste século, foram poucos os que movimentaram uma cultura de 

esquerda mais desenvolvida, e pouquíssimos os que fizeram dela mais que uma 

bandeira bem aceita, um fermento de inovação”. Com efeito, a apresentação 

do dramaturgo alemão por parte de Schwarz não poderia ser mais positiva, 

ressaltando que o interesse na obra de Brecht advinha precisamente por unir 

arte exigente e engajamento político: a “inventiva artística [de Brecht] – fe-

nomenal, e sempre acintosa – se alimentava metodicamente do estudo e da 

experiência da luta de classes” (idem, p. 88) e vai até o ponto de declarar que 

“o Brecht verdadeiramente novo e decisivo é o da maturidade, que associou 

em grande escala a experimentação artística e a reflexão política”. Cabe ra-

pidamente mencionar que, ao que tudo indica, Schwarz partilha o mesmo 

juízo estético que Walter Benjamin, pois se pode inferir que, do mesmo modo 

que este, ele não parece conceber uma arte que possa ser, ao mesmo tempo, 

politicamente emancipadora e esteticamente reacionária. Afinal de contas, “a 

tendência de uma poética só pode ser correta politicamente se também for 

correta literariamente. Isso quer dizer que a tendência politicamente correta 

engloba uma tendência literária” (Benjamin, 2017, p. 86).

Talvez seja proveitoso olharmos mais de perto a rápida avaliação que 

Schwarz faz da situação nacional da época da redação do ensaio lado a lado 

do legado de Brecht para um raciocínio estético de esquerda, dado que é 

principalmente ela que vai sofrer transformações significativas na produção 

posterior do crítico:

Hoje o ponto de vista dos trabalhadores volta a integrar – e 
perturbar, pela natureza das coisas – o nosso espectro políti-
co legal. Ora, como nenhum outro, o teatro de Brecht fixou as 
dissonâncias e contorções que transfiguram a cultura burguesa 
sempre que os explorados têm a palavra, a qual por sua vez é 
interesseira, contraditória, inautêntica, frustra etc., pois o autor 
não é populista. É certo que a Alemanha de Weimar não é o 
Brasil da abertura, mas este quadro, com os esvaziamentos e 
as relativizações que ocasiona, está na ordem do dia entre nós. 
(Schwarz, 2012, p. 88)

Esse parágrafo dá notícia de uma semelhança entre a República de Weimar 

e o contexto brasileiro, a qual residiria na volta do “ponto de vista dos trabalha-

dores” à institucionalidade – pode-se dizer isso sem evidentemente excluir as 

flagrantes diferenças que o autor não deixa de pontuar. O que parece estar em 

jogo para sustentar a analogia de Schwarz é todo o processo de ascensão de 

lutas sociais no final dos anos 1970 e ao longo dos anos 1980, cujos episódios 

mais marcantes foram as greves do ABC, que culminaram na fundação do PT, da 

CUT, do MST e na “abertura democrática”. Não parece ser forçado dizer que essa 

passagem transmite certo otimismo em relação às movimentações nacional-

-populares e que isso seria fundamental para a apreciação tão favorável da obra 

de Brecht, inclusive de uma peça que trata, entre outras coisas e não por acaso, 

de uma grande mobilização de trabalhadores contra industriais. Além disso, o 

crítico sugere que, naquela época, o teatro épico dificilmente poderia ser mais 

atual para os impasses da cultura brasileira, pois ele não se restringiu a eleger 

A Santa Joana dos matadouros como “uma das grandes peças do século”, mas 

também justificou a sua tradução com o intento de “divulgar timbres e modos 

de composição quase inexplorados na literatura brasileira”. Aqui poderíamos 

levantar a hipótese – que precisa ser confirmada – de que, ao traduzir e divulgar 

a peça em questão, aquele Schwarz tinha o intuito de adicionar àquele caldo de 

cultura democrático-popular o espírito de vanguarda revolucionária que Brecht 

carrega. Esse quadro nos leva a crer que, para o Schwarz de 1982, as teorias e as 

peças de Brecht eram extraordinariamente atuais para a política e para a cultura 

brasileiras, porque ainda existia no horizonte nacional uma superação à vista 

desde a perspectiva dos trabalhadores e do trabalho; o que mudaria profun-

damente na virada do século XX para o XXI e já sob a influência das teorias do 

fim da sociedade do trabalho e do antigo movimento operário de Robert Kurz.

VALÊNCIAS DE BRECHT

Contudo, foi somente cerca de quinze anos depois que Schwarz de fato 

produziu uma análise mais extensa sobre Brecht. Na verdade, ao invés de se 

ocupar de uma ou outra obra específica, nosso crítico se dirige ao assunto 

delicado da atualidade do trabalho de Brecht para o novo século. Schwarz 

atravessa o campo minado formado pelo encontro entre prática e teoria, que 

marca o trajeto de quem se dedica a estudar um autor como Brecht. Podemos 

dizer que a força do ensaio emana justamente da dificuldade do problema que 

se propõe a debater e da forma como o aborda. A propósito, o título – “Altos 

e baixos sobre a atualidade de Brecht” – já antecipa um pouco da dimensão 

dialética que norteou esse escrito, pois não se trata de uma simples reiteração 

ou homenagem às qualidades teóricas, estéticas e políticas do dramaturgo, 

tampouco da crítica academicista fácil ou da resignação fatalista que descarta 

o engajamento artístico, que fora tão propalado em um mundo onde tanto o 

fracasso do projeto soviético quanto as vitórias da reestruturação neoliberal já 

eram conhecidos. De fato, o próprio ritmo do ensaio encapsula a ideia de altos 
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e baixos, uma vez que não é obra do acaso que, por muitas vezes, Schwarz al-

terna o reconhecimento de potencialidades na teoria e dramaturgia de Brecht 

com as suas respectivas contradições vistas desde os últimos anos do século 

XX e de um país periférico como o Brasil. A organização desse longo ensaio, no 

entanto, é ainda mais complexa, e vamos propor que, para além dessa dinâmica 

formal, abordemos o ensaio tendo como base alguns temas que permitiram 

que Schwarz chegasse à conclusão da desatualização de Brecht para aquele 

instante específico. Basicamente, podemos dividir o ensaio em dois núcleos 

interligados intimamente – a saber, Brecht e o didatismo, Brecht e a história. 

Vejamos brevemente e no detalhe como se processa esse primeiro núcleo:

E está aí, sob a pressão do caráter nefasto de nosso tempo, 
a exigência de que sejamos (as crianças e nós) desconfiados, 
de que não consideremos nada como sendo natural, isso para 
que tudo seja passível de mudança. A postura didática e o ver-
so prosaico, em que entre outras coisas devemos reconhecer 
uma radicalização vanguardista, têm parte essencial no dis-
positivo literário de Brecht. O escritor buscava formas frias de 
entusiasmo e de ênfase, para responder à altura, como artista, 
às circunstâncias da luta de classes. A vizinhança do catecismo 
naturalmente é um risco.
[…] esses assuntos podem ser aproximados da ideia marxista 
da “desnaturalização” […]. Ao contrário dos economistas, que 
viam na divisão da sociedade em classes a expressão acabada 
da natureza humana, Marx a explicava como uma formação 
histórica, que surgira a certa altura e desapareceria noutra […] a 
célebre exigência de que a cena represente o mundo enquanto 
transformável participa do mesmo espírito. Se considerarmos 
apenas como um lembrete do caráter histórico das relações hu-
manas, sempre mudadiças, ela hoje estaria banalizada. Mas se 
reconhecermos a ênfase no transformável, com sua recusa tácita 
do presente de exploração, estaremos diante de um imperativo 
mais difícil, para o qual a inteligência da historicidade não pode 
ser dita real senão ao atender às necessidades da intervenção 
modificadora. A oportunidade do mandamento e a dificuldade 
de cumpri-lo saltam aos olhos. (Schwarz, 1999, p. 115)

Se lermos esses dois parágrafos levando em consideração algumas ora-

ções-chave anteriores, veremos o princípio formal do ensaio já anunciado na 

expressão “altos e baixos” e que sugerimos anteriormente: “O escritor buscava 

formas frias de entusiasmo e de ênfase, para responder à altura, como artista, 

às circunstâncias da luta de classes. A vizinhança do catecismo naturalmente 

é um risco”. Outra coisa que também chama a atenção, e que não deve de 

maneira alguma ser vista como secundária nesses parágrafos iniciais dedi-

cados ao núcleo Brecht e o didatismo, é o uso de termos ligados à militância 

religiosa – “catecismo” e “mandamento” –, sobretudo porque se trata de uma 

analogia informada e que Schwarz vai arrematar nos lembrando mais tarde, e 

nesse mesmo ensaio, que, embora as originalidades brechtianas sejam notáveis, 

o próprio “Brecht insistia na antiguidade do teatro épico. Este fora praticado 

por chineses e japoneses, por elisabetanos e espanhóis do Siglo de Oro, sem 

esquecer os autores medievais e o didatismo dos padres jesuítas” (idem, p. 129).

Entretanto, a questão do didatismo é deveras difícil e exige uma postura 

crítica igualmente calcada em uma visão do todo complexo. Primeiramente, 

deve-se recuperar um dado material decisivo no que tange às manifestações da 

consciência: toda produção intelectual, seja ela artística, seja teórica, é também 

uma intervenção na esfera pública e isso em si implica um posicionamento 

político; ora, aqueles que advogam um pretenso “autonomismo” ou “esponta-

neísmo” do pensamento são, até que se prove o contrário, os mais políticos, 

especialmente porque estão, ainda que inconscientemente, fazendo uma po-

lítica de conservação do atual estado de coisas. Os escritores engajados, como 

é o caso de Brecht, portanto, explicitam que todos, inclusive eles mesmos, têm 

uma orientação política por mais implícita que ela possa parecer. Dito de outro 

modo: toda e qualquer manifestação na esfera pública é uma atividade política 

em termos, seja ela baseada no trato das questões mais subjetivas ou privadas 

de um indivíduo que sofre, seja baseada nos grandes conflitos políticos da esfe-

ra pública. Assim, o engajamento é também o estabelecimento de uma relação 

de maior verdade com os seus interlocutores, desmistificando e desmontando 

pretensas defesas de neutralidade ideológica ou de centrismo político.

Em segundo lugar, o intelectual consciente do seu engajamento através 

de uma reflexividade sobre o seu fazer não necessariamente busca sempre o 

experimentalismo em si e para si com o objetivo único de superar os resul-

tados alcançados até então dentro da estreiteza de expectativas de se pro-

duzir uma “grande obra”, que vai, no máximo, abastecer os atuais aparatos e 

mercados de produção cultural. Em vez disso, o engajamento refletido teria 

como prioridade, por exemplo, desenvolver uma consciência pedagógica que 

articulasse o combate a manifestações reacionárias, a explicação das teses de 

uma plataforma programática e a defesa de um processo revolucionário com 

o mais exigente arsenal técnico para, a um só tempo, apresentar e representar, 

descortinando, assim, os nexos causais que envolvem determinadas situações 

e possibilitando que as pessoas envolvidas possam ver o mundo ao seu redor 

como uma produção dentro de níveis de intencionalidade variáveis. A propó-

sito, é bom que seja recordado que o conceito de Lehrstück (peça didática) 
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pressupõe toda uma articulação entre teoria e prática não raramente vista 

como “um período de transição marxista vulgar no pensamento de Brecht”, 

exatamente por ignorar um princípio básico que determinou a peça didática: 

ela era originalmente construída para servir como ferramenta de processos 

de formação e aprendizado, a um só tempo, técnico e político dos envolvidos 

nas artes cênicas; ela, a peça didática, é voltada para os atuantes, e não para 

os espectadores (cf. Koudela, 2017, p. 1-4). A peça didática foi um marco na 

tomada de consciência do autor e do trabalhador do espetáculo como produ-

tores, auxiliando na dominação dos meios de produção cultural por parte dos 

trabalhadores em vez de se deixarem dominar pelas suas próprias ferramentas 

de trabalho simplesmente operando-as como as receberam; sem essa prática 

consciente, os trabalhadores inevitavelmente pensarão que estão de posse de 

meios que na verdade os dominam (cf. Benjamin, 2017, p. 91-93).

Além do mais, não se pode perder de vista que parte da relevância do tra-

balho de Brecht advém justamente da sua postura de nos convidar a conhecer, 

ou quem sabe reencontrar, uma visão de mundo dentro da qual o conhecimento 

e a ciência são um pouco mais do que a especialização do termo “ciência” em 

línguas como português, francês e inglês (science) nos permite ver. Em alemão, 

Wissenschaft (conhecimento), por exemplo, é pensado “primeiramente e acima 

de tudo como fonte de prazer” (Jameson, 1999, p. 4-6). Ou seja, a tendência de 

Brecht de não abrir mão do riso da sátira ou da canção (literalização de todas 

as relações da vida) e de outras formas populares refuncionalizadas, como a 

opereta e o cabaré, dentro do quadro de uma crítica social, econômica e política 

agudas, se dá porque ele acredita que o verdadeiro entendimento só é possível 

quando ligado a certo prazer e a certa satisfação. Daí o princípio didático estar 

subordinado a uma visão que deseja superar o “modo reificado”, ou desuma-

nizado, como a ciência e o conhecimento são enxergados, experimentados e 

produzidos sob o signo da especialização e da fragmentação modernas. Desse 

modo, torna-se possível trazer para o primeiro plano o fato de o ato de conhe-

cer não só intelectualmente, mas também manualmente estar imbricado com 

uma satisfação que pode e deve ser recuperada a partir de “um mundo em que 

a prática é prazerosa, e inclui sua própria pedagogia”. Caso esse programa de 

restabelecer a união entre conhecimento e prazer seja bem-sucedido, teremos 

como resultado a percepção de que “o ensino da prática” é “uma prática ela mes-

ma”; sendo a prática consciente fonte de satisfação, o ensino dela não teria por 

que não ser igualmente uma prática prazerosa. Na realidade, o que parece de fato 

estar em jogo aqui é a historicização da produção intelectual e artística humana, 

recuperando que “o taboo sobre o didatismo na arte (que nós modernos, nós 

modernos ‘ocidentais’, tomamos como certo) é de fato uma característica da nossa 

própria modernidade” (idem, p. 4-6). Ou seja, a separação rígida entre estética e 

moral, arte e política ou cultura e pedagogia não deixa de ser uma expressão 

da especialização da modernidade capitalista, e que pode e deve ser superada.

Obviamente que isso não exclui o fato de que a submissão do processo 

de construção formal à racionalidade de meios e fins, dominante no mundo 

burguês, também pode se traduzir em um prejuízo no que se refere à sua ca-

pacidade de esclarecimento dos meandros da formação social da qual emerge. 

Mas será que é mesmo possível se situar acima da racionalidade de meios e 

fins dominante no mundo burguês simplesmente através de uma vontade ou 

da aposta em um espontaneísmo, autonomismo ou liberalização abstratos? É 

nesse ponto que nos aproximamos de um dos argumentos mais convincentes 

do ensaio de Schwarz, pois ele reformula o idealismo da relação entre meios 

e fins em uma pergunta politicamente muito mais relevante: supostamente, 

a tomada de consciência da necessidade da revolução é até fácil, em especial 

quando contraposta à pergunta ainda mais premente de como, afinal de contas, 

fazê-la? Isto é, até que ponto a centralidade de uma pedagogia revolucionária 

ou anticapitalista é efetiva em um momento em que o horizonte revolucioná-

rio não está ainda colocado? Esse questionamento é, sem sombra de dúvida, 

algo que deve ser levado em consideração por todos aqueles interessados na 

militância de maneira geral. Uma tentativa de resposta temporária para essa 

indagação poderia ser a certeza de que não pautar a superação, ainda que 

imaginária e formalmente, só pode redundar em uma degradação em série, 

pois abandonar essa perspectiva necessariamente se traduz em um rebaixa-

mento contínuo e em uma resignação impotente, que deixam exploradores e 

estruturas opressivas ainda mais seguros.

Já a segunda dimensão nuclear do ensaio – Brecht e a história – colocaria 

uma ênfase maior na complexa e acachapante derrota histórica e política sofri-

da pela esquerda da qual Brecht fazia parte. Partindo da provável “capitulação 

política” por parte do dramaturgo alemão, Schwarz parece refletir sobre os 

desafios impostos às aspirações revolucionárias contidas na teoria e no teatro 

brechtianos, já na situação de integrado ao regime da Alemanha oriental.

Em 1948, pouco depois de terminada a Segunda Guerra Mun-
dial, Brecht tratou de se integrar ao recomeço da vida na Zona 
de Ocupação Soviética, que mais tarde seria a República De-
mocrática Alemã. Fugia ao macarthismo nos Estados Unidos, 
que já o tinha na mira, e buscava participar na construção do 
socialismo, a respeito da qual vinha cheio de idéias próprias, 
nada convencionais. Como considerar essa associação, carrega-
da aliás de reservas recíprocas, entre o luminar da vanguarda e o 
novo estado? Este último, sem o prejuízo de ser um regime poli-
cial, bem como uma imposição e um satélite da União Soviética, 
pretendia realizar uma aspiração histórica da humanidade. O 
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intricado verdadeiramente tenebroso da situação desaconselha 
o juízo pouco informado, como no caso seria o meu. O leitor dos 
Diários de trabalho e dos poemas daquela quadra entretanto 
sente, a par da força literária e da disposição crítica muito viva, 
às vezes estonteante, os momentos de ranço oficialista e os 
prenúncios de mumificação. (Schwarz, 1999, p. 117)

Ao tocar nesse assunto, percebe-se em Schwarz uma forte cautela, mas 

que não o impede de elaborar a contradição que ele, como leitor, enxerga nessa 

mudança de posição. Mais do que isso, ele diz ter identificado certa adesão 

por parte de Brecht ao discurso biônico e oficial de Moscou mesmo antes da 

guerra e afirma que, naquele instante de reconciliação com o partido, essa 

adesão se revelaria de maneira mais evidente, especialmente devido à força 

da sucessão e da justaposição dos episódios históricos. Daí o “ranço oficialista” 

poder ser traduzido como uma constante que vinha de maneira latente antes 

e que se manifesta na estadia de Brecht na Berlim militarmente ocupada pelo 

Exército Vermelho. Apesar de Schwarz admitir as “reservas recíprocas” entre o 

governo soviético e Brecht, ele não deixa de pontuar a antinomia de construir 

“uma aspiração histórica da humanidade” em um “regime policial”. Foi tendo 

isso em vista que, um pouco mais adiante no ensaio, retomando A Santa Joana 
dos matadouros, ele declara que vai “comentar algumas das extraordinárias 

verdades de sua configuração” sem deixar de pontuar “que também aqui exis-

tem os aspectos que a experiência histórica tornou difíceis de aceitar” (idem, 

p. 134). O primeiro exemplo que ele dá é bastante eloquente:

Lembremos que a Santa Joana é anterior ao predomínio do 
stalinismo no interior da esquerda, e que a tentativa brechtiana 
de encontrar poesia na linguagem partidária – anônima, pa-
dronizada e autorizada – expressava um sentimento histórico 
e uma aposta: os militantes ilegais, com sua disciplina e abne-
gação, estariam entre as figuras-chave da luta pela nova era 
de liberdade. Ora, a vizinhança desse clima com o absolutismo 
stalinista, que começava a ocupar o campo, salta aos olhos de 
hoje e torna difícil a separação completa das águas. Veja-se a 
propósito dessa ambiguidade o terrível elogio do heroísmo, 
ou sacrifício, dos revolucionários profissionais. (idem, p. 135)

O fato de nosso crítico notar certos flertes com o stalinismo, já em A 
Santa Joana, se expressa nas ideias de “sentimento histórico” e “aposta”, pois se 

o primeiro retoma uma noção de constância, o segundo revela uma projeção 

para o futuro. Embora seja quase um consenso a sujeição política de Brecht 

aos ditames mais gerais do Partido Comunista durante o seu exílio forçado na 

“República Democrática Alemã” ou “DDR”, há uma controvérsia em relação à 

certeza de que esse sincretismo contaminou as convicções artísticas do dra-

maturgo. De fato, é aí que reside o coração da polêmica que envolveu críticos 

como Hannah Arendt e Theodor Adorno e que, nesse ensaio, é recuperada 

por Schwarz: o trabalho estético de Brecht estaria ou não impregnado de uma 

defesa, mesmo que velada, da política do Estado soviético?

Efetivamente, tais insinuações, desqualificações e acusações foram uma 

constante na vida de Brecht e se acentuaram dramaticamente na Alemanha 

Ocidental ocupada pela CIA e pelo exército estadunidense nos anos 1950, 

bem como no próprio Estados Unidos pelas mãos da professora de filosofia 

política, já de reputação internacional, Hannah Arendt, que chegou ao ponto 

de afirmar em jornais nos 1960, sem nunca ter provado ou se retratado, que 

Brecht havia escrito “odes a Stalin”, certamente com o intuito mesquinho de 

neutralizar toda a sua obra e teoria a partir de uma suposta adesão ideológica 

ao stalinismo (cf. Willet, 1998, p. 227-234).

Ora, é visível que Schwarz enxerga em certo princípio didático e no com-

prometimento com uma causa e programa políticos uma contaminação com o 

quadro de stalinização da esquerda nos anos 1930, principalmente se aqueles 

trabalhos forem lidos retrospectivamente. A pergunta que se coloca remete ao 

primeiro eixo do ensaio a que nos referimos mais acima – afinal de contas, seria 

o engajamento intelectual e artístico um desvio em si ou seria a “vizinhança” 

com o “absolutismo stalinista” o problema real? Será que é de fato possível 

associar as peças didáticas ao realismo socialista stalinista sem uma brutal 

descaracterização quase completa de ambas as experiências?

Acreditamos que uma especificação da espécie de engajamento de Brecht 

durante e após a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) seja essencial nessa 

discussão do trabalho de Schwarz sobre Brecht não somente por ser um tema 

recorrente dentro do “marxismo ocidental” desde pelo menos a redação e a 

recepção de O que é a literatura? (1948), de Jean-Paul Sartre, além de aparecer 

no âmago da crítica que Adorno dirige a esse livro de Sartre, a Charles Chaplin e 

a Brecht em seu ensaio “Engajamento” de 1962 – citado por Schwarz em “Altos e 

baixos da atualidade de Brecht” –, mas fundamentalmente porque a metamor-

fose de certa visão das relações entre prática e teoria, engajamento e autonomia 

parece estar subjacente às duas circunstâncias de redação dos ensaios lidos 

nesse artigo e à rejeição ao engajamento e à militância estético-política.

Como esperamos ter demonstrado, de 1982 para 1999 Schwarz adotou 

outra postura diante da problemática do engajamento; mudança a qual acaba 

por cumprir um papel importante na sua reavaliação do trabalho de Brecht e 
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que tem a ver com a maior plausibilidade que o negativo indeterminado bec-

kettiano do absurdo, da desarticulação da linguagem e da ausência de sentido 

parecia ganhar no mundo pós-bomba atômica e em plena Guerra Fria. Porém, 

não há dúvida de que a atitude de Schwarz – muito mais cuidadosa para com 

as virtudes críticas do teatro épico –, embora pareça sofrer muita influência 

de Adorno, não deixa de destoar dela, já que os argumentos são não apenas 

estéticos, mas sobretudo históricos e políticos. Nesse mesmo ensaio, o próprio 

Schwarz remete seu leitor a uma opinião divergente da sua e que pode ser um 

contraponto complementar no quadro que estamos buscando formar, pois 

recoloca alguns dados sócio-históricos da maior importância:

Uma possível explicação para a leitura de Adorno, tão sumária 
e tão presa ao conteúdo, talvez se encontre em sua convic-
ção arraigada a respeito da subserviência de Brecht ao Par-
tido Comunista, o que já não era nos anos 20 nem nos anos 
de exílio. Após a guerra, a adesão formal do dramaturgo ao 
partido, com direito a cargo e a patrocínio para o Berliner En-
semble, teve antes características de capitulação estética. O 
ex-apátrida Brecht não escreveu uma única “peça nova” depois 
de obter da Alemanha Oriental, a duras penas, a carta de ci-
dadania que lhe foi negada por Moscou e por todos os países 
do ocidente consultados, inclusive e sobretudo a Alemanha 
ocupada pelo mesmo exército americano, cujos serviços de 
informação não opuseram nenhum obstáculo ao retorno dos 
veteranos da Escola de Frankfurt. Se o filósofo tivesse duvidado 
um pouco de suas certezas a respeito da atitude política pro-
posta pelo dramaturgo nesta peça, ele poderia ter percebido 
no plano da composição (e distribuição dos materiais) a pre-
sença quase insignificante do partido em relação ao conjunto.                                                        
(Costa, 1998, p. 226-227)

Ao que tudo indica, o fato de Brecht não ter escrito uma única “peça 

nova” entre 1949 – ano em que se muda para a Berlim Oriental – e 1956 – ano 

de sua morte – é muito significativo. Essa é uma espécie de demonstração 

da percepção histórica e política de Brecht que impacta decisivamente a sua 

produção. Aliás, diga-se de passagem, uma das suas últimas peças, Vida de 
Galileu, de 1938, não à toa, coloca no centro a visão complexa, crítica e dura 

do intelectual que toma a decisão de capitular diante do poder das forças 

históricas do seu tempo. É como se a nazificação social da Europa, a Segunda 

Guerra Mundial e a recomposição social do segundo pós-guerra radicalmente 

impusessem preocupações, ênfases, possibilidades e expectativas distintas 

daquelas dos anos 1920 e 1930. Embora os princípios da Lehrstück e do tea-

tro épico jamais tenham desaparecido, é difícil negar que a produção tardia 

de Brecht já se voltava menos para a construção de toda uma prática políti-

ca alicerçada no que poderia ser o futuro das artes cênicas imersas em uma 

práxis social vital do que para um realismo que se contentava em refletir um 

detalhado diagnóstico estético de época e da situação política. Em outras 

palavras, a capitulação ocorre, mas não nos termos em que foi colocada pelos 

seus detratores supracitados. O que estamos tentando sugerir é que o recuo 

se dá no âmago do que foi a formação do teatro épico e que é indissociável 

da luta e da organização do proletariado – a bem da verdade, desde o exílio 

em 1933, a distância física entre Brecht e os trabalhadores alemães foi fatal e 

colocou uma série de limites objetivos e subjetivos à sua prática teórica e esté-

tica. Com a erosão das condições sócio-históricas, que lhes conferiam sentido, 

as peças didáticas e o teatro épico paulatinamente deixam de ser dimensões 

de um projeto político que visava nada menos do que a construção de uma 

nova sociabilidade permanentemente revolucionária para se estabilizarem 

no horizonte artístico burguês de reprodução crítica da realidade. Vejamos as 

linhas gerais desse processo:

Nos dois lados da cortina de ferro, pelo menos um objetivo 
político era (aliás, continua sendo) comum: impedir a qualquer 
custo que a classe operária deixe de ser massa passiva e portan-
to mantê-la sob controle e sobretudo desprovida de liberdade 
e capacidade crítica. Em uma palavra: desorganizada. Não se 
poderia imaginar terreno mais hostil à simples sobrevivência do 
teatro épico, quanto mais ao seu desenvolvimento. Isso significa 
a regressão às várias formas transitórias do drama moderno, no 
caso dos dramaturgos mais consequentes.
É assim que, quando Brecht consegue voltar de seu exílio, en-
contra uma Alemanha dividida e ocupada pelos quatro exérci-
tos que destruíram Hitler (e a própria Alemanha) […] sua volta 
não foi exatamente fácil: desde a intimação para depor diante 
da Comissão de Atividades Antinorte-americanas em 1947 até 
seu estabelecimento na Berlim Oriental em outubro de 1948, o 
dramaturgo enfrentou sérios percalços. É dessa época a redação 
de seu Pequeno Organon para teatro. Este e outros textos pos-
teriores mostram como, bem ou mal, o maior teórico do teatro 
épico, ao adaptar-se a condições incompatíveis com esse tipo 
de teatro, acaba, digamos assim, “adaptando” sua teoria e práti-
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ca a essas novas condições. Para estabelecer algum vínculo com 
certo tipo de discurso aparentemente marxista, essa adaptação 
é apresentada como a superação dialética do teatro épico, até 
porque tal termo agora lhe parece quase formal. Aliás, ele chega 
mesmo a dizer que não pode mais “afirmar que a dramaturgia, à 
qual por determinadas razões qualificara de não aristotélica, e 
a correspondente técnica épica de interpretação representem 
a solução” para o problema de reproduzir o mundo de hoje 
no teatro. Tais mudanças de orientações explicam por que no 
Pequeno Organon, mesmo conservando técnicas de estranha-
mento e distanciamento, Brecht simplesmente recupera a ideia 
de que a ação é o coração do espetáculo teatral junto com seu 
pressuposto, o indivíduo. (Costa, 2017, p. 30-31)

Entretanto, esse quadro de lenta e permanente derrota de maneira algu-

ma se traduz em irrelevância da produção artística de Brecht. Primeiramente 

porque essa trajetória em si é do maior interesse para conhecer meandros 

pouco explorados da história cultural do século XX – e quem sabe incentivar 

novas gerações a desfraldar e a atualizar bandeiras deixadas pelo caminho 

–, e em segundo lugar porque essas peças e encenações tardias são de alta 

qualidade e possuem vestígios daquele projeto muito mais ambicioso de que 

vínhamos falando. Basta lembrarmos que o trato formal que Brecht confere 

à tragédia, que é crucialmente político, reativa a crítica radical ao modo de 

produção capitalista. Mãe Coragem e seus filhos, escrita em 1939 e encenada 

em 1941, bem como Vida de Galileu, escrita em 1938, reescrita em 1943 e em 

1955, são exemplos de uma decomposição dos elementos que constituem o 

presente através de uma dialética em cena com o intuito de elaborar “uma visão 

complexa” da estrutura e da conjuntura do mundo em que nos encontramos. 

Elas abandonam a “inevitabilidade da tragédia como na tradicional aceitação 

trágica ou na moderna renúncia trágica”, pois “as escolhas são feitas em uma 

dimensão que é sempre potencial e, desse modo, a ação é continuamente 

encenada e reencenada” (Williams, 2002, p. 258). Isso equivale a dizer que a 

concepção de mundo que essa dramaturgia enseja é a de um universo desmon-

tável e montável, de uma processualidade em vez de um ciclo de começo, meio 

e fim. Ademais, essas peças nos instigam a refletir mais sobre as condições de 

possibilidade das escolhas do que o que sentimos em relação aos problemas 

e às decisões tomadas diante deles – em ambos os casos a ênfase recai sobre o 

perceber e não sobre o sentir: “trata-se de perceber”, no caso da Mãe Coragem, 

“como trágica a avidez com que seres humanos se dispõem a viver dos restos 

da produção da morte em escala industrial”, uma vez que “é esse o significado 

da profissão de vivandeira e, para entendê-lo, nem seria preciso saber que em 

seu diário Brecht escreveu que Coragem é a Alemanha” (Costa, 2002, p. 18-19).

Em outras palavras, o momento de superação revolucionária explícito em 

A mãe (1930-1931; 1932), ou aparentemente inespecífico em A Santa Joana 
dos matadouros, é substituído pela ambivalência e pela complexidade da su-

peração sem cair em um relativismo ou negativismo tragicamente resignados, 

que viriam a compor a ideologia dominante do pós-guerra: “em A alma boa de 
Setsuan, a bondade sob pressão, transforma-se em seu oposto, e então retro-

cede, e depois ambos estados coexistem”, já que se trata “agora não mais da 

pessoa boa contra a pessoa má, mas da bondade e maldade como expressões 

alternativas do mesmo ser” (Williams, 2002, p. 256) que tomará decisões, apesar 

de não ser dentro das circunstâncias que gostaria. Dito de outro modo, o mo-

mento dialético da superação encontra-se não necessariamente no conteúdo 

sócio-histórico manifesto, mas no arranjo formal que insiste na possibilidade 

de conhecimento da verdade histórica. Do contrário, ao menos do ponto de 

vista marxista, a rejeição indeterminada da passagem pela superação daria no 

mesmo que decretar algum tipo de fim da história e a vitória da superstição 

do fetichismo como fenômeno supra-histórico e insuperável.

No entanto, o que realmente conecta os dois núcleos – a crítica ao dida-

tismo e a atualidade histórica – se estrutura a partir de uma desconfiança, ou 

discordância, a respeito do imbricamento entre desenvolvimento técnico e 

visão de mundo dentro do projeto brechtiano. Com efeito, Schwarz utiliza seu 

faro crítico e convincentemente identifica o que seria o centro ou a essência do 

mecanismo de funcionamento do engajamento político, teórico e estético de 

Brecht: o conceito de distanciamento (Verfremdungseffekt) entendido como 

técnica fundacional da teoria e da prática brechtianas. Para tanto, ele retoma 

a associação entre o dramaturgo e a “filosofia da prática”, ou, ao marxismo:

O ponto de partida da argumentação de Roberto Schwarz foi 
o conceito de distanciamento, apresentado como núcleo fun-
damental da teoria brechtiana. Ao mostrar o vínculo entre a 
proposição estética central de Brecht e a teoria marxista da 
desnaturalização, ao mostrar que o conceito-chave da poética 
cênica de Brecht se liga ao método materialista da desmonta-
gem ideológica, de dissolução da aparência de naturalidade (e 
imutabilidade) das representações a partir do choque com a sua 
perspectiva histórica material, Roberto nos sugeria também 
que a confiança épica na transformação precisará ser repen-
sada nos dias de hoje por um grupo que adota Brecht como 
modelo para um teatro radical. Isso por duas razões ligadas a 
um mesmo processo: por um lado, o Socialismo histórico se 
modificou, deixando – segundo ele – de ser a referência direta 
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para uma crítica anticapitalista; e por outro lado, o modo de 
produção capitalista teria se tornado a grande força dinâmica 
da sociedade atual, o que lançaria uma suspeita sobre o elogio 
da mutabilidade […] Roberto nos perguntava: para onde nos 
remete agora a crítica anticapitalista se ela já não indica com 
clareza um quadro socialista como superação histórica da etapa 
anterior? Como incorporar o fato de que o capital se tornou 
um fator dinâmico na atualidade também no plano simbólico, 
aparecendo hoje pouco associado a ideologias de ares conser-
vadores? (Carvalho, 2006, p. 169)

A primeira coisa a ser esclarecida é justamente que o distanciamento 

brechtiano não tem um caráter meramente técnico; ele é, antes de tudo, “um 

efeito que se realiza na percepção social gerada pela representação”, um proce-

dimento que tem uma sensibilidade sócio-histórica bastante ativa em função 

de o seu imperativo técnico e político ser uma relação a ser desenvolvida que 

procura dificultar que a imagem cênica seja enxergada apenas subjetivamente, 

e encoraja o olhar histórico em relação a ela:

O efeito de distanciamento se dá na relação historicizante esta-
belecida pelo trabalho dialético que ocorre no trânsito crítico (e 
vivo) entre palco e plateia, trabalho desapassivador, que gera 
uma disposição à atitude reflexiva conjunta ao desfrute estético 
da forma representacional. O efeito não se completa sem que a 
imagem cênica ofereça consigo uma possibilidade de indaga-
ção sobre a sua perecibilidade, sua transformabilidade histórica, 
ou sobre a causalidade social do acontecimento mostrado ou 
sugerido pela cena. (idem, p. 169-170)

Isso equivale a dizer que o próprio dinamismo pode e deve ser estranha-

do, porque o estranhamento, diferentemente de outras correntes artísticas 

do mesmo período, não é concebido como algo em si e para si; justamente o 

contrário, uma vez que a intenção é a reversão da reificação, que a primazia da 

técnica implica, subordinando-a ao social e ao humano. Aqui reside a diferença 

entre a elevação do distanciamento a um tipo de princípio formal e a condução 

ao lugar mais humilde de ser reconhecido como um efeito desejável. É nesse 

sentido que em Brecht o distanciamento é um efeito de decomposição dos 

componentes de determinada situação sócio-histórica, de modo a mostrá-los 

como montáveis e desmontáveis de acordo com interesses, sejam eles mais 

conservadores, sejam entusiastas de certo dinamismo. Mais: há ainda o fato 

de não ser inteiramente correto afirmar que não existem forças que traba-

lham em direção a uma “neonaturalização” do capitalismo. Ora, tanto certo 

conformismo trágico encapsulado “na famosa imagem da ‘máquina cega’” de 

certo pós-estruturalismo quanto a “ignorância histórica” podem muito bem 

ser enxergados como formas contemporâneas de naturalização do Capital, 

que destoam da propaganda direta do discurso ideológico laudatório e do 

conjunto de crenças burguesas tradicionais, tal como o idealismo clássico (cf. 

Carvalho, 2006, p. 171).

Contudo, além dos questionamentos em relação ao procedimento mais 

propriamente formal, Schwarz avança contra a tematização da revolução como 

superação, intuindo – através de um pathos trágico tipicamente adorniano e em 

permanente estado de desqualificação da prática coletiva – que a vitalidade do 

capitalismo tem sido, e que provavelmente será por um tempo indeterminado, 

irresistível. Passemos a palavra para Schwarz para vermos como ele mesmo 

insiste nessa paixão por aquele tipo muito peculiar de negatividade e que, não 

por acaso, é elemento-chave de um fluxo trágico muito familiar na história, o 

qual, por sua vez, é perfeitamente associável a “uma ordem social agonizante 

e a uma classe social agonizante” (Williams, 2007, p. 96):

O vínculo entre o experimentalismo acintoso e a luta pela trans-
formação política da sociedade conferia à literatura de Brecht 
um tipo peculiar de pertinência, para não dizer de autoridade. 
Pelas mesmas razões, ela ficaria mais vulnerável que outras ao 
desmentido que a história infligiu a suas expectativas. Esque-
maticamente, a transformação brechtiana do teatro – concebida 
nos anos 20 – pressupunha que estivesse em curso a superação 
do capitalismo pelo comunismo, ou, em faixa paralela, o seu 
travestimento pelo fascismo. Dirigidos contra este último, os 
procedimentos anti-ilusionistas ensinavam a sobriedade mental 
anti-kitsch, capaz de lhe denunciar as imposturas. Quanto ao 
capitalismo, a posição distanciadora punha em relevo a sua 
irracionalidade obsoleta, que os trabalhadores – ou seja, a re-
volução – iriam superar. Ora, como hoje é do conhecimento 
geral, a experiência histórica feita em nome do comunismo se 
afastou imensamente dos propósitos iniciais e levou a pior no 
confronto com a ordem do capital. Há diferentes explicações 
para a derrota, mas, sejam quais forem, ficou difícil imaginar 
que no campo do “socialismo real” se estivesse gestando uma 
sociedade de tipo superior.

[…] É claro que na construção brechtiana essa progressão 
negativa – o idealismo superado pela esperteza que se revela 
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cegueira – vem complementada por um movimento positivo: 
ao se tornar insustentável, a crise faz fermentar a revolução 
proletária, e com ela a superação do impasse. O leitor de hoje, 
escaldado pelo destino que tiveram as revoluções, não dá de 
barato esse esquema e procura mais precisões na constitui-
ção interna da peça que lhe permitam avançar um pouco. Até 
onde vai a minha leitura, ele dirá que há mais evidência na 
configuração do impasse e de seu aprofundamento que na 
saída revolucionária, limitada à determinação de vencer, ou 
de resistir e talvez morrer, para que outros trabalhadores ven-
çam mais adiante. Digamos que falta substância específica à 
perspectiva de superação, o que não desmancha nem atenua 
as irracionalidades a que respondia, as quais na ausência de 
alternativa tangível tomam feição de desastre em permanência.                                         
(Schwarz, 1999, p. 125-126; p. 146-147)

A aversão a toda e qualquer síntese, por mais parcial ou temporária que 

ela seja, é rapidamente descartada por ser “um movimento positivo” e, portanto, 

não servir. Tal postura, por outro lado, desemboca em uma positivação exa-

cerbada do negativo através da celebração do inumano e da impossibilidade 

de representar, apesar de o próprio Adorno saber muito bem que qualquer 

processo mental exige a representação, seja ela narrativa, seja de outra natu-

reza. Aliás, a irrepresentabilidade, bem como a impossibilidade de narrar, são 

produtos de uma representação ou tematização da irrepresentabilidade. Em 

suma, tal como Adorno fez anteriormente, Schwarz traça um sinal de equiva-

lência entre socialismo (seja ele o dito real ou não) e revolução, estabelecendo 

o chamado à revolução como algo necessariamente atado a uma ideia, ora 

mais ora menos, preconcebida de ordem social e de socialismo. Além do mais, 

enquanto o conteúdo social manifesto conscientemente é visto como ideologi-

zante, a desorientação da aporia trágica de um Beckett, por exemplo, é alçada 

à posição de suprassumo da autonomia estética em sintonia com a verdade em 

relação à matéria histórica exatamente por se conformar com uma descrição 

social e esteticamente estática da aparência da situação de então do mundo 

(a descobrir se somente o europeu ou da totalidade do globo).

A bem da verdade, Schwarz, diferentemente de Adorno, parece não cair 

na armadilha de declarar fins de linha absolutos; na realidade, Schwarz, ao 

que parece, está mais interessado em identificar quem, do seu ponto de vista, 

consegue dar forma ao mundo pós-apocalíptico do segundo pós-guerra, o qual 

teria destruído as bases da filosofia existencialista, bem como do marxismo do 

movimento operário europeu, ambos transformados em ideologia:

A peça de Beckett pertence a esse mesmo horizonte histórico 
de Brecht, só que um pouco adiante, porque esta possibilidade 
de remontagem dos homens é um resultado crítico do teatro 
de Brecht e está associado à possibilidade de se lutar por uma 
sociedade mais justa, enquanto que isso no universo de Beckett 
é a última. Do ponto de vista da evolução das formas, Adorno 
procura associar a posição do Beckett, à passagem da música 
atonal de Schönberg para a música serial. (Schwarz, 2009, p. 169)

Essa decretação da impotência da prática humana, para além das in-

tenções propaladas, tem como consequência objetiva uma espécie de nova 

naturalização do regime do Capital diante do inegável poder avassalador da 

reificação, ou desumanização, da vida sob o jugo dele. O perigo de tal descarte 

da ação humana em nome do grande nada (materializado do teatro beckettia-

no), entretanto, é não historicizá-lo como o ponto de vista mais conveniente 

de uma classe e de uma cultura de fato crescentemente impotentes e mori-

bundas – a consagração de Beckett e da desorientação aleatória pós-moderna 

subsequente, por parte da crítica burguesa, parece apontar para um imbróglio 

de jogos de interesse que ainda deve ser criticamente revisitado por mãos 

mais experientes.

Porém, por ora podemos lançar algumas pistas: o “modernismo tardio” 

de Beckett já foi convincentemente caracterizado como um produto bastante 

peculiar de um momento de paralisia das lutas sociais e de estabilização dos 

dois grandes sistemas em disputa durante a Guerra Fria. Isto é, estamos nos 

referindo ao “final de toda uma era de transformação social e, na verdade, 

de desejos e antecipações utópicas”, sobretudo tendo em vista que “o que se 

pretendeu no Ocidente e no Leste stalinista, com exceção da China revolu-

cionária, foi a estabilização dos sistemas existentes e o fim daquela forma de 

transformação propriamente modernista” (Jameson, 2005, p. 194). Mais ainda: 

não é à toa que Beckett é normalmente identificado como uma espécie de 

último dos modernistas e o primeiro dos pós-modernistas, já que ele daria 

consequência àquela virada formalista conservadora que surgiu ainda dentro 

do movimento modernista dos anos 1930 e que serve de marcador histórico 

das derrotas dos trabalhadores europeus perante as forças fascistas. Em outras 

palavras, a experimentação beckettiana – a de fusão e de implosão dos gêneros 

artísticos, por exemplo – traz como a sua verdadeira grande novidade o uso 

dessas técnicas simplesmente para criar uma tautologia estética desorientada, 

resgatando técnicas e procedimentos, ao mesmo tempo que os esvazia dos 

seus respectivos conteúdos políticos para que se transformem, finalmente, em 



86 87MAGMA _ ARTIGOS ﻿ LINDBERG CAMPOS FILHODOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.173825

técnicas e procedimentos em si mesmos. Qualquer semelhança com o pastiche 

pós-moderno não é meramente uma coincidência, porque o modernismo tar-

dio “transforma a velha experimentação modernista num arsenal de técnicas 

testadas e verdadeiras, e não na luta mais pela totalidade estética ou pela 

metamorfose sistêmica e utópica das formas” (idem, p. 194).

Por fim, pode-se ainda dizer que a elevação do teatro de Samuel Beckett 

ao ponto de chegada do teatro comprometido com a crítica é deveras coerente 

com o espírito filosófico que se estabelece desde então. Sem comprar todo o 

pacote, é bom retomarmos, pelo menos mais uma vez, a imagem famosa que 

Georg Lukács usou para descrever a atitude da inteligência alemã, incluindo 

Adorno, do fim da era da Europa, a qual, não por acaso, é a do “Grande Hotel 

Abismo”: “Um belo hotel”, diz Lukács (2007, p. 18), “provido de todo conforto, 

à beira do abismo, do nada, do absurdo... e o espetáculo diário do abismo, 

entre refeições ou espetáculos comodamente fruídos só faz elevar o prazer 

desse requintado conforto”.

Todavia, não podemos perder de vista que essa não é a última palavra de 

Schwarz sobre Brecht, já que, pelo movimento do próprio ensaio, é possível 

perceber, por alguns instantes passageiros, um ímpeto de “mútua correção 

entre Adorno e Brecht” por parte de Schwarz. Isso é demonstrado sobretudo 

no momento em que o crítico reconhece no movimento dialético de aproxi-

mação e de distanciamento entre os elementos constitutivos do espetáculo, 

o qual marca principalmente a forma de caracterização das personagens do 

dramaturgo, um ganho crítico de alta relevância: “a dinâmica do capital, em 

sua autodevoração e autorrecriação contínuas” (Carvalho, 2006, p. 172-173). 

Sérgio de Carvalho consegue perceber que Adorno e Beckett não podem ter 

o monopólio da negatividade pelo simples fato de não haver apenas uma 

negatividade. Com efeito, o próprio processo do ator brechtiano de se afastar 

e de se aproximar da personagem traz em si uma sorte de negatividade ligada 

à impermanência e ao descarte do sujeito moderno dentro do cativeiro capita-

lista, o qual ganha ainda mais poder antecipatório e explicativo se pensarmos 

no advento mais contemporâneo do sujeito flexível já sob a administração 

produtiva toyotista.

É nesse sentido que, tendo Brecht, segundo Schwarz, se posicionado 

dentro da “penúltima etapa da fetichização” de modo a produzir a sua própria 

versão da representação da desumanização sob o capitalismo, ele recusa e 

isola o fetichismo, como se estivesse em um laboratório estudando o feti-

chismo, e, graças a isso, não permite que o processo fetichista se complete 

por inteiro nem que a “neonaturalização” do capital pela perspectiva trágica 

resignada se imponha como o fim da história.

BRECHT E A DETERMINAÇÃO IRRESISTÍVEL DAS FORÇAS PRODUTIVAS

"Ora, a peculiaridade da construção do materialismo histórico está em 
sua negação da autonomia do pensamento; em sua insistência, ela mes-

ma um pensamento, no modo pelo qual o pensamento puro funciona 
como forma mascarada de comportamento social; em sua incômoda 

referência à realidade material e histórica do espírito. Assim, como obje-
to cultural, o marxismo se volta contra a atividade cultural em geral para 
desvalorizá-la e pôr a nu os privilégios de classe e o ócio que ela pressu-

põe para seu deleite. Deste modo, o marxismo se destrói como merca-
doria espiritual e interrompe o processo de consumo cultural no qual, 

no contexto ocidental, veio a se engajar. É, portanto, a própria estrutura 
do materialismo histórico – a doutrina da unidade do pensamento e 

da ação, ou da determinação social do pensamento – que é irredutível 
à razão pura ou à contemplação; e tal irredutibilidade, que a tradição 

ocidental burguesa pode entender apenas como “falha” no sistema, nos 
recusa no próprio momento em que imaginamos recusá-la."

Fredric Jameson, Marxismo e Forma

Outra maneira de desmontar os principais argumentos dessa querela em 

torno da obra de Brecht e remontá-los nas suas devidas abrangências é refle-

tirmos sobre a determinação histórica e material da discussão como um todo. 

Isto é, a polêmica em si mesma – por mais rica que ela seja do ponto de vista 

das elaborações que a compõem – não chega nem perto de dizer tudo a que 

veio sem o complexo de determinações das suas circunstâncias. Aparente-

mente foi por ter isto em vista que Iná Camargo Costa foi buscar na história do 

desenvolvimento técnico das “artes do espetáculo” a maneira de demonstrar a 

relevância de Brecht mesmo hoje em dia e o porquê de boa parte do seu legado 

ter se convertido em mensagem na garrafa.

Para a autora (2012, p. 142), “o Processo de três vinténs demonstra até que 

ponto avançou o processo de transformação de valores intelectuais em merca-

doria”, basicamente porque esse experimento sociológico é o registro da tomada 

de consciência, por parte de Brecht, de que os grandes estúdios, capitalizados 

pela grande finança, proprietários dos meios técnicos mais desenvolvidos não 

só de produção, mas também de distribuição e de garantia de exibição das artes 

cênicas – o cinema –, significavam um grave impedimento ao desenvolvimento 

estético como um todo, já que “o avanço tecnológico sobre a produção literária 

é irreversível” (idem, p. 142). Entre outras razões porque desde pelo menos os 
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anos 1930 os detentores desses equipamentos não estavam interessados em 

experimentalismo ou em desenvolvê-los até o limite que fosse possível, pois, da 

perspectiva dos negócios, o enlatado segue sendo, via de regra, mais vantajoso. 

Isso significa que, caso a obra de Brecht não seja colocada dentro da luta pelos 

“novos instrumentos de trabalho”, as discussões sobre a relevância de um escri-

tor como ele não fazem muito sentido, especialmente porque muitas das suas 

experiências ficaram pela metade ou caíram naquela prateleira de mensagens na 

garrafa para gerações futuras (de que falávamos mais acima), que eventualmen-

te consigam disputar o processo produtivo artístico com o grande capital – J. P. 

Morgan, Rockefeller etc. –, que até hoje subordina as forças produtivas ao mero 

entretenimento ou às sinestesias e experiências sensoriais do show business. 
Aliás, esse chamado à “libertação da força produtiva do cinema” e demais “meios 

de produção intelectual” é imperativo que se impõe com cada vez mais força 

perante as limitações evidentes da produção independente e da “proletarização 

dos artistas e intelectuais” (idem, p. 144-150). Os filmes A ópera de três vinténs 
(1931) e Kuhle Wampe (1932) demonstram de maneira cabal o grande cineasta 

que Brecht poderia ter sido e que não foi, exatamente porque esbarrou não só 

com o nazismo, mas também com o cativeiro das forças produtivas – a relevância 

de seu trabalho só pode começar a ser imaginada nesses termos.

É graças a tudo que foi exposto até aqui que nos atrevemos a rascunhar 

uma hipótese interpretativa da leitura que Schwarz faz de Brecht. Isto é, não 

somente os dois textos, mas também a justaposição dos dois dentro dos seus 

respectivos contextos nos levam a crer que havia uma nova qualidade, uma 

nova determinação para o olhar crítico de Schwarz, que é perceptível de muitas 

maneiras, inclusive em relação ao resultado da mistura entre a obra e o enga-

jamento brechtianos. A passagem da “abertura democrática” durante os anos 

1980 para a “abertura econômica” instala uma mudança de paradigmas, ou até 

mesmo de horizontes de expectativas, que não é de menor importância. Não 

se deve pensar que uma interpretação seja uma questão fadada a morrer na 

praia do acerto ou do erro, mas, ainda mais nesse caso, parece se tratar de uma 

tentativa de atender ao primeiro requisito do pensamento dialético: responder 

aos ares do tempo sócio-histórico. Em vez disso, podemos pensar em como cada 

leitura revela muito da sua localização e do seu ponto de vista dentro de um 

todo social complexo em determinado instante. Até mesmo porque, indepen-

dentemente do juízo que façamos de análises do passado, elas nunca deixam 

de expressar um momento de verdade por mais parcial que porventura seja. 

As leituras de Schwarz trouxeram questões importantes que proporcionaram 

material de reflexão para outros, mesmo com visões contrárias às suas, nota-

damente as de Iná Camargo Costa e Sérgio de Carvalho, o que sem sombra de 

dúvida fez com que eles avançassem nas suas respectivas elaborações graças 

ao diálogo crítico travado. Hoje é sabido que os anos 1990 foram marcados por 

uma ofensiva permanente e é bastante provável que as indagações de Schwarz 

façam parte de uma sistematização sem a qual o legado de Brecht não poderia 

se rearticular. Por ora, talvez seja interessante encerrar com a certeza de que os 

questionamentos de Schwarz são incontornáveis:

Uma das sequências brasileiras do livro de Roberto Schwarz é 
um ensaio muito a propósito chamado “Altos e baixos da atua-
lidade de Brecht”. Ali se encontram importantes determinações 
da recepção deste dramaturgo entre nós e se iluminam algumas 
das mais pesadas sombras que ainda pairam sobre sua obra, em 
parte significativa expressão de nossa parca experiência esté-
tica e política. São também tratadas as múltiplas assimilações 
da teoria, lembrando por exemplo que, tomado em si mesmo 
(isto é, desvinculado de seus propósitos estético-políticos), o 
vanguardista “efeito de distanciamento” hoje faz parte do reper-
tório da publicidade. Uma implicação prática desta intervenção 
pode ser formulada nos seguintes termos: quem ainda continua 
interessado em Brecht tem que se haver com problemas incon-
tornáveis. (Costa, 1999, p. 9) 
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RESUMO

Contemplando parte de pesquisa mais abrangente sobre a recepção crítica de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa desde 

a crítica de jornal, o objetivo do artigo é abordar questões de método quanto à leitura de prosa de ficção na crítica de 

Antonio Candido. O corpus é formado por escritos que vão de “Notas de crítica literária” (anos 1940) até “Quatro esperas” 

(1990). Nesse sentido, identificamos as sete principais referências de Candido para esse tipo de leitura e realizamos 

considerações sobre sua mentalidade juntiva.
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ABSTRACT

Contemplating part of a more extensive research on the critical reception of Graciliano Ramos and Guimarães Rosa since 

newspaper criticism, the aim of this paper is to deal with questions of method regarding the reading of prose fiction in 

Antonio Candido’s criticism. The corpus is based off of writings from “Notas de crítica literária” (1940s) to “Quatro espe-

ras” (1990). In this sense, we have identified the seven main references of Candido for this kind of reading and we make 

considerations about his junctional mentality.
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Ao tratar de Álvaro Lins, em 1946, Antonio Candido afirmava: “A crítica de 

ficção é a pedra de toque para se reconhecer o verdadeiro crítico, aquele 

que funde sensibilidade com poder de analisar. É a mais complexa e a 

mais delicada...” (Candido, 1947, p. 13). Dessa forma, as duas primeiras partes de 

O discurso e a cidade podem ser tomadas como o ápice da crítica daquele que 

assim pensava quando ainda se encontrava na condição de jovem crítico de 

rodapé. No que concernia às questões de método para a leitura de narrativas 

ficcionais, Candido ia mais diretamente a elas na “Introdução” de Formação da 
literatura brasileira e em cinco ensaios: “Crítica e sociologia”, “Literatura-Socio-

logia”, “Estrutura literária e função histórica”, “Dialética da malandragem” e “De 

cortiço a cortiço”. Foi nesses escritos que o crítico formulou suas teorizações mais 

precisas quanto às relações literatura-sociedade, definidas como primordiais. Se 

o desafio de abordar tais relações já estava estabelecido desde a revista Clima, 

Candido procurava a melhor maneira de transitar entre impressão e juízo através 

do “trabalho paciente da elaboração”:

A crítica propriamente dita consiste nesse trabalho analítico 
intermediário, pois os dois outros momentos são de natureza 
estética e ocorrem necessariamente, embora nem sempre cons-
cientemente, em qualquer leitura. O crítico é feito pelo esforço 
de compreender, para interpretar e explicar; mas aquelas etapas 
se integram no seu roteiro, que pressupõe, quando completo, 
um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio, 
um elemento voluntário final. Perceber, compreender, julgar. 
(1959, p. 25)

Embora esse “trabalho analítico intermediário” já fosse bastante elaborado 

quando da publicação de Formação da literatura brasileira e de ensaios mais 

ou menos contemporâneos, como “Ficção e confissão” e “O sertão e o mundo”, 

interessa aqui acompanhar como a concepção que se fazia dele se complexi-

ficou e se aprimorou nos referidos cinco ensaios.

Nesse sentido, ainda na “Introdução”, as “orientações formalistas” eram 

tidas como “técnicas parciais de investigação” – além da palavra já destacada, 

vale frisar também “parciais”, ou seja, necessárias, mas insuficientes; “constituí-

-las em método explicativo é perigoso” (idem, p. 26). Portanto, em três níveis 

(“fatores externos”, “fator individual”, “texto”), o “eixo do trabalho interpretativo” 

era assim definido:

[…] descobrir a coerência das produções literárias, seja a interna, 
das obras, seja a externa, de uma fase, corrente ou grupo.

[1]	 Wellek e Warren: a edição 

em inglês (1949) era indicada em 

bibliografia (cf. Candido, 2006, p. 

160). Leavis, Forster, Muir: as refe-

rências são fornecidas em Candido, 

2007.

[2]	 Sobre Auerbach e Lukács, 

tratamos das referências e da 

maneira como eram lidas adiante.

[3]	 Candido chegou a anotar 

em seu exemplar: “Terminado pela 

4ª vez na Faz. Sta. Isabel em 25 

de janeiro de 1961 (as 3 primeiras 

leituras foram feitas num exem-

plar de Jorge de Sena, em Assis, 

entre maio e junho de 1960)” – é 

oportuno salientar que o título do 

livro foi traduzido como A técnica 

da ficção, mas, como aparece em 

passagens da própria tradução, 

poderia ser, em nuance menos 

formalista, “o ofício da ficção” 

(cf. Lubbock, 1976).

Por coerência, entende-se aqui a integração orgânica dos dife-
rentes elementos e fatores, (meio, vida, ideias, temas, imagens, 
etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto, cuja desco-
berta explica a obra como fórmula, obtida pela elaboração do 
escritor. É a adesão recíproca dos elementos e fatores, dando 
lugar a uma unidade superior; mas não se confunde com a sim-
plicidade, pois uma obra pode ser contraditória sem ser incoe-
rente, se as suas condições forem superadas pela organização 
formal. (idem, p. 30)

Candido já se valia de noções e expressões como “estrutura” e “estrutura 

interna”; entretanto, “fórmula” e “coerência” ocupavam o centro da teorização. 

Uma obra “é uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula que obteve 

para plasmar elementos não-literários”. A coerência, por sua vez, “é em parte 

descoberta pelos processos analíticos, mas em parte inventada pelo crítico, ao 

lograr, com base na intuição e na investigação, um traçado explicativo. Um, não 

o traçado, pois pode haver vários, se a obra é rica” (idem, p. 26-31). A primeira 

das noções (fórmula) vai passar por mudanças e tornar-se “redução estrutural”. 

A segunda (coerência) vai persistir e servir para elucidar “Quatro esperas”, um 

dos últimos grandes ensaios.

SETE REFERÊNCIAS

Retornando ao final dos anos 1950, a essa altura, no que se referia ao “tra-

balho analítico intermediário” especificamente quanto a narrativas ficcionais, 

seis referências principais de crítica moderna certamente norteavam Antonio 

Candido: Wellek e Warren (Teoria da literatura), F. R. Leavis (The great tradi-
tion), Forster (Aspectos do romance), Muir (A estrutura do romance)1 , Auerbach 

(Mimesis) e Lukács (ensaios diversos)2. Nos anos de 1960 e 1961, o crítico lia 

meticulosamente, fazendo muitas anotações nas páginas, mais uma impor-

tante referência, a sétima: The craft of fiction, de Percy Lubbock3. Dessa forma, 

Candido empreendia um paciente percurso de leituras que não foram realizadas 

ou satisfatoriamente assimiladas por críticos de rodapé como Lins, Milliet e 

Oliveira – Wilson Martins, caso à parte, não as incorporou substancialmente à 

sua crítica predominantemente jornalística.

Examinando cinco dessas principais referências (Wellek e Warren, Leavis, 

Forster, Muir, Lubbock), verificamos que, segundo a distinção do próprio Candi-

do, elas estavam em algum ponto entre formalismo e estética: “enquanto aquele 

se fecha na visão dos elementos de fatura como universo autônomo e suficiente, 

esta não prescinde o conhecimento da realidade humana, psíquica e social, que 

anima as obras e recebe do escritor a forma adequada” (Candido, 1959, p. 23). 
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[4]	 Certamente havia um apro-

veitamento de Spitzer nessa cons-

tatação. Mas o mais importante é 

que as formulações de Auerbach 

englobam e levam adiante as de 

Spitzer (cf. Spitzer, 1968; Meneses, 

2014.)

Assim sendo, em alguma medida imprecisa e variável, talvez até para o próprio 

Candido, elas forneciam ao crítico “técnicas parciais de investigação” (idem, p. 

26). E, vale assinalar, essas cinco referências englobavam a base daquilo que 

Afrânio Coutinho viria a sistematizar didaticamente, anos depois, no livro Notas 
de teoria literária (1976). Assim, a leitura de narrativas ficcionais, em escritos 

como aqueles dedicados a Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, beneficiava-se 

do aproveitamento de discussões sobre “princípio de organização” (Leavis, 1948), 

“recursos” (Wellek; Warren, 2003), “aspectos” (Forster, 1969), “romance estruturado 

pelo princípio da ação” (fórmula que Candido usava para se referir ao livro de 

Muir; cf. Candido, 2007), “ponto de vista” (“descrição” e “drama” – ou: “pictórico” 

ou “panorâmico” e “cênico”) (Lubbock, 1976).

As leituras e releituras que Candido fazia dessas obras proporcionaram um 

importante deslocamento que o crítico operou da noção de “fórmula” (central 

na “Introdução” de Formação) para as de “princípios estruturais” (Candido, 2008a, 

p. 16) e “princípio organizador” (Candido, 2008b, p. 186); “princípio geral” (Candi-

do, 1964, p. 134); “princípio estrutural”, “princípio importante na estruturação”, 

“princípio válido de generalização” e “redução estrutural” (Candido, 2004a, p. 

17-46); e, ainda, por fim, simplesmente “estruturação” (Candido, 2004b, p. 109). 

A quarta leitura da obra de Lubbock, cuja circunstância levou Candido a fazer 

mais anotações e sublinhados do que o costumeiro no próprio livro – lido numa 

fazenda em período de férias dos trabalhos universitários (terminado em 25 de 

janeiro de 1961) –, permite afirmar que Candido empenhava-se nessas leituras 

de Wellek e Warren, Leavis, Forster, Muir e Lubbock tanto quanto naquelas de 

Lukács e Auerbach. Aqui, trataremos apenas das leituras de Lukács e Auerbach. 

As demais ficam para outro texto.

AUERBACH (ASSISTEMATICIDADE) E LUKÁCS (SISTEMATICIDADE)

Em “Crítica e sociologia”, Candido referia-se sucintamente a Mimesis, mas 

de maneira a colocar o livro à parte depois de longa revisão de bibliografia re-

lativa ao tema do ensaio. O método “estilístico-sociológico” de Auerbach estava 

num “plano menos explícito e mais sutil”, “fundindo os processos estilísticos 

com os métodos histórico-sociológicos para investigar os fatos da literatura”. 

Numa afirmação que certamente abarcava ele próprio, Candido propunha que 

aperfeiçoar tal método, desfazendo a dicotomia externo-interno, seria a tarefa 

da segunda metade do século. Nessa linha, concluía com cautela: “Veremos, 

então, provavelmente, que os elementos de ordem social serão filtrados através 

de uma concepção estética e trazidos ao nível da fatura, para entender a sin-

gularidade e a autonomia da obra” (Candido, 2008a, p. 24)4 . Embora generosas, 

eram poucas as palavras para o autor que Leopoldo Waizbort sustenta ser o 

de maior importância para todo o percurso crítico de Candido. Assim sendo, é 

oportuno compreender em que consiste o método “estilístico-sociológico” e, 

depois, relacioná-lo à investigação aqui em andamento.

No “Epílogo” de Mimesis, Auerbach explicava que seu objetivo foi acom-

panhar a quebra da regra estilística clássica – “mistura do real quotidiano com 

a mais elevada e sublime das tragicidades” (Auerbach, 2009, p. 493). Inicialmente, 

o filólogo-historiador constatou que a regra clássica da separação dos níveis 

(grotesco/sublime, baixo/elevado) havia sido quebrada por Balzac e Stendhal 

na representação da realidade cotidiana e prática. Depois, decidiu investigar 

o problema a partir de Homero e do Antigo Testamento – numa atitude de 

amplo interesse pela realidade representada na literatura ocidental desde os 

primórdios; interesse que, nas palavras finais do livro, Auerbach considerava 

haver também em seus leitores, “aqueles que conservaram serenamente o amor 

por nossa história ocidental”. Assim sendo, para atingir o referido objetivo, o 

filólogo-historiador vinculava seu método filológico à literatura de Joyce, Proust 

e Woolf. Nisso, explicava que, como tais escritores, opunha-se a tratamento 

sistemático e cronológico, nunca “poderia ter escrito algo como a história do 

realismo europeu”, teria se afogado em diversas discussões, sobretudo “acerca 

da definição do conceito de Realismo” (idem, p. 493-502). Portanto, a posição 

de Auerbach era assistemática:

o método de me deixar dirigir por alguns motivos de forma 
paulatina e despropositada e de pô-los à prova mediante uma 
série de textos que se tornaram conhecidos e vivos durante a 
minha atividade filológica, parece-me fecundo e factível; pois 
estou convencido de que aqueles motivos fundamentais da 
história da representação da realidade, se os vi corretamente, 
devem poder ser encontrados em qualquer texto realista esco-
lhido ao acaso. Para voltar agora aos escritores modernos, que 
preferem exaurir acontecimentos quotidianos quaisquer durante 
poucas horas e dias a representar perfeita e cronologicamente 
um decurso integral exterior, também eles são guiados (mais 
ou menos conscientemente) pela ponderação de que não pode 
haver esperança alguma de ser, dentro de um decurso exterior 
integral, realmente completo, fazendo reluzir, ao mesmo tempo, 
o essencial; também receiam impor à vida, ao seu tema, uma 
ordem que ela própria não oferece. (idem, p. 494)

Posição assistemática na qual o método mimetiza declaradamente a li-

teratura. É possível, ainda, dizer que o método de Mimesis consistia em uma 

particularização de método mais geral, que “pode servir a intenções mais di-

versas”, para “o estudo de um problema específico”, proposto em Introduction 
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[5]	 Um dos muitos “golpes de 

vista” de Ginzburg foi o estudo 

sobre a história do moleiro Me-

nocchio.

[6]	 A referência da citação indi-

cava: Georg Lukács, Zur Sociologie 

Des Modern Dramas, in Schriften 

zur literatursoziologie, Herman 

Luchterhand Verlag, Neuwied, 

1961, p. 262.

aux études de philologie romane – traduzido como Introdução aos estudos 
literários (Auerbach, 1972). Tratava-se, portanto, de uma ênfase no qualitativo 

em vários aspectos: a extensão do texto é reduzida, a análise é microscópica, 

o olhar é à Caeiro (de “pasmo essencial”), a erudição é vasta e, por fim, o faro é 

raro. Os textos a serem analisados, de “extensão limitada” (expressão usada na 

Introduction), são tomados como “sínteses” (palavra usada em Mimesis). Assim 

sendo, a assistematicidade do “método de me deixar dirigir por alguns motivos 

de forma paulatina e despropositada” ganha contornos mais precisos e se mos-

tra, na verdade, de dificílima consecução, requer do crítico habilidades díspares 

desenvolvidas somente com anos de dedicação – e conta, ainda, com a impre-

visibilidade de insights, isto é, como diz o historiador Carlo Ginzburg, leitor de 

Auerbach, “elementos imponderáveis: faro, golpe de vista, intuição” (Ginzburg, 

1989, p. 179)5. No caso de Antonio Candido, a intuição dizia respeito à possibili-

dade de o externo tornar-se interno e, mais ainda, de um método satisfatório para 

abordar essa internalização, tanto na literatura brasileira quanto na ocidental.

Por outro lado, foi em Lukács que Candido procurou discussão com funda-

mento sistemático para a relação externo-interno. O crítico brasileiro reconhecia 

o húngaro “como teórico, extraordinário”, mas ressaltava: “Nunca adotei a crítica 

marxista, acho, por exemplo, a crítica de Lukács, como crítica, lamentável. Um 

homem que diz que Romain Rolland é mais importante que Proust... não dá, é 

por questão de preconceito teórico.” (Candido, 1997, p. 17). Em “Crítica e sociolo-

gia”, citando o jovem Lukács (“antes de adotar o marxismo”), Antonio Candido 

identificava o “núcleo do problema” em discussão sobre o teatro moderno: “‘O 

elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da 

obra, e em que medida?’ Ou ‘seria o elemento sociológico na forma dramática 

apenas a possibilidade de realização do valor estético […] mas não determinante 

dele?’” (Candido, 2008a, p. 14)6.

Para Candido, a adesão posterior ao marxismo levaria Lukács a “concen-

trar-se demasiadamente nos aspectos políticos e econômicos da literatura” 

(idem, p. 14). Esse ponto, que remetia aos escritos de Saggi sul realismo, foi 

sintetizado por Irenísia Torres de Oliveira em um parágrafo que se faz aqui bas-

tante esclarecedor:

A partir dos anos 30, Lukács desenvolve uma teoria do romance 
estreitamente vinculada com uma noção de realismo. Este se 
torna a forma interna do romance por excelência e implica não 
uma cópia fotográfica do mundo, nem mesmo uma apreen-

são naturalista da vida social, mas uma série de pressupostos 

formais, entre os quais refiro alguns mais importantes: o pon-
to de partida em uma situação social concreta, a escolha dos 

personagens entre os que melhor pudessem desvelar, em suas 
vidas e com suas ações de indivíduos, as relações petrificadas 
no capitalismo; a perspectiva a partir de uma visão de mundo 
que obrigasse à coerência ideológica; a predominância da ação 
como procedimento narrativo, em detrimento da descrição ou 
da alegoria; o encadeamento lógico preciso e convincente entre 
as ações. A ação ganha aqui uma importância central. Ela e só 
ela era o mecanismo que desmascarava as ideologias e recom-
punha o sentido por trás da aparência reificada do mundo. O 
valor desse tipo de narrativa e o modelo de tal procedimen-
to de análise podem ser encontrados n’O 18 Brumário de Luís 

Bonaparte, de Marx. Neste, o momento decisivo, que empurra 
todos à ação, é também o momento da verdade, no qual as 
verdadeiras posições tornam-se evidentes e dissipam a confusão 
dos discursos e a falsidade das aparências. Da mesma forma, 
esperava-se do grande realista que ele soubesse intuir entre os 
atores e situações presentes aqueles que pudessem conduzir 
a narrativa a um momento decisivo, no qual todas as máscaras 
cairiam e as verdadeiras posições seriam reveladas. O crítico 
devia saber reconhecer e apontar nas obras o seu realismo, ou 
seja, os mecanismos que lhes permitiam narrar e revelar as re-
lações reificadas na sociedade capitalista. (Oliveira, 2011, p. 16) 

A compreensão que Candido tinha disso era que se tratava de “certas limi-

tações do sectarismo político”, mas, quando Lukács não incorria nelas, indicava 

convincentemente que, por exemplo, “I Promessi Sposi, de Manzoni, é um supremo 

romance histórico porque a construção literária exprime uma visão coerente da 

sociedade descrita (Der Historische Roman)” (Candido, 2008a, p. 23). E, se o críti-

co brasileiro tinha restrições quanto à crítica do húngaro, considerava-o, como 

citamos, um extraordinário teórico. Uma referência importante nesse sentido 

certamente era o tópico de “Arte e realidade objetiva” que o professor Candido 

debatia com alunas e alunos. Tratava-se de “III. O espelhamento artístico da rea-

lidade” 7. Quatro passagens do referido tópico, sem tradução, foram encadeadas 

por Candido na página de rosto de seu exemplar para discussão em seminário. Os 

trechos selecionados por Candido ressaltavam o fato de a obra de arte criar um 

“mundo próprio” e, ao mesmo tempo, precisar “espelhar todas as determinações 

essenciais e objetivas que determinam objetivamente o fragmento de vida que 

ela configura” (Lukács apud Waizbort, 2007, p. 242)8. Candido, entretanto, valia-se de 

Lukács à sua maneira. Nos ensaios do brasileiro, não encontramos, por exemplo, 

o uso de expressões como “espelhamento” ou “reflexo” nem de “objetividade da 

forma artística”9. O autor de “Dialética da malandragem” adotava atitude de recusa 

[7]	 No original: “III. Die künstle-

rische widerspiegelung der wirkli-

chkeit”.

[8]	 cf. exemplar de Candido na 

Biblioteca Florestan Fernandes 

(USP).

[9]	 cf. as principais (muito pro-

vavelmente) referências de Can-

dido: Lukács, 1950, 1955, 2000.
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à linguagem técnico-filosófica característica dos dois Lukács, o jovem e o marxista10.

CANDIDO, A LITERATURA E O MARXISMO

O distanciamento entre Candido e o marxismo não passou despercebido 

a intelectuais marcadamente marxistas que o tomam como um importante 

antecessor. Roberto Schwarz, o primeiro assistente de Candido na Universidade 

de São Paulo, depois de dizer que “apesar da nenhuma semelhança vocabular, 

estamos na área de tradição alemã e influência lukácsiana”, constatou que não 

havia, em “Dialética da malandragem”, qualquer indicação de aproximação com 

Marx. Assim, “é natural que a melhor peça da crítica dialética brasileira – aquela 

em que pela primeira vez a dialética de forma literária e processo social deixava 

de ser uma palavra vã – esteja vazada numa terminologia e mesmo em noções 

de outra órbita” (Schwarz, 1979, p. 150).

O autor de Um mestre na periferia do capitalismo chegou até a discernir 

um materialismo “fraco” e outro “forte” no ensaio sobre Memórias de um sar-
gento de milícias – o “forte”, propriamente afim com a vertente marxista, “situa o 

momento dinâmico da forma na prática social, cuja lógica é a referência longín-

qua, mas atuante (ainda que sem intenção de ninguém) das novidades na esfera 

cultural”; através dela “se explica a originalidade substancial de uma obra, e não 

através da sistematização das diferenças no plano da própria literatura (sistema-

tização que aliás ganha, por sua vez, em ser vista à luz daquela prática)” (idem, 

p. 146) – posição essa que, ao ser confrontada com a prática crítica no ensaio 

sobre Memórias póstumas de Brás Cubas, parece ter sido bastante atenuada.

Tal posição também foi atenuada no ensaio sobre “De cortiço a cortiço” 

ao conceder que há um diálogo com outras obras nos termos propostos por 

Candido (L’Assommoir, Memórias de um sargento de milícias). Entretanto, Ro-

berto Schwarz insiste no primado do materialismo “forte” e repete afirmações de 

Um mestre...: “A forma de que falamos aqui é inteiramente objetiva, com o que 

queremos dizer que ela se antepõe às intenções subjetivas, das personagens 

ou do autor”; as intenções “no âmbito dela são apenas matéria sem autoridade 

especial, que não significa diretamente, ou que só significa por intermédio da 

configuração que a redefine” (Schwarz, 1999, p. 141).

Paulo Arantes, por sua vez, mesmo mencionando que “De cortiço a cortiço” 

é “com razão considerado por muitos o momento mais alto da ‘teoria’ literária no 

Brasil” (Arantes, 1992a, p. 246), observa que quis “o andamento irônico da experiên-

cia intelectual brasileira que coubesse ao discípulo o passo adiante na retificação 

em parte da lição do mestre” (Arantes, 1992b, p. 19). Arantes refere-se a Schwarz. 

Para ambos, o ponto a ser valorizado em Candido, a despeito do que mais possa 

haver em seus ensaios, é a parte que cumpre o programa da crítica marxista, 

na qual o básico está na “dialética de forma literária e processo social” (Schwarz, 

1979, p. 133). E, no caso brasileiro, não é possível, em momento algum, deixar de 

lado o fato de que se trata de “um país tão mal-acabado” (Arantes, 1992a, p. 248).

Voltando à compreensão de Candido especificamente quanto ao marxismo 

de Lukács, cabe citar a discordância manifesta em “De cortiço a cortiço”:

O leitor d’O Cortiço fica duvidando se ele é um romance natura-
lista verdadeiro, que não deseja ir além da realidade observável, 
ou se é nutrido por uma espécie de realismo alegórico, segundo 
o qual as descrições da vida quotidiana contêm implicitamente 
um outro plano de significado. Lukács diria que isto se dá por 
causa daquilo, e que o mal do Naturalismo foi não “espelhar” de 
modo correto a realidade, mas usá-la para chegar a uma visão 
reificada e deformadora, que a substitui de maneira indevida e 
é a alegoria. Não creio que assim seja e registro que a alegoria 
não ocorre no Naturalismo em geral. Nós não a encontramos, 
por exemplo, na obra de Verga nem nos romances naturalistas 
de Eça de Queirós; mas a encontramos sem dúvida nos de Zola, 
cabeça-de-turco de Lukács, que a partir deles procedeu a uma 
extrapolação. Talvez por influência de Zola nós a encontramos 
também nos de Aluísio, sendo em ambos os casos, a meu ver, 
elemento de força e não de fraqueza. (Candido, 2004b, p. 116)

Numa passagem que pode ser tomada como a fundamentação prévia 

dessa discordância, Candido dizia que, com as teorias do húngaro, “o elemento 

social se torna fator de constituição da estrutura”; assim, operando no “plano 

profundo”, o marxismo “não apenas abre caminho para a análise das ideologias, 

mas permite estratificar a compreensão do texto, estabelecendo a possibilidade 

de existência de mais um nível de significado” – de dois níveis, o primeiro é de 

“articulação formal, produto sobretudo da independência do autor e de sua 

adequação às normas estéticas vigentes”; o segundo nível é de “articulação pro-

priamente estrutural, devido a impregnações vindas da sociedade e escapando 

ao governo racional do autor”. Entretanto, mais uma vez, ponderava que “nem 

sempre Lukács explorou devidamente esta seara estimulante” (Candido, 2002, p. 

53-54). Ou seja, num texto originalmente de 1975, proveniente de conferência 

intitulada “Literatura-Sociologia”, uma espécie de desenvolvimento do ensaio 

“Crítica e sociologia”, os dois níveis remetiam ao que Schwarz veio a chamar de 

materialismo “fraco” e “forte”. Candido, todavia, valorizando nos dois níveis o 

choque dos contrários, tomava-o, para repetir as palavras do ensaio sobre O cor-
tiço, como “elemento de força e não de fraqueza”; portanto, tinha em alta conta, 

“sobretudo”, “a divergência dialética entre ambos, o que enriquece muito a visão 

crítica, devido ao senso das tensões” (idem, p. 54). Assim sendo, o húngaro era 

[10]	 No original: “Widerspie-

gelung” e “Die objektivität der 

künstlerischen form”.
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[11]	 Candido havia dito num 

rodapé que “Proust envelheceu”, 

“passou”, “não tem mais razão 

de ser”, “é uma sobrevivência de 

museu” (Candido, 1943, p. 5).

mais que uma referência, era um interlocutor de relevo. E o que antes ganhava 

a formulação de “princípio geral”, “princípio estrutural” ou “redução estrutural” 

passava a interessar preponderantemente sob a designação de “estruturação” 

– palavra que enfatiza o elo entre estrutura e processo, recusa do anti-histórico.

Segundo a leitura de Candido, Lukács colaborava nesse passo, “sobretudo 

porque ele se interessava não apenas pela transposição do fato em tema, mas 

pela função deste processo na estruturação da obra” (idem, p. 53). Uma síntese 

pormenorizada dos termos em que se dava a interlocução, inclusive com a nu-

meração dos muitos passos, foi realizada por Candido em um parágrafo denso:

A esta altura podemos tentar um apanhado geral, dizendo que 
os problemas propostos pelo positivismo crítico e retomados de 
maneira muito mais requintada pelo marxismo levam a constatar, 
no domínio das relações entre literatura e sociedade, que: (1) 
há um vínculo entre a produção do texto e a sociedade a que 
pertence o autor; (2) este vínculo consiste basicamente na possi-
bilidade de exprimir os traços desta sociedade, fazendo do texto 
uma representação especial da realidade exterior; (3) ao passarem 

de “fato” a “assunto”, os traços da realidade exterior se organizam 
num sistema diferente, com possibilidades combinatórias mais 
limitadas, que denota a sua dependência em relação à realidade; 
(4) há portanto uma deformação criadora, devida à tensão entre o 
desejo de reproduzir e o desejo de inventar; (5) esta deformação 
depende em parte da discrepância entre o intuito do autor e atua-
ção de forças por assim dizer mais fortes do que ele, que motivam 
a constituição de um subsolo debaixo da camada aparente de 
significado; (6) tais forças determinantes se prendem sobretudo 
às estruturas mentais dos grupos e classes sociais a que o autor 
pertence, e que se caracterizam por um certo modo de ver o 
mundo; (7) o elemento individual puxa a expressão estética para 
um lado, enquanto o elemento social puxa eventualmente para 

outro o significado profundo, diversificando o texto verticalmente 
e dando-lhe uma profundidade que obriga a complementar a 
análise estética pela análise ideológica; (8) na medida em que 
a superfície aparente do texto é a sua organização formal, a sua 
camada estética propriamente dita, ela comanda o trabalho ana-
lítico sobre a camada profunda, que só se configura através dela, 
mas por sua vez a esclarece, de torna-viagem. (idem, p. 55-56)

Os passos que iam de um a sete condensavam a especificidade da proposta 

de Candido: a articulação autor-obra-sociedade, ou seja, termos mais abran-

gentes que os de Formação, autor-obra-público. Afinal, o objetivo da proposta, 

diferentemente da obra em que se tratava da “história dos brasileiros no seu 

desejo de ter uma literatura” (Candido, 1959, p. 19), era o desejo do crítico de 

compreender com acuidade a “formalização ou redução estrutural dos dados 

externos” (Candido, 2004a, p. 28). No passo oito, o final, voltamos mais uma vez 

ao que em Formação foi definido como “trabalho analítico intermediário”.

MENTALIDADE JUNTIVA

Ao desenvolver seu pensamento sobre esse trabalho intermediário, Can-

dido colocava questões relevantes quanto à junção das sete referências que 

mencionamos ao longo deste texto. As cinco referências localizadas em algum 

ponto entre formalismo e estética (Wellek e Warren, Leavis, Forster, Muir, Lub-

bock) proporcionavam o aprofundamento, através da recepção de bibliografia 

de língua inglesa, daquilo que em outro texto delimitamos como método básico. 
No que se referia à leitura de prosa de ficção, o método específico de Candido 

consistia no cruzamento desse método básico – enriquecido sobretudo por 

essas cinco referências, além da explication de texte embutida em Mimesis – 

com as propostas de Auerbach e Lukács para as relações realidade-literatura, 

sociedade-ficção – e ainda, como veremos adiante, uma especificidade a mais, 

brasileira, no âmbito dessas relações.

A tentativa desse cruzamento já estava no horizonte de Candido desde 

o capítulo “O aparecimento da ficção”, quando identificava dois dogmatismos. 

Um em Lukács (“grande realismo”), outro em Leavis (“visão ética”). Para o crítico 

brasileiro, os “melhores momentos” do romance em sua história “são aqueles 

em que permanece fiel à vocação de elaborar conscientemente uma realidade 

humana que extrai da observação direta, para com ela construir um sistema 

imaginário e mais durável” (Candido, 1959,  p. 109). Isso tinha “alguma coisa de 

semelhante” aos dois dogmatismos, mas “com mais flexibilidade” (idem, p. 109). 

E um caso exemplar dessa postura de flexibilidade, muitos anos depois, foi o 

acerto de contas com Proust11 pela via de um acerto também com a relação 

realismo-realidade: paradoxalmente “talvez a realidade se encontre mais em 

elementos que transcendem a aparência dos fatos e coisas descritas do que 

neles mesmos” (Candido, 2004c, p. 135).

Voltando a “Literatura-Sociologia”, vemos que Candido argumentava contra 

uma mentalidade “disjuntiva” entre duas opções: de um lado, “conceber o texto 

como todo autônomo, a ser estudado na sua estrutura, sem referência neces-

sária ao contexto cultural e social”; de outro, conceber o texto “como aspecto 

da cultura, inteligível apenas na medida em que referido a ela e à sociedade”. 

Quanto às linhas da primeira opção, dizia-se:
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Convém lembrar a propósito que os progressos feitos nessa investi-
gação [específica dos textos literários] estiveram, frequentemente, 
ligados a uma posição anti-histórica e portanto anti-sociológica. 
Com efeito, eles foram devidos em parte a uma reação contra o 
excesso de espírito histórico, que tinha levado a exacerbar a con-
cepção do texto como produto de fatores externos e, portanto, a 
desconhecer os seus aspectos específicos. Não obstante, é preciso 
lembrar que o método excelente da explication de texte apareceu 
na França em pleno fastígio do positivismo crítico e da história lite-
rária nele baseada; e a explication de texte, quando bem conduzida, 
preserva simultaneamente a integridade estética (por meio da 
análise gramatical e estilística) e as vinculações históricas.

De modo geral, no entanto, as posições que mais contribuíram para 
renovar os métodos de análise e chamar a atenção para o texto 
enquanto literatura, não enquanto fato cultural ou documento 
histórico (que ele é também), se fizeram em reação contra a história 
de cunho positivista, e às vezes com reservas quanto à conveniência 
de abordar as vinculações sociais. Foi o caso da estilística de Spitzer, 
a partir do decênio de 1910, em que pese o seu senso agudo do 
momento e o seu gosto pelas grandes extrapolações culturais; 
do formalismo russo do decênio de 20, que ficamos conhecen-
do quase meio século depois; do New Criticism dos anos 40, etc. 
(Candido, 2002, p. 59)

Para um crítico marcado, desde o início de suas atividades na revista Cli-
ma, pela obsessão de relacionar realidade e literatura, concluía-se que as duas 

opções extremas eram “ângulos possíveis”, mas “uma posição totalizadora os 

engloba dialeticamente”. Naquele momento (“nossos dias”), Candido consi-

derava perceber isso “mais claramente” (idem, p. 59). Entretanto, ele evitava a 

mentalidade disjuntiva desde os anos 1940, sempre englobando dialeticamente 

os extremos, procedimento que Paulo Arantes subestima ao minimizar a con-

tribuição de Eliot como “chave apenas formal” de “tradição acolhedora”, com 

“visão cordata e afirmativa” (Arantes, 1992, p. 238-239) –  argumento ao qual 

Leopoldo Waizbort (cf. 2007, p. 171) se alinha.

O fato é que Candido não subestimava12; englobava com sutileza os ex-

tremos, e englobava, também, nessa tentativa de posição totalizadora, as inter-

pretações sobre a realidade brasileira. Se “Literatura-Sociologia” pode ser tido 

como continuidade das reflexões mais gerais de “Crítica e sociologia”, o ensaio 

sobre Caramuru pode ser considerado como a retomada pontual das teses 

centrais de Formação da literatura brasileira – vale assinalar, oportunamente, 

que o crítico veio a declarar que “Estrutura literária e função histórica” foi onde 

pela primeira vez conseguiu mostrar “como os dados da personalidade e os da 

sociedade se transformam numa realidade estética autônoma” (Candido; Jackson, 

2002, p. 129). E convém acrescentar: tratava-se de realidade especificamen-

te brasileira, portanto, uma junção da tríade autor-obra-público com a tríade 

autor-obra-sociedade; ao desejo dos brasileiros (ter uma literatura) unia-se o 

desejo do crítico (explicar a relação realidade-literatura).

Nesse ensaio-marco, Candido revisitava as teses da dialética de Arcadismo e 

Romantismo e de particular e universal, aprofundando-as em todos os sentidos: 

social, cultural, ideológico, literário. Os primeiros românticos leram a epopeia 

como “uma espécie de pré-romance indianista” (Candido, 2008b, p. 199) – tendo 

sido precedidos não apenas pela leitura, mas pela tradução novelística que um 

francês realizou sob a designação de “roman-poème” (idem, p. 193). O que tornou 

isso possível foi a ambiguidade estrutural que caracterizava Caramuru, a qual se 

fundava em três princípios estruturais (colonização, natureza, índio) e em um 

princípio organizador (religião, uma ideologia). Princípio este que possibilitava 

a fusão do local e do universal – “a sua natureza de branco assimilado ao índio, 

e que ao mesmo tempo o assimila” (idem, p. 189). Assim, o procedimento de 

Candido pode ser entendido como um vaivém temporal em vários momentos da 

realidade à cata de um modo de ser brasileiro e, claro, da sua compreensão pelos 

envolvidos no processo – como ele assinalava, não identificando precisamente o 

fim do processo: o que “fomos, e talvez ainda o sejamos” (idem, p. 190).

O Diogo real, o Álvares, viveu a maior parte de sua vida ainda na primeira 

metade do século XVI – o colonizador era um português fora de Portugal. Du-

rão publicou a sua obra, com o Diogo fictício, o Caramuru, no final do século 

XVIII, portanto, mais de dois séculos depois – o escritor era um súdito nascido 

nos domínios do reino português mas não em Portugal. Os românticos, como 

Gonçalves de Magalhães, leram no Diogo fictício sobretudo o Caramuru, meio 

século depois da publicação da epopeia, pouco mais de dez anos após a In-

dependência – os escritores já estavam, assim, em nação brasileira. Candido, 

por sua vez, leu e releu a obra, identificou a ambiguidade estrutural do Diogo-

-Caramuru, e isso mais de um século após os românticos, quase dois séculos 

depois da publicação (1945-1961) – o crítico procurava, no trânsito entre o real 

e o alegórico, a “realidade estética”, especificamente brasileira e autônoma:

Se Diogo-Caramuru é ambíguo, é porque o fomos, e talvez ainda 
o sejamos, sob o impacto de civilizações díspares, à busca de uma 
síntese frequentemente difícil, mas que se torna possível pela redu-
ção de muitas diferenças ao padrão básico da cultura portuguesa, 
leito por onde fluímos e engrossamos, e que Diogo exprime, ao 
exprimir a adaptação do branco à América. (Candido, 2008b, p. 190) 

[12]	 Eliot era o único autor no-

meado por Candido em seu Me-

morial, o que certamente tinha em 

vista a importância e amplitude 

das reflexões do crítico inglês; 

para além disso, é possível iden-

tificar afinidades com a postura 

de Eliot pela via da recusa a uma 

“teoria geral” (cf. Wellekkk, 1988, 

v. 5, p. 289-290).



106 107MAGMA _ ARTIGOS ﻿ ANDRÉ BARBOSA MACEDODOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.173827

O foco no “impacto de civilizações díspares” da “realidade estética” foi trata-

do, nesse ensaio, com a nítida predominância do cultural e do ideológico sobre 

o social, embora Candido tecesse importantes considerações sobre a “classe 

dominante”, que se aproveitou, entre outras produções intelectuais “em senti-

do nacional”, de Caramuru, e embora, ainda, apontasse o “curioso trabalho de 

limpeza” que Durão empreendeu quanto ao Diogo real. Uma gradação mostra 

que a dimensão do social cresce progressivamente nos ensaios “Dialética da 

malandragem” e “De cortiço a cortiço”. Antes de passar a eles, duas questões 

ainda sobre esse ensaio demandam atenção.

Uma é a distinção entre “princípios estruturais” (no plural) e “princípio orga-

nizador” (no singular). Como vimos, Schwarz argumentava que a terminologia 

de Candido estava fora da órbita marxista. E, de fato, termos e expressões axiais 

dessa terminologia provinham sobretudo das obras que estavam em algum 

ponto entre formalismo e estética, como as de Lubbock e Leavis. Mas, aqui, “prin-

cípios estruturais” estavam para “princípios constitutivos” assim como “princípio 

organizador” estava para “princípio estrutural”, ou seja, as sutis diferenças do en-

saio sobre Memórias de um sargento de milícias reforçam ainda mais a hipótese 

do empréstimo terminológico proveniente de passagens, por exemplo, de The 
craft of fiction – o “princípio estrutural” (no singular) equivalia, por outro lado, ao 

“princípio geral” de “O homem dos avessos”, expressão que aparecia em Lubbock.

As “orientações estéticas” não deixam de incluir um livro que se revelou 

digno de repetidas releituras por parte de Candido, o de Lubbock – mas o crítico 

brasileiro viria a ser, anos depois, como vimos, mais explícito quanto ao lugar 

que para ele cabia às “orientações estéticas”, o objetivo era englobá-las. A relação 

entre “estrutura” e “função histórico-literária” vincula-se a discussões quanto à 

recepção literária ao longo do tempo – retornaremos a esse ponto em outro 

texto. Por ora, precisamos acompanhar os desenvolvimentos acerca da “realidade 

estética autônoma” e do modo de ser brasileiro.

Depois de tratar de obra que foi apropriada pelo Romantismo sobretudo 

no período 1836-1845, com “uma edição de três em três anos” (Candido, 2008b, 

p. 197), Candido decidiu-se por retomar outra obra que também já constava na 

Formação. Publicado bem no início da segunda metade do século XIX, Memórias 
de um sargento de milícias aparecia num capítulo significativamente intitulado 

“O triunfo do romance”, ao lado de, entre outros, Alencar. Entre “uma espécie de 

pré-romance” (Caramuru) e um romance triunfante, as referências de Wellek e 

Warren, Forster, Muir, Lubbock, Lukács e Auerbach mostravam-se certamente 

de maior proveito. Agora não se tratava de epopeia com “substância novelística” 

(Candido, 2008b, p. 196), mas, propriamente, de romance. 

Havia, novamente, um vaivém na realidade histórica, pautado, claro, pela 

autonomia estética da obra: o tempo da ficção, “tempo do rei” (D. João VI, rei 

entre 1816 e 1822); o tempo da publicação, do “triunfo do romance” (1852-1853, 

como folhetim; 1854, como livro); o tempo das críticas anteriores (1894, Veríssimo, 

romance de costumes com “uma espécie de realismo antecipado”; 1941, Mário 

de Andrade, “um romance de tipo marginal”; 1956, Darcy Damasceno, romance 

de costumes, nem picaresco, nem histórico, nem realista); o tempo da crítica 

de Candido (mais ou menos 1946-1970, romance malandro e representativo). 

Assim, em mais ou menos quarenta anos, no trânsito entre um período 

prévio à Independência (o status político do Brasil era de Reino Unido) e outro 

de nação politicamente independente havia três décadas, o autor de “Dialética 

da malandragem” procurava no interior da realidade estética o que “fomos, e 

talvez ainda o sejamos” (idem, p. 190). Nisso, como vimos brevemente no tópico 

anterior, a dialética do local e do universal era reposta de maneira mais precisa, 

pois o crítico delimitava dois estratos: um “universalizador”, sem mais (“situações 

e personagens de cunho arquetípico”); outro “universalizador de cunho mais 

restrito” (Candido, 2004a, p. 31). 

Esse segundo estrato era especificamente brasileiro. O ponto aqui não 

era mais “exprimir a adaptação do branco à América” (Candido, 2008b, p. 190), 

o objetivo era identificar o teor desse segundo estrato que, como no caso de 

Diogo-Caramuru, revelava uma ambiguidade persistente. Embora Candido não 

voltasse a usar a palavra ambiguidade e não se trate exatamente da mesma 

coisa, o pensamento era dialético (aufheben, conservar-suprimir):

Nas Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética da 
ordem e da desordem, que manifesta concretamente as relações 
humanas no plano do livro, do qual forma o sistema de referência. 
O seu caráter de princípio estrutural, que gera o esqueleto de 
sustentação, é devido à formalização estética de circunstâncias 
de caráter social profundamente significativas como modos de 
existência que por isso contribuem para atingir essencialmente 
os leitores. 

Esta afirmativa só pode ser esclarecida pela descrição do sistema 
de relações dos personagens, que mostra: (1) a construção, na 
sociedade descrita pelo livro, de uma ordem comunicando-se com 
uma desordem que a cerca de todos os lados; (2) a sua correspon-

dência profunda, muito mais que documentária, a certos aspectos 

assumidos pela relação entre a ordem e a desordem na sociedade 

brasileira da primeira metade do século XIX. (Candido, 2004a, p. 31) 

Assim, enquanto no Caramuru colonial o catolicismo (a ideologia) era a 

“argamassa que liga as partes e solve as contradições” (Candido, 2008b, p. 185), no 

Brasil independente da “primeira metade do século XIX”, uma “sociedade jovem”, 
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[13]	 A Lei Rio Branco, de 1871, era 

a Lei do Ventre Livre.

a dialética da ordem e da desordem apresentava-se como contraideologia. O 

romance é “talvez o único em nossa literatura do século XIX que não exprime 

uma visão de classe dominante” (Candido, 2004a, p. 44). O escritor suprimiu o 

trabalho (o escravo) e as classes dirigentes. Enformou literariamente o restante: 

“uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, colhendo as 

sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo 

miúdo” (idem, p. 38). O choque de “civilizações díspares” produzira algo novo em 

que a ordem não estava internalizada – “um universo que parece liberto do peso 

do erro e do pecado” (idem, p. 40). A ambiguidade estrutural era o ascendente 

dos pares reversíveis. Candido já havia falado em “síntese frequentemente difícil” 

(Candido, 2008b, p. 190). E se a comparação do ensaio de 1961 se fazia em relação 

ao português de classe dominante, que se sobressaía na dialética do local e do 

universal, aqui ela se voltava para um setor intermediário, foco da labilidade, 

“uma das dimensões fecundas do nosso universo cultural” (Candido, 2004a, p. 45).

Além de não exprimir uma visão da classe dominante, essa fecundidade 

servia também para um contraste do específico brasileiro quanto a “uma visão 

estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas”. 

Assim, o procedimento contraideológico definia-se pela indefinição do “valor real 

de pares antitéticos” (lícito-ilícito, verdadeiro-falso, moral-imoral, justo-injusto, 

esquerda-direita); demonstrava, por um lado, ganho (flexibilidade), e, por outro 

lado, perda (inteireza e coerência). Uma sociedade menos rígida que poderia 

facilitar “a nossa inserção num mundo eventualmente mais aberto” (idem, p. 45).

A labilidade configurada na primeira metade do século XIX continuava 

em voga, portanto, no momento em que Candido escrevia. E o crítico apontava 

para o futuro (o mundo aberto que Schwarz indaga se seria o socialismo). O 

que não ficava claro era a dimensão dessa “dimensão fecunda” no interior da 

sociedade brasileira ao longo do tempo, afinal, a sociedade da primeira metade 

do século XIX não equivalia àquela em que se encontrava o crítico em 1970. 

Por mais que houvesse (e haja) persistências, para ficar apenas em um ponto, 

as relações de trabalho passaram por mais de uma redefinição. Literariamente, 

em mais um tempo, que não indicamos anteriormente, Candido argumentava 

que a “dimensão fecunda” fortaleceu-se depois do modernismo, era o que re-

gistrava o número de edições das Memórias. Nisso, o romance foi favorecido 

pelos congêneres Macunaíma e Serafim Ponte Grande, definidos como de maior 

“virulência e estilização”, romances em que comicidade e “tolerância corrosiva” 

atingiam as suas “expressões máximas” (idem, p. 45).

Em resumo, o que Candido esforçava-se por valorizar no romance de Ma-

nuel Antônio de Almeida e em sua linhagem modernista era a “desmistificação 

que o aproxima das formas espontâneas de vida social, articulando-se com elas 

de modo mais fundo” (idem, p. 42). Portanto, o crítico acompanhava o movimen-

to que se dava no interior de certas formas sociais, no âmbito do espontâneo, 

caracterizado pela referida dialética da ordem e da desordem. Em “De cortiço a 

cortiço”, o movimento não privilegiava mais esse âmbito, saía dele, e propunha 

outra abordagem, a dialética do espontâneo e do dirigido. No ensaio sobre 

Caramuru, sobressaía certo dirigismo tanto na estrutura literária quanto na 

função histórica, embora o significado tenha variado de acordo com a classe 

dominante que se projetava no horizonte da produção (glorificação portugue-

sa) e, depois, no da recepção (glorificação brasileira). E, se no ensaio sobre as 

Memórias sobressaía a espontaneidade, o terceiro deles, sobre O cortiço, vai 

completar o movimento e dar conta de outra configuração histórica e literária.

Civilizações (agora “raças”), natureza, espontaneidade, explorado e ex-

plorador estavam representados na realidade romanesca que Candido tomava 

como alegoria do Brasil. O vaivém temporal do ensaio abarcava mais de dois 

séculos, os marcos eram as versões de um dito nada tolerante registrado por 

Antonil (início do século XVIII) e, depois, difundido humoristicamente no Rio de 

Janeiro (fim do XIX): “Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, 

pano para vestir, pau para trabalhar” (Candido, 2004b, p. 109). Entre um marco 

e outro, passando pelas publicações do Caramuru e das Memórias, o romance 

de Azevedo foi editado no ano de 1890 e o desenrolar da sua ação concen-

trava-se num lapso de tempo em que o movimento abolicionista “principiava 

a formar-se em torno da lei Rio Branco” (Azevedo, 1997, p. 26)13. O dirigismo 

do português João Romão, o explorador, disciplinava a mescla de desordem 

circundante encarnada nos habitantes do cortiço. Na obra, os explorados, que 

seriam condicionados pelos imperativos de raça e natureza, sucumbiam aos 

efeitos espontaneístas da aclimatação – o “abrasileiramento é expressivamente 

marcado pela perda do ‘espírito da economia e da ordem’, da ‘esperança do 

enriquecer’” (Candido, 2004b, p. 120).

Os termos, como é evidente, não eram os mesmos dos dois ensaios prece-

dentes, isso em função justamente do romance em questão. E o crítico chegava 

mesmo a ressaltar a diferença em relação a Memórias ao dizer que o romance 

de Azevedo, ao mostrar o mecanismo de formação da riqueza individual, tinha 

presente “o mundo do trabalho, do lucro, da competição, da exploração eco-

nômica visível, que dissolvem a fábula e sua intemporalidade” (idem, p. 128). 

Nesse sentido, os termos naturalistas dessa dissolução eram:

Um duplo movimento, portanto, ou dois movimentos comple-
mentares: um, centrípeto, é a pressão do meio e da raça pesando 
negativamente sobre o cortiço e fazendo dele o que é; outro, 
centrífugo, é o esforço do estrangeiro vencendo triunfalmente 
as pressões. Um leva ao cortiço; outro, sai dele. Aquilo que é 
condição de esmagamento para o brasileiro seria condição de 
realização para o explorador de fora, pois sempre a pobreza e 
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[14]	 No âmbito das ciências 

humanas, o tempo foi o domínio 

que coube à História como a sua 

especialidade. Assim sendo, as 

melhores referências para a sua 

compreensão estão nas obras de 

historiadores.

[15]	 Nos escritos de Antonio 

Candido, um exemplo significativo 

e elaborado da maneira complexa 

como o tempo pode ser tratado 

está nas considerações sobre a 

obra de Proust (cf. Candido, 2004, 

p. 137-141).

a privação foram as melhores e mais seguras fontes de riqueza. 
De qualquer modo, o movimento social parece o mesmo que 
o movimento da narrativa, porque, como vimos, o cortiço é ao 
mesmo tempo um sistema de relações concretas entre persona-
gens e uma figuração do próprio Brasil. (idem, p. 119) 

No jogo do espontâneo e do dirigido, Candido via, dessa vez, “momentos 

de um processo que sintetiza os elementos antitéticos”. Se a síntese era difícil, 

aqui ela ocorria. Diferentemente das Memórias, a comicidade não era tolerante 

e o dinheiro não “brota meio milagrosamente”. Assim, no âmbito desse romance, 

o que antes era dialética da ordem e da desordem estava em processo de trans-

formação. O crítico não dizia isso explicitamente, mas dois pontos permitem 

fazer a inferência: a observação quanto à dissolução da fábula e a localização 

da espontaneidade na “maneira de sociabilidade inicial do cortiço, fortemente 

marcada pelo espírito livre de grupo”. Mas o cortiço era e não era o cortiço. 

Alegoricamente, era o Brasil; aquele espaço figurava “em escorço as condições 

gerais do país, visto como matéria-prima de lucro para o capitalista” (idem, p. 

128). Nesse ponto, novamente, o que não ficava claro era a dimensão dessas 

“condições gerais”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Uma interpretação possível para as diferenças entre um ensaio e outro é 

que o país era (e é) grande, diverso, marcado pela diversidade espaço-temporal. 

E nele certamente havia (e há) brasileiros para a persistência da labilidade (“uma 

das dimensões fecundas do nosso universo cultural”) e para a atuação do projeto 

econômico sobre as “condições gerais do país” (“matéria-prima de lucro para o 

capitalista”). O movimento dos três ensaios, depois de deter-se sobre um tempo 

pouco moderno de trânsito entre colonização e independência (Caramuru) e 

sobre um tempo, mais moderno mas nem tanto, de memórias imemoriais que 

puxavam para o atemporal (Memórias), detinha-se finalmente sobre um tempo 

e um foco de modernização mais ou menos intensa (por exemplo: o cortiço 

ainda era horizontal; havia proximidade espacial entre as classes).

De outro lado, há uma dialética real-irreal nos escritos de Candido sobre 

os dois principais ficcionistas brasileiros do século XX. Tal dialética estaria ligada 

às oposições que é possível estabelecer entre, de um lado, os ensaios sobre Ca-
ramuru e Memórias e, de outro lado, “De cortiço a cortiço”. Assim, a diversidade 

temporal da realidade brasileira, oscilando entre o século XX e as persistências 

dos séculos anteriores, teria sido literariamente enformada pelos dois escritores 

de maneira a alçar a literatura brasileira ao plano da melhor literatura mundial. 

A diversidade de tempos – um dos importantes fatores de complexificação da 

realidade14 e da literatura15 –, caracterizada pelo encontro de mais de um mo-

mento do moderno e, também, do não moderno, contribuiu para que Graciliano 

Ramos e Guimarães Rosa superassem o impasse que Candido identificou no final 

do ensaio sobre O cortiço: a “necessidade de representar o país por acréscimo, 

que não se impunha a Zola em relação à França, diminui o alcance geral do 

romance de Aluísio, mas aumenta o seu significado específico” (idem, p. 129).

As indicações dos prefácios de Tese e antítese e de O discurso e a cidade 

reforçam essa hipótese. No primeiro livro, de 1964, os dois escritores brasileiros 

eram colocados em pé de igualdade com Dumas, Eça de Queirós e, sobretudo, 

Joseph Conrad. Isso se devia à abordagem que os cinco faziam de “problemas de 

divisão ou alteração, seja na personalidade do escritor, seja no universo da sua 

obra”. Essa “divisão do ser” seria a “componente própria do homem moderno”16 . 

No prefácio do segundo livro, de 1993, Candido separava em duas partes ensaios 

sobre obras do século XIX e do XX. As da primeira – Memórias, L’Assommoir, I 
Malavoglia, O cortiço – “procuram reproduzir a realidade”. As obras da segunda 

parte – de Cavafis, Kafka, Buzzati, Gracq – “desejam transfigurar a realidade”17 .

Ora, em obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa era possível encon-

trar, fundidos, real e irreal, oscilação entre, de um lado, lugar e tempo precisos 

dos romances do século XIX e, de outro, transfigurações do século XX, nas quais 

também se infiltravam dramas e angústias. Não à toa, um dos termos de com-

paração dos quais Candido se valia era, justamente, Kafka.

Voltaremos ao assunto em outros textos. 
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[17]	 Tratava-se do “poema ‘Es-

perando os bárbaros’, a narrativa 

‘A construção da muralha da Chi-

na’, os romances O deserto dos 

tártaros e O litoral das Sirtes". 

“Prefácio” de O discurso e a cida-

de (cf. Candido, 2004, p. 10).

[16]	 “Prefácio” de Tese e antítese 

(cf. Candido, 1964, [s.p.]).
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AMOR VERSUS 
SOCIEDADE: 
AS “NOITES DE ROMEU E JULIETA” E O MITO DE 

DON JUAN NA POESIA DE CASTRO ALVES

—— TEREZA CRISTINA MAURO

RESUMO

Este ensaio focaliza a oposição estabelecida entre amor e sociedade na poesia de Castro Alves através de seu diálogo 

com o mito de Don Juan e com a peça Romeu e Julieta, identificando na noite o cenário privilegiado para a realização 

amorosa. Parte-se da hipótese de que a alusão à noite estaria relacionada à negação da rigidez da sociedade. Sendo 

assim, o presente artigo tem como objetivo analisar, a partir da perspectiva da literatura comparada, de que modo esse 

diálogo contribui para uma concepção mais liberal do amor na obra do poeta baiano, profundamente atrelada aos seus 

poemas abolicionistas.

Palavras-chave: Romantismo; Literatura brasileira; Romeu e Julieta; Mito de Don Juan; Castro Alves.

ABSTRACT

This essay focuses on the opposition established between love and society in the poetry of Castro Alves through his 

dialogue with the myth of Don Juan and the play Romeo and Juliet, identifying in the night the privileged setting for the 

amorous realization. It is assumed that the allusion of the night is related to the denial of the rigidity of society. Thus, this 

article aims to analyze, from the perspective of comparative literature, how this dialogue contributes to a more liberal 

conception of love in the work of the Bahian poet, deeply linked to his abolitionist poems.

Keywords: Romanticism; Brazilian literature; Romeo and Juliet; Myth of Don Juan; Castro Alves.
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I.

Tendo em vista os ideais democráticos que permeiam tanto a poesia so-

cial quanto a lírica amorosa do poeta Antônio Frederico de Castro Alves 

(1847-1871), contribuição marcante de sua obra ao Romantismo brasi-

leiro, este ensaio visa identificar a presença sutil de certo apelo libertário em 

alguns de seus poemas amorosos a partir do diálogo com o mito de Don Juan e 

com a peça Romeu e Julieta, de William Shakespeare, o que pode apontar para 

uma concepção de amor como veículo de contestação da sociedade.

Tomado como um dos principais representantes da terceira geração român-

tica, também denominada condoreira, Castro Alves abre novas direções à poesia, 

ancorado na ascensão de princípios liberais no Brasil a partir da década de 1860 

e na repercussão crescente da obra de Victor Hugo entre seus contemporâneos. 

Para Antonio Candido, a particularidade fundamental apresentada por sua poesia 

em relação à geração precedente reside em projetar sobre o mundo o conflito 

que antes dobrava o escritor sobre si mesmo: “Assim enquanto Junqueira Freire 

e Álvares de Azevedo, depois de Gonçalves Dias, viam a desarmonia como fruto 

das lutas interiores, ele a vê sobretudo como resultante de lutas externas: do 

homem contra a sociedade, do oprimido contra o opressor […]” (2007, p. 583).

Fausto Cunha observa de modo muito pertinente que a centralidade do 

poeta baiano no Romantismo brasileiro deriva do fato de ele ter operado em 

sua obra uma junção de vertentes, ao retomar a tradição azevediana, afirmando 

a estética romântica frente ao tímido movimento de retorno ao Neoclassicismo 

notado à época, ao mesmo tempo que acena com uma percepção diferenciada 

da realidade na poesia brasileira (cf. 1971, p. 58).

Castro Alves rompe, dessa forma, com a melancolia resultante do amor 

não realizado, típica da geração romântica anterior. A terceira geração, da qual 

ele é o poeta mais representativo, marcada por uma mentalidade mais liberal, 

tem como características essenciais o culto ao progresso, os ideais republicanos 

e o abolicionismo, presentes nos poemas políticos e sociais de Castro Alves. 

Daí se depreende que a liberdade constitutiva desses poemas é um traço que 

também se faz presente na lírica amorosa castroalvina.

É dentro da mentalidade liberal referida anteriormente que se processa 

o rompimento com a rigidez moral da sociedade na obra do poeta baiano. No 

contexto específico do sentimento amoroso, essa ruptura justifica o diálogo de 

Castro Alves com o mito de Don Juan e a peça Romeu e Julieta, na medida em 

que seus protagonistas priorizam seus interesses individuais em detrimento 

das normas sociais.

No tocante à lírica amorosa, Castro Alves logra unir as esferas espiritual 

e sexual do amor, tidas como díspares na geração anterior, ao representar em 

parte considerável de seus poemas a realização sexual do amor sublime, além 

de construir uma persona poética que se declara a várias mulheres de maneira 

dignificada.

Essa concepção de amor está profundamente vinculada à mentalidade 

liberal da década de 1860, como enfatiza Luiz Roncari (cf. 2002, p. 483). Para 

Jamil Almansur Haddad,

Castro Alves, na vida sentimental brasileira, marca a hora da Re-
volução. Dele vem a lição de que o amor é a maior grandeza. 
Dele a sugestão de que o sexo não desonra. […] Ao poeta esta-
va reservada a missão de violar a paz dos lares brasileiros com 
a mensagem de que o amor deve ser gozado em plenitude e 
liberdade, sem restrições, limitações, deformações. (1953, v. 1, 

p. 176-7)

Concebido nesses termos, o amor choca-se com a moral patriarcal bra-

sileira ao fazer aflorar o homem como indivíduo que age obedecendo às suas 

demandas mais íntimas, muitas vezes contrárias à ordem necessária à manuten-

ção daquela sociedade. O que não quer dizer que em sua obra o poeta baiano 

tivesse por objetivo solapar toda e qualquer norma, e o próprio diálogo com o 

mito de Don Juan e com a peça de Shakespeare comprova isso.

Esse desafio ao instituído é inerente ao Romantismo e configura-se como 

um meio de busca por uma sociedade livre. De acordo com Octavio Paz,

O sonho de uma comunidade igualitária e livre, herança comum 
de Rousseau, reaparece entre os românticos alemães, aliado 
como em Hölderlin ao amor, só que agora de uma maneira mais 
violenta e explícita Todos estes poetas veem o amor como trans-
gressão social e exaltam a mulher não apenas como objeto, mas 
sim como sujeito erótico. (1993, p. 368, tradução minha)

Ao definir o amor como um dos aspectos essenciais à conquista da liber-

dade individual, estendida ao âmbito social, Castro Alves recorre muitas vezes 

ao mito de Don Juan e à história de Romeu e Julieta para tecer as relações 

amorosas em sua poesia, na medida em que tais personagens são emblemáticos 

da irrupção do individualismo moderno.

II.

Desde os primórdios da literatura, o amor muitas vezes foi tido como 

um instrumento de desafio à ordem social estabelecida. Uma das lendas mais 

emblemáticas desse desafio foi a de Tristão e Isolda, compilada no século XII 
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por Joseph Bédier. Prometida para se casar com o rei Marcos, da Cornualha, 

Isolda toma por engano junto com Tristão uma poção que faz com que ambos 

se apaixonem irremediavelmente um pelo outro, levando-os ao adultério. As 

constantes perseguições acabam levando à separação dos amantes, que mor-

rem de amor.

Em estudo dedicado à lenda celta, Denis de Rougemont demonstra que, 

por trás dos obstáculos e desafios muitas vezes criados pelos próprios amantes, 

o objetivo final de ambos era a morte, que os livraria definitivamente do feitiço. 

Essa morte estaria profundamente atrelada à paixão pela noite, cenário privi-

legiado dos encontros dos amantes (cf. 2003, p. 63-64). Noite suprema como 

revelação, libertação das amarras da sociedade através do amor e da morte.

Essa íntima relação entre o amor e a morte aparece de forma muito con-

tundente na peça Romeu e Julieta, que seria o apogeu do mito ocidental do 

amor a dois também presente em Tristão e Isolda, de acordo com Julia Kristeva 

(cf. 2003, p. 91-92). A peça data aproximadamente de 1595, em pleno período 

da Contrarreforma empreendida pela Igreja católica, embora remeta a certa 

noção de individualismo que tem origens no Renascimento. A trágica história 

de amor entre dois jovens de famílias inimigas revela um anseio de legitimar um 

amor proibido a partir da desconsideração das regras sociais impostas, sendo 

que a morte novamente atua como protagonista, primeiramente de modo 

simbólico e em seguida de modo irremediável. Segundo Viveiros de Castro e 

Ricardo Benzaquen de Araújo,

O que a peça, por meio da “origem do amor”, estará conotando, 
é a origem do indivíduo moderno sob um aspecto essencial: 
este indivíduo é tematizado, sob a espécie de sua dimensão 
interna, enquanto ser psicológico que obedece a linhas de ação 
independentes das regras que organizam a vida social em ter-
mos de grupos, papéis, posições e sentimentos socialmente 
prescritos. (1977, p. 142)

Trinta e cinco anos mais tarde, Don Juan aparece pela primeira vez na peça 

El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, atribuída a Tirso de Molina. Nela, o 

célebre sedutor é um nobre que conquista várias mulheres a fim de desonrá-las 

e de manter a fama de homem temerário, sendo castigado por um elemento 

sobrenatural. Até o século XIX, o mito passa por diversas releituras, das quais 

se destaca o épico inacabado escrito por Byron entre 1818 e 1823, no qual o 

autor cria um efeito irônico ao fazer de Don Juan um jovem seduzido. Por ora, 

focalizemos a peça original.

Ao tratar das manifestações do individualismo renascentista em Don Qui-
xote, Don Juan e Fausto, Ian Watt salienta que “[…] todos eles adotam a atitude 

ego contra mundum. E acima de tudo levam suas vidas de modo a não se deixa-

rem afetar – ou sequer serem notados – pelas normas destinadas a estabelecer 

a ponte entre eles e as realidades sociais e intelectuais que os cercam” (1997, p. 

130). Mais à frente, o autor relaciona as punições sofridas pelos personagens 

ao contexto da Contrarreforma, mostrando que o conceito de individualismo, 

apesar de acentuado nas três obras, ainda não era operante de modo pleno 

(cf. idem, p. 144), o que, sem dúvida, pode ser estendido a Romeu e Julieta.
Tanto na peça de Shakespeare como na de Molina, os protagonistas não 

possuem um caráter revolucionário, no sentido de destruir a ordem vigente; 

apenas atribuem um valor maior às suas pulsões, que acaba por se sobrepor 

involuntariamente ao domínio coletivo.

No caso de Don Juan, Ignacio Arellano (cf. 1995, p. 349) sublinha que a 

transgressão operada pelo célebre sedutor não faz parte de uma rebelião cons-

ciente, pois ele não pretende alterar uma estrutura social que lhe proporciona 

privilégios e o mantém impune; daí o fato de somente uma força ultraterrena 

pôr fim aos seus abusos.

Quanto a Romeu e Julieta, se por um lado o amor entre eles a despeito 

da longa inimizade de suas famílias é contrário à lógica que dividia a cidade de 

Verona em duas facções, por outro a morte de ambos põe fim à luta familiar, 

reestruturando a ordem ao permitir que o príncipe exerça de fato seu poder 

sobre a cidade, conforme ressaltaram Castro e Araújo (cf. 1977, p. 163).

Se em ambas as peças o desejo individual não aniquila a ordem social, 

ele ao menos expõe suas contradições. Como o objetivo não é estabelecer 

outra ordem concreta, os personagens criam uma espécie de universo paralelo, 

abstrato, que tem na noite o seu cenário privilegiado.

Ao apontar semelhanças entre Romeu e Julieta e a lenda medieval de 

Tristão e Isolda, Denis de Rougemont toma como base a natureza clandestina 

do amor inspirada pela heresia cátara do século XII, que definia a noite como 

o verdadeiro dia incriado, intemporal: “A vida, com efeito, é o dia terrestre dos 

seres contingentes e o tormento da matéria; mas a morte é a noite da ilumina-

ção, o desvanecimento das formas ilusórias, a união da Alma com o Amado, a 

comunhão com o ser absoluto” (2003, p. 148).

Ao eliminar as fronteiras diurnas representativas da sociedade, a noite 

aparece como espaço propício à manifestação do amor, especialmente da-

quele que é vetado pelo mundo das leis humanas, incidindo na dissolução 

da identidade dos amantes. Na peça de Shakespeare, Romeu nega seu nome 

para transformar-se simplesmente no amor na aclamada cena do balcão. Em El 
Burlador, Don Juan aproveita-se da penumbra noturna para fazer sexo com a 

duquesa Isabela, disfarçado de seu noivo, Don Octavio. Quando ela descobre o 

engodo e lhe inquire a identidade, o sedutor alega ser “Un hombre sin nombre”.

Dentro dessa perspectiva, cumpre delinear de que modo Castro Alves 
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reporta-se a essas duas peças com o intuito de desenvolver em seus poemas 

um amor contraposto à sociedade, ao valer-se de procedimentos como a des-

personalização, a recorrência da noite, o motivo do amor proibido, além da 

construção do idílio amoroso na natureza.

III.

Antes de percorrer alguns desses poemas, convém mencionar o seu 

drama inacabado, D. Juan ou a prole dos Saturnos (1869), ocasião em que o 

mito de Don Juan e a história de Romeu e Julieta estão intimamente imbrica-

dos. O drama desenrola-se a partir da morte forjada da Condessa Ema, então 

casada, graças a um narcótico oferecido pelo médico Marcus, a fim de que 

ambos pudessem se amar evitando as consequências do julgamento social.

Nesse drama, a visão depreciativa do casamento está atrelada a um mo-

vimento de saída das convenções, mediante dois procedimentos: a estratégia 

do narcótico e a sedução. O narcótico, certamente, remete à peça de Shakes-

peare não apenas por sua presença física, mas pelo significado atribuído ao 

seu uso, como meio de apartar os amantes da sociedade. Em Romeu e Julieta, 
esse ardil se radicaliza na morte real dos protagonistas, graças a informações 

desencontradas. Já no drama do poeta baiano, temos uma morte simbólica, 

na medida em que, ao ingerir o narcótico, Ema deixa de existir apenas para 

a sociedade, renunciando a uma parte de sua identidade. Isso fica explícito 

quando Marcus a desperta no caixão: “— Marcus: […] Quando minha boca 

dizia lugubremente: ‘A condessa morreu para o mundo’... meu coração mur-

murava: ‘Ema, desperta para mim’” (Alves, 2004, p. 218, grifos meus).

Com base na peça de Shakespeare, Castro e Araújo afirmam que “o amor 

implica perda de identidade; social, em um primeiro momento, pessoal, como 

se verá, em nível mais profundo” (1977, p. 150). Somente ao abandonar seu 

lugar na sociedade, representado pela posição de Condessa, Ema ressurge 

em sua essência feminina, denunciando a arbitrariedade das convenções.

Pode-se atribuir a Marcus o papel de sedutor, visto que é o agente res-

ponsável por esse movimento de saída da sociedade, encarnando a figura de 

Don Juan. Em ensaio no qual analisa o mito, Renato Mezan discorre acerca 

dos significados da sedução. Ao mesmo tempo que leva ao desvio do bom 

caminho (aspecto ético), a sedução se reveste de uma dimensão encantatória 

(aspecto estético), implicando, ainda, uma oposição ao poder vigente: “Em 

outros termos, o Sedutor aqui é aquele que recusa a boa ordem, a ordem 

natural, e pretende implantar outra, antinatural” (1988, p. 88-89).

Como foi visto, a implantação de outra ordem não ocorre de modo ex-

plícito, nem nas peças nem na obra de Castro Alves, sendo simbolizada num 

plano abstrato pela atmosfera noturna. Isso já aparece de certa forma nas 

palavras sedutoras de Marcus:

— Marcus: […] Ontem era no baile... As flores, as luzes, os sons 
da orquestra, como outras tantas vozes do céu, murmuravam-lhe 
aos ouvidos: Ama, condessa, ama!... Estátua divina e orgulhosa... 
é tempo!... Camélia pálida, abre o teu seio às borboletas doura-
das do amor!... E depois... era no terraço..., eu de joelhos beijava o 
arminho de teu vestido enquanto a lua beijava o arminho negro 
de teus cabelos... e a noite... o céu... as estrelas... (p. 220-221)

Ele atua de modo semelhante a Don Juan ao conceber a natureza tanto 

como conspiradora para a realização amorosa quanto como metáfora para de-

signar a amada – camélia, cuja abertura ao amor encerra forte imagem sexual. 

A mulher é convertida em noite pela escuridão de seus cabelos, interagindo 

amorosamente com a lua, que por sua vez representa o próprio Marcus. Esse 

artifício aponta, como se verá, para a despersonalização dos amantes.

Nesse drama, amor e sociedade não formam apenas os termos de uma 

dicotomia, mas acabam por excluir um ao outro, como fica evidente na fala de 

Marcus: “— Marcus: […] Condessa Ema... ainda é tempo... Ali está a socieda-

de... aqui está o amor... ali está o seu leito nupcial, que é um túmulo, aqui está 

um túmulo, que é o seu leito nupcial... Escolha...” (p. 221). A associação entre 

o túmulo e o leito nupcial remete ao desfecho de Romeu e Julieta, sugerindo 

que a morte parece ser o único meio para uma realização amorosa que rompe 

com os laços sociais.

Na lírica amorosa de Castro Alves, esse conflito comparece de modo mais 

velado, corroborado por alusões a momentos-chave da peça Romeu e Julieta 
e do mito de Don Juan. A isso se agrega a atmosfera noturna de certa parcela 

de seus poemas, como contraponto às normas do dia.

No Romantismo, a noite transforma-se não apenas em palco de episódios 

malignos ou sobrenaturais, mas ainda desponta como espaço ideal para a rea-

lização amorosa, sendo preferível ao dia terrestre, tal como foi formulado por 

Novalis em seus Hinos à Noite, publicados em 1800:

Terá a manhã sempre que voltar? Não terminará jamais o poder 
da Terra? Agitação nefasta consome o celeste pousar das asas 
da Noite. Jamais ficará a arder sem fim a secreta oferenda do 
amor? O tempo da Luz é mensurável; mas o império da Noite é 
sem tempo e sem espaço. (Novalis, 1998, p. 23)

Essa sugestão da existência de um mundo avesso ao instituído atravessa 

alguns dos poemas de Espumas flutuantes (1870). Em “Os três amores”, o sujeito 
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lírico desdobra-se em três personagens que condicionam três modos diferentes 

de amar. Na primeira estrofe, ele encarna o poeta Tasso, símbolo do amor impos-

sível pela sempre distante Eleonora; na segunda, a alusão a Romeu diz respeito 

a um amor mais próximo, dotado de uma sensualidade que se intensifica na 

última estrofe, na qual a presença de Don Juan evoca o amor sexual. O ambiente 

noturno aparece como pano de fundo destas duas estrofes:

II

Meu coração desmaia pensativo,
Cismando em tua rosa predileta.
Sou teu pálido amante vaporoso,
Sou teu Romeu […] teu lânguido poeta! […]

Sonho-te às vezes virgem... seminua […]

Roubo-te um casto beijo à luz da lua […]

— E tu és Julieta […]

III

Na volúpia das noites andaluzas,
O sangue ardente em minhas veias rola […]

Sou D. Juan! […] Donzelas amorosas,
Vós conheceis-me os trenos na viola!
Sobre o leito do amor teu seio brilha […]

Eu morro, se desfaço-te a mantilha […]

Tu és — Júlia a Espanhola! […] (Alves, 1997, p. 94)

O fato de ambas as estrofes focalizarem justamente os episódios desses 

mitos nos quais o amor se recobre de uma aura de proibição adquire grande 

relevância nesse contexto. A segunda estrofe remeteria à cena do balcão, lugar 

do primeiro encontro secreto de Romeu e Julieta, enquanto a terceira alude ao 

amor adúltero entre Don Juan e Dona Júlia no épico de Byron. Para Julia Kris-

teva, “A infração à lei, o desafio, constituem a condição primeira da exaltação 

amorosa […]” (2003, p. 96).

Ao acobertar amores ilícitos, a noite desvela um mundo em que eles se 

tornam possíveis. Basta atentar na estrofe II para o campo semântico referente 

à imaterialidade de Romeu – caracterizado como pálido, vaporoso, lânguido – 

que, associada ao domínio noturno, produz a sensação de desvanecimento das 

formas concretas, representativas das leis humanas. Já as noites de Don Juan 

decorrem de modo muito mais acelerado, adequado à multiplicidade delirante 

de seu amor. Mas, ao travar contato com Júlia, o mundo exterior é suspenso, 

transferindo-se para o leito. Nesse sentido, o verbo morrer – que poderia muito 

bem associar-se ao desmaiar de Romeu – facultaria a irrupção de outro universo.

Essa outra esfera realiza-se na série de poemas “Os anjos da meia-noite”, 

na qual o sujeito lírico, em uma noite de febre e insônia, passa a ver as sombras 

das amadas de seu passado, dedicando-lhes sonetos. O poema que abre a série 

enfatiza a quebra do mundo empírico pela atmosfera noturna:

Quando tudo vacila e se evapora,
Muda e se anima, vive e se transforma,

Cambaleia e se esvai...
E da sala na mágica penumbra
Um mundo em trevas rápido se obumbra...

E outro das trevas sai... (p. 170)

Enquanto em “Os três amores” esse movimento era apenas sugerido, aqui 

as imagens etéreas borram as formas da realidade circundante de modo a in-

troduzir de fato um mundo permeado por outra lógica. Mais adiante, o sujeito 

lírico encarna a figura de Don Juan ao invocar as diversas mulheres que amou: 

“Anjos louros do céu! virgens serenas! /Madonas, Querubins ou Madalenas! / 

Surgi! aparecei!” (p. 171).

Essa variedade de perfis femininos engloba desde virgens (Querubins) a 

prostitutas (Madalenas), tendo continuidade ao longo da série com a evocação 

de mulheres de origens distintas. De acordo com Roncari, “Em Castro Alves o 

amor transcende as condições sociais e as particularidades raciais da mulher 

que se ama” (2002, p. 485). Ao dialogar com o mito de Don Juan, o poeta baia-

no instaura certo apelo igualitário em sua lírica amorosa, nivelando diferentes 

camadas sociais por meio do amor.

Desses perfis femininos, contemplaremos apenas o soneto dedicado a 

Marieta, no qual o diálogo com Romeu e Julieta é evidente. Nos dois quartetos 

iniciais, o sujeito lírico desliga-se completamente de si ao descrever a sensua-

lidade da amada no leito, cujas formas são reveladas pela luz da lua. A alusão 

direta à peça de Shakespeare está expressa pelos dois últimos tercetos, trazendo 

à tona a oposição entre o amor e a lei:

[…] Furtivos passos morrem no lajedo...
Resvala a escada do balcão discreta...
Matam lábios os beijos em segredo...

Afoga-me os suspiros, Marieta!
Oh surpresa! oh palor! oh pranto! oh medo!

Ai! noites de Romeu e Julieta!... (p. 171)

Embora o foco seja a relação entre o sujeito lírico e Marieta, a presença da 
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sociedade é insinuada aqui através de um campo semântico ligado à proibição. 

O segredo se faz sentir no próprio movimento da escada, que mal toca o balcão, 

convertendo-se em discreta testemunha do encontro amoroso. Segundo Kris-

teva, “Idealizador, o amor é solar. Condenado no tempo, estreitado no instante, 

mas ainda assim magistralmente confiante em seu poder, ele se refugia no 

que é cego, no escuro, na noite” (2003, p. 101). Ao invés de separar os amantes, 

o medo intensifica ainda mais a paixão, projetando esse breve instante para 

outra esfera por meio da perda dos sentidos, denunciada pelos verbos matar e 

afogar. A noite acaba, assim, por anular as normas arbitrárias que impediriam 

a vivência plena do amor.

Se o caminho para o balcão está indicado nesse soneto, no poema “Boa-

-noite” vemos em detalhes o que ocorre dentro da alcova a partir da referência 

à cena V do Ato III de Romeu e Julieta, expressa desde a epígrafe.

Tal cena trata do despertar dos célebres amantes após a primeira noite 

de amor. Ao se dar conta do amanhecer, Romeu prepara-se para partir, mas é 

retido por Julieta, que tenta convencê-lo de que ainda é noite:

Mas já quer ir? Ainda não é dia. 
Foi só o rouxinol, não a cotovia
Que penetrou seu ouvido assustado.
Toda noite ele canta entre as romãs.
Verdade, amor; foi só o rouxinol. (Shakespeare, 2004, p. 123)

Após alguma relutância, Romeu deixa-se enganar para permanecer com 

a amada:

Então, que eu fique, e seja executado;
Concordo, se é assim que você quer.
Esse cinza não é o olhar da aurora,
Mas só o reflexo pálido da lua.
Não ouvi cotovia, cujo canto
Reboa até a cúpula do céu.
Que me importa partir. Quero ficar […] (idem, p. 124)

A fala de Julieta citada acima corresponde à epígrafe; o argumento prin-

cipal do poema consistiria no desenvolvimento dessa fala de Romeu. Castro 

Alves retoma a tópica da Alba, também explícita na peça de Shakespeare, ao 

reconstruir a cena do despertar dos amantes, transformando a confusão do 

sujeito lírico entre dia e noite em convite para um novo ato amoroso.

Nas duas estrofes iniciais, o Eu tenta desvencilhar-se dos braços da amada, 

denominada Maria, que o seduz para persuadi-lo a ficar. O fato de a mulher 

tomar uma postura ativa no ato sexual é indício da transgressão operada pelo 

poeta baiano no plano artístico. A partir da terceira estrofe, o diálogo com a 

peça se faz notar no modo como o sujeito lírico passa a designar a amada:

Julieta do céu! Ouve... a calhandra 
Já rumoreja o canto da matina.
Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira...
...Quem cantou foi teu hálito, divina!

Se a estrela d’alva os derradeiros raios
Derrama nos jardins do Capuleto,
Eu direi, me esquecendo d’alvorada:
“É noite ainda em teu cabelo preto...”

É noite ainda! Brilha na cambraia
— Desmanchado o roupão, a espádua nua –
O globo de teu peito entre os arminhos
Como entre as névoas se balouça a lua... (p. 122)

A visão depreciativa do dia aparece implícita nessas estrofes pelo engano 

voluntário do sujeito lírico atrelado à referência direta a Romeu e Julieta. Na 

peça, o dia é preterido na medida em que representa a ordem instituída, res-

ponsável pela separação dos amantes; tanto que, se Romeu fosse descoberto, 

seria executado. Embora nesse poema não haja menção direta a um perigo 

iminente, a expressão destacada nos jardins do Capuleto poderia sugerir que 

o amor entre o Eu e sua Julieta ocorre numa esfera igualmente proibida, o que 

explica a recorrência à tópica da Alba a fim de imortalizar o encontro amoroso.

Rougemont salienta em nota que “As ‘albas’ eram um gênero regular. Com-

preende-se sua necessidade numa visão de mundo dominada pela hostilidade 

entre o Dia e a Noite” (2003, p. 121). Como foi visto, a negação total do dia se 

radicaliza no Romantismo. Daí o fato de a noite surgir nesse poema como espaço 

ideal para a consumação do amor, ou como o único possível, se levarmos em 

conta a hipótese da proibição implícita.

Interpretadas como o engano deliberado do sujeito lírico, as estrofes an-

teriores trazem uma peculiaridade significativa em relação à fala de Romeu que 

as inspirou, haurida em procedimentos poéticos característicos de Castro Alves. 

Se, na peça de Shakespeare, Romeu encobria a aurora utilizando-se de elemen-

tos da própria natureza, em “Boa-noite”, o sujeito lírico, apesar do amanhecer, 

reconstrói a noite no corpo feminino através de uma linguagem altamente 

sedutora, encarnando a figura de Don Juan.

Jon M. Tolman ressalta dois processos recorrentes no Romantismo, obser-
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vados por John Keats, que são fundamentais para a compreensão da poética 

de Castro Alves. O primeiro deles é a capacidade negativa e consiste na “capa-

cidade de anular o ‘eu’ na procura da essência do objeto”, ao qual se coaduna o 

da imaginação simpática, que reside na “capacidade de projeção imaginativa 

dentro do objeto, seja qual for a sua qualidade: pedra, pássaro, mulher, tem-

pestade” (1975, p. 30).

Em “Boa-noite”, o sujeito lírico desliga-se de si pela capacidade negativa ao 

projetar-se totalmente na amada, fundindo-a com a natureza. Se fora da alcova 

a noite já finda, ele a recupera nos cabelos pretos e no seio da mulher – este 

representando a lua, aqueles a escuridão – para lançar o convite amoroso. A 

imaginação simpática permite, mais à frente, que o sujeito lírico se transforme 

na luz da lâmpada que lambe os contornos femininos, metaforizando o ato 

sexual. No ápice do gozo (alegorizado pela imagem da cavatina do delírio), o Eu 

troca o nome da amada para Marion (célebre cortesã inspiradora do drama de 

Hugo, Marion Delorme), para em seguida denominá-la Consuelo (protagonista 

do romance homônimo de George Sand):

Como um negro e sombrio firmamento,
Sobre mim desenrola teu cabelo...
E deixa-me dormir balbuciando:
— Boa noite! —, formosa Consuelo!... (p. 123)

Essa troca de nomes ao longo do poema denota certo anseio donjuanesco 

de multiplicidade. Nesse âmbito, tanto a visão fragmentada da mulher como a 

facilidade demonstrada pelo Eu em desligar-se de si podem apontar para a disso-

lução da identidade dos amantes, necessária à consumação do ato amoroso fora 

da esfera social. A irrupção definitiva da noite nos cabelos da amada, na última 

estrofe, é indício da capacidade do sujeito lírico em anular o mundo exterior. 

Completamente projetado na figura feminina, ele perde a noção do tempo e do 

espaço, penetrando num universo regido pela lógica noturna, que condiciona 

uma morte simbólica, alegorizada pelo sono dos amantes no final do poema1.

De acordo com essa perspectiva, o dia é equiparado à sociedade; a noite, ao 

amor. Desse modo, a insistência recorrente do sujeito lírico em afirmar que é noite, 

negando o dia nascente, revelaria uma visão depreciativa da sociedade, reforçada 

pela menção a Romeu e Julieta e pela encarnação do personagem de Don Juan.

Essa questão adquire contornos explícitos nos momentos em que a lírica 

amorosa e a poesia social estão imbricadas na obra de Castro Alves, como no 

poema “Manuela”, de Os escravos. Aqui, o sujeito lírico identifica-se como um 

tropeiro, provavelmente um escravo liberto, que narra aos companheiros sua 

paixão frustrada pela escrava Manuela, incluindo uma cantiga dedicada a ela, 

na qual encarna a figura de Don Juan:

Tu bem sabes que Maria,
Fria

É p’ra outros, não p’ra mim...
Que morrem Lúcia, Joana 

E Ana
Aos sons do meu bandolim... (p. 269)

Haddad já havia reconhecido a relevância do mito nesse poema ao referir-

-se à estrofe anterior: “Não faltou sequer à senzala africana a presença andaluza 

de um Dom João Tenório de ébano” (1953, v. 2, p. 185). Nesse caso, a própria 

multiplicidade amorosa inerente ao personagem configura-se como artifício 

indispensável à sedução. O poeta baiano passa a relacionar a figura do célebre 

sedutor à busca pela universalização do sentimento amoroso, entendido não 

mais como um privilégio de classe, mas sim como um direito de todas as ca-

madas sociais, inclusive dos escravos.

O diálogo com o mito é perceptível em outras passagens:

Vamos pois... A noite cresce
Desce

A lua a beijar a flor...
À sombra dos arvoredos

Ledos
Os ventos choram de amor...

Vamos pois... ó moreninha
Minha...

Minha esposa ali serás...
Ao vale a relva tapiza

Pisa...
Serão teus Paços-reais!

Por padre uma árvore vasta
Basta!

Por igreja – o azul do céu...
Serão as brancas estrelas

– Velas
Acesas p’ra o himeneu. (p. 269-270)

A noite descortina um ambiente convidativo ao amor, compondo a argu-

mentação do sujeito lírico para Manuela entregar-se a ele. A dimensão idílica é 

dada por uma natureza que compartilha dessa atmosfera, como mostra a ima-

[1]	 Kristeva vê na imagem der-

radeira de Romeu e Julieta mor-

tos a representação do sono dos 

amantes (cf. 2003, p. 119).
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gem sugestiva da lua beijando a flor. Os elementos noturnos chegam inclusive 

a substituir as instituições sociais, ao realizarem um casamento a céu aberto, 

sinalizando a existência de um mundo abstrato.

No entanto, nesse poema, o amor é barrado pela estrutura escravocrata, 

pois o sujeito lírico revela aos companheiros que Manuela tornara-se amante 

do senhor de escravos. Segundo Tolman, “[…] para Castro Alves a essência da 

escravidão tem base amorosa. Não é a falta de liberdade política nem material 

que define a escravidão, mas sim a falta do direito de amar plenamente” (1975, 

p. 31). Isso justifica a necessidade de recorrer à noite para garantir esse direito, 

ainda que numa esfera abstrata.

Ao formular a questão nesses termos, o poeta baiano apresenta o amor 

como um instrumento de contestação à estrutura patriarcal e escravocrata 

vigente, colocando-a em tensão permanente com um universo regido pela 

lógica noturna. Nesse caso, a alusão ao mito de Don Juan e à história de Romeu 

e Julieta funcionaria como a procura de um meio para a vivência plena do amor 

numa sociedade como aquela, ao menos na dimensão poética. 
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SATÃ, O PACTO E 
O SACRIFÍCIO NA 
LITERATURA OCIDENTAL

—— LUCAS MATTEOCCI LOPES

RESUMO

O pacto demoníaco é um antigo tema da tradição ocidental, fortemente presente em sua literatura. Ele apresenta muitas 

variantes, mas associá-lo à discussão do sacrifício, como estudado por René Girard, pode ajudar a compreender alguns 

de seus aspectos presentes desde os Evangelhos até as obras da tradição fáustica. Alguns desses aspectos são o nível de 

realidade da existência do demônio, a perda da alma como sacrifício pelo pacto, o sacrifício de inocentes como parte do 

preço a ser pago e a relação do pacto, do sacrifício e da estruturação do poder social. Essas questões se colocam de modo 

particularmente complexo no Fausto de Goethe, em que podemos ver a trajetória do personagem como uma representação 

da razão no Ocidente e a aposta sobre sua alma como uma reflexão sobre seus destinos.

Palavras-chave: Tradição literária; Pacto demoníaco; Sacrifício; René Girard; Fausto.

ABSTRACT

The demonic pact is an ancient theme within Western tradition, strongly present in its literature. It presents many variants, but 

associating it with the discussion of sacrifice, as studied by René Girard, may help to understand some of its aspects present 

since the Gospels to works from the faustian tradition. Some of these aspects are the level of reality of the existence of the 

devil, one’s damnation of its soul as a sacrifice for the pact, the sacrifice of innocents as part of the price to be paid for such 

sacrifice, and the relationship between pact, sacrifice and the structuring of social power. These questions are particularly 

complex in Goethe’s Faust, where we are able to see the trajectory of the character as a representation of reason in the West 

and the bet made on his soul as a reflection of his destinies.

Keywords: Literary tradition; Demonic pact; Sacrifice; René Girard; Faust.
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Tendo isso em mente, examinemos brevemente a análise de Girard da 

atuação de Satã nos Evangelhos enquanto princípio mimético e sacrificial. O 

ponto de partida de toda a teoria girardiana é o desejo mimético. O desejo 

humano não se deve a qualidades próprias a seus objetos ou a um impulso 

espontâneo do indivíduo, mas é uma carência que busca satisfazer-se pela 

obtenção daquilo que parece a cada um desejado pelos demais. Cada indivíduo 

acredita que o outro está livre da carência que experimenta, e crê ser aquilo 

que possui ou faz o que lhe confere a plenitude desejada.

Porém, o modelo para o desejo se torna um obstáculo para sua obtenção 

visto que seria preciso tomar dele aquilo que se acredita ser a fonte de sua 

plenitude. Aquele que é tomado como modelo, por sua vez, também vive a ca-

rência, mas tem seu próprio desejo pelo objeto que possui reafirmado ao tomar 

o outro que almeja arrebatá-lo como novo modelo, assim, rivalidades recíprocas 

tendo origem, ocasionando a difusão da violência no interior da comunidade 

que abriga duplos miméticos, como os chama Girard. As leis, prescrições e tabus 

de toda cultura teriam por fim impedir tais rivalidades.

As precauções culturais, entretanto, não bastam para conter a dinâmica da 

violência mimética, que tende a se intensificar e a se generalizar, até que a crise 

mimética se resolva pela concentração de toda a violência em um indivíduo úni-

co, o bode expiatório, cuja morte ou expulsão, chamada por Girard de sacrifício, 

restabelece a harmonia, visto que o objeto do ódio coletivo é eliminado. Desse 

modo, o poder estabelecido na comunidade que passou pela crise mimética 

se reafirma, assim como suas leis, não sem que as transgressões e a rivalidade 

voltem a se produzir, dando origem a um novo ciclo mimético que se concluirá 

com um novo sacrifício.

É importante destacar que essa proposição não apresenta de forma algu-

ma uma visão idealizada da lei, localizando na transgressão a fonte da violência. 

Ao contrário, ela mostra como a própria lei nasce da violência, ela e a trans-

gressão tendo a mesma origem problemática, que não se trata de condenar 

fantasiosamente, mas que deve ser reconhecida como uma tendência geral da 

humanidade com a qual cada cultura procurou lidar a seu modo, com resultados 

insuficientes, mas indispensáveis, pois do contrário as comunidades humanas 

sucumbiriam à própria violência.

Seria por representar essa dinâmica que Satã seria a um só tempo o senhor 

do poder estabelecido – e, portanto, da lei – e o da transgressão, visto ser ela 

que conduz ao sacrifício que refunda seu reinado. Como já dito, é o título de 

Príncipe deste mundo e a afirmação do próprio Satã de que possui o poder sobre 

todos os reinos da Terra o que justifica este de seus dois aspectos; quanto à sua 

regência também sobre a transgressão, por surpreendente que possa parecer, a 

questão é menos óbvia. A mim parece que esse lado de seu papel está apenas 

esboçado nos Evangelhos, sendo muito mais à lei que ele se liga.

A interpretação que René Girard faz da visão presente nos textos do Novo 

Testamento acerca de Satã, ou Diabo, e de outros seres demoníacos pa-

rece estar marcada por alguns equívocos, ainda assim sendo de grande 

interesse. A fonte principal de tais imprecisões, parece, é a tendência do autor a 

ver uma correspondência excessiva entre a visão dos textos – bíblicos ou mais 

propriamente literários – e a dele próprio sobre as questões que o interessam, 

enquanto, em geral, poderia ser mais produtivo assinalar proximidades entre 

elas, mas também diferenças. Assim, mais do que como uma interpretação 

direta dos textos bíblicos, neste trabalho tomaremos a leitura feita deles por 

Girard, principalmente em Je vois satan tomber du ciel comme l’éclaire (1999), 

como um fecundo diálogo.

Girard parece negar a crença efetiva dos primeiros autores cristãos na exis-

tência autônoma de Satã e de outros espíritos malignos. Não considera, porém, 

que Satã seja apenas um símbolo, no sentido de metáforas que se referem a 

outras realidades, mas acredita que eles o vejam de fato como uma realidade 

autônoma: a violência mimética que se apodera de uma comunidade, estando 

além da compreensão e do controle de qualquer um de seus membros. Desse 

modo, Satã não é um ser, mas é um agente real, o que corresponderia a uma 

das correntes clássicas da demonologia, que vê o Demônio como um aspecto 

humano real, mas sem existência autônoma.

Por considerar que a dinâmica que dá origem a todas as culturas humanas 

e as mantém é o mecanismo sacrificial decorrente dessa violência mimética, 

que portanto seria a base do poder estabelecido, Girard considera ser este o 

motivo pelo qual Satã é chamado de Príncipe deste mundo, enquanto os demais 

demônios recebem denominações ligadas ao poder político, como potestades 

e principados. Mais correto, entretanto, parece ser que os evangelistas e após-

tolos consideravam realmente tais entidades como espíritos detentores de 

uma existência espiritual própria, porém indissociavelmente ligados ao poder 

terreno, cujas instituições seriam sua manifestação direta, mesmo sendo de 

origem e responsabilidade humana. Algo, mutatis mutandis, próximo da “dupla 

motivação” que Vernant (2014) vê no modo de agir dos heróis gregos anteriores 

à tragédia, cujas atitudes eram a um só tempo decorrentes de seu caráter e 

inspiradas externamente pelas divindades.

Outro ponto no qual Girard parece exagerar é na ideia de que Jesus, e 

depois seus discípulos, tinham uma visão clara do mimetismo e do mecanismo 

sacrificial, os quais seriam diretamente expressos em certos conceitos evangéli-

cos como o “escândalo”. Novamente, pareceria mais adequado considerar que os 

Evangelhos retratam as mesmas tendências humanas e fenômenos recorrentes 

que Girard estudou, porém sem sistematizar uma visão inteiramente acabada 

sobre eles, o que permite a utilização da teoria girardiana para interpretar tal 

representação.
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de suas vítimas, Jesus toma seu lugar. Ele que, como não é raro, possui traços 

de ambos os grupos, sendo de origem pobre, de uma região desvalorizada – 

lembre-se a famosa frase “algo de bom pode vir de Nazaré?” – e sem vínculos 

com o poder instituído, mas, por outro lado, tendo alcançado grande prestígio 

popular enquanto pregador e fazedor de milagres, atrai sobre si a hostilidade 

daqueles que aderem à lei sacrificial e o elegem deliberadamente como bode 

expiatório, o que leva o mesmo povo que pouco antes da crucifixão o aclamara 

ao entrar em Jerusalém a pedir sua morte durante seu julgamento.

Que Jesus não é o único exposto ao risco de se tornar bode expiatório, mas 

também os poderosos que o matam, fica particularmente claro no personagem 

de Pilatos. O fato de que ele não queria matar Jesus não se deve, como é lido 

por muitos, a uma relativa superioridade moral de sua parte. De início, ele não 

o quer pelo fato simples de não haver verdadeiramente base legal para a con-

denação de Jesus e, pouco depois, ao que parece, por temer que ele possa ser 

um semideus à moda greco-romana e que sua morte possa acarretar punição 

divina. Ele procura se furtar à necessidade de prosseguir com a execução, mas 

os que entregaram Jesus à sua autoridade o convencem pelo medo ao dizer 

que, caso não o entregasse, poderia haver revolta em Israel, e Pilatos se tornaria 

objeto do desagrado do Imperador. Assim, ainda que o contexto dificilmente 

permitisse que Pilatos se tornasse uma vítima direta do povo de Israel, caso 

não aderisse à unanimidade contra o bode expiatório de então, tornar-se-ia 

também um, sendo sacrificado ao menos no plano político.

Mas para Girard a morte de Jesus não foi um entre tantos desfechos “bem-su-

cedidos” do mecanismo sacrificial. Que ela seja narrada nos Evangelhos sem que 

se aceite em nada a culpa da vítima e de modo a revelar a dinâmica do mecanismo 

sacrificial significa um golpe fatal contra esse mecanismo, pois a transfiguração 

mítica que apresenta a vítima como culpada e não reconhece a violência como 

proveniente dos seres humanos, enquanto indivíduos e comunidade, é indis-

pensável para seu bom funcionamento. O sacrificialismo continua regendo as 

sociedades desde a morte de Jesus, mas a revelação do princípio antissacrificial 

presente nos Evangelhos teria tornado cada vez mais difícil uma aceitação total 

da vítima como merecedora de seu destino, ocasionando uma tomada de posi-

ção a seu favor cada vez maior. Este seria o significado, na leitura girardiana, da 

afirmação do Novo Testamento de que a morte de Jesus foi uma vitória sobre 

Satã, principados, potestades etc., no momento mesmo em que este acreditava 

vencê-lo. Igualmente este seria o significado da ideia da “Epístola aos Hebreus” 

– que de início Girard condenava, mas que posteriormente passou a reconhecer 

igualmente como um texto antissacrificial – de que ela seria um “sacrifício perfeito 

para que não haja mais sacrifícios” (segundo formulação de Franz Hinkelammert), 

ou seja, para que cessassem tanto os sacrifícios rituais de animais praticados no 

De todo modo, um dos elementos nos quais se fundamenta a interpretação 

de Girard a esse respeito é a acusação que Jesus lança contra seus opositores de 

serem filhos do Diabo, como Satã é chamado em João. Para o intérprete francês, 

isso significa que os adversários de Jesus tomam Satã como modelo para sua 

ação, ou seja, se comportam segundo a lógica da dinâmica sacrifical que este 

hipostasia. A alternativa a isso seria tomar o próprio Jesus como modelo não 

conflitivo, como este faz com Deus, que por isso é Pai, de acordo com a lógica 

de oposição entre as formas de comportamento em questão.

Nesse mesmo momento, Jesus afirma que o Diabo foi homicida e mentiro-

so desde o princípio, mas até aí a transgressão não parece estar em jogo, visto 

ser justamente por seu modo de obedecer à lei que aqueles a quem Jesus ataca 

o condenam e terminam por levá-lo à morte, assim como o fazem a outros, por 

exemplo, na famosa cena da mulher adúltera que Jesus salva do apedrejamento. 

Assim, como o próprio Girard interpreta, o homicídio em questão é a adesão à 

lógica de condenação de bodes expiatórios, que não se opõe à lei, e a mentira 

é a visão mitológica do mecanismo sacrificial, que apresenta suas vítimas como 

merecedoras da punição e seus algozes como inocentes de qualquer violência.

Poderíamos dizer que o mecanismo sacrificial pode se dar em diferentes 

níveis de amplitude. Mais comumente, o bode expiatório é alguém desvalido 

em maior ou menor grau, portador de estereótipos vitimários – como Girard 

chama as características físicas ou de outra ordem que favorecem a possibilidade 

de a violência coletiva recair sobre dado indivíduo –, como mulheres, órfãos, 

estrangeiros ou mendigos. Nesse caso, em sociedades de maiores dimensões, 

normalmente seu sacrifício terá efeitos pacificadores mais restritos e localizados, 

sendo quase um acidente cotidiano a lubrificar o mecanismo social. Em socie-

dades menores, e por vezes mesmo nas outras – como o prova o assassinato 

do mendigo em Efésio, comandado por Apolônio de Tiana1  –, é mais fácil que 

sacrifícios como esses se ergam ao patamar de um assassinato realmente fun-

dador, ou refundador, marcando a conclusão e o reinício de um ciclo mimético. 

Normalmente, para que isso se dê em sociedades como as maiores cidades de 

Roma, Grécia ou mesmo de Israel, é preciso que a vítima provenha de outro 

estrato privilegiado para o fornecimento de bodes expiatórios: os poderosos.

Aqueles que se destacam em uma comunidade, alcançando poder político, 

econômico ou religioso, por exemplo, se expõem ao risco de se tornarem os 

próximos bodes expiatórios, tanto para aqueles abaixo de si quanto para seus 

pares2 . Para evitá-lo, é preciso estar sempre atento aos movimentos da opinião 

pública, conduzidos em grande medida pelo mimetismo, adotando os bodes 

expiatórios do momento ou mesmo fornecendo um novo, evitando que sejam 

eles próprios a ocupar tal posição.

Ao descumprir essa regra e se opor à lógica sacrificial, assumindo a defesa 

[2]	 cf. A rota antiga dos homens 

perversos (Girard, 2009).

[1]	 Girard estuda essa passa-

gem da vida do famoso mago 

pagão em Je vois satan tomber 

comme l’éclaire (1999).
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matizada de que o poder se fundamenta no mecanismo sacrificial, certamente 

eles apresentam uma relação entre a estrutura do poder e a marginalização 

e condenação das vítimas reabilitadas por Jesus. Assim, a não aceitação do 

pacto por poder significa a não aceitação do que aqui chamamos de sacrifício, 

e fica implícito que a vitimação dos bodes expiatórios é um preço constante a 

se pagar para mantê-lo.

Um elemento não diretamente presente nesse pacto bíblico é o mais des-

tacado no imaginário posterior dos pactos diabólicos: o preço a se pagar com a 

própria alma. Claro que, na eventualidade de Jesus aceitar a proposta de Satã, 

isso implicaria sua condenação.

Mas, ainda que provavelmente não estivesse nos horizontes de Mateus 

ou Lucas ao conceberem a cena do pacto, podemos supor consequências mais 

diretas do que a condenação decorrente do pecado em geral. Unindo a ideia 

já discutida de que a aceitação do poder significa a aceitação do sacrifício dos 

excluídos como preço a pagar por ele à ideia tão presente na Bíblia da queda dos 

poderosos – seja a do rei de Tiro ou da Babilônia, erroneamente interpretadas 

como referentes à queda dos anjos, seja na aclamação de Maria ao Deus que 

“derruba os poderosos de seus tronos” –, que Girard interpreta como conse-

quência intrínseca do mesmo mecanismo sacrificial, é possível considerar como 

uma consequência direta do pacto a destruição final daqueles que o aceitam 

pela mesma estrutura de poder cujo topo vêm a ocupar.

Reforçando: essa teoria do poder não está propriamente formulada nas 

cenas da tentação de Cristo, mas pode ser coerentemente sugerida a partir de 

elementos presentes nos Evangelhos. Com relação à tradição do pacto posterior, 

também ela não está presente, mas ora uns ora outros desses elementos estão.

Segundo Henry Ansgar Kelly em Satã, uma biografia (2008), também a 

ideia original de pacto com os demônios não assumia uma forma tão contra-

tual quanto se consolidou posteriormente, sendo um sinônimo da prática de 

feitiçaria, vista sempre como uma aliança com os demônios, a danação sendo 

uma consequência “natural” do pecado, não necessariamente assumida cons-

cientemente pelo pecador. Não obstante, ao menos desde A legenda áurea 
(Varazze, 2003), há exemplos de pacto incluindo mesmo contratos escritos, 

embora quase sempre rompidos com a ajuda da Virgem Maria. Nesses casos, 

podemos falar de um acordo em que o indivíduo se entrega ao demônio pela 

obtenção de poderes mágicos ou de dado objetivo, embora geralmente o poder 

político não seja, como nos Evangelhos, o seu objeto.

Na literatura de ficção, um interessante exemplo de como essa questão 

aparece é A história trágica do Doutor Fausto, de Marlowe (1604). Na peça, é 

em nome da satisfação intelectual e da obtenção de poderes mágicos que o 

protagonista firma o pacto, mas, inicialmente, também o poder político entra 

em suas considerações, embora esse elemento desapareça no desenvolvimento 

judaísmo e na religião romana quanto o sacrifício dos bodes expiatórios humanos.  

Entretanto, apesar desse espírito antissacrificial, que Girard e outros veem 

como sendo o centro do Novo Testamento, este sofreu na cristandade uma 

interpretação sacrificial equivalente ao espírito sacrificial dos demais mitos. 

Assim, não houve apenas uma sobrevivência dos mecanismos sacrificiais en-

fraquecidos, mas o cristianismo criou suas formas próprias de sacrificialismo, 

entre elas uma das mais terríveis, se baseando justamente no trecho de Hebreus 

citado: o que Franz Hinkelammert chama de sacrifício dos sacrificadores, ao qual 

retomaremos ao discutir A aranha negra (Gotthelf, 2017).

Agora passaremos a analisar o elemento sacrificial na literatura em que há 

a presença do tema do pacto. Antes, porém, traçaremos um paralelo entre este 

e a obtenção do poder pela adesão à lógica sacrificial. Para isso, começaremos 

pelo que talvez seja o primeiro protótipo do pacto na tradição ocidental: a 

tentação de Cristo no deserto.

Após o batismo, os quarenta dias passados no deserto marcam o início 

da atuação pública de Jesus – muito sucinta em Marcos, em que apenas se 

afirma que durante esse tempo fora tentado por Satã, convivera com as feras e 

fora servido pelos anjos. Já nos Sinóticos, o episódio é bem mais desenvolvido, 

tornando-se um verdadeiro teste para Jesus. Satã, cujo principal atributo na 

tradição judaica anterior era o papel de tentador, que procurava levar os servos 

de Deus a se voltarem contra ele e se tornarem culpados a seus olhos, faz algo 

similar com Jesus, mas de modo distinto.

Enquanto no livro de Jó – em cujo prólogo posteriormente acrescentado 

faz sua aparição mais destacada – ele provoca a tentação por meio da desgraça, 

procurando fazer com que a vítima decaída e marginalizada pela sociedade 

amaldiçoe Deus3, nos Evangelhos a tentação se dá por meio do poder. Trata-se 

de uma tentação tríplice, cada uma de suas partes representando uma das 

principais esferas de poder: na primeira, Satã diz a Jesus que transforme pedras 

em pão, simbolizando o poder econômico4; na segunda, de acordo com Mateus, 

e na terceira, em Lucas, há o desafio para que pule do templo de Israel para ser 

salvo pelos anjos, representando o poder religioso que se pretende fundamen-

tado no sobrenatural; a última, e mais famosa, representa muito diretamente o 

poder político, e nela nos deteremos um pouco mais.

Satã leva Jesus ao alto de um monte e lhe apresenta todos os reinos da Terra. 

Como mencionado, ele afirma ter poder sobre todos e os oferece a Jesus caso este 

se curve diante dele. Das três tentações, esta é a que se apresenta propriamente 

como um pacto, visto consistir em uma aliança na qual Jesus se perderia para 

obter poder terreno. Ao recusá-lo, alegando estar escrito que é apenas a Deus a 

quem se deve servir, Jesus não questiona que este pertença a Satã, desse modo 

estando implícito que o serviço a Deus implica a recusa ao poder.

Mesmo sem aceitar que os Evangelhos tenham uma visão clara e siste-

[3]	 No já citado A rota antiga 

dos homens perversos, Girard 

analisa sobretudo a parte princi-

pal e mais antiga do livro de Jó, 

mostrando como o central de sua 

mensagem não é a necessidade 

de fidelidade a Deus mesmo na 

adversidade, mas o questiona-

mento da ideia extremamente 

difundida em diversas culturas 

de que todo sofrimento é acarre-

tado pela culpa de quem o sofre, 

portanto o sofredor sendo uma 

vítima culpada e  merecedora da 

punição.

[4]	 Claro que a alimentação de 

subsistência é um aspecto tão bá-

sico do econômico que mal pode-

ríamos ver nisso “poder”, mas a 

interpretação se justifica no con-

texto. Além disso, a simbologia 

de todas as tentações, como de 

quase tudo na Bíblia, é complexa 

e apresenta outras facetas que 

aqui não vêm ao caso.
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em seu ensimesmamento, voltado à criação artística –, pois certamente não se 

trata de fatalidades aleatórias. De passagem, é interessante notar que toda a 

relação de Adrian e Rudi pode ser lida na chave do desejo mimético. Quanto 

à morte do sobrinho Nepomuk, não parece possível vê-la como naturalmente 

decorrente dos atos de Löwerkun, tendo um caráter mais fortemente alegórico.

Já no caso de Goethe e de Rosa, com suas devidas diferenças, a perda de 

Margarida, para um, e a de Diadorim/Diadorina, para outro, são, antes, um preço 

adicional, não previsto no acordo, ironicamente adicionado ao que os pactá-

rios esperavam. Quanto ao caso de Fausto, voltaremos a ele em breve. Antes 

disso, gostaria de tratar rapidamente das duas maneiras distintas pelas quais a 

temática sacrificial vem se adicionar à do pacto em A aranha negra (2017), para 

ressaltar a diferença no modo como isso se dá em Goethe.

Como não raro na cultura cristã, há tanto um sacrifício positivo quanto 

um sacrifício culpável na obra de Jeremias Gotthelf, isso em um plano bastante 

explícito. Ambos se devem a uma utilização consciente do autor da tradição 

mítica e literária que o precede.

Sendo pressionados por seu perverso senhor a cumprir em um tempo 

ínfimo a tarefa de transplantar cem grandes árvores para o alto de um monte, 

criando assim um bosque artificial que os obrigaria a descuidar de seus campos e 

passar fome no inverno, os camponeses de uma pequena aldeia no vale Emental 

recebem do Diabo a proposta de, pelo preço da entrega de um bebê não batiza-

do, terem a maior parte do serviço realizado por ele. Amedrontados, eles fogem, 

mas a estrangeira Cristina, vinda da Alemanha, firma o pacto por conta própria.

Eis o primeiro sacrifício, em sentido mais banal e óbvio: a oferenda de algo 

ou alguém a um ser sobrenatural em troca de seu favor. Que seja um sacrifício 

condenável fica extremamente claro pelo fato de ser feito ao Diabo e por vitimar 

o símbolo máximo da inocência, uma criança. Isso também permite associá-lo 

ao sacrifício pagão mais abominado na tradição bíblica, o infanticídio ritual.

Cristina descumpriria sua parte do acordo caso pudesse, mas a marca do 

beijo com que o Diabo selou o pacto, e que assumiu a forma de uma aranha, a 

tortura com terríveis dores, logo dando origem a inúmeros outros aracnídeos 

que provocam a morte do gado da região, obrigando os demais camponeses 

a ser coniventes com a estrangeira e a facilitar seu nefasto ato. É aí, porém, que 

entra o sacrifício positivo: o do padre da região, que, guiado por uma intuição 

divina, chega a tempo de impedir a entrega da criança, mas perde a vida em 

um combate contra a maligna aranha negra em que Cristina se converte ao 

ser interceptada. Essa morte, certamente, foi concebida com base no modelo 

da de Cristo, talvez até influenciada pela já citada passagem sobre a morte de 

Cristo ser um sacrifício perfeito para que não haja mais sacrifícios. Além de ter o 

fim de impedir o sacrifício diabólico, ela ainda apresenta a analogia, ainda mais 

evidente, de se dever à conivência coletiva com o mal, resultando na expiação 

da peça. O anjo mau, que disputa a consciência de Fausto com um rival benigno, 

diz ao protagonista que, caso este firmasse o pacto, seria na Terra como Júpiter 

no Olimpo, ou seja, um soberano a cujo arbítrio ninguém poderia se opor.

Já em outras obras – e ao que parece em certa tradição popular – está 

presente a ideia do sacrifício de outros como adição explícita no pacto ao preço 

pago com a própria alma. Assim, em As bruxas de Salém (Miller, 1997), embora 

o pacto não seja real, a negra Tituba descreve seu lado do acordo, ao confessar 

por medo, como consistindo na obrigação de obter novas almas para o Diabo; na 

narrativa do caso de Bärbel e Heinz, situada no século XVI, presente em Doutor 
Fausto, de Thomas Mann (2015), igualmente uma mulher acusada de bruxa-

ria afirma que deveria entregar o maior número possível de almas, reduzindo 

proporcionalmente seu padecimento futuro no inferno; e em A aranha negra, 

de Gotthelf (2017) – em que, aliás, a danação do pactário não é explicitada na 

proposta do Diabo –, uma criança não batizada deve ser entregue em troca dos 

serviços sobrenaturais oferecidos pelo tentador. 

Já em obras mais conscientes e reflexivas inscritas na tradição do pacto, 

a questão do poder e a do sacrifício de outros se unem de modo mais sutil e 

interessante. No Fausto de Goethe (2013) ou em Grande sertão: veredas (1978), 

curiosamente, o pacto não é feito por poder, mas resulta nele. O protagonista 

goethiano, ao fim de suas múltiplas aventuras, recebe um feudo, o qual rege 

com mão de ferro ainda então não tendo em vista o poder em si, mas a glória de 

uma realização técnica extraordinária, a conquista de novas terras ao mar. Ines-

peradamente, ao conceber tal projeto, Fausto encontra-se com Mefistófeles no 

alto de um monte, mas não só não é o demônio que lhe oferece o poder como 

este se espanta com seus inusitados projetos. Riobaldo, por sua vez, buscava 

a morte de Hermógenes para vingar Joca Ramiro e poder viver em paz com 

Diadorim fora da jagunçagem, mas, ao fazer o pacto, se torna primeiro o chefe 

de seu bando e, posteriormente, um poderoso fazendeiro, o que, no contexto 

brasileiro, não se distingue em demasia do poder de um senhor feudal.

Já o pacto de Adrian Löwerkun, feito com o objetivo de revolucionar a 

arte musical, não conduz o compositor ao poder; entretanto, o paralelo traçado 

pelo autor entre ele e a entrega da Alemanha ao nazismo – a qual sim pode ser 

vista como um pacto demoníaco pelo poder – faz com que esse ponto também 

não esteja ausente na obra de Mann. Contudo, algo que o personagem em si 

compartilha com os dois precedentes é o fato de que o pacto, caso se queira 

atribuir realmente a ele os acontecimentos, o leva a perder aqueles a quem ama, 

seu caso sendo o único em que a proibição de amar é abertamente colocada.

Mesmo que não se queira levar em conta o sobrenatural, podemos ver a 

morte de Rudi Schwerdtfeger, que foi amante de Löwerkun, e o malogro dos 

planos de casamento do protagonista como decorrentes do pacto se consi-

derarmos o próprio modo de vida do compositor – incapaz de amar, fechado 
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nimidade absoluta contra o bode expiatório. Por fim, caso optemos por ver, na 

aranha, Cristina metamorfoseada, sua condição de vítima sacrificial demonizada 

se torna ainda mais completa, pois não seria possível maior demonização do que 

a transformação em um demônio e é, afinal, com sua expulsão/aprisionamento 

que a crise tem fim a cada vez.

Já no Fausto de Goethe, o modo como os elementos sacrificiais são trata-

dos é totalmente diverso. Longe de dar representação a tendências sacrificiais 

que compartilham e abalizam, o autor representa essas tendências de modo 

crítico. No primeiro Fausto, o protagonista, desiludido do caminho em que 

investira toda sua vida, os estudos acadêmicos tradicionais, firma o pacto sob 

forma de uma aposta, em que, caso alcançasse algo que pudesse satisfazer 

seus anseios – coisa de que duvidava e mesmo desdenhava –, perderia e seria 

imediatamente levado ao inferno, considerando, porém, que nesse caso teria 

recebido uma paga justa por sua alma.

Rejuvenescido, o primeiro que se converte em objeto de desejo para ele é 

a jovem Margarida, que causará a sua morte. Ele termina por conquistar o seu 

amor, mas o processo conduz ao assassinato da mãe e do irmão da garota, que 

assim podem ser considerados vítimas do pacto efetuado. É a própria Marga-

rida, porém, que se tornará um bode expiatório em sentido mais completo, e 

nessa condição representará um sem-número de jovens reais que ocuparam 

exatamente a mesma posição na sociedade de Goethe.

Com a fuga do amante após a morte do irmão, Margarida se descobre 

grávida e, desamparada, estigmatizada e marginalizada pela sociedade, pratica 

o infanticídio, sendo condenada à morte.

Embora essa fase não seja abordada em detalhes, fica claro que ela atraiu 

sobre si a condenação da população civil, religiosa e jurídica, tornando-se uma 

vítima unânime no âmbito da peça. A diferença, porém, está em que tal unanimi-

dade se restringe ao plano ficcional, Margarida não devendo aparecer aos olhos do 

leitor como culpada, assim como Goethe era contra a condenação das infanticidas 

reais, embora devesse assinar suas sentenças na condição de ministro de Estado.

Outra importante diferença diz respeito à relação do sobrenatural com a 

condenação do bode expiatório. Em A aranha negra, a vítima é alinhada ao lado 

do Diabo, e sua condenação provém claramente de Deus, sem que a sociedade 

tome parte nela. Já em Fausto, a condenação de Margarida é consequência, 

ainda que indireta, do pacto, curiosamente a ação de Mefistófeles resultando, 

sem que pareça ser sua intenção, equivalente ao papel clássico de Satã na Bí-

blia, o de acusador, que procura fazer a vítima culpada aos olhos de Deus e da 

comunidade. A jovem é a seus olhos uma pecadora inconteste e, ao recusar 

a oportunidade que ele e Fausto lhe oferecem de se furtar à sua condenação 

terrestre, já está, como afirma, condenada. Ironicamente, porém, à sua afirma-

ção “está julgada” a voz de Deus acrescenta: “salva” (Goethe, 2007, p. 571), assim 

por essa culpa coletiva, mas não antes de se renovar, já que a aranha demonía-

ca inicia uma mortífera peste5, que só tem fim quando a mãe da criança salva 

entrega, também, a própria vida para selar a aranha em uma madeira.

A cadeia de sacrifícios não se encerra aí, já que séculos mais tarde, após 

uma crescente prosperidade devida à obediência aos preceitos de Deus, a de-

cadência dos costumes possibilita a escapada da aranha, que mais uma vez 

traz a peste à região. Também então a crise provocada pela culpa coletiva terá 

fim com um autossacrifício expiatório: o de Cristiano, descendente da mesma 

família a que pertenciam Cristina e a mãe que primeiro morrera pela comunida-

de. Assim, esses sacrifícios positivos são edificantes exemplos, mas certamente 

não rompem com a lógica sacrificial. Eles se ligam à tradição de interpretação 

sacrificial do cristianismo, que vê as crises periódicas que se abatem sobre a 

humanidade – sejam naturais, sejam sociais, fortemente ligadas ao imaginário 

cultural, e não inteiramente de modo ilusório, como estuda Girard – como pu-

nição divina à perversão moral, podendo ser combatidas com a aceitação de 

sofrimentos purificadores, cujo limite é o autossacrifício de um indivíduo; ou 

seja, trata-se exatamente da visão mítica de um ciclo sacrificial, que, tendo seu 

modelo em Jesus, já levou a três vítimas rememoradas na narrativa e que se 

projeta para o futuro com a ameaça constante de novos males representada 

pela permanência da aranha aprisionada na comunidade.

Entretanto, mais perigoso, por assim dizer, do que essa ideia de autossacri-

fício é o sacrificialismo inconsciente assumido pelo autor, representativo de sua 

adesão a tendências sacrificiais atuantes em seu próprio contexto histórico. Ele 

se manifesta na personagem de Cristina, que se torna um bode expiatório em 

sentido mais completo, concentrando em si tudo aquilo que Gotthelf condena.

Cristina possui estereótipos vitimários típicos, como ser estrangeira e 

mulher6, além de portar uma marca física, a mancha, que no livro é justamente 

o sinal sobrenatural de sua impureza. Sendo alemã, ela representa as tendências 

do autor contra a influência estrangeira, as quais correm ao menos o risco de 

se aproximarem da xenofobia.

Sua culpa não nega a culpa coletiva, mas, tendo sido ela a firmar direta-

mente o pacto com o Diabo, é ela a vítima individual que carrega essa culpa. 

Entretanto, sua morte não é sequer vista como uma morte substitutiva, que tem 

lugar para que a coletividade seja poupada; ela é a fonte da crise, e não possui 

qualquer capacidade de trazer de volta a ordem, inteiramente concentrada nas 

vítimas inocentes. Seu padecimento inicial e seu terrível destino, transforman-

do-se na aranha ou sendo consumida por ela, são um lamentável exemplo, mas 

devem ser vistos como justos tanto pelos personagens da narrativa quanto por 

sua plateia – a história da aranha sendo uma narrativa enquadrada, contada 

por outro descendente da família dos heróis sacrificiais durante uma festa de 

batizado – e pelos leitores da obra, ou seja, idealmente resultando em uma una-

[5]	 Embora dificilmente isto 

fosse parte das intenções de Got-

thelf, é interessante a adequação 

dos efeitos desse sacrifício inter-

rompido da criança com os efeitos 

descritos por Girard para um sa-

crifício malsucedido, seja devido 

a falhas no ritual, seja, em casos 

espontâneos, por não terem se 

reunido as condições para que se 

forme a unanimidade em torno da 

morte de sua vítima. Nesses ca-

sos, a crise, que aqui seria a peste 

entre os animais, se intensifica, até 

que uma vítima adequada ponha 

fim ao ciclo.

[6]	 O fato de ser mulher pode 

parecer uma condição partilhada 

por indivíduos demais para que 

pudesse ser um facilitador da es-

colha de alguém como bode ex-

piatório. Entretanto, Girard o mos-

tra como um dos mais comuns em 

diversas culturas. Podemos nos 

lembrar de que a grande maioria 

dos condenados por bruxaria na 

cristandade eram mulheres, mas, 

para não pensarmos que seja algo 

exclusivo do cristianismo, é fácil 

ver o paralelo entre Cristina e Me-

deia, por exemplo, também uma 

mulher estrangeira em Corinto, 

vista como bruxa e tendo ligações 

com a peste.
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[7]	 Oskar Negt, Universidade 

de Hannover, estuda Fausto de 

Goethe há mais de 30 anos.

Margarida, não está inteiramente ausente. O sacrifício pelo progresso assumi-

rá forma mais visível em duas vítimas individuais pertencentes a uma classe 

social totalmente distinta da dos trabalhadores, o casal de anciãos Fhilemon 

e Baucis. É dessas vítimas que parte a única denúncia contra o procedimento 

do mago colonizador, sendo apenas pela fala da mulher que temos alguma 

ideia do que está em curso. Por outro lado, o marido não enxerga a violência 

perpetrada contra tantos e não julga possível que o governo, o Imperador que 

concedera as terras a Fausto, pudesse se equivocar e permitir algo tão nefasto. 

Assim, embora não haja referência a qualquer outro que partilhasse posição 

semelhante à do casal, não é impossível supor que o velho Filemon represente 

uma visão partilhada por outros que, no melhor dos casos, fecham os olhos 

para a violência que ao fim pode se voltar mesmo contra eles.

A mera existência dos idosos que se recusaram a ceder suas terras ao 

colonizador é um tormento para Fausto, que, se outrora demonstrara grande 

consciência com relação à impossibilidade de obter a satisfação plena para seus 

anseios, agora considera que a remoção daquele único obstáculo poderia fazer 

com que suas incomensuráveis conquistas adquirissem valor para si. Em um ato 

displicente a ponto de levantar a suspeita de intenções inconscientes negadas 

por ele próprio, o protagonista ordena a Mefistófeles que remova os velhos, o 

que resulta em sua morte. Ao tomar conhecimento dessas vítimas, porém, ele 

se horroriza – a despeito de tantas outras que pontilham seu trajeto de vida –, 

afirmando não ter culpa e esperar apenas que os anciãos fossem transferidos.

A despeito dessa negação, a morte do casal atormenta Fausto, pois não 

creio que a subsequente visita da Apreensão seja um episódio desligado e des-

motivado. Antes mesmo do contato direto com a aparição, o mago já era sua 

vítima, carregando consigo a inquietação que trouxera da cena precedente. Ele 

avista o espectro de sua torre e espera o confronto, mas, decidido a renunciar 

às suas práticas mágicas – acredito que atingido por uma insatisfação com o 

caminho que vinha trilhando, o qual apenas poderia se justificar pelo choque 

precedente –, Fausto se dispõe a encarar a Apreensão de frente, sem exorcizá-la.

Não se recusar a encarar a Apreensão é um símbolo forte, que não con-

tradiz, mas mostra haver exceções importantes à afirmação de Negt7  de que 

após o pacto Fausto não transforma suas vivências em experiência, deixando-as 

para trás. Assim como durante sua relação com Margarida ele foi acometido por 

apreensões, questionando a validade dos próprios atos e vendo que, como a 

lava consumidora, sacrificaria a jovem à própria cupidez – como se vê na bela 

cena “Floresta e gruta” –, talvez possamos considerar que a morte do casal o 

leve a olhar de frente os remorsos e temores de que sempre fugira.

O resultado disso, porém, é ambíguo. O titã ouvirá as ameaças da Apreen-

são, mas se considerará superior a elas, sendo por essa arrogância cegado. E, 

nessa cegueira, o que Fausto fará é precisamente se reafirmar com redobrado 

invertendo o sentido de seu dito; desse modo, a visão presente na obra coloca 

o divino antes do lado da vítima do que dos condenadores.

Outro gênero bastante diferente de sacrifício presente em Fausto, este 

praticado mais diretamente pelo herói, me é de grande interesse, pois, à primeira 

vista, parece ser algo muito distinto do que Girard estuda como sacrifício, por 

outro lado não sendo difícil aplicar o termo, o próprio criador da teoria mimé-

tica o fazendo com relação a casos similares sem discutir o problema. Falo do 

sacrifício coletivo, a que já aludi, de uma massa anônima de trabalhadores para 

que o projeto colonial de Fausto venha a bom termo.

Não havendo, à primeira vista, traços de uma coletividade que se volte 

contra um bode expiatório, esse sacrifício estaria mais próximo à ideia presente 

em certos autores da teologia da libertação de um sacrifício massivo de vidas 

humanas a uma entidade abstrata idolatrada. Normalmente, para eles, trata-se 

do Mercado – com que os capitalistas lidam como uma entidade autônoma, 

dotada de vontade e meios diretos de ação, como a famosa “mão invisível” –, mas 

também poderíamos colocar em seu lugar o Progresso, que, certamente, com o 

Mercado e, talvez, ainda mais do que ele, já que aceito também no socialismo, é 

um dos ídolos máximos das sociedades industrialistas e pode ser visto como o 

objetivo de Fausto nessa última fase de sua carreira, motivo pelo qual há leituras 

que procuram associá-lo seja com o espírito capitalista, seja com o socialista. Seja 

qual for a abstração posta como valor absoluto, qualquer sofrimento e número 

de mortes será visto como um preço justo a pagar por sua obtenção ou manu-

tenção, tal sacrifício sendo principalmente imposto às massas economicamente 

excluídas, convertidas em exércitos militares ou de operários explorados.

Mas, sem querer afastar-nos demais de nosso tema, podemos ver que nem 

mesmo a unanimidade contra a vítima está ausente de casos como esses. Se 

fizermos um exercício e transportarmos a situação de Fausto para um contexto 

histórico realista, veremos que não há apenas um governante a gerenciar com 

mão de ferro a exploração dos trabalhadores, mas toda uma classe burguesa 

intermediária, que se vê muito contente com o sacrifício constante dos tra-

balhadores em nome do Progresso e o considera condição necessária para 

a sustentação da paz e da ordem social. No momento em que as vítimas não 

suportassem mais sua condição e reagissem com uma revolta ou uma greve, 

por exemplo, esses cidadãos as veriam como criminosos culpáveis, fonte do mal 

que se abate sobre a sociedade como uma crise, e julgariam qualquer repressão 

policial que viessem a sofrer como um bem ou, na melhor das hipóteses, um mal 

necessário. Em todo caso, sua morte violenta, assim como o constante atentado 

contra suas vidas, seria considerada a exigência a pagar pela manutenção da 

paz. Exatamente o que se passa em Germinal, de Zola (1885).

Voltando ao segundo Fausto, podemos ver, talvez sem forçar demais a 

mão, que essa coletividade naturalizante do sacrifício, tão evidente no caso de 
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ascensão até desintegrar-se como uma nuvem na mais alta esfera celeste. Entre-

tanto, sem nos aprofundarmos neste ponto, podemos notar que, ao menos na 

representação literária, essa desintegração ou integração no todo não significa 

uma anulação do singular, que em algum nível se manteria, já que, entre muitas 

outras entidades espirituais, se manifesta a alma de Margarida, que, enquanto 

ser humano redimido, deveria partilhar destino análogo ao de Fausto.

Mas ainda essa visão se mostra bastante frustrante caso nos leve a ler a 

conclusão da grande obra goetheana como desfecho automático de um proces-

so que, ao fim das contas, tornaria irrelevante todo o extraordinário movimento 

que compõe a peça. No entanto, ainda algumas considerações talvez pudessem 

tornar mais interessantes as possíveis variações quanto ao desfecho parcial, que 

não necessariamente poderiam alterar o resultado final. Por exemplo, o que 

poderia representar o inferno e a possibilidade de danação se realmente não 

houver lugar para sua existência factual na visão de mundo do autor?

Possivelmente o oposto contingente da bem-aventurança final. Ou seja: 

não a dissolução do eu na unidade de amor – pois o amor é constantemente rea-

firmado pelo coro de anjos que resgata a alma de Fausto e durante sua ascensão 

final –, mas sua continuidade indefinida e seu fechamento no anseio egoísta que 

jamais alcançará a plenitude, já que, tudo indica, no inferno a alma de Fausto 

manteria sua individualidade. Também o fato de que Fausto tenha escapado 

disso pode ser visto como mais do que o simples automatismo. Observando a 

aposta com Mefistófeles à luz de certa tradição filosófica extremamente antiga 

– ainda que não haja alusão explícita a ela na obra –, parece que o demônio fez 

mau negócio e só poderia perder, o que justificaria também a confiança de Deus 

ao fazer, por sua vez, a aposta do prólogo como mais do que a consciência de 

que passaria por cima de qualquer contrato mediante a força. Se assumirmos a 

ideia que ao menos desde Agostinho recebeu sua formulação cristã, mas decorre 

de ideias semelhantes presentes já em Platão e fora da cultura ocidental, de 

que o anseio humano jamais se satisfaz a não ser na comunhão com Deus, no 

sentido de um absoluto transcendente – mas também imanente – que não se 

oporia à concepção mais refinada de panteísmo e tampouco à ideia do Eterno 

Feminino presente no fim da obra, o pacto de Fausto significava que este só 

poderia, caso não enganasse a si mesmo, perder ao estar em comunhão com 

o amor divino, o que dificilmente permitiria sua ida ao inferno.

Para dar continuidade a essa linha de raciocínio, seria preciso, mais uma vez, 

fazer a opção de leitura que não considera a visão final de Fausto uma terrível 

distorção da realidade presente, mas o vislumbre de um ideal. Nesse sentido, 

essa visão de uma sociedade contingente, não inteiramente acabada, mas livre 

de opressão, “se não segura, ao menos livre” (Goethe, 2007, p. 981), seria capaz 

de colocar Fausto em comunicação antecipada com o amor absoluto, abrindo-o 

para sua redenção, na qual também o amor humano de Margarida não se perdeu.

afã em seu curso de ação, desejando levar os trabalhadores a um ritmo ainda 

mais frenético para concluir sua visão de futuro.

Mas ainda nessa reafirmação do caminho já trilhado há alguma ambiguida-

de. No derradeiro momento de Fausto, ele vislumbra aquilo que poderia levá-lo 

à satisfação e a proferir as palavras que significariam, de um lado, sua derrota 

na aposta do pacto e, de outro, que este teria valido a pena. Essa visão é a de 

uma terra na qual as pessoas trabalhariam livremente, o que alguns interpretam 

como sendo sua descrição daquilo que já obteve8, mas que a mim parece, antes, 

ser a percepção daquilo que seus esforços deveriam buscar, o único objetivo 

que poderia justificá-los, embora tenha sido percebido tarde demais.

Nos termos deste trabalho, o ideal final de Fausto poderia ser descrito 

como o ideal de uma terra sem sacrifícios, já que, ele se desse conta ou não, 

seria o oposto daquilo que estivera construindo e que interpretamos como 

sacrificial. Assim, o que conferiria a plenitude ao pactário seria um ideal antis-

sacrificial nascido de um reconhecimento, por parcial que fosse, de sua culpa 

com relação às vítimas que produziu. Entretanto, nenhum passo foi dado em 

direção a esse ideal, além de que resta a dúvida quanto à possibilidade de que 

ele pudesse ser atingido pelos meios mobilizados por Fausto, o que o coloca, 

talvez, como um ideal historicamente inalcançável. Se tomarmos a trajetória 

do personagem como uma alegoria do percurso da racionalidade no Ocidente, 

que, afastando-se dos saberes tradicionais medievais, volta-se para o mundo 

terreno no Renascimento e desemboca no racionalismo técnico industrialista, 

talvez possamos supor que esse ideal se aproxima do ideal socialista que co-

meçava a nascer e que Goethe conhecia através do saintsimonismo. Mas, na 

melhor das hipóteses, o estado de coisas vigente no momento da morte de 

Fausto representaria o contexto presente do autor, em que tal ideal não estava 

de forma alguma no horizonte imediato, como segue sendo o caso.

Estritamente, este trabalho poderia concluir-se aqui, mas não resisto a 

prosseguir com algumas considerações acerca de Fausto. Voltando a considerar 

Fausto enquanto indivíduo concreto, resta a questão de sua redenção. Do ponto 

de vista formal relativo aos termos do contrato do pacto, me parece que de fato 

Fausto não poderia ser condenado, já que ou ele julgava ter obtido o momento 

de satisfação plena que pagaria sua danação sem tê-lo de fato obtido, ou, como 

me parece mais condizente com o condicional empregado por ele, simplesmen-

te o idealizou como uma possibilidade não realizada. Entretanto, esse aspecto 

não poderia passar de um exercício lúdico para Goethe e não teria peso real 

para a resolução de um problema que provavelmente levava bastante a sério.

Para começar, podemos nos perguntar se existiria lugar para a ideia de 

danação no panteísmo de Goethe. A redenção, sim, seria mais plausível, no sen-

tido de integração na unidade que engloba toda a natureza, tal como aparenta 

ser, de fato, o destino de Fausto, que na última cena passa por um processo de 

[8]	 Entre estes, Marshall Ber-

man (2014), que em sua análise 

do quinto ato chega a deslocar 

esta frase, como se tal terra livre 

houvesse sido desde o início o 

ideal norteante do empreendi-

mento colonizador de Fausto, par-

tilhado pelos trabalhadores que 

explora, do que não me parece 

haver nenhum indício. O motivo 

disso parece ser a intenção de tor-

nar mais diretos os paralelos entre 

o projeto fáustico e o socialismo 

histórico, embora ele também 

apresente Fausto como modelo 

do capitalismo.
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Mas é indispensável destacar que esta não é uma leitura perfectibilista da 

trajetória de Fausto, pois esta não aparece como uma condição necessária para 

a obtenção da harmonia final, o que justificaria sacrificialmente o sofrimento e 

as vítimas que produziu, muito menos, como um processo histórico positivo. 

Tal sofrimento e tais vítimas são fruto da ação humana e se mantêm enquanto 

tal a despeito de qualquer comunhão de amor absoluto que possa existir, o 

que leva o personagem de Dostoiévski Ivan Karamazov ao discutir com seu 

irmão Aliocha a mesma visão escatológica e a se revoltar contra a ideia de tal 

comunhão mesmo que não pudesse se furtar a tomar parte nela. Em todo caso, 

Fausto certamente não é uma obra sacrificial, mas uma profunda representação 

literária e denúncia de manifestações sacrificiais diversas, partindo do antigo 

tema do pacto. 
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un texto de Galáxias escrito en 1966. En términos generales, el presente ensayo fue escrito buscando posibles puntos de 

contacto entre la teoría de la novela y una teoría de la forma abierta de orientación prosaica.

Palavras-chave: Teoría de la Novela; Haroldo de Campos; Galáxias; Forma abierta; Nueva Prosa.

ABSTRACT

In this text we have worked on an approach to Haroldo de Campos’  Galáxias based on the notion of crisis of objectivity 

elaborated within the theory of the novel. Although Galáxias is not a novel, we have argued that its theory, particularly the 

discussion about the limits of epic writing in capitalist modernity, may offer a relevant critical framework for the reading of 

this singular new prose project. In order to test such an approach, we have analyzed, at length, a text of Galáxias written in 

1966. In its most general level, the present essay was written seeking possible connections between the theory of the novel 

and a theory of the open form of prosaic orientation.

Keywords: Theory of the Novel; Haroldo de Campos; Galáxias; Open Form; New Prose.
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[5]	 Una cita relevante que permi-

te captar el sentido de su noción de 

“segunda naturaleza” es la siguien-

te: “La segunda naturaleza, la de las 

estructuras creadas por el hombre 

[…] es un complejo de sentidos – 

significados – que se ha vuelto rí-

gido y extraño, y que ya no reaviva 

la interioridad; es un cementerio de 

interioridades en descomposición 

hace ya tiempo” (idem, p. 58).

[6]	 Cita original: “In both pos-

sibilities – ‘narrowing down’ and 

‘polemical impossibility’ – the 

work is constituted by failure 

when judged from the perspective 

of epic totality, but their essential 

forms of negativity in this regard 

are importantly different”.

CRISIS DE LA OBJETIVIDAD EN LA TEORÍA DE LA NOVELA1

Comienzo refiriéndome al problema básico de nuestro ensayo: la 

orientación prosaica y empírica propia de la escritura épica. Y, más 

específicamente, la crisis moderna de esta orientación. En Teoría de la 
novela (1916), Georg Lukács afirmó que para la escritura épica “el mundo es, en 

todo momento, un principio fundamental; empírico en su base determinante 

más profunda, decisiva y trascendental” (2010, p. 38). En otro pasaje, señala 

que “[e]ste vínculo indestructible con la vida tal cual es, la diferencia crucial 

entre la épica y el drama, es consecuencia necesaria del objeto de la épica: 

la vida […]” (idem, p. 39). Condensando al máximo su definición, afirma: “la 

épica es vida, inmanencia, lo empírico” (idem, p. 47). La novela, para Lukács, 

correspondería a la forma literaria que intentó retomar, bajo las condiciones 

de la modernidad burguesa, esta orientación prosaica y empírica propia de 

la escritura épica. Mikhail Bakhtin, otro de los fundadores de la teoría de la 

novela, optó asimismo por definir esta forma literaria a partir de su relación 

abierta con la vida y con el mundo empírico. Según el crítico ruso, la novela 

se habría apropiado por primera vez de una zona de máximo contacto con 

el presente: “un contacto vivo con la realidad contemporánea, inconclusa, 

aún en desarrollo (el presente abierto)” (2014, p. 7, traducción nuestra)2. Se 

trataría de una “nueva zona abierta por la novela para la estructuración de 

imágenes literarias, esto es, la zona de máximo contacto (con la realidad 

contemporánea) en toda su abertura e inconclusividad” (idem, p. 11, cursivas 

nuestras, traducción nuestra)3. 

A diferencia de Bakhtin, en la teoría de Lukács, que es la línea en la que 

basaremos nuestro argumento, la abertura de la novela a la objetividad de 

la vida moderna tiene un carácter problemático. Según el crítico húngaro, 

y según quienes han intentado seguir su pista, la materia propia de la novela 

correspondería a la objetividad social propia de la modernidad capitalista4. Esta 

contaría, en palabras de Lukács, como una “segunda naturaleza” que, pese a ser 

producto de nuestra actividad social, aparece frente al sujeto como algo extraño, 

cósico, carente de sentido (cf. Lukács, 2010, p. 56-59)5. No obstante, la novela se 

propondría transformar esta segunda naturaleza en sentido. Pues, como toda 

gran forma épica, habría hecho suya la siguiente pregunta básica: “¿cómo puede 

la vida volverse esencial?” (idem, p. 26). No obstante, a diferencia de las formas 

épicas antiguas, la resolución estética que la novela ofreció a esta pregunta 

resultó ser particularmente difícil, y, en la mayoría de los casos, negativa. 

La novela sería la forma moderna elegida por escritores que aspiran a dar 

forma orgánica a la totalidad social cuando tal empresa ya no resulta posible. Al 

respecto, una cita clave es la siguiente: “[l]a novela es la epopeya de una época 

en que la totalidad extensiva de la vida ya no está directamente determinada, 

en que la inmanencia del sentido a la vida se ha vuelto un problema, pero 
que aún busca la totalidad” (idem, p. 49, cursivas nuestras). En tal insistencia 

se basaría el carácter excesivo de la ambición del novelista. Para sostenerla, 

tendrá que incorporar la dificultad de su empresa a la forma. Pues, bajo las 

condiciones modernas, “una totalidad que pueda ser simplemente aceptada” 

ha dejado de ser un presupuesto de la forma épica:

por lo tanto, las formas deben estrechar o disipar todo a lo que se 
debe dar forma hasta el punto en que puedan abarcarlo. O bien 
deben demostrar polémicamente la imposibilidad de la realiza-
ción de su objeto necesario y la nulidad interna de sus propios 
medios, introduciendo así la naturaleza fragmentaria de la estruc-
tura del mundo hacia el mundo de las formas. (idem, p. 30-31)

El pasaje citado ha sido recuperado recientemente por David 

Cunningham para enfatizar que, en la teoría de Lukács, resulta posible 

identificar dos estrategias artísticas básicas del novelista para enfrentar la 

dificultad de su empresa. Al respecto, comenta que “[e]n ambas posibilidades 

– ‘estrechamiento’ e ‘imposibilidad polémica’ – la obra está constituida por una 

falla cuando juzgada desde la perspectiva de la totalidad épica, pero sus formas 

esenciales de negatividad presentan, en este aspecto, diferencias importantes” 

(Cunningham, 2010, p. 14, traducción nuestra)6. La primera, una vía que 

podríamos llamar minimalista, consistiría en un “estrechamiento” del material 

hasta llegar a un punto en que el novelista cree poder dominarlo o abarcarlo; 

la segunda, de carácter maximalista, consistiría en una incorporación masiva 

de la materia de la vida exterior que revelaría la “imposibilidad polémica” 

de dar forma a una totalidad épica. En definitiva, sea en su vía minimalista 

o maximalista, en la teoría de Lukács, la novela es una forma moderna en la 

que “[t]odas las fisuras y grietas inherentes en la situación histórica deben 

ser introducidas en el proceso de configuración y no pueden ni deben ser 

ocultadas a través de medios compositivos” (Lukács, 2010, p. 54).

*

Consideramos que en los pasajes citados arriba aparece esbozado el 

problema que Theodor Adorno denominará crisis de la objetividad literaria 

en “Posición del narrador en la novela contemporánea” (1954), su intervención 

más conocida sobre la forma novela. Si Lukács, en su Teoría de la novela, se 

refirió a la producción novelística bajo las condiciones del capitalismo burgués 

liberal, Adorno actualizará las tesis básicas de tal teoría a las condiciones aún 

[2]	 Versión inglesa: “a living 

contact with unfinished, still-e-

volving contemporary reality (the 

openended present)”.

[3]	 Versión inglesa: “the new 

zone opened by the novel for 

structuring literary images, na-

mely, the zone of maximal contact 

(with contemporary reality) in all 

its openendedness”.

[1]	 La base de este texto fue 

un ensayo escrito en 2017 para el 

curso “O romance como crise e 

as crises do romance” dictado por 

los profesores Jorge de Almeida y 

Sandra Vasconcelos. Fue un ejer-

cicio relevante para afinar la que 

sería mi aproximación definitiva 

a Galáxias, ensayada primero en  

en "La prosa semi-abstracta de 

Haroldo de Campos. Una aproxi-

mación a los textos tardíos de Ga-

láxias" (cf. Manzi Cembrano, 2019b); 

y, en una versión más acabada y 

extendida, en los capítulos 6 y 7 

de Abstração e informalismo de-

pois de 1945: de Pedrosa e Green-

berg à nova prosa de Haroldo de 

Campos (Manzi Cembrano, 2019a). 

[4]	 Al respecto, ver “Capitalist 

Epics. Abstraction, totality and the 

theory of the novel” (Cunningham, 

2010) y The philosophy of the 

novel. Lukács, Marxism and the 

dialectics of form (Berstein, 1984).
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más adversas del capitalismo tardío, monopolista, que prevalecería durante 

el siglo XX. De acuerdo al crítico, “[o] impulso característico do romance, 

a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço 

de captar a essência, que por sua vez aparece como algo assustador e 

duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas 

convenções sociais” (Adorno, 2012, p. 58). Centrándose en novelas de autores 

como Joyce, Kafka y Proust, Adorno deja abierta la pregunta de si, bajo las 

nuevas condiciones de impotencia subjetiva y de hegemonía incontestable de 

la objetividad social propias del capitalismo tardío, los propios presupuestos 

históricos de la novela no habrían encontrado ya su límite o fin de línea.

Siguiendo la pista de Lukács, para Adorno la materia propia de la 

novela refiere a un conflicto entre subjetividad y objetividad social cosificada 

(“segunda naturaleza”). No obstante, en la medida en que el proceso de la 

reificación avanza, y la superficie social se torna más y más impenetrable, 

cada vez resultaría menos convincente una empresa artística definida por 

la ambición de transfigurar la vida exterior en “esencia”. A partir de cierto 

momento histórico del proceso de reificación, “[s]e o romancista quiser 
permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as coisas são, 
então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 
fachada, apenas a auxilia na produção do engodo” (idem, p. 57). Así, siguiendo 

el argumento de Adorno, bajo las condiciones del capitalismo tardío, sería 

una ingenuidad iniciar una empresa épica apostando, a la Bakhtin, por abrir 

una “zona de máximo contacto” con el mundo empírico tal como este se 

presenta frente al sujeto, con la vida tal como ella es. En definitiva, de Lukács 

a Adorno, la noción de crisis de la objetividad literaria referiría a una dificultad 

cada vez mayor de sostener estéticamente la orientación prosaica y empírica 

característica de la gran escritura épica.

En su ensayo, Adorno enfatiza que, como respuesta formal a esta crisis 

de la objetividad, algunos novelistas claves de inicios del siglo XX minaron 

la posición distanciada que había caracterizado a la figura del narrador. Al 

respecto, recordemos que, en la teoría de Lukács, la novela es la forma propia 

de la “madurez viril”, es decir, una forma sostenida por una perspectiva madura 

y distanciada en relación al material presentado (cf. Lukács, 2010, p. 80-82). La 

distancia madura del narrador implicaba, para Lukács, una conciencia respecto 

a la imposibilidad de conciliar la objetividad social moderna con una noción 

orgánica de sentido7. Desde su posición distanciada, el novelista reconocerá 

una “victoria final de la realidad” por sobre orientaciones meramente subjetivas 

(idem, p. 81). Adorno, dando una vuelta de tuerca adicional a la teoría de 

Lukács, argumenta que, en las novelas que han procesado de manera más 

lúcida la presión creciente de la objetividad social, la posición distanciada del 

narrador de la novela habría entrado por su vez en crisis, siendo reducida o 

colapsada por diversos procedimientos formales: shocks, mixturas temporales, 

montaje, movimientos constantes del punto de vista, reflexiones permanentes 

que interrumpen el flujo del relato, irrupción de la objetividad reificada en la 

propia intimidad del monólogo interior (Adorno, 2012, p. 61-63).

De modo que, siguiendo a Adorno, la crisis de la objetividad presionaría 

al sujeto estético a abandonar presupuestos básicos de la escritura épica, 

forzándolo a asumir una nueva impotencia: “[o] sujeito literário, quando se 

declara livre das convenções da representação do objeto, reconhece ao mesmo 

tempo a própria impotência, a supremacia do mundo das coisas” (idem, p. 

62). Novelas como las de Joyce y Kafka revelarían la primacía aplastante de 

una objetividad social extraña, incluso en aquellos espacios en los que el 

sujeto burgués liberal se consideraba a salvo: su esfera privada, su conciencia 

personal. Para Adorno, las novelas que aún importarían en esta fase posliberal 

del capitalismo funcionarían como “testemunhas de uma condição na qual o 

indivíduo liquida a si mesmo, convergindo com a situação pré-individual no 

modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido”. Una 

literatura que atestigua “o que sucedeu ao indivíduo da era liberal”. Este tipo 

de escrituras épicas, realizadas en fin de línea, contarían para Adorno como 

“epopeyas negativas” (idem, p. 62-63).

*

El argumento que presentaremos en las secciones siguientes responde 

a una estrategia general que tiene un carácter programático: creemos que 

la noción de crisis de la objetividad literaria, propuesta originalmente por 

Lukács, y actualizada en una versión más extrema por Adorno, puede servir 

como base para reflexionar sobre las posibilidades de la escritura épica al 

interior de la modernidad capitalista, más allá de su fase liberal clásica (siglos 

XVIII-XIX). Esta base podría ser aprovechada por una teoría crítica de la prosa 

literaria no restringida a la forma novela. Pues, si nos restringimos a la novela, 

una agudización de la crisis de la objetividad contaría como un posible fin 

de línea. No obstante, creemos que esta misma situación ha sido un punto 

de partida para autores que han apostado por nuevas formas, quizás mejor 

afinadas que la novela a las condiciones del capitalismo tardío posliberal que, 

en diversas modalidades, ha prevalecido durante los siglos XX y XXI. Para 

ensayar esta posibilidad, nos referiremos a Galáxias, el proyecto de nueva 

prosa que Haroldo de Campos inició a mediados de los 60.

FORMA ABIERTA EN MODO ÉPICO

Galáxias ciertamente no es una novela. Las coordenadas histórico-

[7]	 Dice Lukács: “la objetividad 

de la novela es el conocimiento 

del adulto de que el sentido nun-

ca puede penetrar la realidad 

pero que, desprovista del mis-

mo, la realidad se desintegraría 

en la nada de la inesencialidad”.      

(2010, p. 84)
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[12]	 He comentado detenida-

mente la relevancia del epígrafe 

de Le Livre para entender el pro-

yecto original de Galáxias en Abs-

tração e informalismo depois de 

1945: de Pedrosa y Greenberg à 

nova prosa de Haroldo de Campos 

(Manzi Cembrano, 2019a). Ver capí-

tulo 6, especialmente p. 263-268.

artísticas en las que se enmarca corresponden a los debates sobre forma 

abierta propios de la década de 1950 y 1960. Estos debates tuvieron un carácter 

transversal entre las artes, con manifestaciones en música, artes plásticas y 

literatura. En su importante ensayo “A arte no horizonte do provável” (1963), 

escrito poco antes de iniciar el proyecto Galáxias, Haroldo de Campos se refirió 

en detalle al tipo de obras que suscitaron tales debates: nuevas formas que, en 

diferentes medios artísticos, se propusieron incorporar programáticamente el 

acaso y la contingencia a la forma artística8. Al respecto, me parece importante 

indicar que, en la época, el acaso funcionó como una categoría estética compleja 

que permitió a artistas y críticos apuntar hacia nociones como contingencia, 

accidente y pérdida de control. Adicionalmente, en muchos casos, permitió 

defender una nueva abertura del arte hacia la vida cotidiana. En tal sentido, 

fue una categoría clave para cuestionar, tanto en la práctica artística como en 

la teoría estética, el principio riguroso de autonomía que fundamentó buena 

parte de la producción modernista de las décadas que siguieron a 19459.

Creemos que una dialéctica entre forma artística y acaso – una que 

habría sido procesada y concebida de diversos modos – funcionó como el 

motor básico de las formas abiertas (y de las poéticas abiertas) que, a partir 

de los 60, se tomaron la escena de vanguardia10. En lo que refiere a nuestra 

argumentación, es relevante indicar que muchos de los elementos que 

asociamos, en la sección anterior, a la crisis de la objetividad (p.e. inorganicidad, 

pérdida de distancia frente al material, imposición de la objetividad sobre las 

intenciones subjetivas, impotencia del sujeto estético) se tornaron problemas 

centrales para los artistas de la forma abierta de la década de 50 y 60. 

Adicionalmente, considero que, en muchos casos – pienso en John Cage, Pierre 

Boulez, Robert Rauschenberg, Hélio Oiticica y el propio Haroldo de Campos –, 

tales problemas fueron procesados en una llave más bien optimista: no como 

un fin de línea sino como una nueva aventura o programa artístico; como un 

nuevo punto de partida para formas abiertas. Por último, quiero indicar que 

una de las líneas principales del programa artístico “abierto”, una que mostró 

estar particularmente activa durante los 60, apuntó decididamente, tal como 

lo había hecho antes la novela, en dirección a la vida cotidiana, buscando 

incorporar a la forma la materia heterogénea proveniente del afuera prosaico.

A mi juicio, es dentro de las coordenadas de una forma abierta de 
orientación prosaica, que habría que entender el proyecto original de Galáxias. 

Sus principios básicos fueron condensados de modo notable por Haroldo de 

Campos en un breve texto publicado en 1964, en la revista Invenção, titulado 

“dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”. En este texto, que no fue incluido 

en la edición definitiva de la obra (1984), ni en ninguna de las ediciones 

posteriores, el autor definió Galáxias como un proyecto de “nova prosa” que 

funcionaría como un work in progress de carácter serial11. Haroldo de Campos 

se propuso completar, aproximadamente, 100 textos en prosa, publicando 

muestras de la obra, aquí y allí, durante el proceso de escritura. Si bien cada 

texto contaría como una unidad singular e irrepetible, permitiendo una lectura 

autónoma, formaban asimismo parte de un conjunto serial que obedecía a un 

mismo programa: cada uno debía limitarse estrictamente al espacio de una 

hoja o plano, siguiendo ciertos principios básicos en lo que refiere al asunto, al 

material y a la modalidad en que este podía ser incorporado y organizado. El 

autor definió Galáxias, por primera vez, en los siguientes términos: 

prever um livro. de cem páginas. ou cerca de. […] tudo anônimo 
e personalíssimo. […] as coisas como se passam no ôlho e no 
ouvido. na mente. presenças em presença: presentes. presente. 
criticadas se criticando. o fato e o ficto. sem diferença. o que foi 
e o que podia ser. o que é. monólogo exterior. sem psicologia. 
coisas, gentes, visões. contextos. conexos. sem princípiomeio-
fim. […] o trivial o não trivial o raro o reles. todos os materiais. 
não hierarquizados. ou uma nova fabulação. um novo realismo 
[…] tout au monde existe pour aboutir à un livre         mallarmé.              
(Campos, 1964, p. 112)

Las ambiciones épicas implícitas en este pasaje me parecen evidentes. 

El texto cierra con un epígrafe (“tout au monde existe pour aboutir à un 

livre”) tomado del ambicioso, e inconcluso, proyecto prosaico iniciado por 

Stéphane Mallarmé bajo el título de Le livre12. Tal epígrafe desmesurado sirvió 

a Haroldo de Campos de consigna para iniciar un proyecto definido como 

una “nova prosa” que, a la Bakhtin, pretendía abrir y sostener una zona de 

máximo contacto con la realidad contemporánea, dando inicio, tal vez, a un 

“novo realismo”. Es decir, el autor se proponía retomar, a mediados de los 60, la 

orientación prosaica y empírica propia de la gran escritura épica. Entre las dos 

vías apuntadas por Lukács para la épica moderna, la nueva prosa que Haroldo 

de Campos se propuso ensayar en Galáxias se inscribía, claramente, en la vía 

maximalista: dar forma, en cada uno de los textos, al material heterogéneo, 

contingente y masivo proveniente de la vida cotidiana. No obstante, como 

podemos notar, no optó por ensayarla desde la forma novela. Tampoco se 

propuso retomar formas propias de la tradición lírica. Lo que propuso fue una 

forma prosística sin precedentes claros en la tradición literaria que denominó, 

simplemente, “nova prosa”.

Los 25 textos de Galáxias publicados durante los 60 en la revista 

Invenção – que son los que mejor responden al proyecto definido por el autor 

en 1964 – parecen soportes literarios capaces de incorporar cualquier tipo de 

material recogido a lo largo de un gran viaje cosmopolita por ciudades como 

[8]	 El autor refiere a la produc-

ción contemporánea de Pierre 

Boulez, John Cage, Karlheinz 

Stockausen, a la propia poesía 

concreta, al neconcretismo de Ly-

gia Clark, entre otros. Respecto a 

la teorización de estas nuevas for-

mas, se refiere con aprobación a 

la categoría de “obra abierta” que 

Umberto Eco popularizó a inicios 

de los 60 (cf. Campos, 2008).

[9]	 Respecto al peso que tuvo 

cierta doctrina de la autonomía 

artística en la producción tardo-

modernista del período pos-1945, 

ver A singular modernity (Jameson, 

2012).

[10]	 La bibliografía sobre el tipo 

de prácticas artísticas que aquí 

llamamos formas abiertas es 

amplia. No obstante, indico aquí 

algunas lecturas básicas que han 

orientado nuestro argumento: 

“A poética da obra aberta” (Eco, 

2013); Silence. Lectures and wri-

tings (Cage, 2015); "Álea” (Boulez, 

2008). En lo que refiere a la pro-

blemática de la forma abierta en 

la producción literaria, un libro 

que me parece fundamental es 

The poetics of Indeterminacy: 

Rimbaud to Cage (Perloff, 1999).

[11]	 cf. "dois dedos de prosa 

sobre uma nova prosa" (Campos, 

1964).
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París, Granada, Madrid, Praga, Colonia, Stuttgart, Nueva York, Roma, Ciudad de 

México. Materiales encontrados fortuitamente en calles, bares y restaurantes, 

en museos y en espectáculos, en estaciones de tren, en aviones y en hoteles. 

Afinado con las tendencias propias de la neofiguración y del pop de mediados 

de los 60, el autor dio prioridad a aquello que presentaba cierto carácter 

readymade: anuncios, letreros, imágenes espectaculares y estimulantes, 

etiquetas y envoltorios de mercancías, muros rayados, slogans. Como en 

un collage, el material prosaico parece haber sido arrancado de su contexto 

original y distribuido, o arrojado, de modo crudo y semi-aleatorio, sobre 

los planos en prosa de Galáxias. No obstante, en lo que sigue intentaremos 

mostrar que una lectura atenta de los textos revela que todo este material 

ha sido objeto de una serie intrincada y compleja de mediaciones. Un tipo 

de mediaciones que, sin embargo, no cancela la sensación de aleatorismo y 

crudeza que la textura de Galáxias produce.

*

A modo de cierre de esta sección, quisiera insistir en que, a mi juicio, la 

definición original de Galáxias como un proyecto de nueva prosa orientada 

hacia la vida cotidiana, presentada en “dois dedos de prosa...” (y omitida en la 

edición definitiva de la obra), resulta clave para intervenir en los debates que 

han marcado su fortuna crítica. Pues, en buena medida, esta se ha dividido 

entre quienes han buscado afiliar Galáxias a la tradición de la poesía y de la 

lírica, leyéndola desde el lado de Mallarmé, y quienes han preferido afiliarla a la 

tradición de la narrativa y de la épica, leyéndola desde el lado de Joyce. Respecto 

a la primera línea, podemos destacar los trabajos de Andrés Sanchez Robayna, 

Gonzalo Aguilar y Marcos Siscar. Respecto a la segunda, una que insiste en 

el carácter prosístico y prosaico de la obra, destacamos la aproximación de 

Paulo Leminski, Luiz Costa Lima y Marjorie Perloff13. Entre estas dos líneas, creo 

que ha sido la primera, la mallarmeana, que ha terminado imponiéndose en 

la fortuna crítica. En este sentido, insistir en la concepción original de Galáxias 

podría, tal vez, reabrir la posibilidad de una recepción crítica desde el lado de 

la prosa literaria, dando continuidad a la línea que Costa Lima había iniciado, 

de modo productivo, a fines de los 80. A modo de ejercicio en esta dirección 

prosaica, propongo dedicar la próxima sección, la última de nuestro ensayo, a 

una lectura atenta de un texto específico de Galáxias, cuya orientación épica 

resultará evidente.

EL TEXTO 24 (1966)

El texto 24 (“a liberdade”), escrito en 1966, se sitúa en Nueva York. 

Comienza estableciendo una relación irónica con la gran tradición épica. 

Sobre la cubierta de un barco, desde una perspectiva panorámica que 

permite ver el “skyline de manhattan”, el locutor haroldiano abre con una 

descripción de la Estatua de la Libertad: “a liberdade tem uma cor verde 

verdeverdoso um ectoplasma verde fluoresce do cobre iluminado pois falo 

da estátua de cobre esbugalhado da estátua que assoma agora quase para 

dentro do barco giganta de coroa estelar lampadifária ai parthenos éssomai” 

(Campos, 1984, s.p.). Yuxtapuesta a la diosa griega Parthenos, el locutor invoca 

la estatua neoyorquina como un rapsoda buscando inspiración para iniciar 

su relato. No obstante, la dificultad de la empresa épica resultará evidente ya 

en las primeras líneas. Comparada con una puritana menopáusica, la nueva 

musa parece venirse encima de la cubierta del barco, sugiriendo que, en este 

texto neorrealista, no será posible sostener ningún tipo de distancia estable, 

mínimamente confiable, frente a la objetividad incorporada. En lugar de 

inspirar un relato con comienzo, medio y fin, lo que resulta es una prosa densa 

y quebradiza: 

mas esta robusta amazona de cobre parece para sempre gelada 
numa precoce menopausa de pátina cinzaverde puritana de 
olheiras cavadas mr.assamoi ou mr.anoma retintos no terno gra-
fite dançavam o twist com uma platinloura da costa do marfim 
para este sim para este pique-nique sur l’eau a tocha parecia um 
falo emborcado e flambava luz láctea vejam a famosa skyline de 
manhattan downtown manhattan bastidores acesos revezando 
quadros e esquadros contra o horizonte garrafa mondrian me 
fecit mr.anoma ou mr. assamoi no hully-gully agora rindo de 
dentes perfeitos come-se alguma coisa como frango frio e de-
sossado algo macio desmanchado no palato deve ser battery 
park e aquela linha reta ali é broadway vladímir lorca voznies-
siênski mas antes de todos sousândrade estiveram aqui uma 

pizza-hot-dog você comerá se quiser flanando por washington 

square and environs o que vem a ser uma sanduíche de pizza 

com muito ketchup (idem., s.p., destacados míos)

En esta textura cubista, el juego de apariciones y colapsos de perspectiva 

exige del lector un ejercicio constante de acomodaciones que, como veremos, 

no resulta fácil de clarificar. Un primer principio formal al que podemos 

apuntar, para orientar la lectura de esta extraña prosa, refiere a la escena 

ficcional desde la cual el locutor habla: en este caso se trata de una cubierta 

de barco, frente al skyline de Manhattan. Ha sido marcada por deícticos de 

tiempo y lugar, como en “pois falo da estátua […] que asoma agora quase 

[13]	 cf. "Haroldo de Campos: a 

transpoética” (Aguilar, 2005); 

"Estrelas extremas: sobre a Poesia 

de Haroldo de Campos” (Siscar, 

2010);  “A micrologia da elusão” 

(Sánchez Robayna, 1979); “Prosa 

estelar” (Leminski, 2012); “Capítu-

lo VI: Arabescos de um arabista: 

Galáxias de Haroldo de Campos” 

(Costa Lima, 1989); “‘Concrete 

prose’ in the nineties: Haroldo 

de Campos’s Galaxies and after” 

(Perloff, 2001).
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[15]	 Dicho esto, agreguemos 

que, contra lo que podría espe-

rarse de un autor formado en la 

poesía concreta, aquí tales cortes 

y recombinaciones no han tenido 

por resultado una forma racio-

nalmente organizada sino, más 

bien, formas que producen una 

sensación de desconfiguración, de 

accidente, de pérdida de forma y 

de sentido.

para dentro do barco”; o bien, cuando el locutor afirma que un baile twist es 

realizado “para este sim para este pique-nique sur l’eau”. Notemos que esta 

escena ficcional define para el locutor una perspectiva panorámica desde la 

cual puede indicar diferentes puntos turísticos de la ciudad (“vejam a famosa 

skyline de manhattan downtown […] para além deve ser battery park e aquela 

reta ali e broadway”). El tono es coloquial, sugiriendo una conversación libre 

sobre cubierta. Es posible entender esta situación como una escena cero de 

la ficción, un eje mínimo en torno al cual las imágenes, figuras y frases del 

texto gravitan; una escena hacia la cual podemos, con grados variables de 

certeza, reconducirlas14. Asimismo, nos permite, como lectores, confrontar 

imaginariamente al locutor haroldiano como una figura personal que se 

presenta hablando en escena. No obstante, afirmar que la escena ficcional 

desde la que nos habla contaría como la perspectiva más estable de este texto 

no quiere decir que se trate de una instancia confiable.

Leyendo con mayor atención el pasaje citado, podemos notar una 

serie de detalles formales que tornan problemático el estatuto de tal escena 

ficcional. Su fragilidad y volatilidad ha sido marcada, sutilmente, en las dudas 

del locutor al presentarla (“para este sim para este pique-nique sur l’eau”), 

como si fuese necesario, a cada vuelta de frase, confirmar que la escena aún 

está ahí. Hacia el final del pasaje citado, se introduce una extraña oración: “uma 

pizza-hot-dog você comerá se quiser...”. Si con tal oración el autor pretendiese 

imitar un discurso directo, cotidiano, que está ocurriendo sobre la cubierta del 

barco, podría aparecer del siguiente modo: “flanando por washington square 

and environs você comerá, se quiser, uma pizza hot-dog, o que vem a ser um 

sanduíche de pizza com muito ketchup”. No obstante, tenemos lo siguiente: 

“uma pizza-hot-dog você comerá se quiser flanando por washington square 

and environs o que vem a ser um sanduíche com muito ketchup”. Antes 

que un discurso directo esto parece el resultado de algún proceso técnico 

cuya materia prima serían discursos cotidianos. Discursos que, antes de ser 

incorporados al plano, han sido sometidos a cortes y recombinaciones a nivel 

de la frase.

Dispuesta o recombinada del modo en que aparece, la oración presenta 

absurdos lógico-sintácticos: “sanduíche com muito ketchup” aparece como 

una frase subordinada que califica a “washington square and environs”, 

definiendo lo que tal zona de la ciudad “vem a ser”. Interpretar estas relaciones 

en términos semánticos sería un disparate. No obstante, ignorarlas, pasarlas 

por alto, no sería una solución. Pues, aunque puedan parecer accidentales, 

insignificantes, o simplemente absurdos, este tipo de desajustes formales son 

relevantes para captar el sentido de la forma que define esta nueva prosa. 

Bien vistas, este tipo de oraciones desconfiguradas ponen en duda el estatuto 

ficcional del locutor haroldiano en tanto figura personal que nos habla en 

tiempo presente desde la cubierta de un barco. Al examinarlas y presionarlas, 

comenzamos a percibir que en los textos de Galáxias intervienen procesos 

operacionales que tendrían lugar más allá de la escena ficcional, a espaldas de 

su locutor. La oración desconfigurada que citamos, y muchas otras de la obra, 

parece ser el resultado de algún tipo de edición, de cortes y recombinaciones, 

que no coincidiría con el tiempo-espacio de la ficción. El resultado de 

procedimientos operacionales. Es posible que la escena del barco funcione, en 

el texto 24, como última instancia de la ficción; pero no sería la última instancia 

en términos de las operaciones y procedimientos a las que el material ha sido 

sometido. Considero que, en esta nueva prosa, junto a la perspectiva ficcional 

y personal del locutor, tendríamos una perspectiva puramente operacional e 

impersonal, de la que provienen cortes y recombinaciones15.

Para cerrar nuestro primer acercamiento a la textura de Galáxias, 

examinemos una segunda oración del pasaje citado al inicio de esta 

sección: “come-se alguma coisa como frango frio e desossado algo macio 

desmanchado no palato”. ¿Quién come este pollo? ¿El locutor estaría 

describiendo hábitos culinarios neoyorquinos o estaría refiriéndose a lo que él 

mismo está comiendo, aquí y ahora, en este pique-nique sur l’eau? Podríamos 

suponer que si habla de la sensación de ternura de un pollo en el paladar es 

porque lo está comiendo, o porque lo ha comido. Si se trata del propio locutor, 

¿por qué producir un efecto de indeterminación? No imaginamos al locutor 

haroldiano realizando un gesto semejante en lo que refiere a su propia habla. 

Cuando quien habla es él, suele marcar su dicción con la primera persona, 

distinguiéndose de cualquier otro: su habla no corresponde a un “fala-se”. 

No obstante, cuando en Galáxias se presentan vivencias urbanas de alcance 

masivo, posibles de ser experimentadas por cualquiera, suele optarse por una 

presentación indeterminada e impersonal. Esta corresponde, en el texto 24, y 

en muchos otros textos de la obra, a la perspectiva de un turista anónimo, un 

everyman, un cualquiera. Por ejemplo, recuperando la oración desconfigurada 

que ya hemos comentado, corresponde a la perspectiva del turista (“você”) 

que “comerá se quiser” una “pizza-hot-dog” paseando por la ciudad. ¿Quién es 

el “você” de esta oración? ¿Es el locutor interpelándose a sí mismo en segunda 

persona anticipando lo que hará? ¿algún interlocutor sobre la cubierta del 

barco? ¿el lector? En lugar de responder estas preguntas con exactitud, lo que 

me interesa aquí es sugerir que, a diferencia del sujeto del habla (el locutor), 

que suele definirse en primera persona, en Galáxias existiría una estrategia 

formal, sistemática, de construir al sujeto de la vivencia urbana como un sujeto 

indeterminado. ¿Quién come? ¿quién ve? ¿quién oye en la ciudad? Cualquiera.

Habiendo identificado esta tercera perspectiva, la del turista anónimo, 

hemos completado un esquema tripartito que puede resultar orientador, 

de modo general, para leer los textos de Galáxias. Una 1ª perspectiva, 

[14]	 Indico algunos ejemplos 

de frases dispersas por el texto 

que podrían entenderse como 

una locución coloquial situada 

en la cubierta del barco: “falo da 

estátua […] que assoma agora 

para dentro do barco […] vejam a 

famosa skyline de manhattan […] 

deve ser battery park e aquela li-

nha reta ali é broadway […] uma 

pizza-hot-dog você comerá se 

quiser flanando por washington 

square […] e não me diga que 

estes americanos não sabem de-

vorar […] mas quemquiser poderá 

também ver uma velhota de co-

que […]” (idem, s.p.).
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protagónica e histriónica, correspondería a la perspectiva del locutor que 

habla, en primera persona, desde un aquí y ahora ficcional (en nuestro 

texto se trata del aquí y ahora de una cubierta de barco frente al skyline de 

Manhattan); una 2ª perspectiva correspondería a la perspectiva también 

ficcional de un turista anónimo, un agente o dispositivo que sirve de punto 

de vista o foco para presentar vivencias urbanas de carácter impersonal; y, por 

último, una 3ª perspectiva, que podríamos llamar operacional, desde la cual 

provendrían procedimientos técnicos de corte, combinación y recombinación 

que, estrictamente, no coinciden con ninguna de las perspectivas ficcionales 

presentadas en el texto, correspondiendo más bien a un sujeto o autor 

implícito que funcionaría como editor, compositor o constructor impersonal.

*

En la segunda mitad del texto 24 podemos notar un cambio abrupto 

en la perspectiva dominante. Si al inicio se impone, con alguna estabilidad, 

la perspectiva panorámica del locutor desde la cubierta del barco, en cierto 

punto del texto pasamos a la perspectiva frontal, a nivel de la calle, del turista 

que “comerá se quiser” uma “pizza-hot-dog” paseando por “washington square 

and environs”. Si bien esta ya había sido anticipada por el locutor, en registro 

conversacional, desde la cubierta, ahora seremos introducidos de golpe en el 

tiempo-espacio que correspondería a la perspectiva del turista. El locutor lo 

interpela en segunda persona, asumiendo el rol de guía turístico. Notemos, 

adicionalmente, que la actitud que espera de este turista (y del lector) respecto 

a la objetividad urbana que le presentará es una de admiración:

admire este volcano em celofane miscigenado com uma calça 
rancheira a miss de pernas rasouradas a pétala gilete trança pela 
quinta avenida perto de macdougal alley artelhos dourados na 
calçada ninfa do cimento armado muslos glabros movendo a 
minissaia mas quemquiser poderá também ver uma velhota de 
coque e saiote de praia portando descalça sua sacola de hortali-
ças ou ninfetas de short brunindo as coxas na praça washington 

(idem, s.p., cursivas mías)

La primera imagen de la secuencia evidencia que nuestro guía no nos 

ha invitado a un tour convencional por Manhattan: “admire este volcano 

em celofane miscigenado com uma calça rancheira”. ¿Qué tipo de objeto 

es este? ¿sería una imagen para referir a alguna paseante tan sexy como un 

volcán y tan estimulante como una mercancía en su envoltorio plástico? La 

metáfora no es sutil, pero al menos estaría dentro del registro semántico de las 

imágenes que le siguen: una “miss” con piernas depiladas, una “pétala gilete” 

que camina por la Quinta Avenida, “artelhos dourados na calçada”, “ninfa de 

cimento armado”, “muslos glabros movendo a minissaia”. Con el punto de 

vista anclado ahora a nivel de la calle, vemos estas figuras como si estuviesen 

frente a nosotros, como una secuencia de apariciones urbanas diferentes. En 

principio, podríamos confrontarlas como si fuesen “as coisas como se passam 

no olho” de un turista cualquiera (cf. Campos, 1964, p. 112). Las escalas de las 

imágenes varían: en algunas tenemos una figura completa, en otras visiones 

parciales o zooms (muslos, dedos de los pies). No obstante, si comenzamos a 

mirar hacia atrás, a comparar imágenes presentes con imágenes precedentes, 

poniéndolas en relación en nuestra mente, como si compusiesen un mosaico 

dinámico, lo que emerge es una sensación vaga de recurrencia. ¿No serían 

todas estas apariciones cifras de la misma figura? ¿Una paseante sensual 

que ya pasó, y que retornaría en duplicaciones que simulan ser apariciones 

o eventos cotidianos presentes y diferentes? En tal caso, la misma paseante 

habría aparecido cinco veces, como cinco objetos diferentes, cada uno visto 

desde otro ángulo.

En estas texturas condensadas y estimulantes, que encontraremos por 

decenas a lo largo de Galáxias, se ha introducido cierto elemento repetitivo 

de difícil definición. No es una repetición exacta, sino más bien una vaga 

impresión de recurrencia, de algo que estaría repitiéndose o retornando en 

imágenes aparentemente diferentes. Al comentar otro texto de la obra, a 

Marjorie Perloff le pareció importante realizar una distinción formal: contra las 

apariencias, el material prosaico en estos textos no correspondería al “evento 

en sí mismo sino la respuesta mediada y la regurgitación de ese evento” 

(Perloff, s.d., s.p., cursivas mías). La crítica estadunidense sugiere que aquello 

que aparece en Galáxias como evento fortuito debiese ser pensado, más bien, 

como una regurgitación, algo que habría sido arrojado al texto luego de pasar 

por algún tipo de procesamiento o mediación.

Al referirse a esta mediación como una “regurgitación”, Perloff dirige 

nuestra atención hacia aspectos sutiles de la forma. Estaríamos frente 

a alguna modalidad inusual de memoria o de recolección de vivencias 

prosaicas que, como un reflejo fisiológico, tendría algo de espasmódico o 

semiautomático. Notemos que la idea de regurgitación conserva, asimismo, 

la noción de una distancia mínima en relación al material. No se trataría de 

contingencia bruta, sino de una devolución de materiales que no han sido del 

todo procesados por quien compone estas formas. De allí el aspecto crudo, 

intenso, insuficientemente digerido, de buena parte del material cotidiano 

que encontramos en Galáxias. Por último, la imagen de una regurgitación 

sugiere que la forma general resultante de este modo de recolección masiva 

tendría cierto carácter informe. Si Perloff estuviese afinada en su comentario, 
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[16]	 El argumento que sigue ha 

sido inspirado por "Other crite-

ria", un ensayo seminal de Leo 

Steinberg (1975) sobre cierta 

modalidad de neofiguración que, 

inspirada en artistas como Robert 

Rauschenberg y Jasper Johns, 

ganó peso en las artes visuales de 

la década de 1960. Recomiendo 

su lectura, y relectura, a quien se 

interese por el retorno de la figu-

ración y de la materia cotidiana a 

las prácticas artísticas que siguie-

ron a la crisis del arte moderno y 

abstracto del período pos-1945.

[17]	 Respecto a la posible tran-

sición desde una figuración ba-

sada en modelos verticales a una 

figuración de base horizontal, ver, 

asimismo, "The flatbed picture 

plane" (Steinberg, 1975, p. 82-91).

tendríamos que corregir nuestra primera impresión (de turistas aprendices): 

en lugar de cosas “como se passam no olho” estaríamos frente a una modalidad 

singular de recolección y reaparición. Y, adicionalmente, tendríamos que indicar 

otra singularidad de Galáxias: el resultado de este proceso semiautomático 

de recolección prosaica es presentado por el locutor como si fuesen eventos 

presentes y espectaculares. Pretende construir encuentros entre lector y 

objetividad en una modalidad que debiese ser admirada. Lo que podría ser 

presentado como mera cotidianeidad adquiere así una densidad espectacular 

que puede provocar fascinación. Pero también hastío. En cualquier caso, me 

parece relevante notar que, en Galáxias, la perspectiva llamada a admirar y a 

ser capturada por esta objetividad moderna, estimulante y repetitiva, es la del 

turista anónimo, la perspectiva del everyman.

*

El caso parece ser diferente en lo que refiere a la perspectiva del propio 

locutor, quien, a lo largo de la obra, da claras señales de superar en astucia y 

en recursos al turista impersonal de Galáxias. Su asombro parece reservado 

no a pseudo apariciones urbanas sino a una singular clase de superficies o 

soportes. Hacia el final del texto 24, el locutor nos conduce hacia el interior de 

la Bolsa de Valores de Nueva York. Este es descrito de un modo que evoca las 

estructuras circulares de la Divina Comedia: doce círculos en el salón principal 

y seis en el salón lateral. En cada círculo una pantalla negra muestra el valor de 

las acciones de 75 empresas:

setenta e cinco diferentes ações cabendo a cada círculo ameri-
can can abbott laboratories boston edison campbell soup corn 
products crown zellerbach gimbel bros grand union polaroid 
united fruit canadian pacific continental oil general foods phi-
lips petroleum reynolds metals bethlehem steel corp números 
e letras na esteira luminosa uma constelação móvel no grande 
quadro negro cambiando ordens com um tinido de chapas me-
tálicas este livro não tem mais de uma página mas esta milfolha 
em centifólios when the circuit learns your job what are your 
going to do agora agourora (Campos, 1984, s.p.)

Este pasaje corresponde al cierre exacto del texto 24. Aquí, al ver pantallas 

negras que procesan información del afuera, arrojándola sobre superficies 

planas en una lógica automatizada, quien parece capturado y asombrado es el 

locutor. Vemos estas pantallas desde su punto de vista, desde sus asociaciones 

e ideaciones.

Antes de comentar la orientación de tales asociaciones e ideas, quiero 

referir al problema que me parece más importante de este pasaje: el locutor 

haroldiano revela con entusiasmo lo que, para él, contaría como análogo 

pertinente, o modelo relevante, para los textos neorrealistas de su “livro”. 

Como ya hemos mencionado, Galáxias fue proyectado como una serie de 

textos que incorporarían y procesarían, masivamente, contingencia prosaica. 

Si bien cada texto resolvería el problema de modo singular y único, pueden ser 

considerados idénticos en lo que refiere al programa básico. Su heterogeneidad 

sería, al mismo tiempo, homogeneidad (“este livro não tem mais de uma 

página mas esta milfolha...”). Del mismo modo, el gran “quadro negro” de 

la Bolsa de Nueva York, luego de procesar información comercial compleja 

y heterogénea, presenta diferentes órdenes con los valores de numerosas 

empresas, variándolas de tiempo en tiempo, siempre sobre el mismo soporte.

Que el locutor sugiera que superficies que procesan información comercial 

del afuera son un modelo pertinente para sus planos en prosa tiene, a mi juicio, 

implicancias relevantes para captar la singularidad de la vía neorrealista que 

estaba siendo ensayada en Galáxias a mediados de los 6016. Esta ya no tendría 

por modelo la imitación de aquello que un sujeto podría ver verticalmente, 

de pie, frente a la naturaleza o frente a la ciudad. Es decir, la fascinación de un 

artista como Haroldo de Campos, y de su locutor ficcional, no recaería sobre 

el tipo de perspectiva verticalizada, a nivel de la calle, en la que el everyman 

de Galáxias ha sido fijado (¿e idiotizado?). A mi juicio, la nueva perspectiva 

ensayada por el escritor paulista se orientaría a superar las limitaciones del 

modelo vertical de un realismo anterior, intentando una apropiación estética 

del tipo de procesos operacionales que estarían presentes, por ejemplo, en 

telas o pantallas que procesan masivamente materiales de la vida cotidiana. 

Aunque los resultados artísticos de tal apropiación hayan sido desiguales, 

variando de texto en texto, considero que se trata de la vía más promisoria 

entre las ensayadas en esta obra. Cuando elaborada de modo lúcido, abriría 

posibilidades de mapeamiento cognitivo, posibilidades de totalización épica, 

indisponibles para la perspectiva vertical propia de un paseante urbano. 

Diferenciándolo del modelo anterior, podríamos sugerir que, a mediados de los 

60, Galáxias habría practicado un neorrealismo de base horizontal inspirado en 

superficies planas que procesan y distribuyen, en una lógica semiautomática, 

materiales heterogéneos provenientes del afuera prosaico17.

Pero volvamos al pasaje citado y al cierre de nuestro texto 24. Al descubrir 

en la pantalla de la Bolsa de Valores un modelo pertinente para su libro, el 

locutor entra en un estado de recepción extático. Llama “constelação móvil” al 

gran “quadro negro” que presenta valores de empresas: una constelación que 

cambia sus “órdens” con un tintineo metálico dejando una “esteira luminosa”. 

Como bajo el efecto de una revelación, parece dirigir su pensamiento hacia 
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[18]	 Al respecto, ver "La prosa 

semi-abstracta de Haroldo de 

Campos. Una aproximación a los 

textos tardíos de Galáxias" (Manzi 

Cembrano, 2019b).

alguna visión constelar con la que, tal vez, el texto podría haber concluido, 

resolviéndose en llave epifánica. Pero no es esto lo que ocurre. Antes de 

alcanzar tal visión, la línea de comentario del locutor es interrumpida 

abruptamente por una oración en inglés: “este livro não tem mais de uma 

página mas esta milfolha em centifólios when the circuit learns your job what 

are your going to do agora agourora”.

El efecto del montaje es, me parece, anticlimático y sutilmente irónico. 

Al ser insertada en esta secuencia, la oración readymade (“when the circuit 

learns your job...”) sugiere que, contra las inclinaciones cósmicas del locutor, 

estos textos épicos podrían estar procesando, con dificultad, problemas 

estéticos derivados de procesos de automatización que amenazan ciertas 

estrategias simbólicas y modos de producción artística. Este montaje de cierre 

funciona como un comentario impersonal, e inesperado, que deja al locutor 

haroldiano en mal pie. Yuxtapuesto a la frase readymade puede figurar como 

un Quijote de la era electrónica: un sujeto que, pese a exhibir gran astucia 

y recursividad, se obstina en interpretar las nuevas formas (electrónicas y 

automáticas) bajo lentes y modos de recepción constelares y cósmicos que 

han perdido su fundamento histórico. Tal gesto irónico, que proviene del 

autor implícito, resulta notable. Muestra que, a mediados de los 60, Haroldo de 

Campos manejaba un humor fino y autoirónico. Un texto como el que hemos 

comentado sugiere que algo habría en la materia histórica de Galáxias que se 

resiste a las inclinaciones subjetivas de su locutor ficcional.

Notemos, adicionalmente, que este montaje, que ocurre a sus espaldas, 

no deja indiferente al locutor. Lo impacta, alterando reflexivamente la 

dirección de su pensamiento: si venía siguiendo una dirección ascendente, 

luego de ser interrumpido por la oración readymade, se reorienta hacia el 

momento presente, en un tono menos exaltado, más oscuro y meditativo 

(“agora agourora”). No obstante, no sabemos hacia dónde se dirigirían las 

nuevas ideaciones del locutor, pues estas han sido, a su vez, interrumpidas 

por el límite del texto. Frente a tal cierre, también abrupto, lector y locutor 

quedamos pensando qué podría significar que una superficie que arroja 

valores comerciales sea un análogo pertinente para los textos de esta nueva 

prosa. ¿Cómo leer o interpretar una serie de soportes literarios que, tras 

procesar masivamente material del afuera, lo arrojan de vuelta en en una 

modalidad que parece semiautomática? Por otra parte, ¿cómo confrontar 

los impulsos cósmicos del locutor ficcional, que cumple el rol de Virgilio en 

Galáxias, una vez que el propio autor implícito presenta, aquí y allí, gestos 

irónicos hacia su figura?

Si el locutor haroldiano, como un Quijote de la era electrónica, ve 

constelaciones que dejan estelas luminosas en el lugar de superficies que 

procesan valores comerciales, ¿no podríamos pensar, siguiendo la línea de 

lectura más desencantada sugerida por el montaje final, que las texturas 

difíciles que hemos comentado en este ensayo estarían más cerca de un 

registro técnico-estadístico que del registro cósmico que el locutor suele 

preferir? Si siguiésemos una línea como esa, se abriría la posibilidad de leer 

esta nueva prosa contra, o a contrapelo de los impulsos extáticos propios del 

locutor haroldiano. Una lectura que, tal vez, captaría cierto triunfo subrepticio 

de la objetividad prosaica, del realismo, sobre las tendencias subjetivas del 

locutor (que, insistamos, es una figura ficcional).

Pero no ha sido esta la estrategia de lectura más común en la fortuna 

crítica de la obra, ni fue la que su propio autor incentivó una vez que la versión 

definitiva de Galáxias fue publicada a mediados de los 80. Como es bien 

conocido, retrospectivamente, Haroldo de Campos desautorizó la orientación 

épica o neorrealista con la que había iniciado su proyecto de nueva prosa. 

Dijo en 1984: “hoje, retrospectivamente, eu tenderia a vê-lo [Galáxias] como 

uma insinuação épica que se resolveu numa epifânica” (Campos, 1984, s.p.). 

Implícitamente, en esta declaración el autor reconocía – y creo que con justicia 

– que la orientación épica de Galáxias no habría alcanzado una realización 

estética satisfactoria. Considerando el trayecto como un todo, habría dado 

lugar a una aventura más bien frustrante: apenas una insinuación. No obstante, 

resulta interesante notar que, en tiempos en que la orientación épica de la 

obra aún tenía suficiente peso, esta insinuación podía bastar para frustrar y 

cancelar precisamente el tipo de resoluciones “epifánicas” que, según la citada 

declaración retrospectiva, habrían terminado imponiéndose. Es lo que ocurre, 

por ejemplo, con el montaje que da cierre al texto 24: al cuestionar, desde 

un registro técnico y desencantado, la orientación cósmica del locutor, el 

texto logra sostener una tensión polémica entre objetividad y subjetividad. 

Insinuaba así la posibilidad de un neorrealismo de mayor peso en Galáxias.

No obstante, al contrario de lo que ocurre en el texto 24, en la fase final 

de su proyecto de nueva prosa, el autor optó por prestarle menos atención 

a las frustrantes insinuaciones épicas, dando mayor peso a la orientación 

extática de su locutor ficcional, que terminará triunfando. Para algunos 

lectores, lo que el autor llamó resolución “epifánica” resulta estéticamente 

convincente. En mi caso, considero que estaríamos, más bien, frente a una 

victoria pírrica del locutor frente a un material prosaico que, tal como fue 

incorporado a estos planos en prosa, presenta todo tipo de disonancias y 

resistencias18. En cualquier caso, cerrando el argumento de nuestro ensayo, 

considero que las complicaciones épicas en las que hemos insistido aquí 

confirman la tesis formulada por la teoría de la novela respecto a una crisis de 

la objetividad literaria, es decir, respecto a la extrema dificultad implícita en 

cualquier proyecto moderno de escritura épica. Agreguemos que Galáxias, al 

ser leída según su programa original, es decir, como un proyecto neorrealista, 
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confirma dicha dificultad más allá de la forma novela. En tal sentido, creemos 

que apreciar con cuidado los caminos y descaminos de la nueva prosa de 

Haroldo de Campos tiene interés para una teoría crítica que pretenda dar 

cuenta de las potencias y límites de formas abiertas de orientación prosaica, 

una modalidad artística cuya hora histórica hemos propuesto situar en torno a 

1960. Dentro de tal programa crítico, creemos que Galáxias contaría como un 

caso destacado e inaugural, tanto a nivel regional como internacional. 
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A CRISE DO ROMANCE 
SEGUNDO OS ENSAIOS E O CONTO                        

“AN UNWRITTEN NOVEL” DE VIRGINIA WOOLF 

——  JOSÉ PEREIRA DE QUEIROZ

RESUMO

Este artigo analisa o conto “An unwritten novel”, de Virginia Woolf, à luz da discussão proposta pela própria autora em diversos de 

seus ensaios acerca das dificuldades e das possibilidades encontradas por seus contemporâneos em relação à escrita de ficção. O 

que define o gênero romance, para a autora, é uma preocupação com a apreensão e a representação de algo por ela denominado 

como character, que é tanto uma personagem na obra quanto um traço fundamental da experiência humana materializado em 

um indivíduo real e percebido por um escritor. Em relação à própria geração, Woolf identifica a necessidade de rompimento com as 

convenções então vigentes do romance para que a forma possa, uma vez mais, estabelecer essa aproximação entre escritor, mundo 

e leitor centrada na representação do character. O conto analisado aprofunda essa discussão não necessariamente em seus temas, 

mas principalmente na instabilidade formal de seu narrador.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Romance; Conto; Ensaio; Character.

ABSTRACT

This article analyzes Virginia Woolf’s short story “An unwritten novel” in view of the discussion proposed by the author in several of 

her essays regarding the difficulties and the possibilities faced by her contemporaries when writing fiction. What defines the novel, 

for Woolf, is the attempt to apprehend and represent a character, a term which stands for both a fictional device in the story and 

for a distinctive aspect of human experience materialized in a real individual and perceived by a novelist. Woolf identifies the need 

of her own generation of writers to break with the then established novel conventions to, once again, from the representation of 

a character, reapproximate the novelist, the world, and the reader. The analyzed short story furthers this discussion not through its 

themes, but in the formal instability of its  narrator.

Keywords: Virginia Woolf; Novel; Short story; Essay; Character.
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O conto “An unwritten novel” (Woolf, 1989) declara abertamente em 

seu título tratar da (não) escrita de um romance. Curiosamente, talvez 

seja um tanto impreciso dizer que o restante do conto também trate 

“abertamente” da escrita de um romance, já que, exceto pelo título, não existem 

outras menções ao gênero romance ou mesmo ao ato da escrita. Seu enredo, 

por outro lado, nos impele a examinar esse conto à luz de um debate proposto 

por Woolf em outros de seus textos, uma vez que sua premissa básica é a mesma 

usada para exemplificar a questão fundamental no ensaio “Character in fiction” 

(Woolf, 2008a): um encontro fortuito em um vagão de um trem com uma mulher 

mais velha que impressiona fortemente a pessoa que a observa; a atribuição de 

um nome a essa mulher; o sentimento de sofrimento e de dor percebido na 

figura dela; e a necessidade de se tentar apreender e narrar sua história a partir 

da impressão e das sensações causadas pelo encontro. No ensaio, Woolf usa essa 

história para apresentar um episódio supostamente verídico que exemplifica o 

nascimento de um romance na mente do escritor. Podemos perceber, assim, 

que mesmo sem mencionar o processo de escrita em si, por seu título e pela 

proximidade com esse ensaio, o conto está trabalhando com os elementos da 

elaboração e composição de um romance. Para compreendermos, então, de 

que maneira aquilo que é apresentado no conto pode de fato ser “um romance 

não escrito”, é necessário que observemos como o gênero romance e a escrita 

ficcional como um todo são abordados por Woolf em seus ensaios.

Partindo dessa premissa comum aos dois textos – um encontro fortuito 

num trem com uma mulher mais velha que causa no narrador uma forte 

impressão –, em “Character in fiction”, Woolf (2008a) identifica a centralidade 

daquilo que ela chama de character para a forma do romance e para a 

representação narrativa. Character é uma palavra de difícil tradução, podendo 

significar tanto personagem quanto personalidade, ou até mesmo caráter, 

entre outros sentidos1. Além disso, nesse ensaio o termo é usado de maneira 

bastante específica, mesmo que pareça, segundo a própria autora, um tanto 

vago ao leitor; em outras palavras, por mais que o conceito seja central para a 

forma romance como Woolf a entende, é difícil defini-lo diretamente.

Dessa maneira, o episódio do encontro mencionado acima tenta explicar 

indiretamente, por meio de um exemplo, o que ela quer dizer quando utiliza o 

termo e, ao mesmo tempo, demonstra como, para Woolf, todo romance nasce 

do interesse do escritor em apreender e representar determinado character:

Most novelists have the same experience. Some Brown, Smith, or 
Jones comes before them and says in the most seductive and char-
ming way in the world, “Come and catch me if you can.” […] Men 
and women write novels because they are lured on to create some 
character which has thus imposed itself upon them. (idem, p. 37) 

[1]	 Por essa razão, optamos por 

utilizar o termo em inglês.

A história que Woolf conta no ensaio para exemplificar o sentido de 

character relata justamente uma experiência dessas. A desconhecida que 

ela encontra por acaso em um vagão de trem a atrai profundamente, e 

Woolf começa de imediato a imaginar a história dessa mulher: lhe dá 

um nome, Mrs. Brown, e um filho; estabelece um conflito com o homem 

com quem conversa; imagina os sentidos e os sentimentos por trás de 

suas expressões corporais etc. Character, dessa maneira, parece assumir o 

sentido de personagem, e seu papel central num enredo, ou pelo menos na 

cena, parece ser o que define o interesse do escritor.

Mais importante do que narrar a história, interessa a Woolf mergulhar 

na atmosfera da personagem: “details could wait. The important thing was 

to realise her character, to steep oneself in her atmosphere” (idem, p. 42). 

Aqui, Woolf usa character em um sentido já um tanto diferente. Não mais a 

personagem em si, mas um aspecto fundamental da personagem que se torna 

acessível em decorrência da impressão arrebatadora que a mulher causa:

The impression she made was overwhelming. It came pouring 
out like a draught, like a smell of burning. What was it compo-
sed of—that overwhelming and peculiar impression? Myriads 
of irrelevant and incongruous ideas crowd into one’s head on 
such occasions; one sees the person, one sees Mrs Brown, in the 
centre of all sorts of different scenes. (idem, p. 41)

Character surge, então, como uma espécie de estopim para essa 

impressão, estabelecendo um eixo central para uma miríade de ideias soltas, 

de cenas esparsas. Para além da mulher real que Woolf viu no trem, o character 

é Mrs. Brown, a personagem imaginada de definição difusa; é a forte impressão 

sentida; é a miríade de ideias e cenas que assaltam a mente de quem narra; é 

o fio condutor da construção de um romance:

Here is a character imposing itself upon another person. Here is 
Mrs Brown making someone begin almost automatically to write 
a novel about her. I believe that all novels begin with an old lady 
in the corner opposite. I believe that all novels, that is to say, deal 
with character, and that it is to express character—not to preach 
doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British Empi-
re, that the form of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, 
so rich, elastic, and alive, has been evolved. (idem, p. 42)

A capacidade de expressar um character é, portanto, o traço distintivo do 

romance enquanto gênero, para Woolf.
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Em outro ensaio, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, Woolf (2008d) novamente 

argumenta que o propósito do romance é criar human character. Agora, em 

oposição ao ensaio anterior, a autora tenta explicar de maneira mais direta o 

que ela quer dizer com o termo character:

For what, after all is character—the way that Mrs Brown, for ins-
tance, reacts to her surroundings—when we cease to believe 
what we are told about her, and begin to search out her real 
meaning for ourselves? In the first place, her solidity disappears; 
her features crumble; the house in which she has lived so long 
(and a very substantial house it was) topples to the ground. She 
becomes a will-o’-the-wisp, a dancing light, an illumination gli-
ding up the wall and out of the window, lighting now in freakish 
malice upon the nose of an archbishop, now in sudden splen-
dour upon the mahogany of the wardrobe. The most solemn 
sights she turns to ridicule; the most ordinary she invests with 
beauty. She changes the shape, shifts the accent, of every scene 
in which she plays her part. (idem, p. 35)

Mais do que Mrs. Brown em si, importantes seriam suas reações ao mundo 

que a rodeia. Impossível de ser definida por seus atributos ou por sua casa, a 

personagem perde seus contornos sólidos, se torna mutável, é uma luz que 

ilumina ora elementos de seu entorno, ora relações com diferentes pessoas. 

Assim, o character seria, também, o ponto de partida para a caracterização 

do mundo a seu redor, e vice-versa. O mundo se torna visível apenas quando 

iluminado por essa personagem difusa, que, por sua vez, ganha contornos à 

medida que ilumina as coisas e pessoas a seu redor; ambos, personagem e 

mundo, só se tornam conhecidos quando refletidos um pelo outro.

Tendo em vista o que apresentamos até o momento, poderíamos 

considerar character unicamente como um elemento formal do romance, e 

nossa justificativa para não traduzirmos o termo para personagem pareceria 

um tanto vazia. Nesse sentido, a maior diferença, em relação a outras definições 

de personagem, estaria nessa forma difusa que Woolf lhe atribui, nessa 

composição pelo registro de impressões diversas ao redor da personagem, 

nessa função mediadora desempenhada na figuração do mundo ao redor.

Por enquanto, o enfoque dado por Woolf à centralidade da personagem 

no romance não é necessariamente uma perspectiva nova sobre o gênero. 

Watt (1962) e Lukács (2009) também afirmam essa centralidade, identificando 

a ascensão do romance com a necessidade de estabelecimento de uma forma 

que dê conta de representar uma sociedade formada por indivíduos isolados. 

A diferença maior, até aqui, é que esses autores, ao investigarem o surgimento 

do romance, posicionam a personagem individual dentro de sistema formal 

que possui também outras peças fundamentais. Watt (1962), por exemplo, 

enxerga a individualização da personagem como parte de um processo maior 

de particularização dos diferentes aspectos da narrativa, enquanto Lukács 

(2009) defende que não é simplesmente uma personagem típica que serve 

de centro para o romance, mas a ação dessa personagem no mundo, uma vez 

que é pela ação que a personagem interage com a sociedade e que os conflitos 

sociais passam a poder ser representados. Para Woolf, o enfoque parece ser 

quase exclusivamente na personagem como eixo central do romance; todo o 

resto estaria a serviço do movimento de apreensão e figuração dela.

A questão é mais complexa se considerarmos outros usos do termo 

character nos dois ensaios mencionados. Em “Character in fiction”, Woolf 

(2008a, p. 37) afirma que todas as pessoas naturalmente possuem a habilidade 

de julgar um character em suas vidas cotidianas – aqui, o termo seria mais 

bem traduzido como caráter, ou mesmo personalidade, e se refere a algo 

externo à literatura. Segundo a autora, essa habilidade de julgar o caráter ou 

a personalidade dos outros é absolutamente necessária para a vida prática, e 

nossas relações pessoais dependem dela. Em “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, 

character é visto como o aspecto mais interessante da vida real:

In real life there is nothing that interests us more than character, 
that stirs us to the same extremes of love and anger, or that 
leads to such incessant and laborious speculations about the 
values, the reasons, and the meaning of existence itself. To di-
sagree about character is to differ in the depths of the being. It 
is to take different sides, to drift apart, to accept a purely formal 
intercourse forever. (Woolf, 2008d, p. 35)

O fato, segundo Woolf, de que todos nós somos necessariamente 

interessados pelo character é, portanto, visto como um traço humano 

fundamental. Além de essencial em nossa interação com outras pessoas, 

é esse interesse que guia nossas paixões, que nos faz questionar valores 

e a própria existência. Character, dessa forma, deve ser compreendido de 

maneira dupla: como um aspecto fundamental da experiência humana que 

guia nossas percepções uns dos outros – e, portanto, nossas relações – e como 

elemento formal da ficção, materializado, a princípio, na personagem. Caberia 

ao romance estabelecer a transposição do primeiro para o segundo.

Em um terceiro artigo, “Modern Fiction”, Woolf (2008c) não menciona a 

centralidade de character na composição do romance, utilizando, para um fim 

semelhante, o conceito de vida. O fundamental para o romance seria, então, 

apreender a vida, que, como o character dos outros ensaios, se apresenta 
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como algo fugidio e de difícil definição. As semelhanças entre os dois conceitos 

são bastante claras: “Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; 

life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from 

the beginning of consciousness to the end.” (idem, p. 9). Ambos recusam o 

detalhamento preciso de seus atributos, são comparados à luz e aproximados 

à consciência. Além disso, o modo como acessamos a vida também é por meio 

das impressões que ela nos causa:

The mind receives a myriad impressions—trivial, fantastic, eva-
nescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides 
they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as 
they fall, as they shape themselves into the life of Monday or 
Tuesday, the accent falls different from old. (idem, p. 9)

Nesse último ensaio, a autora ainda apresenta outros termos que, para 

ela, tentam exprimir o mesmo conceito de vida: espírito, verdade, o essencial 
e, para os críticos, realidade2 (idem, p. 8). Com esse último, podemos perceber 

que o problema central do romance para Woolf relaciona-se a uma noção de 

realismo presente no gênero. Ao romance, cabe representar a realidade de 

maneira que seja percebida como verdadeira tanto pelo leitor quanto pelo 

escritor. A escolha, nos demais ensaios, pelo termo character evidencia que para 

Woolf é somente a partir da figuração de um sujeito específico, um indivíduo 
posicionado frente ao mundo, que se torna possível essa representação da vida.

O escritor encontra, no romance, um meio de representar a realidade 

profunda a partir da apreensão e elaboração de um indivíduo que permite 

iluminar o mundo a seu redor. A recorrência do uso de imagens associadas 

à luz, à consciência e a impressões assaltando a mente reforça essa ideia de 

que, para Woolf, o traço distintivo do romance é que nele o mundo só se torna 

acessível quando posto em relação a um indivíduo: “in all these novels all these 

great novelists have brought us to see whatever they wish us to see through 

some character. Otherwise, they would not be novelists; but poets, historians, 

or pamphleteers” (Woolf, 2008a, p. 43).

Novamente, podemos perceber que Woolf remete a noções a respeito 

do romance presentes desde os momentos do surgimento do gênero. Lukács 

(2009), por exemplo, defende que é somente a partir da figuração de um 

indivíduo típico em sua relação com a sociedade que o romance deixa de ser 

apenas uma crônica sobre a prosa da vida e pode alcançar a totalidade da 

representação de um mundo. Como vimos, para Lukács, é a partir da ação dessa 

personagem que o mundo se revela paulatinamente. Na sociedade burguesa, 

um herói não pode mais representar sua sociedade como um todo, mas pode 

ser típico de sua classe e, pelo conflito estabelecido com outras personagens 

[2]	 Tentando explicar o termo 

vida e a dificuldade em definir seu 

conceito, Woolf (2008c, p. 8) escre-

ve: “it is a confession of vagueness 

to have to make use of such a figure 

as this, but we scarcely better the 

matter by speaking, as critics are 

prone to do, of reality. […] Whe-

ther we call it life or spirit, truth or 

reality, this, the essential thing, has 

moved of, or on, and refuses to be 

contained any longer in such ill-fit-

ting vestments as we provide”.

também típicas, a totalidade da luta de classes se torna apreensível. Apesar 

de se dedicarem a examinar épocas diferentes, tanto Woolf quanto Lukács 

consideram que a composição do romance é construída a partir das relações 

que se estabelecem entre a personagem central e outras personagens, entre 

a personagem central e o mundo. A maneira como Woolf vê essa relação é, 

no entanto, mais limitante. Se, para Lukács, os romances dos séculos XVIII e 

XIX buscam, a partir da centralidade da personagem típica, a representação 

da totalidade do mundo, para Woolf, no início do século XX, a totalidade do 

mundo talvez não seja apreensível. Pela escolha de imagens na caracterização 

tanto do character quanto da vida, percebemos que, por mais que o mundo 

só se torne visível quando iluminado por essas entidades, a visibilidade é no 

máximo parcial. São flashes de luz que revelam fragmentos do mundo, e são 

esses fragmentos do mundo que dão o contorno frágil da personagem.

Se o mundo só é visível, ainda que de maneira parcial e fragmentada, 

quando percebido em relação a um indivíduo, por outro lado, parece-nos que, 

para Woolf, o próprio indivíduo só se torna acessível quando posto em relação 

ao escritor. A autora afirma que a mesma Mrs. Brown pareceria diferente para 

autores de diferentes nacionalidades, idades e temperamentos:

old Mrs Brown’s character will strike you very differently accor-
ding to the age and country in which you happen to be born. 
[…] And then there is the writer’s temperament to be consi-
dered. You see one thing in character, and I another. You say it 
means this, and I that. And when it comes to writing each makes 
a further selection on principles of his own. Thus Mrs Brown can 
be treated in an infinite variety of ways, according to the age, 
country, and temperament of the writer. (Woolf, 2008a, p. 42-43)

Para o leitor, parece haver duas relações que se espelham: a que existe 

entre o mundo e o indivíduo representado, ou character, e a que existe entre 

o character e o escritor. Durante a leitura de um romance, o mundo é acessível 

somente através dessas duas camadas de filtragem: um determinado character 

só pode iluminar certos aspectos do mundo; um determinado escritor, certos 

aspectos do character.

Dessa maneira, para Woolf, o problema formal no centro do romance é 

a tentativa de apreensão da vida por meio da elaboração de um character, 

conceito que deve ser compreendido em dois planos, como traço fundamental 

do ser humano empírico, o sujeito ou o indivíduo no mundo, e como forma 

literária, a princípio a personagem. A transposição de um plano para o outro, 

do mundo para a forma, é feita pelo escritor, dentro de suas próprias limitações 

frente à matéria. O modo de apreensão do mundo pela figura do character 
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configura, portanto, a marca distintiva do gênero romance e, como veremos 

adiante, a crise do romance no início do século XX é fruto, segundo a autora, 

de uma marcada e inescapável mudança no “human character” (idem, p. 38).

Poderíamos atribuir essa centralidade que Woolf confere ao character 

no romance a um interesse particular da autora pela subjetividade individual 

do outro. Esse interesse extrapola o campo do romance e é visível quando a 

autora discute outros gêneros, como o ensaio. Em “The decay of essay-writing” 

(2008e, p. 3), Woolf afirma que, no campo da escrita, uma das poucas invenções 

modernas de valor inquestionável é o ensaio pessoal (“personal essay”). 

Para Woolf, o ensaio é uma forma essencialmente egotista3, preocupada 

principalmente com o próprio eu do escritor, e é por isso que ele possuiria 

valor: “if they would write of themselves—such writing would have its own 

permanent value” (idem, p. 5). Esse valor decorre de o ensaio ser um meio ideal 

para expressão de opiniões pessoais, que interessariam, se por nenhuma outra 

razão, por possibilitar o acesso, para o leitor, à interioridade de um outro – 

nesse caso, a do próprio escritor. Assim, o principal problema encontrado pelo 

ensaio, ainda segundo Woolf, seria a incapacidade de alguns escritores de se 

voltarem para suas interioridades e escreverem sobre elas com veracidade e 

sinceridade:

Confronted with the terrible spectre of themselves, the bravest 
are inclined to run away or shade their eyes. And thus, instead 
of the honest truth which we should all respect, we are given 
timid side-glances in the shape of essays, which, for the most 
part, fail in the cardinal virtue of sincerity. (idem, p. 5)

Como podemos ver, não é apenas no romance que interessa a Woolf 

encontrar a representação de uma individualidade. Todavia, existe uma 

diferença significativa no que a autora encontra nos dois gêneros. O ensaio 

se configura como um meio propício à expressão da subjetividade do próprio 

escritor, que pode, então, ter uma parte sua, uma opinião ou uma perspectiva, 

transmitida ao leitor. O romance é o gênero no qual o escritor encontra os 

meios e as ferramentas para representar um outro em sua totalidade e, a partir 

desse outro, representar o mundo. E é por essa razão que o character, em seu 

sentido duplo de elemento do mundo e da forma, possui uma posição central 

nesse gênero.

Para Woolf, há uma crise que abala o romance no início do século XX, 

relacionada diretamente com essa centralidade do character. A apreensão do 

character pela forma estaria se tornando cada vez mais difícil, e isso causaria 

uma série de rupturas internas ao gênero. Uma das evidências das mudanças 

na forma acarretadas por essa crise pode ser percebida, segundo Woolf, na 

[3]	 “An essay is essentially egois-

tical” (Woolf, 2008e, p. 4).

existência de certo antagonismo entre sua própria geração de escritores, 

chamados por ela de georgianos, e a anterior, denominados eduardianos. O 

ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (Woolf, 2008d) começa com uma citação 

de Arnold Bennett, escritor eduardiano, em que ele afirma que na geração de 

Woolf não existem grandes romancistas. O motivo do fracasso dessa geração, 

para o escritor, é a incapacidade de se criarem bons “individual characters” 

(idem, p. 32) que seriam o alicerce da boa ficção. É curioso notarmos como 

Woolf concorda com Bennett a respeito tanto da centralidade do character no 

romance quanto da insuficiência dos romances de seu tempo, sobre os quais 

ela mesma pontua: “it is because this essence, this character-making power, 

has evaporated that novels are for the most part the soulless bodies we know, 

cumbering our tables and clogging our minds” (idem, p. 32). É na hora de 

encontrar os responsáveis por essa perda que ambos divergem. Se Bennett 

acusa os georgianos, Woolf afirma que é a era eduardiana que primeiro perdeu 

essa capacidade: “Surely that was the fatal age, the age which is just breaking 

off from our own, the age when character disappeared or was mysteriously 

engulfed” (idem, p. 32).

Woolf nos oferece, então, uma representação simplificada de como um 

romance eduardiano trabalha seus characters:

Every sort of town is represented, and innumerable institutions; 
we see factories, prisons, workhouses, law courts, Houses of 
Parliament; a general clamour, the voice of aspiration, indig-
nation, effort and industry, rises from the whole; but in all this 
vast conglomeration of printed pages, in all this congeries of 
streets and houses, there is not a single man or woman whom 
we know. (idem, p. 33) 

Para Woolf, essa geração valoriza lugares e instituições sociais em detrimento 

dos personagens; a estrutura em detrimento da experiência vivida; o geral em 

detrimento do individual. “The Edwardian novelists therefore give us a vast sense 

of things in general; but a very vague one of things in particular” (idem, p. 34).

Em outro ensaio, “Modern fiction” (Woolf, 2008c), os eduardianos são 

chamados de “materialistas”, termo que a autora define das seguintes maneiras: 

“they are concerned not with the spirit but with the body” (idem, p. 7) e “we 

mean by it that they write of unimportant things; that they spend immense 

skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the 

true and the enduring.” (idem, p. 8). Woolf elogia a habilidade descritiva de 

Bennett e a empatia e a generosidade de Wells, mas afirma que em ambos 

falta o essencial, a vida escapa.

Com a melhor das intenções, os eduardianos se preocuparam com as 
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injustiças sociais que Woolf admite não terem sido devidamente representadas 

pela geração anterior à deles, os vitorianos, que, por sua vez, ainda haviam 

sido capazes de representar seus characters de maneira bastante efetiva: 

“they love, they joke, they hunt, they marry; they lead us from hall to cottage, 

from field to slum. The whole country, the whole Society, is revealed to us, and 

revealed always in the same way, through the astonishing vividness and reality 

of the characters” (Woolf, 2008d, p. 33). No entanto, essa representação do 

mundo, que aparentava ser total, apagava uma série de relações sociais mais 

problemáticas que estavam na base da vida social percebida por meio dos 

characters. Woolf admite que, do ponto de vista dos eduardianos, parecia haver 

algo faltando por trás da abundância da vida dos personagens dos romances 

vitorianos: “there was […] something plausible, superficial, unreal in all this 

abundance” (idem, p. 33). O problema seria a falta de representação das forças 

sociais que sustentavam a vida das personagens representadas: “it appeared 

that the basement was really in an appalling state. Thought the saloons were 

splendid and the dining room portentous, the drains were the most primitive 

description. The social state was a mass of corruption” (idem, p. 33).

Para os eduardianos, engajados nas questões de sua sociedade, esse 

apagamento tornara-se um problema, e os mesmos personagens (characters) 

de antes não mais davam conta de possibilitar uma apreensão significativa 

do mundo a seu redor. A necessidade de representar outro aspecto da vida 

resulta na necessidade de apreensão e de formulação de novos characters. No 

entanto, para Woolf, os eduardianos não perceberam que, ao mesmo tempo, 

outra mudança também estava em curso em relação à forma do romance:

there was another force which made much more subtly against 
the creation of character, and that was Mrs Garnett and her trans-
lations from Dostoevsky. After reading Crime and Punishment 

and The Idiot, how could any young novelist believe in ‘charac-
ters’ as the Victorians had painted them? For the undeniable 
vividness of so many of them is the result of their crudity. The 
character is rubbed into us indelibly because its features are so 
few and so prominent. (idem, p. 34)

A influência russa aponta para um novo caminho na elaboração do 

character, oposto ao dos escritores vitorianos, que compunham personagens 

vívidos, porém marcados por certa simplicidade. As características superficiais 

esparsas e proeminentes usadas pelos vitorianos criam personagens muito 

diferentes dos russos, que possuem poucos atributos externos, porém enorme 

profundidade subjetiva, segundo Woolf: “These are characters without any 

features at all. We go down into them as we descend into some enormous 

cavern” (idem, p. 34). Há, portanto, uma ampla necessidade, percebida tanto 

pelos eduardianos quanto pelos georgianos, gerada por motivos múltiplos, 

de se romper com as formas vitorianas, que se mostram progressivamente 

insuficientes. O principal problema do escritor eduardiano, para Woolf, foi não 

ter percebido a extensão e a natureza da renovação formal necessária.

Em “Character in fiction” (Woolf, 2008a), Woolf afirma, ainda, que uma 

nova mudança força os escritores de sua geração a encarar a insuficiência da 

forma do romance naquele momento:

on or about December 1910 human character changed. […] The 
change was not sudden and definite. […] All human relations 
have shifted—those between masters and servants, husbands 
and wives, parents and children. And when human relations 
change there is at the same time a change in religion, conduct, 
politics and literature. Let us agree to place one of these changes 
about the year 1910. (idem, p. 38)

Próximo a dezembro de 1910, ocorreu, em Londres, a Primeira Exposição 

Pós-Impressionista. Como indica Kenney Jr. (1977), o organizador da exposição, 

Roger Fry, e seus colaboradores, entre eles o marido de Woolf, descreveram 

da seguinte maneira a reação das pessoas que visitaram o evento: “people 

collapsing with laughter, erupting with rage, freezing in contempt, for the 

challenge posed by the Post-Impressionists was not merely aesthetic; it 

was social” (idem, p. 45). Tamanha reação indica que as mudanças formais 

propostas pelos impressionistas forçaram a percepção, pelo público, de um 

sentimento de modificação profunda da experiência humana no período. 

Segundo Woolf, essa mudança fundamental no caráter humano – aqui, 

character pode ser compreendido como caráter, no sentido de traço distintivo 

e essencial – impele o escritor a recusar as formas antigas de apreensão, que 

não dão mais conta da experiência humana de seu tempo.

Para seus contemporâneos, Woolf afirma que se faz premente um 

questionamento relacionado à inadequação daquilo que ela chama de “convenção”:

A convention in writing is not much different from a convention 
in manners. Both in life and in literature it is necessary to have 
some means of bridging the gulf between the hostess and her 
unknown guest on the one hand, the writer and his unknown 
reader on the other. (idem, p. 47)

A convenção, portanto, é a forma já estabelecida de um tempo; é o meio-

termo entre o escritor e o leitor; é o que possibilita que um escritor escreva 
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um texto que seus leitores reconheçam como um romance que lhes diz algo 

relevante a respeito do mundo. Segundo Woolf, as convenções existentes 

em seu tempo não mais cumpriam sua função essencial de estabelecer um 

meio comumente aceito de comunicação entre escritor e leitor; haviam, ao 

contrário, transformado o romance em uma forma que mecanicamente criava 

human characters com resultado um tanto artificial, como a autora pontua 

ironicamente: “The novel is a very remarkable machine for the creation of 

human character” (Woolf, 2008d, p. 32).

O caráter humano, em decorrência dessa ruptura sofrida no início do 

século XX, se tornou inapreensível pelas formas existentes, o que se reflete 

numa quebra das convenções preestabelecidas entre escritor e leitor. A forma 

do romance não é mais suficiente para representar o que se precisa representar, 

resultando na necessidade de estabelecimento de novas convenções, novas 

formas. Para Woolf, o que diferencia sua geração da dos eduardianos é a tomada 

de consciência da insuficiência das formas e da necessidade do estabelecimento 

de novas convenções. Por reconhecer que o romance está em crise, o escritor é 

impelido a experimentar radicalmente com as possibilidades do gênero.

Em primeiro lugar, se faz necessário um desmonte das formas então 

vigentes do romance, num processo que Woolf compara à demolição de um 

prédio: “And so the smashing and the crashing began. Thus it is that we hear 

all round us, […] the sound of breaking and falling, crashing and destruction. 

It is the prevailing sound of the Georgian age” (Woolf, 2008a, p. 51). Essa 

destruição é inevitável, uma vez que as estruturas tradicionais do romance são 

vistas como um impedimento à apreensão da vida:

So much of the enormous labour of proving the solidity, the 
likeness to life, of the story is not merely labour thrown away 
but labour misplaced to the extent of obscuring and blotting 
out the light of the conception. The writer seems constrained, 
not by his own free will but by some powerful and unscrupulous 
tyrant who has him in thrall, to provide a plot, to provide come-
dy, tragedy, love interest, and an air of probability embalming 
the whole. […] The tyrant is obeyed; the novel is done to a turn. 
But sometimes, more and more often as time goes by, we sus-
pect a momentary doubt, a spasm of rebellion, as the pages fill 
themselves in the customary way. Is life like this? Must novels 
be like this? (Woolf, 2008c, p. 8)

A forma consolidada do romance – possuindo, para Woolf, enredo, 
comédia, tragédia, interesse amoroso, plausibilidade etc. – é comparada a um 

tirano que impede o romancista de escrever como precisa. Os entraves para a 

apreensão da vida pelo romance são justamente alguns dos aspectos formais 

que até então definiam o gênero: “the convention ceases to be a means of 

communication between writer and reader, and becomes instead an obstacle 

and an impediment” (Woolf, 2008a, p. 51).

Por essa razão, um descarte completo precisa ser realizado em primeiro 

lugar, mesmo que isso coloque o escritor numa situação precária frente à 

matéria: “the Georgian writer had to begin by throwing away the method that 

was in use at the moment. He was left alone there facing Mrs Brown without 

any method of conveying her to the reader” (idem, p. 49). A situação em que se 

encontra o escritor georgiano parece extremamente desfavorável – sozinho, 

não pode contar com nenhum método conhecido para realizar seu ofício. No 

entanto, essa instabilidade oferece uma oportunidade única de encontrar 

a liberdade: “the problem before the novelist at present, as we suppose 

it to have been in the past, is to contrive means of being free to set down 

what he chooses” (Woolf, 2008c, p. 11). Nesse caminho, não existem regras 

preestabelecidas, não existe certo e errado, há apenas a necessidade de se 

aproximar da matéria de maneira autêntica e não conformista:

Any method is right, every method is right, that expresses what 
we wish to express, if we are writers; that brings us closer to the 
novelist’s intention if we are readers. (idem, p. 10)

Nothing—no ‘method’, no experiment, even of the wildest—is 
forbidden, but only falsity and pretence. ‘The proper stuff of 
fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction, 
every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is 
drawn upon; no perception comes amiss. (idem, p. 12)

to have got at what I meant, I should have had to go back and 
back and back; to experiment with one thing and another; to 
try this sentence and that, referring each word to my vision, 
matching it as exactly as possible. (Woolf, 2008a, p. 49)

A experimentação, segundo Woolf, deve ser livre e sem limites, mas ao 

mesmo tempo precisa ser metódica, paulatina, exige comprometimento e 

possui um objetivo final claro, como vimos, que é a determinação de uma nova 

forma para o romance e de novas convenções, restabelecendo essa ligação 

entre a matéria, o escritor e o leitor: “somehow I had to find a common ground 

between us, a convention which would not seem to you too odd, unreal, and 

far-fetched to believe in” (idem, p. 49).

Não é uma tarefa fácil, e Woolf reconhece isso, admitindo inclusive 
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que o resultado mais provável é o fracasso: “we must reconcile ourselves to 

a season of failures and fragments” (idem, p. 53). A vida, se for apreendida, 

virá, portanto, completamente fragmentada, algo para o que Woolf alerta 

o público inglês: “Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary, 

the failure” (idem, p. 54). Esse fracasso anunciado não impede que novas 

tentativas, novas experimentações sejam realizadas, e isso faz a geração de 

Woolf ser particularmente interessante:

Sadly he must allow that the lady still escapes him. Dismally he 
must admit bruises received in the pursuit. But it is because the 
Georgians, poets and novelists, biographers and dramatists, are 
so hotly engaged each in the pursuit of his own Mrs Brown that 
theirs is at once the least successful, and the most interesting, 
generation that English literature has known for a hundred years. 
(Woolf, 2008d, p. 35)

O fracasso é, para Woolf, um traço distintivo mas não absolutamente 

negativo de sua geração. Resultado direto e necessário do enorme esforço 

da empreitada de demolição e reconstrução das convenções do romance – 

“where so much strength is spent on finding a way of telling the truth the 

truth itself is bound to reach us in rather an exhausted and chaotic condition” 

(Woolf, 2008a, p. 53) –, o fracasso sinaliza o comprometimento do escritor 

em se aproximar de um mundo que já não faz sentido quando visto pelos 

métodos tradicionais do gênero.

De fato, parece existir, para Woolf, uma dificuldade de apreensão da 

realidade inerente à escrita do romance, independentemente da geração do 

escritor. Faz parte da atividade do romancista conceber os próprios meios 

para realizar essa apreensão da realidade de maneira livre – retomando a 

citação: “the problem before the novelist at present, as we suppose it to 

have been in the past, is to contrive means of being free to set down what 

he chooses” (Woolf, 2008c, p. 11). A necessidade de rompimento com formas 

já estabelecidas, mas que não mais dão conta do que se precisa representar, 

seria uma constante do gênero. De geração em geração, o character antes 

aparentemente apreendido escapa, porque o que se entende por character 

muda e a elaboração de novos meios de apreensão se faz necessária. As crises, 

desse modo, tanto do romance quanto do indivíduo, constituem a própria 

história do gênero. O que parece haver, na geração de Woolf, é uma marcada 

intensificação desse processo: “we look back with envy to those happier 

warriors, whose battle is won and whose achievements wear so serene an air 

of accomplishment that we can scarcely refrain from whispering that the fight 

was not so fierce for them as for us” (idem, p. 8).

Essa ideia de intensificação de um processo histórico é retomada em 

mais um de seus ensaios, “How it strikes a contemporary”, em que Woolf 

sinaliza como sua geração é mais engajada que as anteriores em romper com 

as convenções do passado: “no age can have been more rich than ours in 

writers determined to give expression to the differences which separate them 

from the past” (Woolf, 2008b, p. 27).

Nesse ensaio, Woolf argumenta ainda que esse rompimento se faz 

particularmente necessário em sua geração porque a experiência em si deixou 

de ser comunicável. No passado, o romancista conseguia apreender totalmente 

a experiência e representá-la de maneira completa ao leitor: “The little grain 

of experience once selected, believed in, and set outside herself, could be put 

precisely in its place, and she was then free to make it, by a process which never 

yields its secrets to the analyst, into that complete statement which is literature” 

(idem, p. 29). A descrença nessa possibilidade de apreensão e transmissão é o 

grande entrave do escritor contemporâneo segundo Woolf: “our contemporaries 

afflict us because they have ceased to believe” (idem, p. 29).

Discorrendo sobre a impossibilidade de transmissão da experiência, 

Benjamin (1985, 1989) também vê que há, no início do século XX, a intensificação 

de um processo de declínio da narrativa tradicional, aquela que possuía 

em si a dimensão utilitária da transmissão de um conselho, da transmissão 

da experiência de um indivíduo a outro. Essa narrativa tradicional estaria 

sendo progressivamente substituída por outras formas, como a informação, 

preocupada com a transmissão simples e precisa de acontecimentos. Assim, a 

capacidade de se internalizar e narrar a experiência estaria se perdendo. Para o 

romance, essa crescente impossibilidade de comunicação da experiência leva 

a um impasse, postulado da seguinte maneira por Adorno: “não se pode mais 

narrar, embora a forma do romance exija a narração” (2003, p. 55).

Diante desse impasse, Woolf acredita que cabe à sua geração o papel 

importante mas inglório de “pôr a casa em ordem” para as gerações futuras: 

“It seems as if an age of genius must be succeeded by an age of endeavour; 

riot and extravagance by cleanliness and hard work. All honour, of course, to 

those who have sacrificed their immortality to set the house in order” (2008b, 

p. 26). Ao escritor de sua geração Woolf atribui esse trabalho de criação não de 

obras-primas, mas de um alicerce sólido sobre o qual obras melhores possam 

se erguer futuramente:

it would be wise for the writers of the present to renounce the 
hope of creating masterpieces. Their poems, plays, biographies, 
novels are not books but notebooks. […] Other students will find 
them very useful. It is from notebooks of the present that the 
masterpieces of the future are made. (idem, p. 30)



186 187MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO ﻿  José Pereira de QueirozDOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174028

Novamente, a autora reforça a ideia de que as obras dos escritores que 

participarem da elaboração desse alicerce provavelmente não se eternizarão como 

clássicos: “as if they are engaged upon some vast building, which being built by 

common effort, the separate workmen may well remain anonymous” (idem, p. 30).

A potencial falta de importância histórica futura e a improbabilidade 

da elaboração de grandes obras não resultam em uma perspectiva 

necessariamente pessimista, segundo Woolf:

It is a barren and exhausted age, we repeat; we must look back 
with envy to the past. Meanwhile it is one of the first fine days of 
spring. Life is not altogether lacking in colour. […] Our optimism, 
then, is largely instinctive. It springs from the fine day and the 
wine and the talk. (idem, p. 26-27)

A própria necessidade de renovação é, em si, animadora: “Every day 

we find ourselves doing, saying or thinking things that would have been 

impossible to our fathers” (idem, p. 27). As novidades que se apresentam à 

vida tornam o presente único, e Woolf pontua que apenas uma nova forma de 

literatura pode surtir o mesmo efeito:

And modern literature, with all its imperfections, has the same 
hold on us and the same fascination. […] It has the same en-
dearing quality of being that which we are, that which we have 
made, that in which we live, instead of being something, ho-
wever august, alien to ourselves and beheld from the outside. 
(idem, p. 27)

No entanto, a incapacidade da forma de apreender totalmente essa 

matéria nova força os ânimos a se alternarem entre esse otimismo do encontro 

com as novas possibilidades e o pessimismo da frustração a cada fracasso em 

superar a crise posta:

Book after book leaves us with the same sense of promise una-
chieved, of intellectual poverty, of brilliance which has been 
snatched from life but not transmuted into literature. […] We 
are back at the beginning, vacillating from extreme to extreme, 
at one moment enthusiastic, at the next pessimistic, unable to 
come to any conclusion about our contemporaries. (idem, p. 28)

De modo geral, o tom otimista dos ensaios parece se justificar não apenas 

pela constatação das possibilidades do tempo presente, mas pela perspectiva 

futura que Woolf antevê. Todo o movimento de demolição e desmonte 

identificado como necessário pela autora aponta para a eventual superação da 

crise e o estabelecimento de novas convenções. É essa crença nas possibilidades 

que sua geração cria para a construção futura de grandes obras que parece 

permitir, em grande medida, o otimismo com que Woolf encara a instabilidade 

de sua época; afinal, como vimos anteriormente, “it is from notebooks of the 

present that the masterpieces of the future are made” (idem, p. 30).

Como pudemos perceber, em seus ensaios, Woolf procura, por um lado, 

compreender o que constitui o romance enquanto gênero, para, por outro 

lado, poder discutir os problemas específicos de sua geração. De maneira 

geral, Woolf concebe o romance como contendo, necessariamente, um 

conflito interno em relação à possibilidade de representar o mundo. O que 

define o gênero romance, para a autora, é uma preocupação com a apreensão 

e a representação de um character, que é tanto uma personagem na obra 

quanto um traço fundamental da experiência humana materializado num 

indivíduo real e percebido por um escritor. O mundo só pode ser figurado no 

romance quando posto em relação a esse character, que por sua vez só ganha 

contornos a partir do contraste com o mundo. Nesse processo, o leitor acaba 

separado da matéria por duas camadas de filtragem: na primeira, character 

e mundo só são percebidos, ainda que de modo parcial, quando espelhados 

um no outro; na segunda, um escritor, por sua vez, consegue entrever apenas 

certos aspectos de determinado character. Woolf percebe que, desde o 

surgimento do romance, certas convenções foram sendo estabelecidas para 

intermediar esse processo e aproximar o leitor, o escritor e a matéria.

Em relação à própria geração de escritores, Woolf constata a incapacidade 

dessas convenções de dar conta dessa intermediação. O problema seria 

resultado de uma mudança significativa na matéria do romance, na 

experiência humana materializada na figura dupla do character. Com bastante 

otimismo, mesmo diante da constante frustração, Woolf atribui à sua geração 

a missão de, primeiramente, demolir as convenções estabelecidas para, a 

seguir, construir novas maneiras de aproximar representação e matéria e de 

estabelecer o contrato entre escritor e leitor.

No conto “An unwritten novel”, Woolf aponta para alguns desdobramentos 

dessas mesmas questões e as trabalha não simplesmente enquanto conteúdo, 

mas principalmente por meio da forma literária. Como vimos, a ligação mais 

imediata entre esse conto e os ensaios é perceptível em seu enredo, que se 

utiliza dos mesmos elementos que compõem o episódio central de “Character 

in fiction”: um encontro fortuito em um vagão de um trem com uma mulher 

mais velha que impressiona fortemente a pessoa que a observa; a atribuição 

de um nome a essa mulher; o sentimento de sofrimento e de dor percebido 

na figura dela; e a necessidade de se tentar apreender e narrar sua história a 
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partir da impressão e das sensações causadas pelo encontro. No ensaio, Woolf 

usa essa história para apresentar um acontecimento supostamente verídico 

que exemplifica o nascimento de um romance na mente do escritor. Podemos 

perceber, assim, que, mesmo sem mencionar o processo de escrita em si, por 

seu título e pela proximidade com esse ensaio, o conto está trabalhando com 

os elementos da elaboração e composição de um romance.

No ensaio, o encontro com a mulher divide-se em três momentos. 

Primeiramente, a escritora observa apenas a mulher, a quem prontamente 

nomeia Mrs. Brown, e atenta para a tristeza de seu semblante e para a pobreza 

que a arrumação aparentemente forçada de sua vestimenta deixa transparecer. 

São observações e caracterizações que partem de elementos externos, das 

roupas, do semblante, da estatura da mulher, mas que logo forçam à mente da 

escritora um sentimento da existência de uma história por trás daquela figura:

I felt that she had nobody to support her; that she had to make 
her mind for herself; that having been deserted, or left a widow, 
years ago, she had led an anxious, harried life, bringing up an 
only son, perhaps, who, as likely as not, was by this time begin-
ning to go to the bad. (Woolf, 2008a, p. 39)

Como podemos perceber, a partir de breves impressões e observações 

a respeito da aparência da mulher, Woolf imediatamente começa a tecer-lhe 

uma história. No segundo momento, a atenção recai também sobre o homem, 

mais jovem, que acompanha essa mulher, e sobre o diálogo travado pelos 

dois. O homem ganha um nome, Mr. Smith, mas recebe menos atenção da 

escritora, interessada apenas em sua relação com Mrs. Brown. Mais do que os 

tópicos da conversa entre os dois, Woolf observa as inflexões de voz, os olhares 

e os sentidos escondidos por trás das falas aparentemente banais. Em dado 

momento, a mulher do vagão começa a chorar no meio de um monólogo do 

rapaz a respeito de um assunto absolutamente corriqueiro e distante dela. Pela 

reação dele, o choro da mulher é algo comum, mas mesmo assim ele acaba 

se incomodando, troca mais algumas palavras e vai embora do vagão. Nesse 

terceiro momento, quando Woolf está sozinha com a mulher, a impressão 

causada anteriormente se intensifica e toma a escritora por completo:

Mrs Brown and I were left alone together. She sat in her corner 
opposite, very clean, very small, rather queer, and suffering in-
tensely. The impression she made was overwhelming. It came 
pouring out like a draught, like a smell of burning. What was it 
composed of—that overwhelming and peculiar impression? My-
riads of irrelevant and incongruous ideas crowd into one’s head 

on such occasions; one sees the person, one sees Mrs Brown, in 
the centre of all sorts of different scenes. (idem, p. 41)

Woolf então descreve uma série de cenas com a mulher no centro. Essas 

cenas importam menos pelos detalhes que revelam sobre a vida da mulher do 

que por permitirem um mergulho intenso na atmosfera da personagem: “but 

details could wait. The important thing was to realise her character, to steep 

oneself in her atmosphere” (idem, p. 42). O uso contínuo de termos como “I 

felt”, “I imagined”, “impression” e também as imagens usadas para descrever o 

sentimento causado pela impressão (por exemplo, “It came pouring out like a 

draught, like a smell of burning”, acima) indicam que esse é um processo não 

completamente racional, mas baseado em sensações e intuições. Ao mesmo 

tempo, diversas expressões que se repetem, como “as if”, “maybe”, “perhaps” 

e “it might have been”, reforçam a incerteza e a indefinição dessa apreensão.

O episódio se encerra sem que Woolf saiba como a história daquela 

mulher termina, sem que atinja uma compreensão maior da personagem. Ao 

final, desafiando a racionalidade do ordenamento de uma história em direção 

a um desfecho, a um propósito, o encontro parece não possuir um sentido 

maior: “The story ends without any point to it” (idem, p. 42).

O conto modifica os detalhes dessa narrativa e a estende 

significativamente. A cena do trem é vista por um narrador em primeira 

pessoa, que, numa posição análoga à de Woolf na história relatada no ensaio, 

observa outros passageiros em um vagão de trem. A primeira diferença que 

podemos notar é a presença de mais gente no vagão, mas logo todos saem, 

um a um, e o narrador se vê sozinho com a mulher. Não existe a personagem 

do homem um pouco mais jovem acompanhando essa mulher, que agora 

está viajando sozinha; no conto, é o narrador quem estabelece uma conversa 

corriqueira e não muito confortável com ela. É a partir desse contato direto 

com seu objeto de fascínio que o narrador procura apreender a história que 

começa a desenhar em seguida.

A cena do trem, que ocupa principalmente as duas páginas e meia do 

início do conto e a meia página final, parece, em um primeiro momento, 

servir de moldura para a história narrada sobre a vida da mulher, que ocupa 

a maior parte do conto, se estendendo por sete páginas. Dentro da história 

que o narrador vislumbra para a mulher do trem, outras diferenças em 

relação ao episódio relatado no ensaio podem ser percebidas. O nome dado à 

personagem é outro – não Mrs. Brown, mas Minnie Marsh –, e a história criada 

é bastante diferente. Mrs. Brown estava envolvida em problemas financeiros 

por causa de seu filho; Minnie Marsh nunca se casou, tampouco tem filhos, e 

tem uma relação complicada com a esposa de seu irmão.
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Se essas mudanças nos detalhes não parecem realmente significativas 

para nossa discussão, uma vez que não necessariamente afetariam a 

forma do romance, servem, pelo menos, para evidenciar o tipo de relação 

que podemos esperar entre o conto e os ensaios: não apenas a repetição 

estendida das mesmas ideias, mas outra perspectiva sobre o mesmo assunto. 

Para podermos, de fato, compreender o que o conto nos diz sobre a forma 

romance, precisamos ir além dos detalhes de enredo e examinar com mais 

atenção sua própria construção, sua própria forma.

Há um sentimento de frustração presente no título de “An unwritten 

novel”, que indica a tentativa fracassada de escrita de um romance. Esse 

sentimento é reforçado pela estrutura em dois níveis na qual o conto é 

construído: há uma história-moldura, a cena do trem narrada em primeira 

pessoa, e uma história interna, que poderia perfeitamente se passar por uma 

narração em terceira pessoa, que é a história que o narrador cria sobre Minnie 

Marsh.

No decorrer do conto, a história interna parece predominar, ocupando 

maior espaço e possuindo um enredo mais desenvolvido. Na história-

moldura, praticamente não há ações externas significativas, com exceção 

de alguns espasmos da mulher que se senta à frente do narrador e de um 

breve diálogo sobre coisas cotidianas. Já na interna, temos personagens que 

possuem nomes próprios, são razoavelmente definidos e entram em choque 

uns com os outros. Há conflito, há a potencialidade de um relacionamento 

amoroso, e há um trauma fundamental que assombra a personagem central. 

Contudo, esses elementos não compõem um enredo tradicional regido pela 

causalidade ou pela cronologia dos acontecimentos. Conhecemos a história 

de Minnie Marsh por meio de flashes que assaltam sua mente sem ordem 

alguma e nos mostram uma mulher solteira e sem filhos que tem uma relação 

turbulenta com a cunhada. As memórias e os pensamentos vão se sucedendo 

num movimento que se intensifica até apontarem para um momento de 

resolução interna, um clímax, que não chega.

Logo antes desse clímax potencial, a história interna é interrompida 

pela moldura. O trem chega à estação final, e o narrador observa a mulher ser 

recebida por um jovem rapaz que a chama de mãe, invalidando por completo 

a veracidade da história que havia sido criada. O desenvolvimento da ação da 

narrativa sobre Minnie Marsh é interrompido pelo confronto com a realidade, 

e o conto, afinal, termina sem um ponto culminante que sirva para estruturar 

uma direção e um senso de causalidade para a sucessão de acontecimentos 

que o precedem. É um momento duplo de surpresa negativa: tanto a 

expectativa do leitor é frustrada por um enredo anticlimático quanto a do 

narrador, que percebe não ter conseguido apropriar-se da história da pessoa 

à sua frente. Se a história de Minnie era a mais visível, sua interrupção e, acima 

disso, sua negação poderiam caracterizar a estrutura do conto inteiro como 

algo centrado em um vazio, em uma ausência de significados possíveis de 

serem apreendidos, resultando em um texto bastante pessimista. Esse vazio 

potencial também se faz sentir ao final do episódio de “Character in fiction”, se 

lembrarmos que, no ensaio, Woolf declara: “The story ends without any point 

to it” (idem, p. 42).

O final do conto, ao contrário, é marcadamente otimista: após a 

frustração de descobrir que sua história era falsa, ao invés de recuar, o narrador 

avança sobre o mundo, buscando, com entusiasmo, novas histórias, a partir 

de novos objetos. Esse movimento expansivo após a frustração oferece uma 

segunda surpresa para o leitor, que se vê agora na posição de reavaliar o conto 

por outras perspectivas se quiser compreender como esse otimismo final se 

constitui.

Segundo Piglia, “um conto sempre conta duas histórias” (2004, p. 

89), o que significa que, trabalhando com a forma conto, um escritor deve 

construir um texto em que os elementos formais possuam pelo menos duas 

faces, apontando para duas construções narrativas simultâneas: “cada uma 

das histórias é contada de modo distinto. Trabalhar com duas histórias quer 

dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os mesmos 

acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas narrativas 

antagônicas” (idem, p. 90).

Como já vimos, “An unwritten novel” de fato possui duas histórias, 

facilmente identificáveis. O choque causado pela interrupção da história 

interna reposiciona a história-moldura no centro da atenção do leitor e nos 

força a repensar a relação entre as duas. Somos impelidos, então, a retornar 

ao início do conto e relê-lo, observando como, enquanto estávamos distraídos 

pela empolgante narração da história de Minnie Marsh, outra história se 

construía em segundo plano, a partir dos elementos visíveis da história de 

superfície.

Quando o conto começa, o narrador descreve cinco pessoas presentes 

em um vagão de trem, procurando em suas feições algo que chama de 

“vida”, que ele define da seguinte maneira: “Life’s what you see in people’s 

eyes” (Woolf, 1989, p. 112). O narrador ecoa, assim, a relação que apontamos 

previamente entre vida e character. Os quatro primeiros passageiros se 

esforçam para esconder a vida, e logo o narrador se desinteressa deles. A 

quinta passageira, no entanto, não faz esforço algum, e uma enorme tristeza 

transforma seu semblante em algo maior: “Such an expression of unhappiness 

was enough by itself to make one’s eyes slide above the paper’s edge to 

the poor woman’s face—insignificant without that look, almost a symbol of 

human destiny with it” (p. 112). É essa tristeza o elemento que primeiro fascina 

o narrador, que só então se revela como um sexto passageiro no vagão. Até 
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aqui, poderíamos estar diante de um narrador onisciente em terceira pessoa; 

apenas após estabelecer sua relação com a mulher esse narrador consegue 

assumir sua posição enquanto sujeito presente na cena.

O segundo traço da mulher que fascina o narrador são uns pequenos 

espasmos, provavelmente involuntários, que ela sofre. O narrador primeiro 

tenta resistir ao fascínio que sente, escondendo o rosto atrás do jornal que 

segura nas mãos, mas o olhar triste da mulher e um novo espasmo negam essa 

possibilidade. O narrador começa, então, a procurar maneiras de compreender 

a mulher.

É uma sucessão de ações exteriores que fazem o narrador sentir que 

pode apreender a interioridade da mulher. Primeiro ela esfrega um pedaço do 

vidro da janela, como se tentasse eliminar uma mancha, uma contaminação 

que não é removida: “She rubbed as if she would rub something out for 

ever—some stain, some indelible contamination. Indeed, the spot remained 

for all her rubbing” (p. 113). Depois, a mulher sofre um pequeno espasmo. O 

narrador se sente impelido a imitá-la esfregando também a janela a seu lado 

e sofrendo, em seguida, um espasmo. A mulher percebe o espelhamento que 

está acontecendo e lança um breve sorriso irônico e triste: “She saw me. A 

smile of infinite irony, infinite sorrow, flitted and faded from her face. But she 

had communicated, shared her secret, passed her poison; she would speak 

no more” (p. 114). O narrador, então, sente que houve uma transmissão, uma 

comunicação em um nível além do verbal; há um forte reconhecimento mútuo 

que permite que, mesmo sem conseguir olhar para ela, ele possa narrar sua 

história: “Leaning back in my corner, shielding my eyes from her eyes, seeing 

only the slopes and hollows, greys and purples, of the winter’s landscape, I 

read her message, deciphered her secret, reading it beneath her gaze” (p. 114). 

Não é, no entanto, um processo fácil para o narrador, uma vez que as imagens 

usadas para descrever a cena remetem à contaminação dele pela outra.

O parágrafo seguinte se inicia já dentro dessa outra história com o 

seguinte trecho: “Hilda’s the sister-in-law. Hilda? Hilda? Hilda Marsh—Hilda the 

blooming, the full bosomed, the matronly” (p. 114). Nesse momento, a visão 

do leitor é forçada a olhar para as duas histórias simultaneamente. Ao mesmo 

tempo que somos apresentados à cunhada, que é a primeira personagem a 

receber nome próprio no conto, somos lembrados do processo de construção 

da história, ao vermos o narrador escolhendo o nome para a personagem.

Em diversas outras passagens ao longo do conto, o narrador nos mostra 

esse processo de construção da história de Minnie Marsh. Ele, por exemplo, 

edita e seleciona as cenas que são importantes para sua narração: “this we’ll 

skip; ornaments, curtains, trefoil china plate, yellow oblongs of cheese, white 

squares of biscuit—skip” (p. 114). Em outro momento, interrompe a narração 

e, entre parênteses, olha, no trem, para a mulher a sua frente em busca de 

sinais que confirmem a história: “(Let me peep across at her opposite; she’s 

asleep or pretending it; so what would she think about sitting at the window 

at three o’clock in the afternoon? Health, money, bills, her God?)” (p. 115). Além 

disso, ele comenta o desenvolvimento da própria narração, como quando 

perde o controle sobre a personagem e ela lhe escapa: “That’s what always 

happens! I was heading her over the waterfall, straight for madness, when, like 

a flock of dream sheep, she turns t’other way and runs between my fingers. 

[…] Have I read you right?” (p. 116). Há ainda um momento em particular em 

que o narrador insere uma marca de pontuação na história: “She opened the 

door, and, putting her umbrella in the stand—that goes without saying: so, 

too, the whiff of beef from the basement; dot, dot, dot” (p. 117). Assim, temos 

evidenciada sua capacidade de moldar o texto, de criar a história: é ele quem 

ordena a pontuação, o ritmo, as palavras, os lugares, as ações. Percebemos, 

afinal, que a narrativa interna não é apenas a vida de Minnie Marsh, mas é 

também o próprio processo de criação dessa história pelo narrador.

Nesse conto, mais do que o registro de uma pessoa real, o processo de 

elaboração de uma personagem (character) é interno ao narrador. O próprio 

character a ser representado é, como vemos no conto, não simplesmente a mulher 

no trem, nem seu retrato preciso, mas Minnie Marsh, uma construção textual feita 

sob nosso olhar pelo narrador a partir de seu contato com a matéria real.

O narrador espelha, primeiro em si e depois na personagem que cria, os 

traços da mulher do trem a que tem acesso; elementos a princípio externos, 

como os espasmos, ou inferidos a partir da breve conversa que travam. Ao 

mesmo tempo, o narrador projeta sobre Minnie Marsh os elementos do mundo 

que lhe interessam narrar e que pode articular em relação à imagem que criou 

da mulher à sua frente. É uma relação em mão dupla. O narrador espelha da 

personagem aquilo que lhe causa uma forte impressão, e vê espelhado na 

personagem aquilo que do mundo o interessa.

Dessa maneira, a figura que parece estar no centro do conto, mais do que 

Minnie Marsh, é o próprio narrador, e a linha-guia que estrutura o texto não é 

somente o enredo fragmentado da vida da personagem, mas a trajetória do 

narrador em sua tentativa de apreender e elaborar um character que lhe seja 

autêntico.

Ao longo do conto, o narrador progressivamente assume novas posições. 

Como já vimos, no início é uma consciência tímida, que não consegue se 

colocar em cena antes de definir uma personagem em relação à qual possa 

se estabelecer. Apenas quando reconhece seu interesse pela mulher de olhar 

triste é que o narrador consegue se revelar como personagem e assumir sua 

posição enquanto sujeito presente na cena.

Adiante, quando começa a narrar a história de Minnie Marsh, o narrador 

adquire uma forma ainda mais complexa. Tendo em vista o final do conto, 
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sabemos que a mulher do trem e Minnie não são a mesma pessoa, o que nos 

permite perceber como o narrador se posiciona diferentemente em relação 

a cada uma dessas personagens. No vagão do trem, ele olha para a mulher 

de frente e é ele mesmo uma personagem inserida no limitado espaço da 

cena, narrada de maneira temporalmente linear. Ao elaborar a história interna, 

o narrador assume a posição de uma entidade não corpórea, que pode 

mergulhar na subjetividade de sua personagem e olhar para ela de dentro, 

além de ter a possibilidade de realizar saltos temporais e espaciais, seguindo 

o fluxo de memórias que assaltam a mente de Minnie. Além disso, como ele, 

afinal, não reproduz a vida de outra pessoa, mas cria uma personagem por 

conta própria (ainda que inspirado no encontro do trem), possui onisciência e 

onipotência plenas quando narra a história interna: tudo o que é apresentado 

é criação sua, e nós testemunhamos o processo e o momento exato dessa 

criação.

Quando percebe que a história que contava e a realidade não 

correspondem uma à outra e que não havia conseguido alcançar seu desejo 

inicial de apreender e reproduzir a vida que enxergara no outro, o narrador se 

mostra irritado e confuso:

Well, but I’m confounded… Surely, Minnie, you know better! A 
strange young man… Stop! I’ll tell him—Minnie!—Miss Marsh!-
—I don’t know though. There’s something queer in her cloak as 
it blows. Oh, but it’s untrue, it’s indecent… Look how he bends 
as they reach the gateway. She finds her ticket. What’s the joke? 
Off they go, down the road, side by side… Well, my world’s done 
for! What do I stand on? What do I know? That’s not Minnie. There 
never was Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone. (p. 121)

O narrador reluta em aceitar que Minnie Marsh não existiu no mundo real, 

que a mulher do trem lhe escapou. Da percepção de que Minnie não existiu, 

o narrador declara que seu mundo acabou (“my world is done for!”), sente ter 

perdido a sustentação de seu conhecimento de mundo (“What do I stand on? 

What do I know?”) e questiona a própria identidade (“Who am I?”). Como vimos, 

somente após avistar a mulher no trem é que o narrador havia se posicionado 

em cena, sempre em relação a esse objeto que o fascinara. Perdendo a sensação 

de apreensão desse objeto, fica sem aquilo que o sustentava em cena, que lhe 

permitia se posicionar no mundo, e chega a contestar a própria identidade, que 

havia se constituído de maneira relacional à mulher. O resultado, como pudemos 

ver, é um desespero e uma confusão que transparecem até na construção das 

frases curtas e fragmentadas do trecho citado. Porém, esse desespero dura 

pouco, e já no parágrafo seguinte o narrador se reafirma em nova posição:

And yet the last look of them—he stepping from the kerb and 
she following him round the edge of the big building brims me 
with wonder—floods me anew. Mysterious figures! Mother and 
son. Who are you? Why do you walk down the street? Where 
to-night will you sleep, and then, to-morrow? Oh, how it whirls 
and surges—floats me afresh! I start after them. People drive this 
way and that. The white light splutters and pours. Plate-glass 
windows. Carnations; chrysanthemums. Ivy in dark gardens. Milk 
carts at the door. Wherever I go, mysterious figures, I see you, 
turning the corner, mothers and sons; you, you, you. I hasten, I 
follow. This, I fancy, must be the sea. Grey is the landscape; dim 
as ashes; the water murmurs and moves. If I fall on my knees, 
if I go through the ritual, the ancient antics, it’s you, unknown 
figures, you I adore; if I open my arms, it’s you I embrace, you I 
draw to me—adorable world! (p. 121)

Ao invés de recuar após o fracasso, o narrador avança em direção ao 

mundo. Primeiramente, a mulher do trem e seu filho se tornam um novo 

mistério e encantam o narrador, que se sente novamente impelido a descobrir 

as histórias dessas personagens. As sensações tornam a arrebatar o narrador, 

e as imagens utilizadas remetem à água e à submersão: “floods me anew”, 

“floats me afresh”. A seguir, novos objetos chamam a atenção do narrador, que 

percebe a existência de outras pessoas nas ruas e, a partir delas, de outros 

detalhes do espaço. O movimento é expansivo, e logo o narrador descreve o 

mar e o cenário como grandes corpos de cor cinza. A matéria é vista de cima, 

numa posição impossível de ser assumida por uma pessoa comum, como o 

narrador havia se apresentado na cena inicial do conto. Há uma espécie de 

comunhão ritualística com a matéria nas frases finais do conto, que assumem 

um tom eufórico, extático, e o interesse pelas figuras desconhecidas se 

transforma em adoração na tentativa de abarcar o mundo inteiro.

Tendo em vista a centralidade da apreensão e elaboração de um 

character para a forma do romance, proposta por Woolf nos ensaios, podemos 

compreender o breve, porém impactante, momento de desespero sentido 

pelo narrador ao perceber que a representação elaborada não correspondia 

à realidade concreta; ou, em outras palavras, que o character que procurou 

apreender lhe escapou. A euforia que se segue e o movimento ascendente 

em termos de posicionamento em relação à matéria são mais difíceis de 

serem compreendidos nesses mesmos termos. O esperado seria um recuo 

após o choque, mas o que acontece é o oposto. Ao longo do conto, a tensão 

existente entre o narrador e a matéria narrada é progressivamente trazida à 

vista e é levada ao limite quando o trem chega à estação. Por um instante, 



196 197MAGMA _ ENSAIOS DE CURSO ﻿  José Pereira de QueirozDOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174028

a intensificação dessa tensão ameaça romper a relação sujeito-mundo, 

separando de vez os dois polos, mas, ao contrário, acaba servindo de impulso 

para que o narrador redobre seu interesse e avance sobre a matéria.

O tamanho do choque sentido pelo narrador se explica por dois fatores. 

Em primeiro lugar, como sugerimos anteriormente, para Woolf é fundamental 

que o romance represente um character; esse é o propósito do gênero. Além 

disso, o próprio narrador de “An unwritten novel” depende de sua relação com 

essa personagem que o fascina para se estabelecer em cena; afinal, no início 

do conto, ele só consegue se definir como personagem dentro do vagão a 

partir do encontro com a mulher. Sem essa apreensão, poderíamos supor que 

o romance não se sustentaria enquanto forma e que o narrador perderia as 

bases da própria identidade. O movimento que se segue, no entanto, é não 

um retraimento, mas uma expansão eufórica sobre a matéria.

A maneira como Woolf enxerga a crise do romance em seu próprio tempo 

nos oferece uma primeira hipótese de interpretação para esse movimento 

final do narrador. Essa alternância entre a angústia que o leva a questionar 

a própria existência e a euforia que o faz avançar em direção a novos objetos 

espelha ideias da autora a respeito da condição de seus contemporâneos. O 

narrador, ao final, percebe que sua posição em relação à matéria é precária, 

mas, ao mesmo tempo, seu próprio percurso até ali indica meios de se 

reposicionar, de se reestruturar. Afinal, desde o início do conto, o narrador não 

mantém apenas uma posição fixa e estável em relação à matéria. Ele se altera 

de narrador aparentemente em terceira pessoa para narrador-personagem 

posto em relação à mulher do vagão e termina como uma entidade onisciente 

que vê o mundo de cima. Mais do que uma pessoa no trem, a quem o impulso 

expansivo do final do conto seria impossível, o narrador é uma ferramenta 

literária experimentando a própria forma em sua tentativa de representar 

o mundo, e suas possibilidades formais, como seu movimento ao longo do 

conto indica, tendem ao ilimitado.

A trajetória do narrador, como podemos perceber, é caracterizada por 

uma série de mudanças em relação à própria posição e à própria forma, algo 

que indica a complicada relação entre ele e a matéria estabelecida, portanto, 

desde o princípio do conto. A chegada do trem à estação força, assim, uma 

tomada de consciência dessa complexidade – passo fundamental para que ele 

possa reconstruir sua relação com seus objetos e se reaproximar deles.

Na figura desse narrador, seguindo essa interpretação, Woolf representa 

a situação do romance no início do século XX: precisando questionar todos 

os aspectos de sua própria forma e sua relação com a matéria; assumindo a 

experimentação errante como meio de encontrar novos meios de apreensão 

do mundo; procurando indivíduos que o interessem para poder, a partir da 

representação deles em sua totalidade, representar o mundo; e por vezes 

falhando, mas “limpando a casa” e abrindo caminhos para gerações futuras. 

O otimismo do parágrafo final do conto poderia indicar, portanto, o início 

dessa parte posterior do movimento dos escritores contemporâneos a Woolf, 

quando a consciência da crise do romance leva à demolição das formas e 

aponta para a superação futura da própria crise.

O que devemos questionar, no entanto, é a relação entre romance e 

crise que esse movimento pressupõe. Visto desse modo, o romance tenderia à 

estabilidade, à superação de suas crises, das quais essa, no início do século XX, 

seria apenas a mais recente e a mais pronunciada. No entanto, diversos críticos 

apontam para a maneira como o romance, desde seu surgimento, trabalha 

com uma série de contradições e crises. Para Lukács (2009), por exemplo, o 

que diferencia o romance da epopeia é o estabelecimento da sociedade de 

classes, cujas contradições apenas a forma do romance consegue apreender. 

As contradições de seu tempo estão, portanto, no centro da forma, que deve 

necessariamente representar essa tensão. Ademais, para esse crítico, na 

sociedade burguesa “as forças sociais se manifestam […] de modo abstrato, 

impessoal e inapreensível pela narração poética” de modo que a natureza 

dessa sociedade não favorece “uma tomada de consciência imediata e clara 

das contradições sociais fundamentais” (idem, p. 207-208). Em um mundo em 

que o indivíduo perde sua agência para forças externas, torna-se impossível 

para ele perceber e compreender de maneira total como suas ações afetam os 

outros, como ele se encaixa nos conflitos sociais de que participa. Como, para 

Lukács, o romance precisa se constituir a partir de um indivíduo típico cuja ação 

permita o desvelamento paulatino da totalidade dos conflitos que compõem 

a sociedade, o fato de, na sociedade burguesa, a ação não necessariamente 

estar sob o controle do indivíduo significa que, para o romance, a matéria a ser 

apreendida e a forma literária estão em conflito: “para os grandes romancistas, 

o problema da forma consiste em superar esta hostilidade do material com 

que trabalha” (idem, p. 208).

Por um caminho diferente, McKeon (1988) explora como o romance surge 

durante a crise de representação e de valores da qual nasce também o mundo 

moderno. Esse autor discute como a ascensão do romance é, na realidade, 

um processo dialético em que formas de compreensão do mundo e valores 

antigos e modernos convivem antagonicamente, em crise. O romance se 

configura não simplesmente como um conjunto moderno de formas e temas 

que suplanta o anterior, mas justamente como palco para o conflito: “The 

genre of the novel can be understood comprehensively as an early modern 

cultural instrument designed to confront, on the level of narrative form and 

content, both intellectual and social crisis simultaneously” (idem, p. 178). Desse 

modo, o romance é uma forma na qual, como fruto das crises de seu tempo, 

o escritor explora meios novos de expressão. Um certo ímpeto exploratório, 
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portanto, caracteriza o gênero. Tanto para Lukács quanto para McKeon, ainda 

que de maneiras bastante distintas, o romance surge justamente como palco 

privilegiado para a representação dialética de elementos antagônicos em 

crise e para o confronto com uma matéria que se recusa a ser apreendida de 

maneira reducionista.

O maior problema com nossa primeira hipótese de interpretação do final 

do conto parece estar, portanto, em destacar uma antecipação da superação 

da crise como explicação para o avanço do narrador sobre a matéria depois de 

sua frustração. Parece-nos, ao contrário, que a crise é, também, um elemento 

constitutivo do próprio gênero romance.

Se os ensaios de Woolf apontam para a necessidade de superação da crise 

para que a vida seja novamente apreensível pelo romance, o conto aponta um 

caminho mais complexo. A tomada de consciência da crise pelo narrador força 

também o leitor a perceber como essa tensão estava presente desde o início. 

Quando voltamos e analisamos novamente o conto colocando em primeiro 

plano não a história incompleta de Minnie Marsh, mas o desenvolvimento do 

próprio narrador, percebemos que, se por um lado ele fracassa em apreender 

a matéria imediata, o character da mulher no trem, por outro ele é bem-

sucedido em apreender, em sua própria forma, uma matéria mais profunda.

O movimento de transformação do narrador no decorrer do conto 

constitui-se em um percurso narrativo próprio: a ação central do conto, que o 

define e o estrutura, é a tentativa de apreensão da matéria e de elaboração de 

uma narração. Dessa maneira, em sua trajetória ao longo do conto, o narrador 

interioriza uma série de questionamentos urgentes à época e materializa em 

sua própria forma, por um lado, a crise do romance e a crise do indivíduo que 

estão em curso no início do século XX e, por outro, a empolgação dos escritores 

do período com o amplo horizonte de novas possibilidades decorrente das 

rupturas causadas por essas diversas crises. Assim, esse narrador representa 

historicamente o próprio mundo, o próprio tempo, e desse modo se autoriza 

a avançar confiante sobre a matéria, ainda que a confiança provenha não 

somente do sucesso, mas também do fracasso. O desejo, apresentado por 

Woolf nos ensaios, de superar a crise do romance parece dar lugar, no conto, 

à admissão de que a noção de crise é constitutiva do romance e de que o 

caminho a seguir é dar forma às especificidades das contradições de seu 

tempo, para assim se reaproximar da matéria.

Observado ao lado dos ensaios, o conto “An unwritten novel” nos oferece 

a seguinte pergunta: qual seria, afinal, o character que esse romance não 

escrito estaria tentando apreender? A resposta imediata, obviamente, é a 

figura da mulher do trem espelhada em Minnie Marsh, a mulher cuja história 

o narrador tenta apreender e fracassa: não conseguindo, como indica o título, 

escrever um romance. No entanto, não é na personagem dupla da mulher do 

trem e de Minnie Marsh que Woolf figura a crise do romance, mas no próprio 

narrador do conto. O título do conto nos aponta para o malsucedido processo 

de escrita de um romance, pelo narrador, em sua tentativa de constituir um 

character que ao mesmo tempo seja forma literária, Minnie Marsh, e apreenda 

satisfatoriamente um aspecto real da experiência humana, a mulher do trem. 

Se o narrador fracassa em apreender a matéria, cristalizada no character da 

mulher do trem, o conto, por outro lado, é bastante bem-sucedido no mesmo 

propósito, figurando um aspecto da experiência do início do século XX não 

simplesmente nas personagens que compõem o enredo, mas no próprio 

narrador, que é, desse modo, ele mesmo um character no sentido mais amplo 

da palavra que apresentamos anteriormente: um aspecto fundamental 

da experiência humana apreendido e materializado numa forma literária. 

A tentativa, a princípio frustrada, de apreender e representar a mulher 

no trem foi, ao mesmo tempo, o processo bem-sucedido de apreensão e 

representação, na figura do narrador, da crise pela qual o romance passava. 

“An unwritten novel”, desse modo, é um conto que usa a própria forma – 

especificamente a elaboração de seu narrador – para levantar uma série de 

questões que implicam diretamente uma discussão sobre a própria natureza 

da ficção, investigando o romance e suas possibilidades formais de apreensão 

e representação do mundo em determinado momento histórico.  
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“CRISES” E MUTAÇÕES 
DO ROMANCE: 
UM ESTUDO DE CASO 

——  LUIS FERNANDO CATELAN ENCINAS

RESUMO

O presente ensaio é uma pequena contribuição ao estudo do problema de certo romance contemporâneo, de sua forma, bem como 

dos signos por ele mobilizados, a fim de fornecer elementos para pensarmos as “crises” e mutações do romance (enquanto forma), 

a partir da análise da obra Almoço nu (1959), do escritor norte-americano William S. Burroughs (1914-1997).

Palavras-chave: William Burroughs; Romance contemporâneo;Forma; Mundo histórico.

ABSTRACT

The present essay is a small contribution to the study of the problem of certain contemporary novel, in its form, as well as of the 

signs it mobilizes, in order to provide elements for thinking about the “crises” and mutations of the novel (as form), from the analysis 

of the work Naked Lunch (1959), by the american writer William S. Burroughs (1914-1997).
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Como introdução ao nosso problema, apresentamos, a seguir, uma breve 

análise daquilo que consideramos ser uma das principais questões que 

envolvem certo romance contemporâneo, a partir da análise da obra 

Naked Lunch (1959), de William S. Burroughs, a fim de fornecer elementos para 

pensarmos as “crises” e mutações do romance (enquanto forma).

Comecemos, primeiramente, por pensar na forma (ou, antes, na sua 

ausência) das narrativas contemporâneas. Afinal, o que significa a ausência de 

sentido ou direção, a ausência de uma meta nas narrativas contemporâneas se 

não a emergência de uma nova configuração romanesca? 

Como pretendemos indicar, a narrativa contemporânea não levanta 

problemas de sentido, nem de conhecimento, mas problemas de funcionamento, 

ou seja, a questão da narrativa contemporânea não se liga, por exemplo, a 

questões do tipo “o que é que isto representa?” ou “o que é que isto significa?”, 

mas sim a “como é que isto funciona?”. (Aqui, já não há nada que explicar, 

nada que compreender, somente um conjunto de questões funcionais, 

de funcionamento.) Questão de funcionamento, e não de sentido ou de 

conhecimento? Mas como? E por quê? E ainda: como poderia ser isso expresso 

na forma de conceito? De qualquer modo, todas essas questões só se tornam 

legítimas se dispusermos de critérios conceituais capazes de determinar a 

natureza ou essência desse funcionamento, em oposição às formas anteriores 

que remetem a um suposto conhecimento ou sentido.

Neste ponto, desfaz-se a sistemática, como expressão e símbolo, cedendo 

lugar à ideia de multiplicidade, em que as antigas unidades estruturais são 

substituídas por uma pluralidade de elementos experimentais, levando-nos 

enfim à convicção de que o grande estilo das representações orgânicas (ou 

totalizantes) terminou, deixando o posto a uma espécie de produção contínua 

de hipóteses e perspectivas. E isso pode ser observado igualmente em certo 

romance contemporâneo: completamente esvaziado de sentido ou direção, 

suas “narrativas” já não chegam ao fim, mas se dissipam, esvaindo-se pouco a 

pouco1. É a falência das chamadas narrativas históricas ou tradicionais, em que 

a ausência de sentido ou direção se transforma em um dos problemas centrais 

de certo romance contemporâneo.

Esse tipo de problemática poderia, na verdade, ser remetido à obra de 

Gustave Flaubert, especialmente ao seu romance A educação sentimental 
(1869), porém a ausência de sentido aqui está associada à ideia de desilusão 

(descrença), e, longe de aboli-los, a narrativa flaubertiana conserva ainda 

a unidade estética e o sentido monológico do texto. Em todo caso, todos 

esses romances são extremamente pobres em ação (consequência talvez 

de um rebaixamento da experiência e da supervalorização do pensamento 

abstrato?). Isso, contudo, não significa dizer que no romance não acontece 

mais nada; acontece que ele não se preocupa em narrar histórias, mas em 

[1]	 O fato é que a “narrativa” con-

temporânea não se concretiza, não 

se realiza; é, antes, inconclusiva, 

aporética; não tende para nenhum 

limite, para nenhum fim, deixando 

de ter, portanto, sentido ou direção. 

colocar problemas, deixando de ser narrativo e se tornando problemático2.
De qualquer modo, o que parece ter mudado em definitivo é o fato de 

a narração não estar mais compreendida no romance, quando este deixou de 

ser narrativo ao abandonar o esquema sensório-motor, o acontecer físico em 

séries de causa e efeito. (Assim, o romance abandonou definitivamente a ideia 

de sucessão, já que a sucessão existe desde o início como lei da causalidade.) 

É claro, portanto, que a narração continua presente no romance, mas não será 

mais a narração que contará, estando ali somente a título de índice3, pois o 

romance não se confunde mais com o que se passa no tempo, porquanto não 

está colocado mais do lado da sucessão causal, mas está construído sobre 

novas formas de exposição, tais como a colocação em série, a justaposição, 

etc.4

Neste ponto, cabe mencionarmos o célebre estudo de Alain Robbe -Grillet 

sobre o “novo romance”, intitulado Por um novo romance (1963), no qual busca 

esclarecer as novas relações que se constituíram entre o homem e o mundo e 

de como o novo romance, em contraposição à antiga configuração romanesca, 

apreende a realidade circundante. Diz Robbe-Grillet:

A narrativa, tal como a concebem nossos críticos acadêmicos 
[…] representa uma ordem. Esta ordem, que com efeito pode ser 
qualificada de natural, está ligada a todo um sistema, racionalista 
e organizador, cujo desabrochar corresponde à tomada do poder 
pela classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que 
viu o apogeu – com a Comédia Humana – de uma forma narrati-
va, em relação à qual se compreende por que ela continua a ser 
para muitos algo como um paraíso perdido do romance, algu-
mas certezas importantes estavam em circulação: em particular, 
a confiança numa lógica justa e universal das coisas. […] Como a 
inteligibilidade do mundo não estava nem mesmo em questão, 
contar não apresentava problema algum. Mas eis que, a partir 
de Flaubert, tudo começa a vacilar, o sistema inteiro não é mais 
do que uma lembrança […]. No entanto, basta ler os grandes 
romances do começo de nosso século para constatar que, se a 
desintegração da intriga não fez mais do que tornar-se nítida no 
decorrer dos últimos anos, há muito tempo ela já tinha deixado 
de constituir o arcabouço da narrativa. […] Narrar tornou-se 
literalmente impossível. (Robbe-Grillet, 1969, p. 25)

Ora, o romance, tendo se recusado a permanecer, por assim dizer, numa 

trilha única, deparou-se com a possibilidade de descrever os fenômenos 

simultaneamente. Contudo, como sabemos, estes não podem ser tratados 

[2]	 “Que o romance, notada-

mente depois de Joyce, tenha en-

contrado uma nova linguagem do 

tipo ‘Questionário’ ou ‘Inquisitório’, 

que ele tenha apresentado aconte-

cimentos e personagens essencial-

mente problemáticos não significa, 

evidentemente, que não se esteja 

seguro de nada; não é, evidente-

mente, a aplicação de um método 

de dúvida generalizada, não é o 

signo de um ceticismo moderno, 

mas, ao contrário, a descoberta do 

problemático e da questão como 

horizonte transcendental, como 

foco transcendental que pertence 

de maneira ‘essencial’ aos seres, 

às coisas, aos acontecimentos. É 

a descoberta romanesca da Ideia 

[…]” (Deleuze, 1988, p. 276).

[3]	 “A narração continua sendo 

uma necessidade humana básica, 

mesmo desprovida de sequências 

lineares de causas e efeitos, ou pre-

cisamente porque causas e efeitos 

claros estão em falta.” (Perrone-Moi-

sés, 2016, p. 108).

[4]	 No nosso entender, o roman-

ce contemporâneo é marcado pre-

cisamente pelo desenvolvimento 

de uma nova forma de “exposição”, 

com variações de espaço e de tem-

po, capaz de estabelecer a relação 

entre duas ou mais séries de even-

tos paralelos, ao dispô-los de forma 

simultânea, tornando irrelevante a 

nossa antiga compreensão espaço-

-temporal (causal).
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numa narrativa única, posto que não constituem uma mesma sequência. 

Assim sendo, certo número de narrativas diferentes terão de necessariamente 

ser inter-relacionadas e essa relação, portanto, não poderá ser a da narrativa 

linear. Pois bem. Ao estabelecer a relação entre duas ou mais séries de eventos 

paralelos, foi exigido do romance que tivesse uma visão sincrônica deles, o 

que, por sua vez, exigiu que eles fossem dispostos de forma simultânea. 

O esquema narrativo tradicional tende a organizar os fatos numa 

sequência linear: primeiro isso, depois aquilo, numa progressão de eventos 

através do tempo. E esses eventos, por sua vez, tendem a ser colocados 

em padrões que são percebidos por meio da noção de causalidade: não 

apenas “primeiro isso, depois aquilo”, mas também “isso acontece por 

causa daquilo que aconteceu primeiro”. Ora, quando essa perspectiva toma 

conta da configuração romanesca, passamos a entender a “narração” como 

uma sequência progressiva de degraus e estágios, os primeiros causando 

(ou levando até) os seguintes, os seguintes seguindo adiante, e assim 

sucessivamente.

Sendo assim, a ausência de continuidade lógica ou narrativa será uma 

das principais marcas de certo romance contemporâneo, em que as relações 

narrativas são inteiramente modificadas: tais “narrativas”, como dissemos, 

não se realizam, não chegam ao fim, são indecidíveis, e isso concorda com 

o sentimento contemporâneo da existência, seu grau de incerteza. Tornamo-

nos, com isso, incapazes de estabelecer inícios e pontos-finais para as estórias 

narradas (neste ponto, a sequencialidade da narração é convertida numa 

dimensão de simultaneidades, deixando o final de ter qualquer efeito ou 

sentido5).

Então, se, por um lado, como diz Robbe-Grillet, narrar tornou-se 

impossível, por outro, ela [a narrativa] é levada ao seu limite, a ponto de se 

converter numa espécie de “estudo” comparativo de determinados grupos de 

acontecimentos. É o caso, por exemplo, de Naked Lunch, romance de William 

Burroughs, cujos acontecimentos se ligam, em sua maioria, ao problema do 

vício, ao reunir todas as figuras possíveis sobre este, a mais completa possível: 

vício em drogas, sexo, dinheiro, poder etc.

*

Antes de avançarmos, porém, convém considerarmos alguns dados 

gerais sobre a obra e o autor. 

Publicado no ano de 1959, Naked Lunch teve inúmeras versões, a maioria 

delas organizadas em Tânger, Marrocos. O romance cobre todo o período da 

vida de Burroughs em que esteve envolvido com drogas pesadas, contra as 

quais lutava desde a metade dos anos 1940, em Nova York, e que na primavera 

[5]	 “Se não é possível sentir o 

tempo como sucessão, o final deixa 

de ter efeito” (Kermode, 2000, p. 157).

de 1956 o arrastariam até o fundo mais lamentável de sua dependência, 

quando vivia num quarto no Bairro Nativo de Tânger6. Com relação ao título da 

obra, segundo o próprio Burroughs, ele teria sido uma sugestão do escritor e 

amigo Jack Kerouac. “O título foi sugerido por Jack Kerouac”, disse Burroughs. 

E acrescenta: “O título significa exatamente o que dizem suas palavras: Almoço 

NU – um momento congelado em que todos vêem o que está cravado na 

ponta de cada garfo” (Burroughs, 2010, p. 199). 

Pois bem. Naked Lunch é uma narrativa não inear, difícil de descrever em 

termos de enredo. Nela não atuam noções como causalidade e finalidade. O 

livro está estruturado como uma série de “vinhetas”, frouxamente ligadas, e seus 

temas estão arranjados de forma justaposta, formando blocos de associações 

que exploram um campo global de coexistência. Tais justaposições acabam 

por expressar relações de natureza contrapontística, já que os elementos 

da narrativa se apresentam em estilhaços, ou, antes, em fragmentos, se 

comportando como uma espécie de arte combinatória, com anotações sobre 

drogas, delírios, perspectivas, simetrias, cortes, montagens etc. Ao fim, o livro 

de Burroughs se converte numa espécie de investigação não linear sobre o 

caráter de determinados grupos de acontecimentos, em sua maioria ligados 

ao problema do vício, a fim de fixá-los como tais em expressões mais ou menos 

regulares. Como afirma o próprio Burroughs, seus capítulos foram compostos 

para serem lidos em qualquer ordem (“Você pode abordar Naked Lunch a 

partir de qualquer ponto de intersecção” (Burroughs, 2010, p. 187)): ao romper 

com o discurso horizontal ou linear, os capítulos se tornam independentes, 

se assemelhando a uma espécie de delírio, em que imagens se alternam e 

sucedem num único fluxo. Assim, ao juntar signos de campos semânticos 

distintos, rearranjando de maneira desconexa sentenças e parágrafos inteiros, 

assim como inserindo aleatoriamente historietas, anedotas e aforismos, o livro 

de Burroughs acaba por permitir uma leitura não linear, sem a necessidade de 

se seguir a ordem convencional dos capítulos.

Mas que tipo de experiência é afinal relatada em Naked Lunch? Drogas, 

todos os tipos de drogas: maconha, cocaína, benzedrina, nembutal, peiote, 

yagê, antihistamínicos etc. E principalmente heroína. O livro é um relato 

pormenorizado da doença da junk7, ao longo de quase quinze anos da vida de 

Burroughs como  dependente. 

É claro que as drogas têm um papel importante na obra de Burroughs, 

contudo, Burroughs não é um mero junky writer. As drogas devem ser 

entendidas apenas como ponto de partida de toda a sua produção, ao 

percorrê-la de uma ponta à outra. Na verdade, Burroughs chegou a expandir 

o sentido de dependência para além da doença da junk, estendendo o termo 

para outros âmbitos da vida humana, como um modelo de controle. “As 

drogas têm um papel importante em minha obra”, dissera Burroughs, “porém 

[6]	 “Eu vivia em um quarto no 

Bairro Nativo de Tânger. Não to-

mava banho havia um ano, nem 

trocava minhas roupas ou as tirava 

do corpo, exceto para espetar uma 

agulha de hora em hora na carne 

de madeira fibrosa e cinzenta do 

vício terminal. Nunca limpava ou 

espanava o quarto. Caixas de am-

polas vazias e lixo empilhavam-se 

até o teto. Luz e água haviam sido 

cortadas há muito por falta de pa-

gamento. Eu não fazia absoluta-

mente nada. Conseguia olhar para 

a ponta do meu sapato durante 

oito horas seguidas. Só me movia 

quando a ampulheta da junk aca-

bava” (Burroughs, 2010, p. 202-203).

[7]	 Junk: literalmente, “porcaria”, 

“refugo”, “lixo”, é um termo genéri-

co para diversos medicamentos e 

substâncias relacionadas ao ópio 

(o extrato da papoula), que têm 

em comum propriedades narcó-

ticas, analgésicas e hipnóticas. 

Seus derivados mais puros, extra-

ídos diretamente da papoula, são 

conhecidos como opiáceos (por 

exemplo, a morfina, a codeína). 

Quando resultam de modificações 

parciais, são chamados de opiáce-

os semissintéticos (por exemplo, a 

heroína), enquanto os compostos 

sintéticos de  ação semelhante à 

do ópio são conhecidos como opi-

áceos sintéticos ou opioides (por 

exemplo, a metadona).
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estou mais interessado no vício em si mesmo, [como] um modelo de controle 

que torna possível a decadência dos potenciais biológicos humanos” (Mira e 

Langer, 2001, p. 4). 

De certo modo, a grandeza de Burroughs está em ter determinado 

a essência ou a natureza do vício não a partir de seu objeto – drogas, sexo, 

dinheiro, poder etc. –, mas como essência subjetiva abstrata (o vício abstrato, 

o vício qualquer, que não é mais tomado sob esta ou aquela forma) enquanto 

um modelo de controle, elevando o vício, portanto, à categoria de problema.

É nesse sentido, pois, que as drogas serviriam, segundo Burroughs, 

de modelo para outras formas de controle. Por exemplo: em Junky (1953), 

primeiro romance de Burroughs, o vício em drogas aparece como metáfora 

para os males da sociedade de consumo; e numa época em que as novas 

formas de servidão humana passam necessariamente pela simplificação e 

degradação do homem, como uma mercadoria, Burroughs parece correto em 

sua apreciação. Assim, quando Burroughs se refere ao mundo da junk como 

“moldado em posse e monopólio” (Burroughs, 2010, p. 200), isso se ajusta 

perfeitamente à sociedade de consumo, já que qualquer droga entendida 

como mercadoria é possível apenas em uma sociedade capitalista; e, assim 

como, segundo Karl Marx, o operário é alienado em relação ao produto de 

seu trabalho, da mesma forma o dependente é alienado em relação à droga:

Junk é o produto ideal... a mercadoria perfeita. Nenhuma con-
versa de vendedor é necessária. O cliente se arrastará através de 
um esgoto e implorará para comprar... O vendedor de junk não 
vende seu produto ao consumidor, ele vende o consumidor ao 
seu produto. Ele não melhora nem simplifica sua mercadoria. 
Ele degrada e simplifica o cliente. Paga seus funcionários com 
junk. (Burroughs, 2010, p. 201) 

Este é um bom exemplo da aplicação do vício em drogas para outros 

âmbitos da vida humana, segundo a fórmula de Burroughs: “Pois existem 

diversas formas de dependência, e creio que todas elas obedecem leis 

básicas” (Burroughs, 2010, p. 205)8. Mas, se em Junky Burroughs ainda não 

concebe o vício como um modelo para as chamadas formas de controle, em 

Naked Lunch essa ideia aparece claramente9. Neste ponto, emerge na obra 

de Burroughs o pensamento do controle – o problema que, por assim dizer, 

obseda toda a obra de Burroughs. O Doutor Benway, por exemplo, emprega 

drogas em interrogatórios como meio para a obtenção de controle total sobre 

os interrogados: “Na falta de conhecimentos mais precisos sobre a eletrônica 

cerebral, as drogas continuam sendo uma ferramenta essencial do interrogador 

em seus ataques à identidade pessoal do espécime” (Burroughs, 2010, p. 23). 

Contudo, é num trecho de “Corporação Islã e Partidos de Interzona” que tal 

[8]	 Ou ainda: “Existem também 

todas as formas de vício espiritual. 

Qualquer coisa que puder ser fei-

ta quimicamente poderá sê-lo de 

outras maneiras – isto é, se tiver-

mos conhecimento suficiente dos 

processos envolvidos” (Burroughs, 

1988, p. 137).

[9]	 “[Naked Lunch] é uma ex-

tensão matemática da Álgebra da 

Necessidade, para além do vírus da 

junk” (Burroughs, 2010, p. 205). 

operação de mudança de sentido se realiza integralmente, quando Burroughs 

então procura definir a noção de controle tomando a junk como um protótipo, 

como um modelo para o controle. O texto em questão é uma longa reflexão 

sobre as chamadas técnicas de emissão onde, ao final do trecho, é realizada a 

operação de mudança de sentido. Segundo o narrador, os encarregados por 

essas emissões, chamados de Emissores, fariam uso exclusivo de transmissões 

telepáticas para controlar o espécime. Como ilustração, o narrador utiliza o 

exemplo dos Códices Maias, que, segundo ele, teriam feito uso de transmissões 

telepáticas para a obtenção de controle sobre a população:

Já deram uma olhada nos códices Maias? Eu entendo a coisa 
assim: os sacerdotes – cerca de um por cento da população – 
faziam uso de transmissões telepáticas de uma só via instruin-
do os trabalhadores a respeito do quê e quando sentir... Um 
emissor telepático tem que transmitir o tempo todo. Ele nunca 
pode receber, porque se receber, significa que a outra pessoa 
tem sentimentos próprios, o que perturbaria a sua continuida-
de. O Emissor tem que transmitir o tempo todo, mas não pode 
recarregar-se através de contato. Mais cedo ou mais tarde ele 
não tem mais sentimentos para transmitir. Não se consegue ter 
sentimentos sozinho. Não sozinho como um Emissor é sozinho – 
e você sabe, só pode haver um único Emissor em dado ponto do 
espaço-tempo... […] Os Maias eram limitados pelo isolamento... 
Hoje um único Emissor poderia controlar todo o planeta... Veja, 

o controle nunca pode ser um meio para qualquer fim prático... 

Nunca pode ser um meio para qualquer coisa além de mais con-

trole... Como a junk... (Burroughs, 2010, p. 137)

O controle não pode de modo algum ser um meio para qualquer 

coisa além de mais controle, porque a essência de todo controle é sempre e 

precisamente a obtenção de mais controle. É como a junk...

*

Evidentemente, existe toda uma tradição literária no Ocidente sobre o 

hábito das drogas. Grande parte dela remonta ao início do Romantismo. Em 

1820, o inglês Thomas de Quincey publica Confissões de um comedor de 
ópio. O poeta francês Charles Baudelaire escreve Paraísos artificiais no ano de 

1858. No século XX, nas décadas de 1920-1930, Walter Benjamin relata suas 

impressões resultantes das experiências com o haxixe, a mescalina e o ópio 

no texto Sobre o haxixe e outras drogas. Da mesma forma, Aldous Huxley 

publica o ensaio As portas da percepção: céu e inferno (1950), relatando suas 
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experiências com a mescalina. Em 1958, o surrealista Jean Cocteau publica 

Opium: o diário de uma cura. E, mais recentemente, em 1993, o escocês Irvine 

Welsh publica Trainspotting, posteriormente adaptado para o cinema, sobre 

um grupo de amigos viciados em heroína. Todavia, nenhuma dessas obras 

se iguala a Naked Lunch no que tange à experimentação formal, composta, 

como dissemos, a partir da técnica do cut-up, resultando assim num tipo 

de configuração romanesca em que todos os registros e fragmentos que a 

compõem se relacionam já não segundo as leis de causalidade ou segundo 

sua significação, mas antes por justaposição.

Convém, neste ponto, confirmarmos algumas das considerações anteriores 

com um exemplo retirado do livro de Burroughs. Trata-se, na verdade, do 

derradeiro cut-up do livro, intitulado “Rápido...”, uma espécie de poema composto 

a partir de inúmeros trechos extraídos do próprio romance. Vejamos:

clarão branco... gritos de inseto mutilado... 
Acordei com gosto de metal na boca de volta da terra dos mortos
rastreando o cheiro incolor da morte
placenta de um macaco cinzento e atrofiado

dores agudas e espectrais da amputação...
– Garotos de programa à espera de um cliente – disse Eduardo 
e morreu de overdose em Madri...
Trens carregados de pó queimam através de circunvoluções 
rosas de carne intumescente... disparam clarões de lâmpadas 
de orgasmo... fotografias precisas de movimentos abortados... 
flanco bronzeado e macio se retorce para acender um cigarro...  
Estava ali, de pé, com um chapéu de palha de 1920 que alguém 
lhe deu... palavras macias e mendicantes caem como pássaros 
mortos na rua escura...
– Não... Não mais... No más... 

Um mar oscilante de britadeiras no crepúsculo roxo-pardacento 
contaminado com cheiro de metal podre de gás de esgoto... jo-
vens rostos operários vibram fora de foco em halos amarelados 
de lanternas de carboneto... canos rompidos expostos...
– Eles estão reconstruindo a Cidade.
Lee assentiu com um ar distante... “Sim... Sempre”
De qualquer modo não é uma boa para a Ala Oriental...
Se eu soubesse, eu ficaria contente de lhe contar...
– Nada bom... no bueno... ando me prostituindo...
Teinon... Vóta sestafêla. (Burroughs, 2010, p. 195-196)

Em “Rápido...”, como se pode ver, estão reunidos elementos de todo tipo, 

que colocam em questão não apenas registros formais diferentes, mas também 

caracteres de estados de coisas e de conteúdos vividos. Porém, todos os tipos de 

coisas aqui reunidas e justapostas sobre uma mesma página, sobre um mesmo 

plano: acontecimentos, determinações históricas, pensamentos, indivíduos, 

formações sociais  etc., estão concebidas e arranjadas em termos de justaposição. 

Noutras palavras, é a partir de uma série de justaposições, as quais não podem 

ser definidas por meio do conceito de causalidade, devendo, ao contrário, ser 

necessariamente concebidas como “a-causais”, que todos esses elementos se 

encadeiam ou se separam, ao mesmo tempo que cada elemento se comporta 

simultaneamente um em relação ao outro (simultaneidade em lugar de 

causalidade). Contudo, não será suficiente remeter causalmente um elemento 

a outro, ou passar de uma ideia a outra, segundo uma ordem de associações. 

Na verdade, as relações constituídas aqui não concernem à mera associação 

de ideias ou à sucessão de causas e efeitos, não constituem um conjunto de 

ideias associadas, tampouco uma série de ideias ordenadas causalmente, mas 

se formam antes por justaposição, procedendo por resolução de “tensões”, 

deixando assim de ser associáveis segundo as formas da representação ou 

ordenáveis segundo as exigências da causalidade, para compor verdadeiros 

blocos de relações, relação entre relações. 

O livro de Burroughs, assim entendido, explora a acumulação e inter- relação 

entre os diversos registros narrativos por ele mobilizados, compondo, dessa 

forma, uma espécie de reflexão das relações sucessivamente adquiridas entre 

um registro e outro. Nesse sentido, a distância que vai de um registro a outro, 

ou de um fragmento a outro, é a mesma que determina os limites de toda 

linearidade ou de uma totalidade orgânica, isto é, esse enorme sistema de 

afinidades morfológicas não se orienta mais pelas leis dos grandes conjuntos, 

mas formam intersecções que exploram um campo global de coexistência 

entre os diversos registros – um conjunto de relações entre partes articuladas, 

configurando uma totalidade fragmentária, de maneira que as partes sejam, 

ao mesmo tempo, autônomas e interdependentes.

Ora, uma tal combinação abre um campo quase infinito de possibilidades 

e experiências formais, pois a reunião de todos esses aspectos discursivos 

num único conjunto acaba por apresentar os traços de uma verdadeira arte 

contrapontística, com inúmeras “vozes” narrativas compostas simultaneamente, 

constituindo, desse modo, um enorme sistema de afinidades morfológicas. 

Contudo – é preciso que se diga –, diferentemente da arte do contraponto 

encontrada, por exemplo, nos romances do americano John Dos Passos (que, 

segundo Deleuze & Guattari, soube atingir uma arte inaudita do contraponto, 

nos compostos que forma entre personagens, atualidades, biografias, olhos 

de câmara etc.10), os contrapontos burroughsianos não vêm indicados por 

[10]	 “Um romancista como Dos 

Passos soube atingir uma arte inau-

dita do contraponto nos compostos 

que forma entre personagens, atua-

lidades, biografias, olhos de câmera, 

ao mesmo tempo que um plano de 

composição se alarga ao infinito, 

para arrastar tudo para a Vida, para 

a Morte, para a cidade-cosmos”     

(Deleuze e Guatari, 1992, p. 223).   
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cabeçalhos ou interrupções espaciais, mas fluem do começo ao fim sem 

interrupção. (Na verdade, existem títulos ou cabeçalhos para os capítulos, os 

quais são muito significativos e indicam uma determinada organização, com 

seus cortes e saltos abruptos; o que não existe são cabeçalhos que indiquem 

graficamente os contrapontos narrativos11).

Se a principal característica do livro de Burroughs estiver justamente nessa 

ausência de centro ou de convergência, correspondendo assim a uma espécie 

de topologia indiferente a qualquer tipo de suporte ou unidade configuradora, 

sem posição de saída – que, em comparação às formas consagradas, parecerá 

antes uma ausência de forma –, então somente a categoria de multiplicidade 

será capaz de explicar esse enorme sistema de afinidades morfológicas. Pois o 

livro de Burroughs é multiplicidade pura, ou seja, afirmação irredutível a qualquer 

unidade configuradora. Diferentemente da totalidade hegeliana, a totalidade aqui 

é produzida por adjacência ou contiguidade, lateralmente, como uma parte ao 

lado das outras partes, que ela não unifica nem totaliza, mas justapõe, formando 

uma unidade entre registros narrativos que conserva toda a sua diferença nas 

suas próprias dimensões, enquanto conjunto de partes heterogêneas12.

Nesse sentido, busquemos analisar alguns trechos do livro de Burroughs. 

Dois capítulos em especial ilustram bem essa riqueza contrapontística à qual 

nos referimos acima, ao explorarem essa acumulação e inter-relação entre os 

diversos registros narrativos empregados. O primeiro deles é “Hospital”, um 

dos capítulos que acumulam mais registros, contendo pequenas notas sobre 

desintoxicação, pesadelos da abstinência, narrativas ficcionais, duas “vinhetas” 

com o Dr. Benway, uma cena passada num quarto de hospital, notas sobre o 

vício etc., possuindo uma riquíssima variedade contrapontística, ao misturar 

diferentes registros narrativos, em sua maior parte ligados à doença da droga. 

O segundo capítulo em questão é “O Mercado”, capítulo esse que contém 

também uma variedade enorme de registros. Contudo, como consequência 

da infinita sucessão de cenas e registros que existem em “O Mercado”, é quase 

impossível realizarmos uma verdadeira apresentação, uma apresentação que 

esgote integralmente o seu conteúdo. Por esse motivo, nos contentaremos 

aqui em apenas descrever o caráter contrapontístico de “O Mercado”, a partir 

de uma rápida descrição dos vários registros existentes nele: uma sequência 

panorâmica da Cidade de Interzona; um relato de Burroughs sobre uma 

experiência com yagê, um cipó com propriedades alucinógenas nativo da 

região amazônica; uma sátira sobre as deliberações de um curandeiro com o 

auxílio de yagê num processo de assassinato; um episódio envolvendo Clem e 

Jody, personagens de Interzona que pela primeira vez aparecem na narrativa 

de Naked Lunch; uma cena de tribunal com A.J.; uma sátira sobre Cristo, Buda, 

Maomé e Confúcio; um mosaico composto de pequenas cenas, historietas e 

aforismos; uma anedota contada por A.J. sobre um garoto num bordel; e, por 

[11]	 Numa carta a Irving Rosenthal, 

datada de 20 de julho de 1960, Bur-

roughs faz a seguinte observação: 

“Sim, é minha intenção definitiva 

que o livro flua do começo ao fim 

sem nenhuma interrupção espacial 

ou cabeçalhos adicionais para os 

capítulos. Creio que os cabeçalhos 

nas margens estão claramente indi-

cados. ISTO NÃO É UM ROMANCE. E 

não deve parecer-se com um. Qual 

o sentido de cabeçalhos que mera-

mente repetem trechos do texto? 

Em resumo sou definitivamente 

contrário a quaisquer cabeçalhos 

adicionais nos capítulos”. (Burroughs, 

2010, p. 249)

[12]	 “O Verbo divide-se em partes 

que formam uma unidade e assim 

deve ser encarado, mas tais partes 

podem ser abordadas em qualquer 

ordem, jogadas de um lado para o 

outro e exploradas de frente e de 

costas, como num interessante ar-

ranjo sexual” (Burroughs, 2010, p. 191).

último, uma experiência do Dr. Benway, Iris, uma viciada em diidroxi-heroína.  

Ora, as relações aqui estabelecidas entre os diversos registros são 

apenas virtuais, potenciais, e definem apenas possibilidades, probabilidades 

de interação, porquanto a narrativa não está submetida a nenhuma unidade 

formal capaz de dar sentido à sua matéria fluente e à sua função difusa, 

ao mesmo tempo que todas essas relações de natureza contrapontística 

constituem processos de correlação entre conjuntos de partes heterogêneas, 

enquanto uma coleção de relações variáveis que não se confundem com 

uma totalidade orgânica – o mundo concebido como relação entre partes 

heterogêneas, como relação contrapontística.

Tentemos, por fim, uma definição para uma tal configuração romanesca, 

como a estabelecida em Naked Lunch, já que o romance de Burroughs tem 

um sentido, ou, antes, uma forma, bastante diverso do que tinha o romance, 

originalmente, no século XIX, com o “realismo formal”13, ou mesmo na primeira 

metade do século XX, com o romance dito “moderno”14. 

Pois bem. A impressão inicial poderá parecer extremamente abstrata, 

mas uma das ideias básicas do livro de Burroughs parece ser a da intersecção 

entre dois ou mais sistemas heterogêneos, com um centro comum (o vício), 

sugerindo assim a intersecção de duas ou mais séries de termos heterogêneos, 

funcionalmente relacionados entre si, mas regidos por suas próprias leis e regras. 

Provavelmente, não erramos ao presumir que o livro de Burroughs busca 

reunir todas as figuras possíveis sobre o vício, a mais completa possível. Não 

queremos, contudo, exagerar a importância desta conclusão, uma vez que não 

podemos comprovar o acerto desta interpretação. Em todo caso, o importante 

é que se possa conceber vários sentidos ou modalidades formalmente distintas 

do vício, mas que se reportem ao vício como a um só designado, como 

ontologicamente uno. Nesse sentido, o mais essencial não é que o vício se diga 

num único sentido, mas é que ele se diga num mesmo sentido por meio de todas 

as formas ou figuras possíveis. O vício é o mesmo para todas estas modalidades, 

mas estas modalidades não são iguais. Ele se diz num só sentido de todas, mas 

elas mesmas não têm o mesmo sentido, visto que diferem entre si.

Assim entendido, o livro de Burroughs é ao mesmo tempo relativo 

e absoluto: relativo com respeito aos próprios componentes que o 

compõem, segundo as modalidades formalmente distintas do vício por ele 

estabelecidas, mas absoluto pela maneira pela qual se põe nele mesmo, como 

ontologicamente uno. Ele é relativo enquanto fragmentário, mas absoluto 

como todo. Portanto, os elementos são relativos uns em relação aos outros, 

mas cada elemento é absoluto em si mesmo, sendo dotado de um sentido 

suficiente, comportando cada um deles uma coesão interna em seu próprio 

nível. (É sobre esse sistema relativo que repousa a investigação acerca do vício 

“em  si”.) Mas não temos a menor razão para pensar que os fragmentos tenham 

[14]	 “O século XIX assistiu ao cres-

cimento e ao esplendor do gênero 

romanesco, sobretudo na França, 

na Inglaterra e na Rússia. No início 

do século XX, o gênero foi profun-

damente modificado por alguns 

autores: Proust, Joyce, Virginia 

Woolf. Esses romancistas já não se 

limitavam a narrar uma história; in-

troduziram na narrativa a exploração 

psicológica, a reflexão filosófica e es-

tética, e inventaram novas técnicas 

como o monólogo interior, a mescla 

de vários segmentos temporais, as 

digressões ensaísticas e, no caso de 

Joyce, a experimentação linguística”. 

(Perrone-Moisés, 2016, p. 85)

[13]	 cf.  "O realismo e a forma ro-

mance" (Watt, 2010).
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necessidade de valores, por assim dizer, transcendentes que os comparariam, 

os selecionariam ou decidiriam que um é “melhor” ou mais “verdadeiro” que o 

outro; ao contrário, não há critérios senão relativos, e cada fragmento se avalia 

por ele próprio – por ser absoluto em si mesmo –, pelos movimentos que ele 

traça e pelas intensidades que ele constitui, sobre um determinado plano de 

composição. Por fim, um fragmento ou registro é bom ou ruim, alto ou baixo, 

independentemente de todo e qualquer sistema de referências enquanto 

valor transcendente: não existe outro critério senão o sentido suficiente que 

cada fragmento ou registro contém por si mesmo, as intensidades que ele 

constitui, as relações que estabelece etc.

*

Mas, afinal, que significam todos esses signos de dissolução e 

aleatoriedade, a abolição dos grandes conjuntos e, principalmente, a ausência 

de sentido, ou, antes, de direção? A ausência de uma meta narrativa em 

Naked Lunch não expressa de modo radical a experiência da subjetividade 

contemporânea? Burroughs acaso inventou uma nova forma de composição 

ou, antes, o caldo da experiência contemporânea a determinou? O livro de 

Burroughs não emerge justamente da experiência histórica do pós-guerra, 

a qual possibilitara as condições para o surgimento das novas formas e 

temáticas?

O fato é que a estética burroughsiana não se relaciona somente com sua 

personalidade, com sua vontade ou sua consciência; ela também é fruto de 

seu próprio tempo. O que queremos dizer com isso é que não existe forma 

artística independente do mundo histórico15. Tudo se liga ao sítio da História. 

Nesse sentido, a experiência histórica do homem contemporâneo talvez ajude 

a explicar todas essas particularidades, em especial a ausência de sentido ou 

direção. Afinal, o que significam esses signos de dissolução, as antigas formas 

convertidas em simples funções variáveis? Qual o significado dessa narrativa 

que se esvai completamente, dissolvendo a unidade formal, resultando numa 

escrita aparentemente aleatória, indiferente a qualquer tipo de suporte ou 

unidade configuradora? Em última instância, não é esse o modo como o 

homem contemporâneo compreende o mundo onde vive, principalmente a 

maneira como sua consciência capta o sentido da história (aparentemente 

perdido)?

Ora, o livro de Burroughs parece ser um bom exemplo do que 

pretendemos apontar sobre a natureza particular da literatura produzida no 

pós-guerra, completamente apartada das estruturas tradicionais, construída 

sobre os fundamentos da subversão estilística e do desconforto existencial, a 

qual busca refletir sobre esse momento da história em que o humano parece 

[15]	 “O momento histórico é cons-

titutivo nas obras de arte; as obras 

autênticas são as que se entregam 

sem reservas ao conteúdo material 

histórico da sua época e sem a pre-

tensão sobre ela. São a historiogra-

fia inconsciente de si mesma da sua 

época […]” (Adorno, 2008, p. 207).

ter perdido sua alma (ou antes, a força). Em todo caso, todas essas mudanças 

não se reduzem a simples transformações políticas ou econômicas, nem 

mesmo a mutações espirituais ou artísticas. Não se trata de nada palpável, mas 

antes a essência de uma cultura que parece ter realizado integralmente todas 

as suas possibilidades. Não se trata, portanto, da vida externa, da conduta, 

das instituições, dos costumes, porém, de algo mais profundo e último: o 

esgotamento do projeto moderno16. (O livro de Burroughs está inserido dentro 

do quadro de um conjunto significativo de problemas, fixados historicamente 

e, portanto, deve ser entendido tendo-se em conta o seu contexto histórico 

específico, em que o sonho ocidental de construir o mundo somente com base 

na razão, descartando a tradição e rejeitando toda transcendência, chegou a 

um impasse, ao não conseguir conciliar valores humanos, progresso técnico e 

bem-estar para todos.) 

Na verdade, o que pretendemos aqui com isso é apontar para a mudança 

no estatuto do romance na contemporaneidade. Ora, muito mais do que uma 

simples analogia entre a forma do romance e a História contemporânea, o que 

ocorre aqui de fato é uma mudança no centro de gravidade do pensamento, 

e que parece se manifestar igualmente na forma do romance. Pois o que 

efetivamente mudou é a possibilidade de se explicar o romance a partir de 

uma determinada forma, enquanto instância última de contato com uma 

pretensa totalidade. 

Com o fim desse paradigma estético, a arte se convertera numa instância 

primeira de contato com uma realidade cada vez mais fragmentada e plural. 

Assim, o significado dessa nova forma não reside mais numa espécie de 

unidade do mundo, mas sim em afirmar a infinita diversidade de perspectivas, 

um sem-número de interpretações, ao desenvolver suas séries e estruturas 

permutantes, indicando, dessa forma, um caminho que conduz ao abandono 

da antiga configuração romanesca, e que conduz o romance a uma nova 

linguagem literária, composta de situações e personagens essencialmente 

problemáticos, questionantes. 
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pelos professores Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos e Jorge Mattos Brito 

de Almeida, no primeiro semestre de 2017. Contato: fernando_catelan@usp.br

[16]	 Sobre este ponto, cf. o excelen-

te artigo de Fredric Jameson “Pós-mo-

dernismo e sociedade de consumo”. 

Ver Referências bibliográficas.
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A REPRESENTAÇÃO 
DA INGLATERRA E DA 
ESCÓCIA 
EM THE EXPEDITION OF HUMPHRY CLINKER 

——CARLA LENTO FARIA

RESUMO

Este artigo tem por objetivo analisar a representação da Inglaterra e da Escócia no romance The expedition of Humphry Clinker 
(1771), do escritor escocês Tobias Smollett. Escrito em forma epistolar, o romance narra as impressões de uma família galesa 
acerca das cidades que visita durante uma viagem pela Grã-Bretanha. Assim, as cartas do romance permitem conhecer a Ingla-
terra e a Escócia do século XVIII sob uma variedade de perspectivas. Apesar da união dos parlamentos da Escócia e da Inglaterra 
em 1707, a ideia de “britânico” no período em que o romance foi produzido estava muito atrelada à cultura e à língua inglesas, 
de modo que os escoceses eram vistos como inferiores aos ingleses. Sendo assim, cabe observar como, ao contrastar cidades 
da Inglaterra e da Escócia, Smollett pretende subverter os preconceitos e falsas concepções direcionados aos escoceses, tão 
comuns nos romances produzidos na Inglaterra, unificando a ideia de escocês àquela de britânico.

Palavras-chave: Humphry Clinker; Tobias Smollett; Romance; Inglaterra; Escócia.

ABSTRACT

This article aims to analyze the representation of England and Scotland in the novel The expedition of Humphry Clinker (1771), 
by the Scottish writer Tobias Smollett. Written in epistolary form, the novel narrates the impressions of a Welsh family about 
the cities they visit during a trip through Great Britain. Thus, the letters of the novel allow us to know the England and Scotland 
in the eighteenth century through a variety of perspectives. Despite the union of the parliaments of Scotland and England in 
1707, the idea of “British” in the period in which the novel was produced was closely tied to English culture and language, and 
because of that the Scots were seen as inferior to the English. It is therefore worth noting how, by contrasting cities in England 
and Scotland, Smollett intends to subvert the prejudices and misconceptions directed at the Scots that were so common in the 
novels produced in England, unifying the idea of Scots to that of British.

Keywords: Humphry Clinker; Tobias Smollett; Novel; England; Scotland.
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T      he expedition of Humphry Clinker (1771), do escocês Tobias Smollett, é 

um romance que engendra muitas das questões referentes à ascensão 

do romance britânico no século XVIII. A obra, portanto, é fruto desse 

período descrito por Vasconcelos (2006) como um momento de afirmação e 

popularização do “new species of writing” (Richardson apud Vasconcelos, 2006, 

p. 301). Um período em que podemos observar como os escritores “tateiam 

por caminhos múltiplos e incertos […]. Esse é um tempo de busca, de trocas, 

fertilizações recíprocas, de abertura para o novo” (idem, p. 25). Sendo assim, 

pode-se afirmar que o status do romance no século XVIII é informe e sem 

regras; um eterno experimento que olha para o que é antigo, reavaliando e 

mesclando séculos de literatura para seguir produzindo algo novo.

Como demonstra Bakhtin, em “Epic and novel” (1981), o romance é um 

gênero que está sempre a se renovar e, por essa mesma razão, é também um 

gênero muito peculiar, pois permanece sempre incompleto. Segundo o teórico, 

o romance possui essa capacidade singular de incorporar outros gêneros ao 

mesmo tempo que os transforma: “the novel parodies other genres […]; it 

exposes the conventionality of their forms and their language; it squeezes 

out some genres and incorporate others into its own peculiar structure, 

reformulating and re-accentuating them” (idem, p. 5). Além disso, Bakhtin 

também ressalta que o romance é um gênero determinado pela experiência, 

pela inconclusividade do presente e pela preocupação com a realidade de sua 

contemporaneidade. Daí sua constante busca por renovações que permitam 

representar a realidade de diferentes momentos históricos (idem, p. 15).

Humphry Clinker é fruto desse momento de busca do século XVIII. 

Gassman, por exemplo, afirma que podemos classificar essa obra como “a 

multi-porpouse-work” (1983, p. 347). Já Iser afirma que Smollett criou uma 

mistura própria ao incorporar elementos do romance epistolar, do livro 

de viagens e da novela picaresca, todas formas muito em voga até aquele 

momento:

Smollett takes over from Richardson the complex letter-form 
with several correspondents, but leaves out the self-examination 
leading to moral analysis which had been the central theme of 
the epistolary novel in the first half of the eighteenth century. 
He also takes over the travel book form as giving a panoramic 
view of a number of localities, but he no longer interprets this 
as a compendium of topographical information. Finally, he joins 
on the picaresque novel, but removes the satirical intention of 
the picaro’s adventures. All three forms on their own are charac-
terized by the fact that they each give empirical reality a certain 
meaning. (1983, p. 381)

Assim, é consenso entre os estudiosos desse romance que Smollett não 

inventou muita coisa em termos formais, mas soube unir diversos elementos 

e explorar ao máximo as potencialidades latentes das convenções formais que 

mobilizou, produzindo uma obra bastante singular. Como aponta Gassman 

(1983, p. 345-346), as famosas “travel letters” do século XVIII tinham como 

intuito disseminar informações acerca da geografia, história, costumes e 

comportamento dos lugares. No entanto, Humphry Clinker vai além dessa 

percepção jornalística dos lugares da Grã-Bretanha e, juntamente com o relato 

de viagem, também fornece as ações e reflexões de um grupo de personagens 

enquanto o deslocamento ocorre. Assim, as reflexões das personagens 

permitem que o romance vá além da abrangência de um livro de viagens 

“adding a marked note of criticism and didactic commentary on the English 

milieu of the 1860s” (idem, p. 347).

Escrito em forma epistolar, Humphry Clinker narra em primeira pessoa 

as impressões de cinco personagens durante uma viagem por cidades da Grã-

Bretanha. Trata-se, portanto, de uma família que parte do País de Gales, lugar 

onde vive, passando pela Inglaterra, em cidades como Bath e Londres, para 

enfim realizar uma expedição à Escócia – concentrando-se mais nas Lowlands. 

Assim, a construção desse romance está intrinsecamente relacionada com a 

forma epistolar e a polifonia criada pelas vozes dessas cinco personagens.

Em Humphry Clinker, não há apenas uma voz narrativa, mas uma 

comunidade de vozes constituída por Matthew Bramble, sua irmã Tabitha 

Bramble, seus sobrinhos Jery e Lydia Melford e, finalmente, Winifred Jenkins, 

a criada de Tabitha. O romance, portanto, é constituído por 82 cartas divididas 

entre esses cinco correspondentes. A maior parte delas, cerca de dois terços, é 

assinada por Matthew Bramble, patriarca da família galesa, e por seu sobrinho 

Jery Melford, recém-formado em Oxford. Onze são de autoria de Lydia, seis 

de Tabitha e dez de Winifred. As cartas começam no mês de abril e terminam 

no mês de novembro, totalizando um período de cerca de sete meses de 

viagem pela Grã-Bretanha. No entanto, em nenhum momento do romance as 

personagens estão de fato no País de Gales, pois logo nas primeiras cartas é 

informado que já se encontram em Gloucester, na Inglaterra, e que em breve 

partirão para Bath. Ademais, o romance termina com as personagens dizendo 

que em breve voltarão para casa, sem de fato narrar sua chegada.

Quanto à questão de descrever uma mesma situação sob o olhar de 

diferentes personagens, Sir Walter Scott aponta que isso já havia sido feito 

antes com Christopher Anstey, autor do The New Bath Guide, em suas cartas 

rimadas da família Blunderhead. No entanto, para Scott, a obra de Anstey 

parece mais um esboço quando comparada com o acabamento e a elaboração 

dados por Smollett na singularidade com que esse último trata cada uma das 

personagens escritoras das cartas:
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Anstey’s diverting satire was but a light sketch, compared to 
the finished and elaborate manner in which Smollett has, in 
the first place, identified his characters, and then fitted them 
with language, sentiments, and powers of observation, in exact 
correspondence with their talents, temper, condition, and dis-
position. (Scott, p. 347)

Nesse sentido, segundo Sir Walter Scott, a força com que Smollett 

pinta a individualidade dessas personagens é um dos grandes motivos de 

engrandecimento de sua obra.

Matthew Bramble e sua família registram em suas cartas muito de suas 

impressões acerca dos lugares e das pessoas que conhecem ao longo da 

viagem pela Grã-Bretanha, sendo que cada personagem se atém aos elementos 

externos que mais dialogam com seu mundo interior, seus interesses e seus 

conhecimentos prévios. Como aponta Knapp (1983, p. 349):

The most obvious feature of Smollett’s multiple point of view is 
the manner in which each letters-writer characterizes himself 
through his reactions to sights and scenes encountered on the 
expedition. At the same time that the reader is given typical data 
about the social customs of Bath or the mushrooming growth 
of London, he is being intimately introduced to the personality 
of the observer.

Konigsberg (1985, p. 184) também sugere que as diferentes percepções 

individuais são a base da obra, pois permitem que o leitor veja a realidade 

pelos olhos de cada uma das personagens e entenda o mundo ao redor delas 

através de suas mentes. Nesse sentido, as cartas do romance “allow us to see 

eighteenth-century England and Scotland through a number of perspectives 

that are, to varying degrees, clouded by ‘prejudice and passion’” (idem, p. 190). 

No entanto, cabe ressaltar que pouco se desenvolve do enredo por meio das 

cartas, pois as personagens não têm acesso às cartas umas das outras, já que 

nunca trocam cartas entre si, mas sim com pessoas que não fazem parte da 

viagem. Sendo assim, a unidade da narrativa só acontece porque o leitor tem 

acesso a todas essas diferentes visões da história: “The real unity of the book 

comes from the interaction of the letters that we, the readers, perceive” (idem, 

p. 188).

No que diz respeito à caracterização da comunidade de vozes do 

romance, observa-se que Bramble é dono de uma voz excêntrica, afetada 

por sua misantropia e por seu complicado estado de saúde. Lydia é mais 

sentimental e por vezes inocente, apresentando em seu discurso muitos 

adjetivos, advérbios e travessões. Da mesma forma, Jenkins tem um olhar 

religioso e vislumbrado diante dos acontecimentos da viagem e uma fala 

caracterizada por erros ortográficos que sugerem um certo tom cômico comum 

ao período. Já tia Tabitha representa uma pretensão intelectual em que o mau 

uso da linguagem se torna cômico, inclusive gerando diversos trocadilhos 

que se relacionam com sua busca por um marido. Por fim, Jery apresenta um 

modo mais caricatural de narrar, distanciando-se dos acontecimentos quase 

como um repórter. Para Gassman (1983, p. 350), a voz de Jery é um pouco 

mais distanciada e objetiva do que as outras, porque ele sempre narra suas 

impressões acerca das experiências das outras personagens, mantendo-se 

longe de qualquer possibilidade de constrangimento.

Cabe ainda destacar que a personagem que dá nome ao romance, 

Humphry Clinker, não possui voz narrativa, tendo toda a sua jornada descrita 

por meio das outras personagens. Clinker é talvez a personagem mais 

instigante do romance e aquela que passa pela maior transformação. Ele 

começa como lacaio e vai conquistando a confiança e a consideração dos 

membros da família, para no fim descobrir ser ninguém mais, ninguém menos 

que o filho de Matthew Bramble. Assim, a história de Clinker se constrói com o 

desenrolar da narrativa, e parte da sustentação da revelação até o final ocorre 

possivelmente porque o leitor nunca tem acesso às percepções de Clinker, só 

compreendendo sua individualidade com os poucos dados que vão sendo 

inferidos pelas cartas das outras personagens ao longo da narrativa.

Um dos elementos que mais chamam a atenção ao longo do romance 

são as percepções distintas das personagens acerca de cidades da Inglaterra, 

como Bath e Londres, mas muito próximas no que diz respeito às cidades da 

Escócia, como Glasgow e Edimburgo. Essas quatro cidades têm a função, no 

romance, de criar uma contraposição entre a Escócia e o centro do Império 

Britânico: a Inglaterra. Há, portanto, em Humphry Clinker, uma abertura da 

mimese para populações distintas do centro londrino e, mais ainda, quando 

comparadas ao centro londrino, essas populações são colocadas em posição 

de destaque em relação ao centro do Império Britânico.

Como aponta Crawford, a união dos parlamentos da Escócia e da Inglaterra 

em 1707 teve pouco efeito na literatura escrita na Inglaterra, mas afetou 

drasticamente a literatura escrita na Escócia. Houve por parte dos “homens 

de letras” da Escócia um esforço para anglicizar sua língua numa tentativa 

de se “enquadrar” no Império Britânico, pois ser britânico era praticamente 

sinônimo de ser um inglês. Assim, enquanto o “Scottish” representava a 

barbárie, o “British” representava a polidez. Tratou-se de um movimento forte 

de conversão cultural que fica mais claro quando observamos exemplificado 

o crescimento de estudos ingleses nas universidades escocesas (2000, p. 22). 

Além disso, uma vez que o termo “civilização” no século XVIII era um conceito 
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linguístico, o vocabulário e a sintaxe utilizados distinguiam o refinado e 

civilizado do vulgar e selvagem (idem, p. 18).

Desse modo, a literatura produzida na Escócia

[…] involved a continuing examination of and response to, the 
strains and possibilities of Britishness […] The Scots’ concern 
with identity, discrimination, and the possibilities of ‘improve-
ment’ or advancement makes prejudice one of the main themes 
of Scottish books in this period. (idem, p. 46)

Por outro lado, os romances ingleses do século XVIII, como Tom Jones 

(1749), Clarissa (1748) ou Tristam Shandy (1759-1767), não apresentam 

questionamentos sobre o que significa ser britânico, sendo considerados 

apenas grandes romances ingleses (idem, p. 46). É como se ser britânico e ser 

inglês significasse a mesma coisa, de modo que sequer havia uma preocupação 

nos romances produzidos na Inglaterra em distinguir um de outro. Mas o mais 

interessante é que esses romances apresentam “a good supply of insults” 

direcionados aos escoceses:

To many Englishmen of the later seventeenth century, Scotland 
was a ‘scabbie land’, verminous, exporting mangy itches; by the 
mid-eighteenth century Scots were spreaders of ‘Caledonian 
Poison’; they were “bare ars’d Caledonian Rogues’, whose lite-
rature was the worthless rant of ‘Caledonian pedlars’; on stage 
and in hostile pamphlets they were stereotyped as ‘Swaney’, the 
indigent immigrant; their presence in England and in the British 
government was ‘the Scouts Scourge’. (idem, p. 56)

Nesse sentido, os ingleses tinham a tendência de ver a sociedade escocesa 

como primitiva em comparação à sua, numa relação não de igualdade, mas 

sim de superioridade. Assim, apesar da União, os escoceses eram vistos em 

Londres como uma comunidade de imigrantes, o que sugere um olhar de 

colonizador sobre o colonizado.

Tobias Smollett esteve no centro da discussão de seu tempo, muito 

devido ao seu papel como editor, e acreditava que aquilo que os ingleses 

viam como “improvement” – ideia de tornar o primitivo em civilizado e que 

perpassava todo o século XVIII desde a economia até as artes – era na verdade 

uma barbárie, pois deixava de lado a simplicidade e a nobreza encontradas 

apenas em lugares distantes do centro britânico, como a Escócia e o País 

de Gales. Nesse sentido, ao contrastar as cidades da Inglaterra e da Escócia, 

Smollett pretende subverter os preconceitos direcionados aos escoceses nos 

[1]	 Todas as citações do roman-

ce foram retiradas da seguinte 

edição: Smollett, T. The expedition 

of Humphry Clinker. Disponível 

em: http://www.gutenberg.org/

ebooks/search/?query=humphry+-

clinker. Acesso em: 24 jun. 2018. No 

entanto, para facilitar a identifica-

ção dos trechos das cartas, bem 

como os remetentes e datas de en-

vio, optamos, extraordinariamente, 

por utilizar um formato específico 

de referência, isto é (Iniciais do 

nome da personagem, data de 

envio, página do romance).

romances britânicos, escrevendo um romance para vingar os escoceses (idem, 

p. 66). Não por acaso, já em seu primeiro romance, The adventures of Roderick 
Random (1748), Smollett apresentou um herói escocês. Para Crawford, isso 

aponta um interesse do autor em unificar a ideia de escocês e de britânico: “by 

choosing a Scot as his hero, and making the reader aware of the way in which 

scottishness is treated, Smollett is beginning to construct fiction that is not 

English (in the national sense) but both Scottish and truly British” (idem, p. 60).

Em Humphry Clinker, Bath e Londres são representadas como cidades 

de luxúria, desordem e de falta de bom senso. Isso porque, ainda que as vozes 

de Lydia e de Jenkins representem um olhar positivo sobre esses lugares, 

suas análises quando comparadas com as de Jery e Bramble acabam por ser 

superficiais. Em Bath, por exemplo, onde as personagens ficam durante os 

meses de abril e maio para o tratamento das enfermidades de Bramble, vemos 

um encantamento de Jenkins e Lydia com a cidade. A sobrinha de Bramble 

fica maravilhada com tantas coisas novas:

Bath is to me a new world—All is gayety, good-humour, and 
diversion. The eye is continually entertained with the splendour 
of dress and equipage; and the ear with the sound of coaches, 
chairs, and other carriages. […] we have music in the Pump-room 
every morning, cotillons every forenoon in the rooms, balls twice 
a week, and concerts every other night, besides private assem-
blies and parties without number. (LM, 26 de abril, p. 41)1

Lydia também descreve em suas cartas as construções de Bath com 

bastante entusiasmo: “The Square, the Circus, and the Parades, put you in 

mind of the sumptuous palaces represented in prints and pictures; and the 

new buildings […], look like so many enchanted castles, raised on hanging 

terraces” (LM, 26 de abril, p. 41). Assim, a voz de Lydia reflete uma jovem 

em um momento de descobertas e preocupações com as possibilidades de 

entretenimento desse lugar em que tudo é novo e instigante. A princípio, 

a personagem não apresenta um olhar profundo sobre pessoas e caráteres 

dos lugares que visita, apenas um olhar preocupado com suas próprias 

descobertas. Ainda assim, percebe-se que ao longo do romance a convivência 

de Lydia com as outras personagens, bem como as situações que vivencia, 

torna-a menos sentimental e mais pragmática. Trata-se de um movimento 

inverso daquele que ocorre com Bramble, por exemplo, que devido aos 

acontecimentos do romance se torna menos pragmático e moralista e um 

pouco mais sentimental.

Logo que chega à Inglaterra, Bramble assume um papel bastante 

moralista e crítico perante a sociedade inglesa de Bath. A personagem é 
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responsável por fazer longos discursos contra os costumes sociais de seu 

tempo, primeiro em Bath e depois em Londres. Já em sua primeira carta, de 

23 de abril, podemos observar muitos dos elementos que serão criticados por 

Bramble tanto em Bath quanto em Londres, pois a personagem se detém por 

um longo momento descrevendo suas percepções acerca das construções 

e das pessoas que frequentam o lugar. Bramble afirma que em Bath só 

encontrou desapontamentos e que a cidade mudou muito desde a última 

vez que a visitou, 30 anos antes. Bramble esperava um lugar em que pudesse 

encontrar “peace and tranquility”, mas em vez disso sugere que Bath se tornou 

um lugar de desordem e barulho: “a resource from distemper and disquiet […] 

the very centre of racket and dissipation” (MB, 23 de abril, p. 36). Além disso, 

ele fala sobre como é cansativa toda a atmosfera de formalidade, falsidade e 

cerimônia da cidade, afirmando que se trata de um lugar para lunáticos e que 

ele pode vir a se tornar um caso permaneça lá por muito tempo.

Bramble também se detém sobre a arquitetura de Bath, o que lhe permite 

ampliar ainda mais o espectro de sua crítica à cidade. Como sugere Sena (1983), 

as descrições arquitetônicas feitas por Bramble durante toda a viagem pela 

Grã-Bretanha estão interligadas com sua visão de mundo e com sua crítica aos 

costumes locais. Para Bramble, Bath está crescendo desordenadamente – há 

praticamente uma casa sendo construída a cada esquina –, com construções 

malfeitas e sem planejamento: “Thus the number of people, and the number 

of houses continue to increase; and this will ever be the case, till the streams 

that swell this irresistible torrent of folly and extravagance, shall either be 

exhausted, or turned into other channels” (MB, 23 de abril, p. 36).

Assim, a personagem se questiona sobre que tipo de monstro Bath irá 

se tornar caso continue desse jeito. Bramble também se detém por um longo 

tempo em um lugar em específico, o The Circus. Construído entre 1754 e 

1764, o The Circus era “a symbol of spirit and achievement of Bath, a building 

that embodied the temper and pride—the Zeitgeist—of the city and the 

people who gathered there” (Sena, 1983, p. 411). Bramble chama o The Circus 

de “pretty bauble”, reclamando tanto da composição arquitetônica quanto 

da localização na cidade. Segundo sua carta, o The Circus é uma construção 

desproporcional, mal pensada e que tem apenas uma entrada extremamente 

perigosa e escorregadia em dias de chuva. Desse modo, as descrições sobre 

a disposição arquitetônica de Bath só ajudam a demonstrar ainda mais o 

descontentamento com o lugar.

Após discutir as características físicas e arquitetônicas do local, Bramble 

passa a refletir sobre como a luxúria e o enriquecimento de camadas mais 

baixas da sociedade da época são os grandes responsáveis pelo estado 

degradante de Bath:

All these absurdities arise from the general tide of luxury, which 
hath overspread the nation, and swept away all, even the very 
dregs of the people. Every upstart of fortune, harnessed in the 
trappings of the mode, presents himself at Bath, as in the very 
focus of observation—Clerks and factors from the East Indies, 
loaded with the spoil of plundered provinces; planters, negro-
-drivers, and hucksters from our American plantations, enriched 
they know not how; agents, commissaries, and contractors, who 
have fattened, in two successive wars, on the blood of the nation; 
usurers, brokers, and jobbers of every kind; men of low birth, and 
no breeding, have found themselves suddenly translated into 
a state of affluence, unknown to former ages; and no wonder 
that their brains should be intoxicated with pride, vanity, and 
presumption. (MB, 23 de abril, p. 39)

Trata-se de uma reflexão de extrema importância feita por Bramble, pois 

faz o retrato de um período de ascensão social a partir de oportunidades de 

enriquecimento advindas das relações de exploração de outros países e de 

conflitos armados. Nas palavras de Bramble, o problema surge porque essas 

pessoas não pertencem a famílias de linhagem nobre e acabam deslumbradas 

pelo rápido e fácil enriquecimento.

Jery, diferentemente de seu tio, apresenta em suas cartas uma visão mais 

jovem sobre Bath, afirmando que o aparente caos e a “mistura de cores” da 

cidade são verdadeiras fontes de divertimento:

[…] Here, for example, a man has daily opportunities of seeing 
the most remarkable characters of the community. He sees them 
in their natural attitudes and true colours; descended from their 
pedestals, and divested of their formal draperies, undisguised 
by art and affectation—Here we have ministers of state, judges, 
generals, bishops, projectors, philosophers, wits, poets, players, 
chemists, fiddlers, and buffoons. […] Another entertainment, 
peculiar to Bath, arises from the general mixture of all degrees 
assembled in our public rooms, without distinction of rank or 
fortune. This is what my uncle reprobates, as a monstrous jumble 
of heterogeneous principles; a vile mob of noise and impertinen-
ce, without decency or subordination. But this chaos is to me a 
source of infinite amusement. (JM, 30 de abril, p. 51)

Jery também parece se divertir com as confusões causadas pela mistura 

de classes em Bath: “I cannot account for my being pleased with these incidents, 
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any other way, than by saying they are truly ridiculous in their own nature, and 

serve to heighten the humour in the farce of life, which I am determined to 

enjoy as long as I can” (JM, 30 de abril, p. 52). Mas, se Jery parece gostar mais 

de Bath do que seu tio, é apenas por achar as situações que presencia risíveis, 

ou seja, pelo caráter “ridículo” dos acontecimentos: “Those follies, that move 

my uncle’s spleen, excite my laughter” (JM, 30 de abril, p. 52). Além disso, a 

possibilidade de Jery achar Bath minimamente decente se esvai quando ele 

presencia uma cena esdrúxula em que convidados de uma celebração atacam 

uma mesa de sobremesas:

The tea-drinking passed as usual, and the company having ri-
sen from the tables, were sauntering in groupes, in expectation 
of the signal for attack, when the bell beginning to ring, they 
flew with eagerness to the dessert, and the whole place was 
instantly in commotion. There was nothing but justling, scram-
bling, pulling, snatching, struggling, scolding, and screaming. 
The nosegays were torn from one another’s hands and bosoms; 
the glasses and china went to wreck; the tables and floors were 
strewed with comfits. Some cried; some swore; and the tropes 
and figures of Billingsgate were used without reserve in all 
their native zest and flavour; nor were those flowers of rhetoric 
unattended with significant gesticulation. Some snapped their 
fingers; some forked them out; some clapped their hands, and 
some their back-sides; at length, they fairly proceeded to pulling 
caps, and every thing seemed to presage a general battle […] 

(JM, 30 de abril, p. 55)

Nesse sentido, as cartas de Jery reforçam em certa medida as concepções 

de seu tio – sem seu ar mal-humorado – de que Bath é um lugar de não 

civilizados. E se, em outros momentos, as cartas servem para distinguir uma 

personagem da outra, aqui elas servem para reforçar aspectos negativos 

acerca da experiência vivida por essas personagens enquanto estão em Bath.

Da mesma forma, os relatos da estadia de duas semanas da família em 

Londres parecem reforçar a visão da Inglaterra como um lugar de crescimento 

desordenado e sem regras morais. A carta de Jenkins descrevendo suas 

impressões sobre a cidade mostra o tumulto das ruas, a Torre de Londres e o 

divertimento em Sadler’s Wells, mas de forma a representar o caráter inocente 

de Jenkins:

[…] what shall I say of London? All the towns that ever I beheld 
in my born-days, are no more than Welsh barrows and crumlecks 

to this wonderful sitty! […] One would think there’s no end of the 
streets, but the land’s end. Then there’s such a power of people, 
going hurry skurry! Such a racket of coxes! Such a noise, and 
haliballoo! So many strange sites to be seen! O gracious! my 
poor Welsh brain has been spinning like a top ever since I came 
hither! (WJ, 3 de junho, p. 112)

Também Lydia, apesar de se sentir um pouco deslocada, parece gostar 

da cidade, observando a imensidão de Londres: “The cities of London and 

Westminster are spread out into an incredible extent. The streets, squares, 

rows, lanes, and alleys, are innumerable. Palaces, public buildings, and 

churches rise in every quarter […]” (LM, 31 de maio, p. 95). Ademais, ela 

menciona um lugar chamado Vauxhall, um exuberante jardim londrino – que 

também é assunto de uma das cartas de seu tio – que funcionava como um 

centro de entretenimento da época:

But this flutter was fully recompensed by the pleasures of Vau-
xhall; which I no sooner entered, than I was dazzled and confou-
nded with the variety of beauties that rushed all at once upon 
my eye. Image to yourself, my dear Letty, a spacious garden, part 
laid out in delightful walks, bounded with high hedges and trees, 
and paved with gravel; part exhibiting a wonderful assemblage 
of the most picturesque and striking objects’ pavilions, lodges, 
groves, grottoes, lawns, temples and cascades; porticoes, colo-
nades, and rotundos; adorned with pillars, statues, and painting: 
the whole illuminated with an infinite number of lamps, dis-
posed in different figures of suns, stars, and constellations; the 
place crowded with the gayest company, ranging through those 
blissful shades, or supping in different lodges on cold collations, 
enlivened with mirth, freedom, and good humour, and animated 
by an excellent band of music. (LM, 31 de maio, p. 96)

Por outro lado, Bramble fala de Vauxhall como um lugar de exageros, com 

uma arquitetura mal pensada e desproporcional, feita para os olhos vulgares:

Vauxhall is a composition of baubles, overcharged with paltry 
ornaments, ill conceived, and poorly executed; without any unity 
of design, or propriety of disposition. It is an unnatural assembly 
of objects, fantastically illuminated in broken masses; seemingly 
contrived to dazzle the eyes and divert the imagination of the 
vulgar […]. (MB, 20 de maio, p. 93)
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Bramble não entende como um lugar em que as pessoas deveriam 

fazer longas caminhadas em silêncio, aproveitando a natureza, pode ser tão 

barulhento e lotado.

Além disso, Bramble aponta como Londres mudou de campos abertos 

que produziam feno e milho para um lugar cheio de ruas, praças e palácios, 

referindo-se também ao crescimento desenfreado da cidade: “London is 

literally new to me; new in its streets, houses, and even in its situation; as the 

Irishman said, ‘London is now gone out of town’.” (Mb, 20 de maio, p. 90). Ainda 

que Bramble elogie alguns elementos, como a pavimentação e a iluminação 

de Londres, ele se mostra incomodado com a onda de luxúria e corrupção 

refletida nessa cidade: “The tide of luxury has swept all the inhabitants from the 

open country—The poorest squire, as well as the richest peer, must have his 

house in town, and make a figure with an extraordinary number of domestics” 

(MB, 20 de maio, p. 90). Para Bramble, o problema central de Londres é que 

tudo é tumulto e pressa e que as pessoas e todos os setores da vida, pública e 

privada, se misturam sem distinção e cuidado. Isto é, segundo ele, o problema 

é esse monstro chamado “the public”, que não tem a menor ideia do que seja 

elegância e decência. Em sua concepção, é impensável que alguém prefira os 

prazeres adulterados da cidade em vez dos prazeres genuínos do campo.

Quando o grupo entra na Escócia e em Glasgow, as impressões são bem 

mais positivas, de modo que até mesmo a família se mostra surpresa com o 

que vê. O grupo passa cerca de dois meses entre julho e setembro nas terras 

escocesas, descrevendo os costumes, as paisagens e as pessoas dos lugares 

por onde passa. Cabe destacar que, nessa parte do romance, as cartas de 

Jenkins, Lydia e Tabitha diminuem consideravelmente, ficando, portanto, a 

cargo de Bramble e Jery narrar a maior parte dos acontecimentos.

Em Edimburgo, Jery inicialmente observa a cordialidade e a hospitalidade 

dos escoceses: “The people here are so social and attentive in their civilities to 

strangers, that I am insensibly sucked into the channel of their manners and 

customs” (JM, 8 de agosto, p. 227). Tais qualidades, segundo ele, minam pouco 

a pouco as possíveis diferenças entre o grupo de viajantes e os escoceses, 

inclusive no que diz respeito ao estranhamento com o sotaque escocês: “[…] 

my ear is perfectly reconciled to the Scotch accent, which I find even agreeable 

in the mouth of a pretty woman—It is a sort of Doric dialect, which gives an 

idea of amiable simplicity” (JM, 8 de agosto, p. 227). Jery também afirma ter 

visitado lugares notáveis e que lhe trouxeram muita satisfação, descrevendo 

a cidade de maneira oposta àquela do olhar preconceituoso inglês e tratando 

em sua carta de diversos elementos, como os sabores da comida e a beleza das 

mulheres locais. Para Jery, os escoceses de Edimburgo são sociáveis e atentos 

às civilidades para com estranhos, de modo que ele afirma que, se permanecer 

muito tempo por lá, logo se transformará em um “Caledonian”, ou seja, um deles.

Outro ponto importante abordado por Jery é o olhar preconceituoso dos 

ingleses, que não encontra reciprocidade na visão dos escoceses em relação a 

eles. Segundo a personagem, os escoceses se importam com a “South-Britain” 

ao mesmo tempo que mantêm uma identidade; logo, estão longe de serem 

meros imitadores do sul da Grã-Bretanha:

[…] we are both unjust and ungrateful to the Scots; for, as far 
as I am able to judge, they have a real esteem for the natives of 
South-Britain; and never mention our country, but with expres-
sions of regard—Nevertheless, they are far from being servile 
imitators of our modes and fashionable vices. All their customs 
and regulations of public and private oeconomy, of business 
and diversion, are in their own stile. (JM, 8 de agosto, p. 227)

As cartas de Jery sobre a cidade de Glasgow também apresentam esse 

mesmo tom de surpresa agradável. Ele afirma que Glasgow é o orgulho da 

Escócia, que é uma cidade elegante e que está prosperando em conhecimento 

e em comércio:

Considering the trade and opulence of this place, it cannot but 
abound with gaiety and diversions. Here is a great number of 
young fellows that rival the youth of the capital in spirit and 
expence; and I was soon convinced, that all the female beau-
ties of Scotland were not assembled at the hunters ball in Edin-
burgh—The town of Glasgow flourishes in learning as well as 
in commerce. (JM, 3 de setembro, p. 244)

Jery também observa que Glasgow se assemelha muito ao País de Gales, 

desde a paisagem até a aparência e os modos dos camponeses: “[…] every 

thing I see, and hear, and feel, seems Welch” (JM, 3 de setembro, p. 247). Essa 

semelhança observada tanto por Jery quanto por Bramble reforça a possível 

razão de ambos se sentirem tão à vontade na Escócia, uma vez que esta se 

parece muito com seu lugar de origem.

Além disso, Jery aponta que, conforme eles sobem para as “Highlands”, a 

Escócia vai se tornando mais e mais selvagem. Nas suas palavras, os chamados 

“Highlanders” têm seus costumes próprios, comem mais carne e gostam de 

caçar. No entanto, ressalta que estes sofreram com as novas leis que resultaram 

da união dos parlamentos, sendo privados inclusive de usar sua vestimenta, o kilt:

They have been not only disarmed by act of parliament, but 
also deprived of their ancient garb, which was both graceful 
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and convenient; and what is a greater hardship still, they are 
compelled to wear breeches; a restraint which they cannot bear 
with any degree of patience: indeed, the majority wear them, 
not in the proper place, but on poles or long staves over their 
shoulders […] Certain it is, the government could not have 
taken a more effectual method to break their national spirit.                                         
(JM, 3 de setembro, p. 246)

Nesse sentido, Jery aponta para os problemas de uma União que acabou 

podando as singularidades que definem essa parte da Escócia.

Em seu relato sobre a Escócia, Bramble é um pouco mais crítico que o seu 

sobrinho; no entanto, ele também demonstra ficar impressionado com os lugares 

que visita. Em suas cartas, Bramble observa algumas questões pontuais que são 

problemáticas na Escócia, mas estas nunca são suficientes para fazê-lo desgostar 

dos lugares que visita. No caminho para Edimburgo, Bramble aponta como as 

coisas ainda não estão tão desenvolvidas como na Inglaterra. Ele dá o exemplo 

da agricultura, que ainda não alcançou a perfeição daquela da Inglaterra, mas ao 

mesmo tempo elogia a beleza dos campos abertos e a abundância de provisões:

As far as I can perceive, here is no want of provisions—The beef 
and mutton are as delicate here as in Wales; the sea affords 
plenty of good fish; the bread is remarkably fine; and the water 
is excellent, though I’m afraid not in sufficient quantity to answer 
all the purposes of cleanliness and convenience; articles in whi-
ch, it must be allowed, our fellow-subjects are a little defective. 
(MB, 18 de julho, p. 224)

Além disso, como o trecho sugere, Bramble acredita que, no quesito 

higiene, os escoceses deixam um pouco a desejar, devido ao costume de jogar 

suas impurezas pela janela no meio da noite.

Ainda assim, na sua opinião, seria ingratidão não falar bem de um povo 

que o recebeu tão bem, o que o faz destacar – assim como Jery – a animosidade 

e hospitalidade do povo escocês:

I should be very ungrateful, dear Lewis, if I did not find myself dis-
posed to think and speak favourably of this people, among whom 
I have met with more kindness, hospitality, and rational entertain-
ment, in a few weeks, than ever I received in any other country 
during the whole course of my life. (MB, 8 de agosto, p. 237)

Bramble também relata que o clima tranquilo da Escócia possibilitou 

uma melhora em sua saúde: “I now begin to feel the good effects of exercise— 

I eat like a farmer, sleep from mid-night till eight in the morning without 

interruption, and enjoy a constant tide of spirits, equally distant from inanition 

and excess” (MB, 18 de julho, p. 225). Outro elogio feito pela personagem é que 

as instituições escocesas estão cheias de pessoas de caráter e competência. 

Além disso, Bramble chega a sugerir que se tivesse de levar uma vida em uma 

grande cidade seria em Edimburgo: “I protest, I shall leave with much regret. 

I am so far from thinking it any hardship to live in this country, that, if I was 

obliged to lead a town life, Edinburgh would certainly be the headquarters of” 

(MB, 8 de agosto, p. 242).

Quanto a Glasgow, assim como Jery, Bramble fica encantado com 

a cidade. Para ele, Glasgow representa o ideal arquitetônico de cidade, 

apresentando tudo o que Londres e Bath não tinham:

In short, it is a perfect bee-hive in point of industry. It stands 
partly on a gentle declivity; but the greatest part of it is in a 
plain, watered by the river Clyde. The streets are straight, open, 
airy, and well paved; and the houses lofty and well built of hewn 
stone. At the upper end of the town, there is a venerable cathe-
dral. (MB, 28 de agosto, p. 252)

Bramble afirma que Glasgow é uma das mais belas cidades da Europa e 

também uma das que mais prosperam na Grã-Bretanha. Além disso, Bramble 

fala ainda de como desenvolveu um apego por essa parte da Escócia que 

também para ele lembra muito seu país e seu lar:

You must know I have a sort of national attachment to this part 
of Scotland—The great church dedicated to St Mongah, the river 
Clyde, and other particulars that smack of our Welch language 
and customs, contribute to flatter me with the notion, that these 
people are the descendants of the Britons, who once possessed 
this country. (MB, 28 de agosto, p. 254)

Segundo Bramble, o erro dos ingleses está em comparar tudo o que 

há na Escócia com o que há na Inglaterra. Em suas cartas, por diversas vezes 

aponta como é necessário despir-se do olhar inglês para compreender melhor 

a Escócia. Além disso, afirma que se um inglês chegar à Escócia comparando 

tudo com seu país não conseguirá ultrapassar a barreira dos preconceitos, 

pois a comparação “is unfavourable to Scotland in all its exteriors, such as the 

face of the country in respect to cultivation, the appearance of the bulk of the 

people, and the language of conversation in general” (MB, 8 de agosto, p. 238).
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Desse modo, os trechos de cartas apresentados aqui demonstram a 

preocupação de Smollett em mudar as falsas concepções acerca da Escócia 

ao compará-la sob um olhar bastante crítico com a sociedade inglesa. Em 

Humphry Clinker, há um choque de vozes, de modo que nenhuma é confiável 

por completo, sendo preciso combinar essas múltiplas perspectivas para 

inferir uma totalidade possível do romance. No entanto, ao combiná-las, 

percebemos que as vozes de Matthew Bramble e Jery Melford se sobressaem 

na obra em comparação às de Lydia, Tabitha e Jenkins, o que aponta para a 

centralidade da crítica social e do olhar atento aos diferentes costumes locais 

na obra. Nesse sentido, há uma crítica à sociedade inglesa que sobrepassa 

todas as vozes presentes no romance, e, ainda que o leitor esteja diante de 

uma obra que prioriza a polifonia ao monologismo, as escolhas formais do 

autor apontam para uma direção bastante concreta de crítica à sociedade 

inglesa e louvor à sociedade escocesa. Sendo assim, em um período em que a 

Inglaterra era vista como o centro em relação às “periferias celtas”, o romance 

representa o centro do império ao mesmo tempo que tenta dissipar um pouco 

das falsas concepções da época a respeito da Escócia.

Wagoner (1983, p. 356) aponta que a “raison d’être” dos romances de 

Smollett é a reforma dos costumes por meio da sátira. Considerando-se que 

Humphry Clinker é um romance do século XVIII, pode-se afirmar que é também 

inerentemente didático. Essa intenção didática fica bastante evidente logo 

no começo do primeiro volume, quando lemos duas correspondências que 

não são das personagens – mas de um reverendo do País de Gales, Jonathan 

Dustwich, e de um livreiro de Londres, Henry Davi – e que discutem sobre 

a publicação das cartas da família de Bramble. Jonathan fica feliz em saber 

que as cartas serão impressas, pois servem para a “edificação” e “informação”, 

sendo, portanto, um dever publicá-las:

[…] the private correspondence of persons still living, give me 
leave, with all due submission, to observe, that the Letters in 
question were not written and sent under the seal of secrecy; 
that they have no tendency to the mala fama, or prejudice of any 
person whatsoever; but rather to the information and edification 
of mankind: so that it becometh a sort of duty to promulgate 
them in usum publicum. (Smollett, 2018, p. 6)

É interessante observar que, na falta de um prefácio ao livro, como Smollett 

havia feito em Roderick Random (1748) ou em The adventures of Ferdinand 
Count Fathom (1753), o autor faz uso de correspondências e da bênção de um 

homem socialmente confiável como o reverendo – o qual não revela como veio 

a ter a posse dessas cartas – para justificar a necessidade do romance.

Por fim, a fala de Jery, “we are the fools of prejudice” (JM, 30 de abril, 

p. 53), ecoa para além do romance, no sentido de convidar o leitor a 

conhecer outros olhares sobre a Inglaterra e a Escócia, para então reavaliar a 

concepção de britânico desse período. Smollett, portanto, permanece leitura 

fundamental na medida em que se constrói em contraponto aos romances de 

seu tempo que ignoram as outras partes que compõem o Império Britânico 

e que, portanto, representam exclusivamente uma concepção inglesa de 

mundo. Nesse sentido, a estrutura episódica e fragmentada, bem como a 

configuração não unitária do enredo de The expedition of Humphry Clinker, 

não só reflete a instabilidade do gênero romance na periferia da Grã-Bretanha, 

como também aponta para a pluralidade de vozes e lugares que a constituem. 

Nesse romance, Smollett imagina a nação britânica como uma comunidade 

multicultural e multinacional. Não por acaso a narrativa termina em clima de 

união e conciliação, com Humphry Clinker descobrindo que Bramble é seu pai 

e se casando com Jenkins; Tabitha se casando com Lishmahago; e Lydia, com 

Wilson. 
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MICHEL BUTOR, VOZ(ES)
——AMAYI LUIZA SOARES KOYANO

RESUMO

O escritor francês Michel Butor (1926-2016) refletiu sobre a voz e os efeitos da vocalidade e da oralidade na tradução, enquanto 

criação literária, e na leitura enquanto performance. Para este presente ensaio, proponho um percurso de análise que se inicia 

com o livro sonoro Pensées à voix haute (Butor, 2017) e de sua relação com as teorias sobre a voz (Zumthor, 2018; Dolar, 2014; 

Cesarino, 2014; Cavarero, 2011; Meschonnic, 2006), passando pela técnica de registro sonoro e de tradução do escritor para a 

elaboração do poema “Manhattan invention” (Butor, 2008 [1962]; 2004), culminando na análise de seu livro para crianças Zoo 

(Butor, 2001) do ponto de vista da formação do leitor na infância e da performance da leitura em voz alta. Butor, analisado 

segundo os teóricos da voz, imprime na tradução e na leitura o que há de mais contemporâneo dentro dos estudos discursivos: 

a abertura às múltiplas vozes a partir da unicidade vocálica.

Palavras-chave: Michel Butor; Voz; Tradução; Leitura.

ABSTRACT

The French writer Michel Butor (1926-2016) reflected upon voice and vocality and the effects of orality on translations, such 

as in literary creations, and in reading as a performance. For this present essay, I propose a course of analysis that begins with 

the audiobook Pensées à voix haute (Butor, 2017), and its relationship with theories on the voice (Zumthor, 2018; Dolar, 2014; 

Cesarino, 2014; Cavarero, 2011; Meschonnic, 2006), following the writer’s technique on voice recording and translation for the 

elaboration of the poem “Manhattan invention” (Butor, 2008 [1962]; 2004), culminating in the analysis of his children's book 

Zoo (Butor, 2001), from the point of view of the development of the reader during childhood and the performance of reading 

aloud. Butor, analyzed by theorists of the voice, imprints in translation and reading what is most contemporary within the 

discursive studies: the opening to the multiple voices from vocal unity.

Keywords: Michel Butor; Voice; Translation; Reading.
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“O que há de oral e de vocalizado nas obras de Michel Butor?”, o leitor 

pode se questionar. Butor, romancista, ensaísta, poeta e artista plástico, 

explorou a questão da voz autoral de múltiplas formas em diversos meios, 

como em livros de artista, literatura infantil, em parcerias com outros artistas – 

músicos, pintores – e em livros sonoros, como Pensées à voix haute, publicado 

em 2017 e organizado por capítulos não hierarquizados, mas alfabéticos, 

em que cada letra representa uma porta de entrada para a obra. Mas o que 

o escritor disse especificamente sobre a voz? Como ele a concebia em seus 

trabalhos?

O objetivo central que orienta este ensaio é exatamente o de apresentar 

e discutir os aspectos da voz segundo Michel Butor e a partir, também, de 

textos teóricos sobre a voz (Zumthor, 2018; Dolar, 2014; Cesarino, 2014; Cavarero, 

2011; Meschonnic, 2006). Além da discussão e da análise do que chamo de livro 

sonoro, o Pensées à voix haute, proponho avançar e dialogar com outros dois 

textos: o poema “Manhattan invention”, originalmente publicado em Mobile 

(Butor, 2008 [1962]) e pertencente também à obra Anthologie nomade (Butor, 

2004), e o livro de literatura infantil Zoo (Butor, 2001). A fim de melhor discutir 

os aspectos principais sobre a presença da voz na obra butoriana e de melhor 

analisar os textos selecionados, a divisão deste ensaio será composta das 

partes “Tradução” e “Leitura”, cada uma sendo acompanhada da análise de um 

dos textos, respectivamente.

Antes de aprofundar as questões no que tange à voz levantada na obra, 

faz-se necessário uma breve reflexão sobre o título Pensées à voix haute. 

Ao contrário do que postula Cavarero (2011, p. 60), segundo o qual “[…] o 

problema pode ser formulado como uma subordinação do falar ao pensar 

em que o último projeta sobre o primeiro a sua marca visual”, vemos neste 

livro sonoro de Butor, concebido na forma de áudio e registrado em CD, 

exatamente o contrário: o escritor subordina o pensar à vocalização; sem 

voz, o pensamento não se completa e, portanto, não está apto a transformar 

as formas tradicionais de se fazer um livro. “A afinidade entre pensamento e 

palavra, ou melhor, o fato de que o primeiro deriva da segunda, situa a mente 

e as atividades intelectuais no aparato respiratório e nos órgãos de fonação. É 

[…] a phoné que determina a fisiologia do pensamento” (idem, p. 84).

Além do que concerne aos temas de tradução e de leitura, Butor 

apresenta nessa obra oral ainda duas outras importantes características da voz 

que merecem ser aqui citadas: o riso e a surdez. Para ele, o riso desempenha 

um importante papel em sua vida:

J’aime rire et j’ai un rire assez sonore, je ris bruyamment. C’est 

pour moi une espèce de libération de rire, donc j’aime beau-

coup provoquer le rire chez moi, j’aime beaucoup avoir des 

occasions de rire. En ce qui concerne mon œuvre, la question 
est de savoir est-ce qu’il y a du comique à l’intérieur de ce que 

j’ai écris, et bien je l’espère de tout mon cœur. J’ai essayé de 
rivaliser dans certains textes avec des écrivains que j’admire 
justement à cause de leur caractère comique, à cause de la 
façon dont ils provoquent un rire qui peut être un rire bruyant 

comme le mien ou bien qui peut être un rire très délicat et 

naturellement je cherche la délicatesse dans le rire. Quand je 
suis en bonne société, je me force de contrôler un peu mon rire 
mais je ne peux pas du tout y renoncer, j’ai absolument besoin 

de rire. (Butor, 2017, [s.p.], destaques meus)

A expressividade do riso, em especial do riso barulhento que Butor diz 

possuir, manifesta aspectos da unicidade da voz (cf. Cavarero, 2011). Riso é voz? 

Talvez seja um reflexo da voz, da ordem do suspiro, do grito, visto que é impos-

sível renunciar à própria risada e à própria maneira de rir. Rir-se do jeito que 

se ri, portanto, de um jeito único. É possível controlá-lo, até certo ponto, como 

também é possível controlar e modular a própria voz, mas ele reflete também 

a unicidade de quem ri. “Je me force de contrôler un peu mon rire mais je ne 

peux pas du tout y renoncer”, declara o escritor (Butor, 2017, [s.p.]). O riso é 

irrenunciável, assim como a própria voz. “A impalpabilidade das vibrações sono-

ras”, esclarece Cavarero, “mesmo incolores como o ar, sai de uma boca úmida e 

irrompe do vermelho da carne”, e é também por seu caráter de origem corporal 

que “a voz é o equivalente daquilo que a pessoa única possui de mais escondido 

[…] de uma vitalidade profunda do ser único que goza da sua autorrevelação 

por meio da emissão da voz” (2011, p. 18-19). A emissão da voz permite o gozo 

da autorrevelação por parte do sujeito emitente, mas ela é “pura alteridade, 

ela previne a autorreflexão. Nesse papel, ela até mesmo assume uma função 

estrutural muito parecida com a do tempo” (Dolar, 2014, p. 159); não se escuta 

a própria voz da mesma forma que o Outro escuta a nossa voz, o que pode ser 

estendido para a autopercepção do próprio riso. A voz, para Dolar, está entre 

o Sujeito e o Outro, não sendo posse de nenhum deles, do mesmo modo que 

não a possuem corpo e linguagem.

Assim como a voz, mais que revelar e prevenir a autorreflexão, o riso co-

munica, por meio de uma relação estabelecida com outra unicidade, a de quem 

a emite (Cavarero, 2011, p. 20). Não é preciso palavra para comunicar o riso, pois 

o “âmbito da voz”, do qual o riso faz parte, “é constitutivamente mais amplo 

que o da palavra: ele o excede” (idem, p. 28). Se a voz é phoné semantiké, voz 

significante, o riso e todas as suas variantes também o seriam. Pode-se pensar 

que algumas espécies animais, como as hienas1, também riem, sendo o riso, 

portanto, puramente phoné, da ordem do animalesco. Ora, o riso da hiena, ao 

[1]   Pesquisa sobre o riso das 

hienas realizada pela ASA. Dispo-

nível em: https://exploresound.

org/2017/01/just-giggling-infor-

mation-content-of-the-hyenas-

-laugh/.
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que estudos da Acoustical Society of America (ASA) indicam, está relacionado ao 

modo de geolocalização noturna e à hierarquização de determinado grupo, não 

aos aspectos não discursivos das emoções, como no nosso caso. No Ocidente, 

o riso comunica uma infinidade de informações indo além do humor: alegria, 

descontração, mas também frustração, nervosismo, tensão e excitação. Ele não 

serve para nos organizarmos em castas, como no caso das hienas, mas para nos 

tornar capazes, assim como a voz, de nos relacionarmos com outras unicidades, 

com o Outro. Riso é alteridade manifesta do eu.

Butor tem razão em valorizá-lo e em buscar rir e fazer os outros rirem. 

O riso faz parte não só da vida ordinária, do dia a dia, como do trabalho do 

escritor que em sua literatura busca despertar a delicadeza do riso em seu 

leitor. Mas não só o riso é importante para o escritor: a surdez teve um impacto 

muito grande em sua vida.

La surdité a joué un grand rôle dans ma vie parce que ma mère 
est devenue sourde lors de la naissance de ma dernière sœur. Ça 
a été pour moi un drame. Elle est devenue sourde progressive-
ment et puis après ce dernier accouchement elle est devenue 
complètement sourde. Ça a posé d’état de problème dans ma 
famille, naturellement. Beethoven c’était le musicien sourd, 
donc c’était celui pour qui la surdité était quelque chose de 
particulièrement dramatique. […] Dans la figure de Beethoven 
pour moi il y avait une projection des problèmes de ma mère 
et puis ce paradoxe extraordinaire du musicien qui ne peut 
pas entendre ce qu’il fait. […] mais la musique de Beethoven 
est extrêmement auditive […] il y a une espèce de fureur à l’in-
térieur de sa musique qui vient en particulier de ce problème 
de la surdité. La musique est quelque chose qui est en train de 
lui échapper, il essaye évidemment de la rattraper par tous les 
moyens. (Butor, 2017, [s.p.])

Se “a voz, qualquer coisa que diga, comunica antes de tudo, e sempre, uma 

só coisa: a unicidade de quem a emite” (Cavarero, 2011, p. 40), a surdez retirou da 

mãe de Butor a escuta de outras unicidades vocálicas e trouxe a impossibilidade 

de estabelecer comunicação com essas outras unicidades, incluindo a própria 

mãe, avó materna do escritor. A solidão que recaiu sobre ela tem sua fonte 

no isolamento acústico de sua nova condição de estar no mundo e não mais 

ser notada e reconhecida pela unicidade de sua voz. O cerco que se instalou 

ao seu redor, composto do marido e dos sete filhos, de falantes que não mais 

emitem a própria voz mas apenas manifestam nos lábios a forma das palavras, 

possibilitou que a comunicação se estabelecesse entre eles, mas não amenizou 

o isolamento acústico por ela sofrido. A referência a Beethoven deixa claro que 

o escritor via no músico uma projeção dos problemas auditivos da mãe. Beetho-

ven não escutava a música por ele produzida: podia sentir as vibrações sonoras 

por ele criadas durante a execução de sua música, tentativa de escuta diferente 

daqueles sem problemas auditivos. Assim como o músico, podemos pensar 

que a surdez da mãe do escritor não retirou dela a unicidade de sua voz, mas 

a impossibilitou de estabelecer o vínculo entre si, enquanto Sujeito, e o Outro.

Butor percebia em Beethoven um furor em sua música cuja origem resi-

dia na própria surdez do músico, que, de diversos modos, tentava que não lhe 

escapasse. De algum modo, essa projeção que o escritor estabeleceu entre a 

mãe e o músico, surdos, o fez perceber que o problema da mãe poderia, como 

no caso de Beethoven, gerar uma nova forma de comunicação com o mundo 

que representasse um atalho em relação à unicidade expressa pela voz. A mãe 

de Butor não perdeu por completo sua comunicação com o mundo; ela ficou 

apenas confinada à segurança dos que ela podia “ouvir” e que a “escutavam” 

em sua surdez. Sua voz, única, e toda a metáfora presente na relação de pen-

samento e voz (cf. Dolar, 2014) não podiam ser apagadas pela surdez causada 

pela última gravidez. Assim como dos mortos nossa mente, até certo ponto, 

registra as vozes, a surdez também não é capaz de apagar o registro vocálico 

que passa a fazer parte de nós, mesmo na ausência do corpo e da escuta do 

Outro. A voz também se aloja na memória; entretanto, por não pertencer nem 

ao Sujeito nem ao Outro, não é posse da memória, mente, corpo e linguagem 

(cf. Dolar, 2014).

TRADUÇÃO

Michel Butor aborda a tradução em dois momentos durante a obra Pensées 

à voix haute: em “Autres autres”, que pertence ao capítulo “Autre”, e em “Repré-

sentations collectives”, do capítulo “Engagements”. A tradução, para Butor, ad-

quire um caráter de unicidade vocálica (Cavarero, 2011, p. 16) capaz de transmitir 

múltiplos sentidos para um mesmo texto: a depender das intenções do tradutor 

e de suas habilidades tradutórias. O emprego da tradução na escritura butoriana 

deve-se ao seu desejo “de faire parler les autres” (Butor, 2017, [s.p.]), de registrar 

suas vozes, tal como ocorre com o registro fonográfico, e de transformá-las em 

personagens que, em certa medida, se assemelham ao próprio escritor que 

as escuta e as apreende por meio de seus discursos. A prática tradutória, para 

Meschonnic (2006, p. 8), vem reconhecendo a oralidade e se transformando a 

partir dessa percepção, que é componente da renovação na teoria da lingua-

gem, sendo esta indissociável da teoria da literatura. Butor, analisado segundo 

Meschonnic, imprime na tradução o que há de mais contemporâneo dentro 

dos estudos discursivos:
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J’ai commencé par écrire des romans et là-dedans j’ai essayé de 
faire parler des personnages, des personnages qui me ressem-
blait à certains égards et qui pourtant était autre par certains sig-
nes essentiels […] donc il avait des signes qui me distinguaient 
dans tels personnages. Et puis après ça, quand je voyageais de 
plus en plus, je me suis efforcé de faire parler les gens que j’avais 
rencontré, par exemple, lorsque j’ai voulu parler des Etats-Unis, le 
seule moyen pour moi ça a été de trouver du discours américain, 
du langage américain à faire passer en français. […] J’ai donc 
essayé de faire parler les américains eux-mêmes, j’ai tendu une 
espèce de micro, si vous voulez, à la population américaine et 
pour d’autres pays du monde ça a été pareil, je n’ai pas pu me 
passer de l’intermédiaire de la littérature au-delà des ces pays-là. 
(Butor, 2017, [s.p.])

Butor, enquanto intermediário da literatura, dá voz às pessoas que co-

nheceu em suas viagens ao exterior. As viagens permeiam suas obras tanto 

quanto os discursos que elas representam. Partindo do desejo de retratar os 

países que visitou, o escritor registrou os discursos de seus povos, com “une 

espèce de micro” (idem, [s.p.]) que capta as vozes tal como elas são, garantin-

do assim a fidedignidade pretendida pelo escritor em suas representações 

vocálicas. Vemos, nesse ponto, que a voz para Butor permeia a tradução que 

ele realiza desses discursos: ele não teoriza diretamente a voz, mas exprime a 

importância que ela possui nos discursos que capta e que o cercam. O uso de 

uma espécie de microfone, como ele relata, ressalta a importância da oralida-

de e da vocalidade na criação das imagens pretendidas, visto que “o âmbito 

da voz é constitutivamente mais amplo que o da palavra: ele o excede”. Não 

se trata, portanto, de um registro que apenas “liga a voz à palavra” (Cavarero, 

2011, p. 28), mas que busca unir “o funcionamento da voz enquanto portadora 

de linguagem”, portanto oralidade, ao “conjunto das atividades e dos valores 

que lhe são próprios, independente da linguagem” (idem, p. 27), portanto 

vocalidade. Isso porque a oralidade passa pela unicidade do sujeito portador 

da voz, enquanto a vocalidade abarca todos os valores empregados pelo autor 

na prática de empregar a voz enquanto ferramenta literária de grande valor 

estético por seu caráter fônico.

Butor dá voz aos personagens que narra, os fazendo falar em um cru-

zamento entre a cultura proveniente desses discursos e a sua, francesa. Sua 

percepção do outro e dos outros – “des personnages plus au moins individuels 

puis des discours qui sont collectifs […] des discours qui ne sont pas considérés 

comme les expressions d’individu mais comme l’expression de la foule ou de 

la majorité […]” (Butor, 2017, [s.p.] ) –, no entanto, não deixa de atravessar o 

seu logos francês, objetivo final de sua escritura – “[…] il fallait que je trouve 

une façon de dire en français ces choses-là avec toutes les disons, toute la 

profondeur qui peut y avoir à l’intérieur d’une traduction […]” (idem, [s.p.]). O 

dizer que Butor suscita aos outros não franceses remete ao “quem fala?”, que, 

“enquanto único e, sobretudo, enquanto aberto à unicidade de um outro”, 

busca na compreensão do Dizer, “evento pelo qual os seres humanos, cada 

um e um ao outro, se falam, não importando o que dizem”, o Dito, “que é, ao 

mesmo tempo, aquilo que eles se dizem e o que diz o inteiro saber do Ocidente, 

mas é, sobretudo, o sistema que organiza a palavra” (Cavarero, 2011, p. 45-46).

O Dizer e o Dito, captados pelo microfone butoriano da escuta atenta, que 

pode ser entendido como uma metáfora ao ouvido, sofrem os efeitos do logos 

francês do escritor ao passar pela sua própria tradução desses registros fônicos. 

Butor, apesar da sua escuta ativa do discurso e dos modos de dizer dos Outros, 

faz parte da literatura dita francesa; ele não se pretende um escritor universal, 

sem logos definido ou mesmo de logos amplo e sem fronteiras. A França e os 

leitores franceses e francófonos são seu destino e objetivo, se não finais, maiores. 

A criação de sua escrita-mundo (cf. Morello, 2012) passa pela França e pela sua 

língua materna e compõe a literatura de seu país.

Em relação aos efeitos causados pela tradução de textos ligados direta-

mente a uma cultura específica, Cesarino destaca a importância de questionar 

“até que ponto o trabalho de tradução altera ou não o ‘mito’”, se tomarmos a 

cultura ocidental e as múltiplas representações de seus povos, em especial a 

estadunidense para o caso de Mobile (Butor, 2008 [1962]), como mítica, visto 

que, se “[…] o mito é justamente aquilo que melhor sobrevive às traições da 

tradução, não deixa também de ser verdadeiro que novos mitos se produzem 

(de maneira mais ou menos deliberada) justamente a partir das torções tradu-

tórias” (Cesarino, 2014, p. 90). Nesse sentido, vale o questionamento: até que 

ponto ou medida as traduções butorianas geram torções tradutórias e, portanto, 

novos mitos dos povos retratados? O mito estadunidense apresentado por 

Butor em Mobile não deixa de sofrer interferências do escritor que o traduziu 

ao transformá-lo em literatura francesa. Esse é o ponto, pois não se trata nessa 

obra de produzir literatura estadunidense do ponto de vista de um francês, mas 

de remeter esses discursos gravados, essas outras vozes, a uma literatura com 

características bem distintas da norte-americana.

Em “Autres autres”, o autor esclarece que, através da tradução, há uma 

voz que fala:

[…] dans une traduction on peut parler, on peut traduire toute 
sorte de chose différente dans un texte, on peut traduire la su-
perficie du texte ou bien des choses beaucoup plus profondes, 
on peut traduire d’une façon tout à fait sérieuse et respectueuse 
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ou bien il peut y avoir toute sorte d’ironie à l’intérieur même de 
la traduction. (Butor, 2017, [s.p.])

A própria voz de quem traduz é impressa no texto traduzido. O tradutor 

é capaz de marcar uma tradução com ironia ou com seriedade e respeito, e ele 

pode ainda imprimir no texto traduzido a profundidade ou a superficialidade 

que lhe convier no ato de traduzir. Para Butor, é exatamente por esse caráter 

único do texto traduzido, em que a voz do tradutor ressoa através de suas 

escolhas lexicais, sintáticas e semânticas, que a descrição, as imagens que 

ele captou em suas viagens ao exterior e as vozes que registrou em seu 

“microfone”, em especial nos Estados Unidos presente em Mobile, só podiam 

ser feitas por intermédio de sua própria tradução:

il a fallu naturellement que je les traduisent entièrement et il 
était essentiel que la traduction soit la mienne. Il était impossi-
ble pour moi d’utiliser des traductions déjà faites, d’abord pour 
la plupart de ces textes il n’y en avait pas, pour certains textes 
classiques il pouvait y en avoir mais qui ne me satisfaisait pas. 
(Butor, 2017, [s.p.])

Fica mais evidente ainda a voz do tradutor Butor, que é antes de tudo lei-

tor e ouvinte desses discursos da alteridade, quando o escritor afirma que seu 

objetivo é de “faire passer des données essentielles de telle ou telle culture à 

l’intérieur de la mienne par une certaine lecture” (Butor, 2017, [s.p.]). É por meio 

da leitura que se faz a tradução do Outro e de sua cultura, passando pelo filtro 

da cultura francesa do escritor e de suas características linguísticas. A tradução 

butoriana é do Outro, mas é também a sua própria enquanto personagem e 

enquanto escritor francês.

Et donc, l’écrivain furieux, si vous voulez, va dépenser une éner-
gie extraordinaire pour réussir à vaincre cette impossibilité, pour 
réussir à dire ce que l’on n’était pas capable de dire auparavant. 
C’est ce qu’il fait d’ailleurs qui le si difficile pour l’écrivain de dire 
comment il procède de dire tout d’où il vient, puis qu’il s’agit de 
rendre dicible quelque chose qui auparavant ne l’était pas. C’est 
un manque, si vous voulez, c’est une obscurité, mas l’exemple 
des langues est très éclairant pour ça, on passe de l’une à l’autre, 
de quelque chose qu’on n’arrivait pas à dire en français, sauf avec 
des quantités des secondes locutions etc., et puis il y a un bon 
traducteur qui réussi a trouver ça, un bon traducteur qui se soit 

un traducteur directe ou indirecte, c’est-a-dire, qu’il traduisait 
effectivement une œuvre japonaise ou bien qu’il s’inspire de 
certains donnés de la culture japonaise pour faire quelque chose 
en français. Alors, là on voit très bien qu’on devient capable de 
dire quelque chose qui l’était très difficile de dire auparavant, et 
bien on peut généraliser ça, il s’agit de réussir à dire des choses 
qu’il était jusqu’à présent très difficiles de dire dans n’importe 
quelle langue. (idem, [s.p.])

A tradução se torna um meio, para o que Butor denomina “écrivain fu-

rieux” dizer o que era impossível de ser dito em uma língua, mas é possível se 

dizer em outra. É por intermédio da tradução direta ou indireta e do ponto de 

vista do escritor que a literatura francesa, e mesmo a literatura de qualquer 

outro país, alcança a possibilidade de se expressar de um modo antes inima-

ginável. “Relacionado à função do logos, como phoné semantiké, o problema 

da diversidade das línguas faz cair sobre a phoné uma sombra desfavorável” 

(Cavarero, 2011, p. 79), mas que, em Butor, é capaz de transformar os limites da 

língua francesa para além de suas possibilidades linguísticas. A phoné passa 

a exercer o ponto de partida do encontro entre as línguas e as possibilidades 

particulares que carregam, fazendo com que a tradução seja a ponte através 

da qual o “écrivain furieux” percorrerá o caminho do Dizer em uma língua o 

que só era possível de ser Dito em outra.

O poema “Manhattan invention” traz uma multiplicidade de vozes 

escutadas pelo eu lírico em seu quarto de hotel, em uma noite em Nova York:

25 000 Antillais,
psst !

uuuiie !
Les Ukrainiens qui lisent « Svoboda »,

chut !
baby !

Pressbox, steaks,
vous venez ?

il est tard…
Le Bistro, cuisine française,

vous entrez ?
nous rentrons…

Les avions qui vont à Paris
laissez-moi !

ma chérie !
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à Rome,
permettez-moi…

je vous en prie…
WEVD, émissions yiddish,

il n’est pas tard,
vous descendez ?

WWRL, hongroises, 
je vous offre ?

non merci…
cinéma York, 

tu as vu les programmes ?
rien,

cinéma 68e rue Playhouse,
je vous ramène ?

j’ai ma voiture…
Les bateaux qui vont au Havre,

sois prudente,
ne traîne pas,

à Porto Rico,
psst !

Em uma espécie de colagem, o escritor mescla vozes humanas às 

emissões radiofônicas e aos sibilos discretos que solicitam o silêncio (“psst 

!”, “chut !”, “psst !”), em vão. O poema inteiro se caracteriza por vozes que se 

cruzam e que se conectam de forma intercalada. O eu lírico está imerso em 

uma atmosfera sonora múltipla, de múltiplas vozes que, ao fim do poema, 

começam a se perder umas em meio às outras, restando apenas partes de 

palavras, restos de ecos, de repetições e de dizeres que não importam mais do 

que a própria voz que os transmite e que não se recuperam em meio à noite:

qu’est-ce que c’est ?
ce n’est rien,

vraiment rien,
rien,

uvez,
angez, 

mal ?
merci,

c’est là,
bonsoir,

je t’aime,
entrez,

ormez, 
ormir,

respirez,
respirez,

spirez,
pirez,

irez,
les bruits de la nuit.

De certa forma, a confluência de vozes tão distintas e que podem estar 

tão distantes espacialmente umas das outras, mas que se reúnem no poema 

por intermédio de um ouvinte atento e alheio às situações de suas emissões, 

encontra uma rima entre elas em meio a assonâncias (das vogais I, E, O) e a 

aliterações (das consoantes R, M, P). O que essas vozes emitem, o Dito que 

expressam, aqui não se faz relevante: importa mais o Dizer em si. A unicidade 

das vozes não está no significado que as suas palavras oralizam, pois não são 

palavras que remetem a um ser em particular; podem ser ditas por qualquer 

um, em diversos momentos. É a própria vocalização, o fato de se fazerem 

ouvidas por outros além dos destinatários a quem se dirigem que provoca 

os pedidos de silêncio, que podem ser dirigidos a uma voz em particular ou 

a todas elas juntas. Não há, no decorrer do poema, qualquer indício de que 

uma dessas vozes pertença ou não ao eu lírico, aquele que está à espreita 

e que as registra em seu “microfone”, o que nos leva a algumas questões a 

esse respeito: é uma escuta ativa ou passiva?; há certa progressão entre essas 

múltiplas vozes que se encontram ou são todas simultâneas?

Aparentemente, percebe-se que houve uma seleção sonora, já que “les 

bruits de la nuit” não são só as vozes que se escutam, mas o próprio tráfego 

de veículos, os objetos que por ventura caem e se quebram ou que emitem 

ruídos estrondosos, o próprio abrir e fechar de portas, as campainhas e 

interfones... No entanto, nada disso aparece no poema, mas é interessante 

observar que as múltiplas vozes são denominadas “bruits”. Quem as escuta e 

registra não considera os seus significados, mas suas vocalidades, como já dito 

anteriormente. São vozes da vida cotidiana, corriqueiras e diárias, sem vínculo 

com o pensamento, por isso são barulhos, são “l’expression de la foule ou de 

la majorité” (Butor, 2017, [s.p.]) e não de um pensamento que depende da voz 

para ser completo, como no caso do título da obra Pensées à voix haute, em 

que Butor depende de sua voz para a construção de seu livro vocálico.

Mesmo que definida como barulho no caso desse poema, a voz, para 

o escritor, não é comunicação, mas sim a própria função da literatura. São as 
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múltiplas vozes que dão vida a essa noite do eu lírico e é graças a estas que o 

poema se faz. Nas palavras de Cavarero,

Talvez valha a pena assinalar que, na linguagem da crítica literá-
ria, “voz” é hoje um termo técnico que indica a peculiaridade do 
estilo de um poeta ou, mais genericamente, de um autor. Esse 
uso é interessante principalmente por remeter a uma unicidade 
vocálica que permanece subentendida e que, ao mesmo tempo, 
é alterada e deslocada de seu registro sonoro: "O fato de que 
não existem duas vozes humanas absolutamente idênticas faz 
com que, na literatura, a ‘voz’ se torne equivalente geral de di-
ferença expressiva, perdendo qualquer referência à oralidade". 
Nesse contexto lexical, a “voz” de um autor, mesmo implicando o 
dado da unicidade de cada voz, corresponde então a um idioleto 
estilístico, ao ar de uma canção audível apenas mentalmente, 
ou seja, aquele ar que, não por acaso, Proust percebe através da 
leitura. Registrada, mas não tematizada, a unicidade de cada voz 
se torna, em outros termos, o pressuposto para a autenticidade 
da “voz” autoral referida no texto escrito. O jogo é sutil: o funcio-
namento da metáfora requer que a voz, em sua perceptibilidade 
sonora, seja única, mas a própria metáfora transforma o fato da 
unicidade na peculiaridade de um estilo consagrado à escrita. 
Se, em meio aos vários aspectos desse estilo, existe também 
um ar musical, exatamente aqui está a passagem preciosa que 
reaproxima a “voz” da voz. (Cavarero, 2011, p. 113-114)

O ar musical butoriano, principalmente em suas obras literárias para 

crianças, alcança sua plenitude nessa literatura que tem por essência a 

vocalização. Indo além do sentido de “voz” da teoria literária que remete à 

particularidade de seu estilo enquanto poeta e escritor, há o reencontro entre 

essa “voz” estilística e a voz enquanto registro sonoro. No poema “Manhattan 

invention”, as múltiplas vozes estão encarceradas na leitura silenciosa do 

adulto. Somos capazes de identificar a polifonia presente no texto poético, 

mas não a encenamos enquanto leitores. Essa busca pela leitura oral, pelo 

texto sonoro, é o modus operandi da obra Pensées à voix haute, mas que 

ganha sua plenitude na literatura infantil, espaço esse destinado à leitura em 

voz alta, bem como à apreensão do texto pela relação entre palavra e imagem 

que ganha pleno sentido na leitura vocalizada. Em Pensées à voix haute, a 

leitura é a própria escuta, não há separação. As transcrições realizadas dessa 

obra e analisadas anteriormente estão repletas de marcas de oralidade de 

palavras que foram pensadas para serem ditas e não escritas.

Já na literatura infantil, como será mostrado a seguir, texto e imagem 

fluem num único sentido: a voz. A musicalidade presente em cada palavra 

passa pela manifestação do traço da ilustração e culmina numa leitura em voz 

alta, sendo esta a própria essência da literatura para crianças. Há ainda, como 

será mostrado, uma outra voz que preenche o texto e que tem sua revelação 

ao final da obra, na conclusão da história. Essa voz é mais do que uma narrativa 

paralela: é o próprio logos da obra que ganha vida na vocalização, suscitando 

assim múltiplos pathé nos leitores, crianças e adultos.

LEITURA

Em “Représentations collectives”, Butor apresenta uma breve evolução do 

processo de leitura e de conservação dos textos no Ocidente, passando da pre-

servação dos textos pela repetição oral, depois por intermédio da escritura para, 

atualmente, ser possível produzir livros sonoros, como Pensées à voix haute, ao 

que Zumthor considera como um “retorno forçado da voz” no caso das media e, 

mais precisamente, como uma “ressurgência das energias vocais da humanidade, 

energias que foram reprimidas durante séculos no discurso social das sociedades 

ocidentais pelo curso hegemônico da escrita” (Zumthor, 2018, p. 16):

Alors donc, il avait la conservation du texte par la répétition 
orale, puis ensuite il a eu la conservation du texte par l’intermé-
diaire de l’écriture. Aujourd’hui nous pouvons conserver le texte 
autrement, nous avons des enregistreurs… J’ai ici un petit micro 
très ingénieux, et puis on enregistre ça sur des cassettes ou sur 
des CDs. On fait toute sorte de support aujourd’hui qui ont la 
particularité qu’ils ne passent pas par l’intermédiaire de notre 
écriture habituelle. On peut dire qui s’agit d’un type d’écriture, 
mais c’est un type d’écriture tout à fait différent de l’écriture 
alphabétique dans laquelle nous avons était élevés, donc il y a 
une profonde transformation. Encore aujourd’hui, le travail sur le 
langage se fait en grande partie par l’intermédiaire du livre et ce 
travail sur le langage est quelque chose d’absolument essentiel. 
Si nous inventons une nouvelle façon de parler des choses, nous 
transformons les choses. (Butor, 2017, [s.p.])

É por meio do livro, do seu trabalho sobre a linguagem e da invenção de novas 

formas de se falar das coisas, que passa também pela tradução como mostrado 

anteriormente, que as coisas do mundo são transformadas. O livro já não mais ne-

cessita da escrita alfabética para ser concebido. A escrita habitual já não é mais sua 

única forma de existência nem de conservação do texto, o que transforma também 

os modos de leitura, visto que o conteúdo do livro sonoro “[…] é percebido pelo 
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ouvido […], mas não pode ser lido propriamente, isto é, decifrado visualmente 

como um conjunto de signos codificados da linguagem” (Zumthor, 2018, p. 16).

Para Zumthor, “a diferença entre os dois aspectos da mediação (a voz se 

faz ouvir, mas se tornou abstrata) é, sem dúvida, insuperável” (idem, p. 16). O 

livro sonoro é capaz de transmitir a voz de Butor, por exemplo, mas, em três 

pontos levantados pelo medievalista, a voz registrada por meios eletrônicos 

aproxima-se da escrita: (i.) pela exclusão da presença de quem traz a voz; (ii.) pela 

anulação do presente cronológico, visto que a voz gravada é reiterável infinita-

mente e sem qualquer variação; e (iii.) pela artificialidade do espaço composto 

gerado pelo apagamento das referências espaciais da voz viva. “De todo modo, 

aquilo que se perde com os media, e assim necessariamente permanecerá, é a 

corporeidade, o peso, o calor, o volume real do corpo, do qual a voz é apenas 

uma expansão” (idem, p. 17), mas, em contrapartida, ganha-se o registro de 

uma voz que não tem mais corpo e que resiste, assim como a literatura (salvo 

questões de armazenamento e preservação inadequados), ao tempo, tornando 

possível ao menos conhecer e ter contato com uma voz que “vive” para além 

do corpo, como no caso de Butor, falecido em 2016. O objetivo de profunda 

transformação da linguagem, pretendido por Butor, é de fato alcançado, pois, 

ainda que tenha semelhanças com a escrita, é um outro tipo de escritura, “un 

type d’écriture tout à fait différent de l’écriture alphabétique dans laquelle nous 

avons était élevés” (Butor, 2017, [s.p.]).

A ausência dessa corporeidade não significa que não haja nos media 

alguma presença. Ela existe, em uma espécie de escala de intensidade, indo 

do mais intenso, o oral, ao menos intenso, a escritura, encontrando-se entre 

um e outro os híbridos, a exemplo do que chamo de livro sonoro. Na leitura, a 

presença corporal do escritor é sutil, “mas subsiste na presença invisível, que 

é a manifestação de um outro, muito forte para que minha adesão a essa voz, 

a mim assim dirigida por intermédio do escrito, comprometa o conjunto de 

minhas energias corporais” (Zumthor, 2018, p. 63). Essa voz que fala por inter-

médio do texto escrito, muitas vezes, na literatura, traz em si múltiplas vozes 

ou desdobra-se ela mesma no que Butor chama de “voix temporelles”, como 

no caso do diálogo do escritor consigo mesmo, comentando sobre fatos já 

relatados no mesmo espaço da página de seu “journal intime” (Butor, 2017, 

[s.p.]). A compreensão de uma obra pelo leitor, para Butor, passa pela identifi-

cação com todos os personagens, visto que é ele, enquanto leitor, quem dará 

a parole aos textos e aos personagens de uma obra:

Le lecteur et [le romancier] lui-même sont propres acteurs et 
il et lui-même ont toute une troupe. Quand je lis un roman 
[…] je m’identifie à certain personnage […] mais pour pouvoir 
comprendre l’histoire, il faut que je m’identifie aussi aux autres 

personnages. Il faut que je les fasse parler. Lorsque je lis, […] 
c’est moi-même qui vais donner la parole aux textes que je lis. 
Les personnages qui se trouvent dans les romans c’est moi qui 
vais les donner une parole qui n’est pas entendue, mais qui à 
l’intérieur de moi‑même va quand même être un ensemble de 
dialogues. (idem)

Para Butor, o papel do leitor está diretamente ligado ao do ator, já que é 

ele próprio ator e possui toda uma trupe que o acompanha. Cabe a ele acolher 

todos os personagens, independentemente de ele se identificar ou não com 

estes para que a história seja compreendida. Nesse aspecto, o leitor age tam-

bém como um deus, capaz de dar a parole não só ao texto como também a 

todos esses personagens. Essa parole ressoa em seu interior, compondo nesse 

espaço recluso e inacessível da mente o conjunto de diálogos, de vozes que 

se cruzam e entrecruzam durante a leitura. 

“Quand j’étais enfant”, afirma Butor, “j’ai appris par cœur un certain nombre 

de textes et c’était quelque chose de très utile parce que ça faisait entrer dans les 

textes d’une façon tout à fait différente, comme des acteurs apprennent par cœur 

leurs rôles” (idem). A leitura oral seguida da memorização dos textos lidos, que, 

para tanto, precisam ser relidos diversas vezes até entrarem no “coração” (“par 

cœur”), proporcionou uma experiência única para o escritor, de mergulho dentro 

dos textos e de uma percepção completamente diferente e particular dessas 

tessituras. Essa nova forma de entrar nos textos literários e de armazená-los na 

memória possibilita uma contínua oralização desses textos, que ressurgem ao 

bel-prazer de seu emissor-leitor. O texto ganha, então, vida pela vocalização de 

seu registro na memória, ao que o escritor associa a natureza da aprendizagem 

dos atores de seus papéis. Leitor e ator são performers da literatura oralizada.

A transmissão poética pela voz, para Zumthor, faz com que o lugar da obra 

seja desvinculado do texto e passe a contemplar os elementos performanciais, 

não mais textuais, mas sim de relação corpórea, para uma recepção sensorial. 

“O termo e a ideia de performance tendem […] a cobrir toda uma espécie de 

teatralidade: aí está um sinal. Toda ‘literatura’ não é fundamentalmente teatro?” 

(2018, p. 19). As regras da performance controlam simultaneamente tempo, 

lugar, finalidade de transmissão, ação do locutor e resposta do público. Para a 

comunicação, sua importância pode ser ainda mais relevante que as próprias 

regras textuais contidas na obra. A aprendizagem das obras “par cœur” coloca 

em cena o corpo do leitor/ator, transformando o momento da declamação em 

pura teatralidade, portanto performance, sendo sua recepção sensorial. No 

caso de saber de cor uma obra, ela já não mais é lida em seu sentido puramen-

te textual; o corpo sente os efeitos de cada palavra, o peso e as emoções que 

elas transmitem; a própria voz que declama carrega em si todos os elementos 
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capazes de despertar a resposta do público.

Se pensarmos no caso do poema Zoo e das ilustrações que o acompa-

nham, obra esta encomendada por uma revista pedagógica para compor 

material didático da primeira infância que, na França, corresponde à fase de 

letramento e implica acompanhamento de um professor e leitura em voz alta, 

característica própria da literatura infantil, percebemos que todo esse contexto 

performático faz parte da leitura da obra e representa sua própria essência, sua 

finalidade primordial de existência enquanto literatura, de modo a engendrar o 

contexto real e a determinar finalmente o alcance da obra (Zumthor, 2018, p. 30):

À la tombée de la nuit
Quand se sont refermées les griles
L’éléphant rêve à son grand troupeau
Le rhinocéros à ses troncs d’arbres
L’hippopotame à des lacs clairs
La girafe à des frondaisons de fougères
Le dromadaire à des oasis tintant
Le bison à un océan d’herbes

Le lion à des craquements dans les feuilles
Le tigre de Sibérie à des traces dans la neige
L’ours polaire à des cascades poissonneuses
La panthère à des pelages passant dans les rayons de lune
Le gorille à des bananiers croulant de leurs feuilles violettes
L’aigle à des coups de vent dans des canyons de nuages
Le phoque aux archipels mouvants de la banquise disloquée
Les enfants des gardiens à la plage

No texto de Zoo, os animais e as crianças não falam, apenas sonham. Eles 

sonham com seu habitat natural, longe das limitações do espaço do zoológico 

urbano gerido pelos adultos. É como se todo aquele ambiente artificial tirasse 

deles suas vozes, mas que eles ainda fossem capazes de sonhar e de, nos 

sonhos, deslocarem-se para a realidade que lhes define enquanto seres. Sendo 

a performance “o único modo vivo de comunicação poética” (Zumthor, 2018, p. 

33), quais são os pressupostos metodológicos para realizar uma leitura como a 

do poema Zoo? Ao considerar que ele foi pensado para ser usado em ambiente 

de ensino e dependente de uma figura adulta que conduzisse os corpos 

infantis para dentro e para além do texto, parece haver uma voz que a orienta 

e que a ensina a ler, pois “a leitura se aprende, nos entretemos com ela; ela 

exige esforço e constância; na linguagem corrente, a palavra cultura designa o 

hábito, seus efeitos” (idem, p. 62) que precisam ser ensinados por alguém que 

seja leitor proficiente, capaz de ler em voz silenciosa mas também em voz alta.

E como se ensina a ler? Lendo. Mas a leitura silenciosa corresponde 

à etapa final da leitura, sendo seu início puramente oral, vocalizado. É 

preciso, portanto, ler em voz alta para se ensinar a ler, e não uma leitura 

qualquer, monótona, sem ritmo, mas uma leitura capaz de transmitir toda “a 

materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acústica e as reações que 

elas provocam em nossos centros nervosos”, pois todo texto poético é por 

natureza performativo (idem, p. 50-51). “Em uma situação de oralidade pura”, e 

aqui incluo a leitura oral, Zumthor salienta que 

todas as funções desta (ouvido, vista, tato...), a intelecção, a emo-
ção se acham misturadas simultaneamente em jogo, de maneira 
dramática, que vem da presença comum do emissor da voz e 
do receptor auditivo, no seio de um complexo sociológico e 
circunstancial único. (idem, p. 62)

Além do ouvido que capta o som da voz que lê, os olhos acompanham 

tanto o emissor quanto as palavras e as imagens do texto, que se materializam 

e ganham peso e forma diante do receptor, agindo sobre o intelecto e as 

emoções. A voz que narra dá vida à voz do texto: no caso do poema Zoo, ela 

dá voz àqueles que se silenciaram diante do mundo, mas que não deixam de 

sentir e de transmitir seus sonhos. 

O complexo sociológico e circunstancial da sala de aula é composto 

de professor, alunos, literatura para a infância, desenhos, alfabeto, números, 

brincadeiras, jogos e música – na situação ideal de ensino –, por isso a 

importância da literatura infantil ilustrada: palavras e imagens ganham vida 

diante da voz do emissor e é desse modo que o leitor apura seus ouvidos, 

seus olhos e sua percepção para uma outra voz que compõe o texto de forma 

sutil e não vocalizada:
          

Figura 1 – Primeira página dupla: os elefantes

Fonte: Zoo (Butor, 2001)
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Pelas ilustrações, percebemos que o texto adquire uma nova percepção 

além daquela transmitida pela oralização: a outra voz que compõe o texto 

deve-se em grande parte às imagens, mas muito de sua essência parte 

da relação triangular emissor-obra-ouvinte/leitor. Na sequência anterior, 

composta dos três primeiros versos do poema, vemos que na primeira dupla 

página o sonho do elefante é apresentado na imagem como uma debandada 

do zoológico junto à sua manada. O texto escrito não traz essa informação, é a 

voz da ilustração que a apresenta.

Figura 2 – Segunda página dupla: os rinocerontes

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

Já na segunda dupla página, os animais estão sonhando e sendo 

observados de dentro de seus sonhos por um adulto e por uma criança com 

um sorvete em uma das mãos. Somos nós que os vemos de dentro dos sonhos 

desses animais, por intermédio do texto, ou são os personagens ilustrados 

que os veem agindo de dentro dos seus sonhos? Seriam essas personagens 

os leitores da história, professor-aluno, pais-filho? Essas personagens veem o 

mesmo que nós, leitores, vemos ou há ainda imagens escondidas da história e 

que devemos imaginar?

Encaminhando a leitura da obra para a sua conclusão, deparamo-nos 

com um momento importante: o efeito gerado pelo livro ilustrado. Esse é um 

efeito que depende, intrinsecamente, da voz que o oraliza, da sua relação com 

o texto, com a imagem e com o receptor. O sentimento de contentamento 

ao final da leitura, no caso da literatura infantil, não depende só do texto, 

mas da sua atuação, da performance de um corpo que o ligue às imagens 

que o acompanham. Já foi falado anteriormente da importância do riso para 

Michel Butor, que declarou em Pensées à voix haute buscar naturalmente 

“la délicatesse dans le rire”. Para o escritor, é importante nos questionarmos 

“qu’est-ce qu’il fait que telle image, que tel texte provoque en nous un sourire 

qui est toujours la marque d’un grand plaisir d’un type particulier ?” (idem, 

[s.p.]).

Figura 3 – Penúltima página dupla: o menino no zoológico, triste

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

Figura 4 – Última página dupla: o menino na praia, feliz

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

O que faz com que tal imagem e tal texto provoquem em nós um 

sorriso representativo de um prazer particular? No caso de Zoo, ao menos 

para mim, esse sorriso vem da constatação de que as crianças retratadas, 
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filhas do zelador do zoológico, apresentadas na imagem como um único 

menino ruivo na penúltima dupla página com o semblante um pouco abatido 

e significantemente sob o controle do boné de zelador do pai, ganha um 

sorriso ao ter seu sonho de estar na praia materializado: já não está mais sob o 

controle de um adulto, que de certa forma o obriga a estar diante de pássaros 

engaiolados, mas pode finalmente ser devidamente uma criança e carregar 

um boné de menino que ainda combina com sua camiseta; os pássaros agora 

estão livres e podem voar ou descansar na proa do navio. A praia é o habitat 

natural da criança, e é esse sonho de se reconhecer como pertencente a outro 

espaço que não aquele do zoológico que evidencia a relação visceral entre a 

criança (ou as crianças) e os animais aprisionados. As crianças não deixam de 

estar aprisionadas à realidade do adulto, mas é através de seus sonhos que 

elas reconhecem pertencer a outro ambiente, assim como os animais que elas 

encontram no zoológico.

Retomando as palavras de Zumthor, a noção de performance possui 

“um elemento irredutível, a ideia da presença de um corpo. Recorrer à 

noção de performance implica então a necessidade de reintroduzir a 

consideração do corpo no estudo da obra” (2018, p. 37). Mas de que forma 

podemos reintroduzir o corpo no estudo da literatura infantil? A meu ver, é 

compreendendo o complexo sociológico e circunstancial da sala de aula e da 

introdução à literatura durante o letramento. Se pensarmos que a criança é de 

personalidade aberta, ainda em construção, essa personalidade depende em 

grande parte de uma outra para se elaborar, uma outra que sirva de exemplo 

e de inspiração, tornando-se necessária a presença do adulto. Desse mesmo 

modo, a literatura infantil precisa do adulto atuando em sua performance e 

orientando tanto a escuta quanto a visão, o intelecto, o tato e as emoções da 

criança em sua experiência de leitor iniciante e em formação. Com persistência 

e dedicação, o hábito da leitura se instala, possibilitando um desenvolvimento 

saudável e a passagem para a leitura silenciosa, mas sem nunca perder o 

vínculo com a experiência de leitura em voz alta da infância que, para Butor, 

representa o retorno, por meio da literatura, à personalidade aberta da criança:

Ainsi, la littérature est par excellence le passage d’une personna-
lité fermée à une personnalité qui s’ouvre, et cette personnalité 
c’est toujours une personnalité qui à un moment ou un autre 
s’est fermée et donc qui peut trouver son ouverture lorsqu’elle 
remonte un peu à l’intérieur de son enfance. La littérature est ainsi 
une espèce de bain de jouvence dans lequel l’enfance continue à 
l’intérieur de l’âge adulte et dans laquelle la communication avec 
autrui est perpétuellement rétablie. (Butor, 2017, [s.p.])

Além disso, se retomarmos Dolar (2014), veremos que a relação entre 

voz e consciência está presente na leitura e age sobre esta. Ao identificarmos 

uma voz no texto, esta age nos fazendo buscar um referente de imagem 

que a complete ou que a corporifique em nossa mente, podendo ou não 

corresponder à imagem ilustrada. Mas, como relembra Calvino, “qualquer 

imagem que você tente atribuir a ela em sua fantasia, a imagem-voz será 

sempre mais rica” (1995, p. 39), sendo a voz uma imagem-voz, portanto, 

completa em si. A ilustração é, portanto, também uma voz sem deixar de ser 

imagem. O livro infantil, composto de texto, imagem, narrador e personagem, 

é exemplo de que a multiplicidade de vozes na literatura vai muito além da 

palavra escrita; ela a transcende. 
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CORPO, VOZ, CINEMA E 
PERFORMANCE  
NO "TEXTO 1" DE ANTROPOFAGIAS,                                  

DE HERBERTO HELDER

——  FELIPE MARCONDES DA COSTA

RESUMO

A partir do “Texto 1” de Antropofagias, escrita em 1971 em Angola, pretendo depreender como o texto inaugural da referida série revela aspectos da 

poética de Herberto Helder. A opção do poeta português por uma vida de reclusão, sem aparições públicas, coloca em primeiro plano sua obra, o seu 

corpus. Sua figura ausente alterou significativamente o modo como se realiza a leitura da obra, já que põe em primeiro plano o corpo textual, num 

processo de dessubjetivação que confere à dimensão autoral menor importância. Os procedimentos lançados no “Texto 1”, como a evocação do corpo, 

a centralidade conferida ao leitor, a relação entre a poesia e outras artes – particularmente o cinema –, são elementos recorrentes que somados à invi-

sibilidade física do poeta conferem valor corpóreo a seu corpus. No início da década de 1970, a significativa mudança no discurso das artes influencia 

a postura de artistas diante do mundo e do fazer artístico, resultando em uma nova forma de expressão alojada no limiar entre a vida e a arte: a arte da 

performance, expressão híbrida que toma o corpo como materialidade basilar para suas experiências. Investigando o exercício de assimilação entre 

arte e vida, a partir da mediação da escrita – que não se apresenta como fim em si mesma –, procuro nesta leitura articular a prática poética de Herberto 

Helder com procedimentos de seus contemporâneos na arte da performance.

Palavras-chave: Herberto Helder; Poesia portuguesa contemporânea; Performance art; Arte contemporânea; Literatura e outras artes.

ABSTRACT

Based on a reading of “Text 1”, from the series Antropofagias, written in 1971 in Angola, I intend to understand how the inaugural text of the series 

reveals aspects of the Helderian poetics as a whole. The Portuguese poet's choice for a reclusive life, preceded by his avoidance of interviews and public 

appearances in general, puts his work, his corpus, in the foreground. His absent figure changed significantly the way he is read since he only puts his 

textual body in the foreground, in a process of desubjectivation that confers less importance to the authoral dimension. In “Text 1”, Herberto Helder 

uses procedures such as the evocation of the body, the reader’s centrality, the relation between poetry and other arts – particularly cinema. These re-

current elements in his poetry, added to the physical invisibility to that which the poet makes a point of imposing himself in, give corporeal value to his 

corpus. At the same time as Antropofagias, in the early seventies, the significant change in the discourse of the arts influenced artists' attitude towards 

the world and artistic making, which resulted in a new form of expression that lodges itself in the limit between life and art: the art of performance, a 

hybrid expression that uses the body as the basic materiality for its experiences. Investigating the continuous exercise of assimilation between art and 

life, from the mediation of writing - which does not present itself as an end - I seek in this reading – which intends to be performative – to articulate 

Helder’s poetic practice by approaching it with procedures of his contemporaries in the art of performance. 

Keywords: Herberto Helder; Contemporary portuguese poetry; Performance art; Contemporary art; Literature and other arts.
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Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão / da voz1 (Helder, 

2016, p. 261). Assim se inicia o texto inaugural do vasto Antropofagias, 

de Herberto Helder. Múltiplo como seu autor, seus versos iniciais se 

abrem a abordagens várias, e possivelmente a que salta à primeira leitura seja 

a evocação do corpo. A opção do poeta português por uma vida de reclusão, 

procedendo pela recusa de prêmios e prescindindo de entrevistas e aparições 

públicas de modo geral, com livros sem prefácios ou dados biográficos, coloca 

em primeiro plano sua obra, seu corpus. Sua figura ausente alimentou não 

só um mito editorial em torno de seu nome, mas alterou significativamente 

o modo como se realiza sua leitura, já que, ao abrir mão de colocar seu corpo 

em cena e oferecer elementos exteriores à sua obra que pudessem intervir no 

exercício interpretativo – quando muito, algumas autoentrevistas –, ele põe em 

primeiro plano seu corpo textual. Com o corpus sendo a única possibilidade de 

acesso a Helder, há um movimento para que este, como corpo presente, ocupe 

o lugar de seu corpo empírico no mundo, em um processo de dessubjetivação 

que confere à dimensão autoral menor importância, já que a figura do autor 

se funde e confunde à própria obra.

O corpo é tema central na poética helderiana e está entre os principais 

eixos investigativos adotados pelos que se debruçam sobre sua obra. Para além 

dos versos inaugurais do “Texto 1”, Antropofagias é, desde o título, muito con-

vidativo para uma abordagem com enfoque na questão corporal. Mais do que 

isso, o plural do título já é um importante índice de leitura: não se trata de “a 

antropofagia”, na generalidade do singular, um conceito já enrijecido por toda 

a carga investigativa que carrega, seja nos estudos antropológicos, seja em suas 

aplicações nos estudos da literatura e outras artes, mas antes “as antropofagias”, 

que só podem denotar a pluralidade do que se devora e se recria, estando em 

constante mutação. A opção pelo plural é, assim, um respeito às singularidades 

próprias da condição de devir. Silvina Rodrigues Lopes (2003, p. 8) pontua em A 
inocência do devir: Ensaio a partir da obra de Herberto Helder, ao se referir ao 

sangue na obra helderiana, que “Ele [o sangue] circula nas palavras, conduzin-

do-as a um devir-segredo, distante das noções de profundidade ou ocultação, 

pois o próprio devir é o que revela”.

A série de 1971 vem à luz dois anos depois de concebida, em Poesia toda, 

reunião da obra poética do autor – portanto, nunca publicada de modo inde-

pendente, o que já denota sua concepção como componente de algo maior. 

Ao longo dos doze textos o autor está discutindo a natureza do texto poético, 

com o caráter programático dessa ingestão de práticas e teorias associando 

intimamente a linguagem à ideia de corpo. Especificamente ao “Texto 1”, ora 

analisado, Ana Cristina Joaquim chama, junto com o “Texto 3”, de “metapoético” 

(Joaquim, 2013, p. 5), leitura esta que referendo. Entende-se, pois, que Helder está 

praticando autorreflexões, refletindo sobre o texto e o fazer.

[2]	 É o próprio autor quem es-

creve sobre como procede com 

o esvaziamento das palavras em 

“Estilo”, texto inaugural de Os 

passos em volta: “Começo a fazer 

o meu estilo. Admirável exercício, 

este. Às vezes uso o processo de 

esvaziar as palavras. Sabe como 

é? Pego numa palavra funda-

mental. Palavras fundamentais, 

curioso... Pego numa palavra fun-

damental: Amor, Doença, Medo, 

Morte, Metamorfose. Digo-a baixo 

vinte vezes. Já nada significa. É 

um modo de alcançar o estilo” 

(Helder, 2010, p. 13).

[3]	 Claudio Daniel, em texto su-

cinto nomeado “Apontamentos de 

leitura: Helder e Celan”, aproxima 

os dois poetas, sobretudo a partir 

da tradição romântica de que am-

bos bebem. Disponível em: http://

www.revistazunai.com/claudio-

daniel/apontamentos.htm#null. 

Acesso em: 13 jul. 2019.

[1]	 Para que não se confundam 

as aspas – recurso amplamente 

utilizado em Antropofagias – do 

autor às minhas, opto por trans-

crever as citações do poema em 

itálico.

	 Ao inserir o advérbio apenas em seu primeiro verso, o poeta submete 

o discurso ao corpo – importante também o pronome na abertura do verso, 

indicando que ele trata de qualquer discurso, não apenas da enunciação que 

se realiza. O verso chega então ao símbolo, princípio fundante para a leitura 

de Herberto Helder – “É com palavras que se criam símbolos que organizam as 

diferenças de espaço e tempo, assinalando quer rupturas quer deslocações, e 

assim estruturando uma forma-poema, que é uma forma-mundo” (Lopes, 2003, 

p. 12). Sua poética indomável trabalha profundamente no plano equívoco da 

linguagem, na elaboração de uma “cosmogonia”, como apontam as leituras na 

esteira da pioneira tese de doutoramento de Maria Lucia Dal Farra – esta evoca 

a figura dos alquimistas que, recônditos em seus laboratórios, buscavam obter 

ouro do mais grosseiro material. Escreve Dal Farra (2014, p. 11)2:

Que essa escrita brotava, por fim, duma operação alquímica so-
bre a linguagem, dum processo de depuração e de esvaziamento 
dos signos que, dissolvendo e coagulando continuamente o 
poema, conferiam-lhe a feição de algo intérmino e incontestável.

O corpo transcende assim o campo temático, manifestando-se no nível 

formal: com camadas de reescrita, um poema cresce e amadurece, sem deixar 

de considerar suas experiências no caminho até chegar ao atual estágio, junto 

às que ele anuncia com seu enigma.

O inacabamento próprio à obra de Helder, que passou a vida a reescrever 

seus livros, legando diversas versões de um mesmo poema – em que uma versão 

não supera a outra, mas, pelo contrário, complementam-se entre si –, mais uma 

vez aproxima-a da possibilidade de ser encarada como um organismo vivo, 

que passa por um processo de envelhecimento como o de um corpo vivo: que 

respira, que repensa e que, se está em vida, está em constante metamorfo-

se. Como atestou Paul Celan quando do recebimento do Prêmio Büchner, em 

1960, em discurso intitulado “O meridiano”: “Poesia: é qualquer coisa que pode 

significar uma mudança na respiração” (Celan, 1996, p. 54). A citação de Celan, 

poeta caro a Helder, evoca a respiração da poética do português: no ritmo de 

um organismo que está em vida se dá o movimento de inspiração e expiração, 

sempre a modificar e trazer novos ares3. 

Desse modo, o poema não acaba em sua escritura, já que o que é acabado 

está morto. É o caráter cíclico, espiralado, que faz o fim ser começo: a morte 

como índice do começo de outra vida. Ao refletir sobre a passagem do interno 

e do externo e dar enfoque ao símbolo “porta”, Lopes (2003, p. 12) percebe que 

“aquilo que separa pode ser aquilo que liga”. Esse inacabamento está eviden-

ciado em Antropofagias também no aspecto formal da ausência de pontuação, 

indicando ligação entre os textos (Marinho, 1982, p. 170).
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Fazendo o arco a fim de retomar a leitura do primeiro verso, mesmo que 

sem tê-lo deixado, o símbolo, portanto, não se apresenta como algo dado, re-

querendo para si uma interpretação. Desse modo, o leitor é convocado a tomar 

partido, posicionar-se diante de tal discurso – no jogo entre luz e sombra de 

que o “poeta obscuro” lança mão, o lume é colocado nas mãos do leitor, que, de 

acordo com sua posição, pode alterar a parte a que dá luz, mudando o modo 

como vê o objeto e as sombras que projeta (como esta leitura, que dá luz à 

questão do corpo e projeta no pano de fundo as sombras da performance). 

Valendo-me de uma imagem da astronomia, recorro à paralaxe para reforçar 

a centralidade do observador na mobilidade desses pontos luminosos que 

compõem as constelações do universo helderiano.

Assim, nessa poesia, a performatividade própria a toda leitura é posta na 

mais alta gradação, pois, diante de tamanha obscuridade, uma leitura mera-

mente passiva tornaria o texto incompreensível, quase ilegível. Mais uma vez 

o poema não acaba em sua escritura, já que, para além da reescrita do próprio 

autor, o inacabamento textual é colocado também perante o leitor: a leitura 

se ancora no poema e, se este é o ponto de partida, não é necessariamente o 

ponto de chegada. São Os passos em volta, tal qual passos de dança ao redor 

e ao ritmo do poema: “Dançamos em círculos e supomos, / mas o Segredo se 

senta no meio e sabe.”, escreve Robert Frost no poema “The secret sits” (Frost 

apud Culler, 1999, p. 30).

Acerca do “Texto 1”, Roberto Bezerra de Menezes localiza, no artigo “Antro-

pofagias gramaticais na poética de Herberto Helder”, que, “Ao iniciar o conjunto, 

Helder desestabiliza a leitura ao afirmar que o discurso é apenas uma representa-

ção” (Menezes, 2013, p. 100). Identificando um processo metamórfico de superação 

da ideia de “representação” ao longo do poema, Menezes é preciso ao referir à 

desestabilização advinda de um pacto de leitura pessoal. Desse modo, dentro 

da inflexão própria a todo discurso enunciado – no caso, a inflexão do poeta –, 

haveria ainda outra inflexão que caberia ao intérprete oferecer – o leitor –, como 

se o poema se apresentasse tal qual uma partitura: vale destacar que Antropofa-
gias não conta com pontuação, o que faz com que o ritmo dado pela leitura seja 

determinante para o encadeamento sintático dos versos. Explorando essa imagem 

da música, esta existiria quando escrita na partitura ou apenas quando executada 

pelo intérprete? E um texto, só existe quando acionado por um “intérprete” que 

o performa para além de sua escritura? Ambas as perguntas comportam uma 

resposta positiva, só existem quando interpretados – mesmo com as singulari-

dades que compõem cada linguagem, já que na música interpretar é executar o 

que está na partitura, pondo em ato a literalidade da partitura; já na literatura é o 

exato oposto, interpretar é justamente ler tudo que não está dado textualmente, 

ir além do texto, suscitando uma vocação alegórica, como nota Theodor Adorno 

(2008, p. 169) em “Fragmento sobre música e linguagem”:

Isso remete à interpretação. Música e linguagem pedem esta 
na mesma medida e de modo totalmente distinto. Interpretar a 
linguagem significa: entender a linguagem; interpretar a música: 
fazer música. A interpretação musical é a consumação, como 
síntese, que preserva a similitude com a linguagem ao mesmo 
tempo em que anula todas as semelhanças isoladas com esta. 
Eis porque a ideia de interpretação pertence à música mesma e 
não lhe é acidental. Tocar música corretamente, todavia, é antes 
de tudo dizer corretamente sua linguagem. Esta requer uma 
imitação de si própria, não sua decifração. Somente na práxis 
mimética, que decerto pode ser interiorizada silenciosamente na 
imaginação à maneira da leitura silenciosa, a música se abre; ja-
mais em uma observação que a interprete independentemente 
de sua execução. Se se desejar um ato semelhante ao da música 
na linguagem intencional, este seria antes a transcrição de um 
texto do que sua compreensão em significados.

E se a inflexão mencionada no primeiro verso traz também à cena o leitor, 

ao indicar uma inflexão conjunta – a oferecida pelo poeta e a dada pelo intérpre-

te –, o enjambement revela, mais que a evocação do intérprete na construção 

do sentido do poema, que é particularmente o corpo do leitor que é trazido por 

esse chamamento: o isolamento de da voz (p. 261) no segundo verso indica a 

importância da voz que vem. Aqui se justifica a importância do leitor como in-

térprete desse discurso, responsável por dar sua inflexão na leitura, pois se trata 

de uma questão de percepção: se pensamos “voz”, indissociavelmente pensamos 

“escuta”. “Voz” pressupõe “escuta”, pois mesmo gritos podem ser inaudíveis se 

proferidos pelas bocas dos que não têm voz: eles podem gritar, mas não serão 

ouvidos. É a tensão da voz latente no texto escrito: Todo o discurso é apenas 
o símbolo de uma inflexão / da voz que fala calada na escritura e que se dá 

como ato por aquele que a lê, sobretudo em voz alta, quando o texto se torna 

um fenômeno físico que acontece no ar. E se o intérprete musical, mesmo na 

tentativa de ser literal, imprime involuntariamente seu toque à partitura, com o 

intérprete literário não é diferente, pois este, mesmo na busca por neutralidade, 

igualmente imprime seu toque ao envolver seu corpo, recriando o material 

textual. O apelo aos sentidos convoca o corpo em sua integridade.

O terceiro verso fala d’a insinuação de um gesto uma temperatura (p. 261). 

Para além do potencial de se imprimir a audição a partir da voz, entram outros 

dois parâmetros latentes nesse jogo discursivo, e ambos operam diretamente 

na ordem dos sentidos. Mais uma vez, portanto, ocorre uma evocação do cor-

po: a insinuação de um gesto atua no campo do visual, e uma temperatura, 

elemento que, aplicado nesse contexto, traz muitas possibilidades, sendo uma 
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delas a do ambiente, quente ou frio. Reafirma-se desse modo a ideia de que um 

discurso não se dá em abstrato, mas que necessita de um corpo para se realizar: 

a temperatura é do corpo, envolvendo sangue, pele, força, emoções. Em suma, 

o corpo como regulador da intensidade.

É só então que surge uma menção ao ato de pensar. Este, porém, é res-

ponsável não pela ordem, como era de se esperar, mas ao pensamento cabe 

a desordem: à sua extraordinária desordem preside um pensamento / melhor 
diria “um esforço” não coordenador (de modo algum) (p. 261). O pensamento, 

contudo, torna-se logo a seguir “um esforço” que, por sua vez, também não 

coordena. A organização está em outro lugar, não nesse antiprograma de escrita 

que brilha como o caos nomeado Antropofagias. Nessa passagem, é interessante 

notar a utilização de parêntesis, recurso formal que, por seu caráter explicativo 

ao elemento imediatamente anterior, confere alguma ideia de linearidade ao 

raciocínio. O poeta, então, avança em seu ataque a um esquematismo predeter-

minado: mas de “moldagem” perguntavam “estão a criar moldes?” / não senhores 
para isso teria de preexistir um “modelo” / uma ideia organizada um cânone (p. 

261). O esforço – de fato, num mundo de bases cartesianas, o antirracionalismo 

exige esforço – é exatamente o trabalho em prol da desorganização do cânone, 

buscando a superação de modelos reconhecidos e moldes identificáveis que 

mais engessam que estimulam o movimento, como versa o poeta aos senhores 

curiosos quanto à sua ars poetica.
Após se dissociar do cânone, o poema uma vez mais retorna ao corpo: 

depois de insinuar um gesto e uma temperatura, agora o verbo adotado é “su-

gerir”. O apelo então é ao sentido da visão, pois o que se sugere são “imagem 
de respiração” / “imagem de digestão” / “imagem de dilatação” / “imagem de 
movimentação” (p. 261), ou seja, características não apenas de um corpo, mas 

particularmente de um corpo vivo, e que convergem ao poema que respira 

– transformação do ar –, que digere – transformação da matéria –, que dilata – 

como expansão, ampliação – e que movimenta – a si mesmo e ao mundo. Em 

suma, imagens que indicam processos de simbiose.

A sugestão de imagem em movimento remete diretamente ao cinema, 

linguagem muito presente na poética helderiana e que será citada textualmen-

te na parte final do “Texto 1” – é uma espécie de cinema das palavras (p. 262). 

Em O cinema da poesia, estudo em que Herberto Helder figura como um dos 

pilares, Rosa Maria Martelo identifica, para além da relação temática entre as 

duas linguagens,

um outro tipo de relação entre a poesia e o cinema (mais preci-
samente, entre uma certa poesia e um certo cinema) que, sendo 
embora menos fácil de reconhecer e antologiar, tem consequên-
cias mais profundas, porque diz respeito às cumplicidades entre 

[4]	 Todas as traduções das cita-

ções de Estética del cine: espacio 

filmico, montaje, narración, len-

guaje são minhas.

duas artes que partilham uma extensa e multímoda reflexão 
sobre os processos de fazer imagem. (Martelo, 2012, p. 12)

A sequência de imagens de respiração, digestão, dilatação, movimentação 

– sempre referidas entre aspas, buscando apontar para algo fora do texto –, 

arroladas em versos separados, contém em si a ideia de montagem, com planos 

que se movimentam a criar uma dinâmica própria a partir do ritmo da leitura. 

No clássico A linguagem cinematográfica, Marcel Martin oferece uma defini-

ção de montagem: “A montagem é a organização de planos de um filme em 

determinadas condições de ordem e duração” (Martin apud Aumont et al, 2008, 

p. 54)4. Antes do verso do cinema das palavras, os imediatamente anteriores 

ratificam o fluxo de imagens: como se vê o que comporta uma certa inflexão 
/ de voz (p. 262). Uma vez mais o leitor é convocado, já que são palavras que, 

se realizadas em certa inflexão, unem escuta e visões, abrindo-se a um novo 
universo ao qual é possível assistir / “ver”. Se Helder procede pela desarticula-

ção do cânone, cabe ao leitor dar a ordem, como refere Martin com relação à 

montagem, na construção desse novo universo acessível à visão. Diante desses 

versos, Martelo aponta como Helder paga seu tributo a Rimbaud, que, já em 

1871, portanto mais de vinte anos antes dos irmãos Lumière, escreve: “Eis o 

que me parece evidente: assisto à eclosão do meu pensamento: vejo-o, ouço-

-o, dou uma arcada: a sinfonia estremece nas profundezas ou entra de súbito 

em cena” (Rimbaud apud Martelo, 2012, p. 23). A autora destaca “a relação entre 

imagem, movimento e tempo (musical)”, além da associação do ato de criação 

poética ao pensamento vendo-o e ouvindo-o, com o poeta mais na condição 

de espectador que produtor.

Em cinema, é comum o roteiro ser apontado apenas como uma etapa 

superada para a realização do produto final, o filme, não tendo valor por si só. 

A palavra, entretanto, é a matéria-prima fundamental do poeta, e todo desdo-

bramento se dá a partir dela. Valendo-me do apreço de Helder pela repetição, 

permito-me repetir: o poema não acaba no poema, por isso também é uma 
espécie de cinema das palavras. A repetição em Helder estabelece uma rede 

de associações que multiplica exponencialmente o sentido dos signos que 

compõem essa rede: as palavras se transmutam. Os signos, deslocados de seu 

uso comum, ganham alto grau de intercambialidade, adquirindo significados 

particulares dentro de sua cosmogonia, como apontado em seu já citado conto 

“Estilo”. Assim, há um vocabulário muito próprio a se gestar nessa poesia: os 

signos são moventes, a depender da inflexão da voz que se articula no discurso 

– para conseguir ver na obscuridade, é preciso acostumar os olhos à escuridão. 

Sobre o uso de imagem para a poesia e o cinema, lembra Martelo que:
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Embora tecnicamente, mais do que ontologicamente, o termo 
imagem signifique algo de substancialmente diferente para cada 
uma das duas artes, as concepções de imagem e os processos 
de relação entre as imagens (transição, descontinuidade, cho-
que) configuram uma problemática que lhes é comum. (Martelo, 

2012, p. 13)

É o caráter semovente do texto helderiano que, como o cinema, trabalha 

a potência do conjunto composto por imagens em movimento e sons. E se a 

cada imagem o texto como que escapa à organização que o pensamento tenta 

lhe impingir, isso se deve exatamente à sua dinâmica não comportar moldes, 

pois a visibilidade do movimento tem como custo a impossibilidade de ver 

os fotogramas isolados, que enganam nossos olhos ao se tornarem invisíveis 

quando projetados numa velocidade além de nossa percepção – Marília Garcia, 

citando Jean-Luc Godard, destaca em seu poema “pelos grandes bulevares” que 

“o cinema é 24 vezes / a verdade por segundo. este segundo / poderia ser 24 

vezes a cara dela / quando fecha os olhos e vê.” (Garcia, 2017, p. 19)5. 

Após passar por Pound, e antes de chegar a Pessoa, Rosa Maria Martelo 

lembra que “para a poesia moderna, como para o cinema, o foco de interesse 

nunca está em pensar a imagem, uma imagem, mas sim em potenciar o fluxo 

de imagens e as relações que estas mantêm entre si” (Martelo, 2012, p. 22). Ao 

refletir acerca de imagens na poesia portuguesa, é incontornável a referência, 

ainda que de passagem, a Fernando Pessoa, que, na efervescência vanguardista 

da década de 1910 – mais precisamente 1912, na revista Águia, em “A nova 

poesia portuguesa no seu aspecto psicológico” –, já refletia sobre o “pensar e 

sentir por imagens”, ao apontar para uma poesia capaz de entusiasmar com 

sua “rapidez” e “deslumbramento” (Pessoa, [s.d.]), a um só tempo subjetiva e 

objetivamente, com a velocidade do fluxo de imagens levando a um processo 

de dessubjetivação. O “supra-Camões” que Pessoa vaticina se encaixa como luva 

ao projeto helderiano, especialmente pelo fato de a velocidade pregada pelo 

poeta de Orpheu ser saciada pelo modo como opera o conceito de montagem 

cinematográfica na poética de Herberto Helder.

Se a relação traçada anteriormente concebeu o poema como partitura, a 

reflexão agora indica o poema não só como roteiro cinematográfico, no qual 

cada leitor é o realizador de seu próprio “filme”, mas, mais abrangente ainda, 

como instruções para se fazer um filme: se no cinema o roteiro é visto como 

algo menor, o poema é o meio para se chegar à vida pulsante. Cada filme pro-

jetado pela leitura do poema é único, com a inequivocidade das marcas que o 

leitor deixa com sua impressão digital, o ritmo de sua respiração e o timbre de 

sua voz. Assim como se projeta um filme, projeta-se a voz. Referindo a Manuel 

Gusmão, Martelo (2012, p. 170) explica que também em Herberto Helder o 

[6]	 Quando dizer é fazer foi 

a opção de tradução do título 

adotada por Danilo Marcondes 

de Souza Filho. A edição, publi-

cada pela editora Artes Médicas 

em 1990, está esgotada há muito, 

mas felizmente está integralmente 

disponível em:        

https://edisciplinas.usp.br/plugin-

file.php/4402676/mod_resource/

content/0/Austin%20Quando%20

dizer%20%C3%A9%20fazer.pdf

[5]	 Vinte e quatro quadros por 

segundo foi o que se convencio-

nou como velocidade de projeção 

da película, mas coexistiram ou-

tras velocidades concorrentes no 

cinema mudo: 16 a 18 quadros por 

segundo. Essa velocidade flutuou 

consideravelmente durante a dé-

cada de 1920, período de transição 

do cinema mudo ao sonoro (Au-

mont et al, 2008, p. 38). A leitura de 

Herberto Helder, cuja prática não 

está domesticada por convenções, 

exige o desvio, pois oscila entre 

velocidades variadas, já que não 

comporta moldes ou modelos, 

como o “Texto 1” reafirma.

espectador-leitor se transforma “numa espécie de produtor virtual de imagens”, 

surgindo então “um outro cinema, ao mesmo tempo interior e intensamente 

relacional, envolvendo mecanismos de rememoração e associação que, por 

sua vez, se ligam a formas de relação com o mundo”. É a teórica portuguesa 

novamente que, ao referir ao “olho da mente”, evidencia ainda mais essa cum-

plicidade entre as linguagens:

são muitos os casos em que a poesia, ou mais rigorosamente 
alguma poesia, a si mesma se apresenta como «cinema», quer 
acentuando a condição fantasmática das imagens verbais, quer 
reivindicando pelo menos dois dos aspectos salientados por 
[Noël] Carroll: a produção de imagens não-estáticas e a condição 
encadeada dessas imagens. Muito concretamente, esta analogia 
surge em poéticas que assentam na produtividade da imagem, 
entendida esta última tanto no sentido que a retórica atribui a 
este termo quanto na acepção mais lata de uma produção ver-
bal conduzida por poéticas do «olho da mente» (Collins, 1991). 
Se Robert Bresson definiu o cinematógrafo como “uma escrita 
com imagens em movimento e sons” (2000:17), simetricamente 
também há uma escrita (uma poesia) que a si mesma se define 
como um cinematógrafo com sons e imagens em movimento. 
(idem, p. 14)

Na sequência do “Texto 1”, mais uma vez o disparador é uma pergunta 

realizada pelos interlocutores jamais explicitados, que do tratamento por “se-

nhores” passam a informalidade de “eles”: “com as palavras?” perguntavam eles e 
devo dizer que era / uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre 
/ algo como o confessado amor das palavras / no centro (p. 261). Disparadora do 

alarme, a pergunta “com as palavras?” remete à célebre reunião das conferências 

de John Langshaw Austin, How to do things with words6. Nesse livro, é elabora-

do por escrito o conceito de atos de fala performativos do filósofo inglês, que 

ressoará no performativo como categoria artística, antropológica etc. Os atos 

de fala performativos são aqueles que realizam ações, por exemplo, um padre 

que, ao proferir “eu vos declaro marido e mulher”, celebra o casamento – caso 

ele não pronuncie essas palavras, não há acontecimento. Os atos de fala per-

formativos, diferentemente do constatável, não comportam a checagem sobre 

se são verdadeiros ou falsos, já que dizer não é descrever a ação, mas realizá-la. 

À pergunta capciosa o poeta se esquiva, pela segunda vez respondendo nega-

tivamente: não tentamos criar abóboras com a palavra “abóboras” / não é um 
sentido propiciatório da linguagem. Não se trata, portanto, de seu amor pelas 

palavras ou de ser o poeta capaz de tornar propícia a criação de abóboras com 

a palavra “abóboras”. Não se trata de uma nova visão sobre este mundo, pois 
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há um distanciamento da mimese aristotélica a fim de se instaurar um mundo 

outro, com sua própria lógica de funcionamento, que estabelece uma realidade 

singular sob suas diretrizes particulares.

Irônico, o poeta afirma negando: introduzimos furtivamente planos que 
ocasionais / ocupações (“des-sintonizar” aberto o caminho / para antigas expli-
cações “discursos de discursos de discursos” etc.) (p. 261). Lê-se em ocasionais 
ocupações como tudo é transitório nesse terreno metamórfico. Ao “insinuar” e 

ao “sugerir”, soma-se agora o verbo “introduzir” e, mais que isso, introduz ape-

nas de modo furtivo – outra vez aparece a ideia de símbolo, que necessita ser 

interpretado, não sendo algo já dado. E aqui há um distanciamento dos atos 

de fala performativos: se, como em Austin, não se trata de ser uma enunciação 

constatável, descritiva ou declarativa, mas que faz ao enunciar, os exemplos do 

filósofo transformam a realidade após sua enunciação; já a poesia de Helder, 

mais que transformar, instaura outra realidade, pois não se trata de represen-

tação. Esse processo se dá no tempo, de modo instável, a cada condição de 

enunciação, a cada inflexão da voz. Não se criam abóboras definitivas com 

a palavra “abóboras”, entretanto, no momento em que é proferida a palavra 

“abóboras”, uma espécie de abóbora existe nessa realidade nova: fixemos essa 
ideia de “planos” / podemos admiti-los como “uma espécie de casas” / ou “uma 
espécie de campos” / e então evidente para serem habitados percorridos gastos 

(p. 261). A tensão entre as imagens se dá na hesitação entre a realidade dada 

e a realidade instaurada: cada leitura dará existência às abóboras – cada um 

é realizador de seu filme, tal qual um roteiro que pode gerar diversas obras, a 

depender de cada realizador que se proponha a filmá-lo.

A insistência na aproximação entre voz e cinema se ancora, portanto, no 

ritmo: velocidade e duração. O tempo pelo qual se estendem os “planos” coin-

cide com o tempo da enunciação da voz que o performa – e o filme, como 

o poema e a música, só existe quando rodado, portanto, em direta relação 

com o tempo. Como o cinema, o poema intensifica a percepção do instante. 

Em Estética del cine: espacio filmico, montaje, narración, lenguaje, os teóricos 

Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie e Marc Vernet reúnem um con-

junto de condições que interagem na unidade do plano: “dimensões, quadro, 

ponto de vista, mas também movimento, duração, ritmo, relação com outras 

imagens, é o que forma a ideia mais ampla de ‘plano’” (Aumont et al, 2008, p. 

38). A seguir, os teóricos dão uma definição que me interessa mais: “Durante 

a montagem, a definição de plano é mais precisa: se converte na verdadeira 

unidade da montagem, o fragmento de película mínima que, montada com 

outros fragmentos, produzirá o filme”. (idem, p. 41). Ou seja, dentro da mon-

tagem, um plano é, grosso modo, um trecho executado sem interrupção, sem 

cortes. Aplicado o conceito de versura como concebido por Giorgio Agamben, 

em que o enjambement representa um movimento de avanço e retrocesso, um 

[7]	 O filósofo italiano escreve 

que “A consciência da importância 

dessa oposição entre a segmenta-

ção métrica e a semântica levou 

alguns estudiosos a enunciarem 

a tese (por mim compartilhada) 

de que a possibilidade de enjam-

bement constitui o único critério 

que permite distinguir a poesia da 

prosa” (Agamben, 2002, p. 142).

vaivém que cria um rompimento entre a cadeia sonora – isto é, a quebra do 

verso – e o sentido do verso seguinte – ou seja, a continuidade semântica da 

linha contínua da prosa7 –, na montagem descontínua e não linear de Herberto 

Helder cada verso pode ser lido como um plano. Em seu labirinto repleto de 

vaivéns, não coordenador (de modo algum), os saltos para frente e para trás 

funcionam como fuga do encadeamento lógico-linear do discurso. Cito mais 

uma vez a passagem de A inocência do devir: “Das portas da casa, às do corpo e 

às das palavras, trata-se sempre da demarcação de um interior e de um exterior, 

que põe em relevo que aquilo que separa pode ser aquilo que liga” (Lopes, 2003, 

p. 12, grifos meus). A partir da citação de Silvina Rodrigues Lopes, é possível 

conceber que aquilo que separa os versos, o enjambement, é aquilo que liga 

os planos, numa montagem que só pode ser descontínua. Martelo (2012, p. 

196) aponta que “recursos como o paralelismo, a irradiação, a simultaneidade, a 

intensidade, a multiplicidade. […] a montagem que a poesia moderna procurou 

não identificava a presentificação do tempo com a sequencialidade”. É a autora 

portuguesa que, ao citar Iouri Tynianov em ensaio de 1927, “Os fundamentos do 

cinema”, oferece uma concepção que enriquece o uso do enjambement como 

operador entre verso e plano:

No cinema, os planos não se «desenrolam» numa ordem suces-
siva, por um desenvolvimento progressivo, eles alternam. É esse 
o fundamento da montagem. Os planos alternam da mesma 
maneira que um verso sucede a outro, ou uma unidade métrica 
a outra, sobre uma fronteira precisa. O cinema desenvolve-se 
por saltos de um plano a outro, tal como a poesia de um verso 
a outro verso. Por estranho que pareça, se quisermos estabele-
cer uma analogia entre o cinema e as artes da palavra, a única 
relação legítima será não entre o cinema e a prosa, mas entre 
o cinema e a poesia. 

[…] O caráter «saltante» do cinema, o papel que nele detém a 
unidade do plano, a transfiguração semântica que nele sofrem 
os objectos quotidianos (no verso: as palavras; no cinema: as 
coisas) aproximam o cinema da poesia. (Tynianov apud Martelo, 

2012, p. 17)

Antes de fazer referência aos planos, Helder atesta que já não se trata de 

“discursos de discursos de discursos” etc, isto é, não se trata de autorreferen-

cialidade sem fim, recursividade em que o texto se dobra sobre ele mesmo 

infinitamente, mas um texto que se desdobra em outras linguagens, como 

cinema e música, e que cria sequências imagéticas e sonoras que não encon-
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tram prefigurações em discursos preexistentes. Tal poética autotélica dá a ver 

imagens que não são propriamente visíveis: não há modelo, ideia organizada 

ou cânone. Uma vez mais, não se trata de representação. Trata-se da própria 

transformação contínua que transcorre no tempo. Essa realidade instaurada na 

escrita também é uma novidade do olhar, um outro modo de ver. O texto de 

Helder fala sobre poesia, mas não só, por isso Joaquim chamará “metapoéticos” 

e não metalinguísticos. Esses planos, espécies de casas ou de campos, mesmo 

não sendo exatamente casas ou campos também servem para serem habitados 

e percorridos durante a leitura, reafirmando a capacidade desse texto de ser 

mais que texto quando acessado.

A seguir, é o poeta quem faz uma pergunta: será que se pretende ainda 
identificar “linguagem” e “vida”? (p. 261). A argumentação vem a seguir: uma 
vez se designou mão para que a mão fosse / uma vez o discurso sugeriu a mão 
para que a mão fosse / uma vez o discurso foi a mão (p. 262). O que se esta-

belece na passagem desses três versos é uma gradação, como fases de uma 

metamorfose. Concebendo essa sequência de uma vez como componentes de 

uma temporalidade linear, atento para os verbos aplicados: designar, sugerir 

e ser. Estes são capazes de indicar uma sintética história da poesia, numa pas-

sagem que parte da representação – no sentido de lembrar, apresentar outra 

vez –, passando pela sugestão – no sentido de fazer imaginar, indicar –, para 

chegar à apresentação – para além da mimese, a linguagem que instaura o real. 

“Ser” diz respeito ao aqui-e-agora, um processo de presentificação, análogo a 

como Helder “faz coisas com as palavras” durante a enunciação destas, sempre 

jogando com a relação performativa de sua autoria. Sobre a identificação en-

tre “linguagem” e “vida” a que refere o poeta, recorro a um dos pioneiros nos 

estudos da performance e fundador do The Performance Group (1967-1980), 

Richard Schechner, que destaca que a

 questão que a Performance Art frequentemente pergunta, às 
vezes respondida, às vezes deixada em suspenso, é: “Quem é esta 
pessoa fazendo estas ações?” Isto é muito diferente da questão 
que o teatro pergunta: “Quem é este personagem fazendo estas 
ações?” (Schechner apud Nunes, 2016, p. 173)

Aqui há ensejo para um ligeiro paralelo entre aspectos presentes tanto na 

poética helderiana quanto na arte da performance: ambas não são da ordem da 

representação – polo que estaria mais próximo do teatro –, mas da apresenta-

ção. Tanto é assim que, mesmo numa performance que seja reperformada – a 

mesma ação apresentada outra vez –, o que se dará será inevitavelmente outra 

performance, já que o contexto será outro – ao modo do Pierre Menard bor-

giano, que mesmo escrevendo exatamente o mesmo que Cervantes, produzirá 

outro texto, pelo simples fato de seu contexto de produção ser outro (Borges, 

2007, p. 34-45). Tal movimento de reperformar como uma nova apresentação 

não é análogo ao gesto do poeta português de reescrever textos ao longo de 

toda a vida? As diferentes versões de poemas legadas por Herberto Helder 

dão conta ainda de outro aspecto muito presente na performance, que é o da 

exposição da processualidade, em que o processo – as etapas pelas quais passa 

o poema – é apresentado ao leitor. Em artes visuais, o exemplo mais famoso 

desse aspecto é um precursor da performance: trata-se da action painting de 

Jackson Pollock, de fins dos anos 1940, em que não só suas telas são a obra, mas 

também o movimento de dança quando da feitura de sua pintura interessa por 

si só enquanto acontecimento.

A atualização do texto pela reescrita também não deixa de ser uma tenta-

tiva do autor de presentificá-lo, trazê-lo ao presente por meio do ato da escrita, 

sendo o texto o mesmo – o ora escrito – e outro – o anteriormente escrito –, tal 

qual a performance que mesmo reperformada não se esquiva das camadas que 

carrega de suas apresentações anteriores. Ainda em relação ao cinema como 

surge em Herberto Helder, “Tal como a imagem poética, as imagens projectadas 

no ecrã evidenciam uma relação ambivalente entre presentificação e ausência” 

(Martelo, 2012, p. 172), o encontro do corpo com o corpus. A atualização do 

texto também se dá por parte do leitor, que aciona o poema a cada vez que 

o lê, já que toda leitura é em alguma medida performativa. No projeto helde-

riano, ler já não se opõe a agir, pois as palavras são ações, como o poema dirá 

mais adiante. É nessa incompletude que entra a ativação que cabe ao leitor, 

com postura ativa, não mera passividade contemplativa: sua centralidade se 

assemelha à convocação à participação do público da performance, que muitas 

vezes adquire protagonismo, com sua participação sendo mesmo condição 

para a realização da ação – como na famosa Ritmo 0 de Marina Abramovic, de 

1975, em que ela põe seu corpo à disposição para o público fazer o que quiser 

utilizando qualquer um dos 72 itens dispostos sobre uma mesa diante de si, des-

tacando-se um machado e uma arma carregada. Evidente que estes são aspectos 

performativos que, em última instância, são comuns a toda poesia, no entanto 

os destaco por identificá-los como procedimentos constitutivos da poesia de 

Helder, concebidos como materialidade de sua poética. A realidade proposta 

só pode ser instaurada pelo aceite desse pacto de leitura entre autor e leitor.

É interessante notar que foi no início dos anos 1970, portanto contempo-

raneamente à concepção e publicação de Antropofagias, que a expressão que 

hoje conhecemos como performance art se constituiu enquanto tal. Sobretudo 

em seu início, por derivação da década anterior – especialmente das experiên-

cias em body art –, tinha como primordial o corpo do artista como suporte do 

trabalho. Assim, integrava-se às artes cênicas por se basear no encontro entre 

o corpo do performer e o corpo do público no aqui-e-agora – o diretor polonês 
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Jerzy Grotowski definirá o teatro como “a arte do encontro” (cf. Vautrin, 2013, 

p. 275-286)8. Se for válido o pressuposto de que a ausência do autor empírico 

Herberto Helder não é uma mise en scène gratuita, mas uma postura que visa 

pôr seu corpus em primeiro plano, este adquirindo estatuto de corpo na au-

sência do corpo empírico do poeta, o que se dá quando o leitor acessa essa 

obra não deixa de ser um encontro entre corpos, em alguma medida o que 

se dá com o acesso do público a documentações de performances – no caso 

de Helder, com a mediação do papel; na maioria dos casos de documentação 

em performance, com a mediação de vídeo ou fotografia9. Em “A ‘antropófaga 

festa’. Metáfora para uma ideia de poesia em Herberto Helder”, apoiando-se 

particularmente em Antropofagias, Ana Lúcia Guerreiro ratifica essa leitura do 

poema helderiano como corpo presentificado:

O espetáculo truculento da poesia aciona a cadeia de devorações 
implícitas na ideia de antropofagia. Num primeiro nível, ocorre a 
devoração do mundo pelo sujeito; num segundo, o poeta escrevente 
é devorado pelo texto, passando a existir apenas naquele “corpo 
literal”. (Guerreiro, 2009, p. 13)

Reside nessa escolha um gesto de sacrifício: o poeta cede seu corpo para 

se transformar no simbólico. Ao custo do corpo, a liberdade do texto.

A resposta à pergunta lançada sobre se se pretende ainda identificar “lin-
guagem” e “vida”, ou, transcendendo para a utopia modernista, em que artistas 

das vanguardas históricas quiseram fazer coincidir práxis vital e arte – busca 

retomada sobretudo nos anos 1960 –, é oferecida afinal pelo próprio poeta: 

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário / era esse o “espírito” o “destino” 
da linguagem / agora estamos a ver as palavras como possibilidades / de respi-
ração digestão dilatação movimentação (p. 262). Se antes era a arbitrariedade 

da linguagem, certo entusiasmo gratuito, agora ela se torna possibilidade de 

linguagem: respiração, digestão, dilatação, movimentação. O que antes tinha 

como destino a imagem, e até poderia sugerir representação, agora na apresen-

tação se autonomiza, busca seu próprio destino: a imagem das antropofagias 

no poema se torna imagens de processos antropofágicos. Linguagem e vida se 

identificam, e de um modo muito particular, já que é a linguagem que adquire 

vida própria, como conclui Menezes (2013, p. 100):

Durante a leitura do “Texto 1” somos testemunhas de uma me-
tamorfose do discurso. Inicialmente ele é apresentado como 
a representação das coisas do mundo, pois “partia-se sempre 
de um entusiasmo arbitrário / era esse o ‘espírito’ o ‘destino’ da 
linguagem”. Entretanto, a ligação arbitrária entre “linguagem” e 

[8]	 Para mais sobre a perspec-

tiva de teatro de Jerzy Grotowski, 

ver: "Uma arte do encontro" (Vau-

trin, 2013). 

[9]	 Para mais sobre o debate de 

documentação em performance, 

ver: "A performatividade da do-

cumentação de performance" 

(Auslander, 2013).

“vida” é quebrada e o discurso ganha vida própria, deixando de 
ser “imagem” e ascendendo à situação de “possibilidade”: “agora 
estamos a ver as palavras como possibilidades / de respiração 
digestão dilatação movimentação”.

Essas palavras são dotadas de cinetismo, pois adquirem vontade, se mo-

vimentam. Desse modo, devoram e desestabilizam a cultura – como reza a 

máxima godardiana lançada em Je vous salue Sarajevo, “Cultura é a regra. E 

arte a exceção” (Godard, 1993). Nessa concepção, o trabalho sobre a linguagem 

praticado por Herberto Helder é certamente artístico.

O poeta continua a reflexão acerca das palavras e suas formas de vida 

autônomas: experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente 
/ “elas estão andando por si próprias!” exclama alguém / estão a falar a andar 
umas com as outras / a falar umas com as outras / estão lançadas por aí fora 
a piscar o olho a ter inteligência / para todos os lados (p. 262). É como se as 

palavras, por conta própria, estabelecessem entre si um modo particular de 

operar – uma pequena possibilidade entre tantas. E a única condição para isso 

é uma inflexão quente, um sopro para que ganhem vida e componham seu 

universo. Outra vez, a convocação do leitor. Há aqui um paralelo possível com 

Gênesis 2:7, em que Deus, após formar o homem do barro, insufla-lhe vida com 

um sopro nas narinas: após a escritura das palavras, a leitura cria seres vivos, 

corpos com vontades. É possível novamente recordar a respiração que Celan 

identifica à poesia, ou Lopes (2003, p. 8), que identifica como um dos “fluxos 

primordiais” em Herberto Helder “os do ar, que na respiração ligam o corpo ao 

seu exterior, tal como o sopro da voz o liga aos que a ouvem”.

Desse modo, não se trata de mera aproximação entre “linguagem e cor-

po”. O que está em jogo nesse ato poético é “linguagem é corpo”, um ato que 

borra fronteiras e faz arte e vida surgirem em relação de interdependência, 

enunciação e enunciado imbricados, a partir da materialidade da linguagem. 

Enquanto pensamento e corpo surgirem dissociados, ainda se mantém uma 

lógica óbvia para o adestramento: o pensar que desconsidera o fazer, o discurso 

que desconsidera o corpo. A superação de Descartes, ou seja, do sistema de 

pensamento hegemônico no Ocidente, está em não pensar usando apenas 

a cabeça, mas o corpo todo. E se corpo é pensamento, sabemos bem de que 

tratam os pensamentos institucionalizados: corpos disciplinados, prontos para 

servirem a um propósito alheio. Em Herberto Helder, pensamento e corpo não 

estão separados; pelo contrário, neles o pensar e o agir estão juntos, no movi-

mento imprevisível entre escrita e leitura.

Adriana Cavarero (2011, p. 58), em Vozes plurais: filosofia da expressão 
vocal, aponta que “a história da metafísica deveria ser finalmente contada como 

a estranha desvocalização do logos”, movimento iniciado por Platão e Aristóte-
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les, que deslocaram o logos de toda sua corporeidade, privilegiando o âmbito 

do pensamento em detrimento da materialidade da voz. A poética de Helder 

busca uma tradição outra: a de um logos vocalizado. Nela, esse impulso é a 

voz do leitor que age ao modo de um demiurgo, constituindo um universo de 

libertação das palavras, que se sublevam depois de tanto serem silenciadas. E 

estas gozam de uma inteligência para além do logocentrismo, uma inteligência 

que segue para todos os lados e lhes proporciona certa autonomia.

A mesma Cavarero explica que, na Grécia Antiga, logos derivava do verbo 

legein, com uma dimensão acústica trazida pelo significado “falar”, além de “li-

gar”, “contar”, “recontar” (idem, p. 43). Platão e seu pupilo Aristóteles privilegiaram 

a ideia de logos como “ligação”, concebendo a linguagem como um sistema 

de significação que, a partir de um processo mental, representa o objeto com 

a palavra; assim, esse objeto se liga a uma imagem (idem, p. 45). A imagem 

evocada pela poesia de Helder emerge de uma voz corpórea, que se dá colada 

à enunciação, não somente subordinada à esfera semântica. Da desconstrução 

da tradição metafísica, Cavarero chega a duas questões fundamentais: a primeira 

é que, se a palavra ignora o corpo, ficando relegada à esfera do pensamento, 

a metafísica se livra da preocupação com a existência do outro (idem, p. 65); a 

segunda, o receio platônico quanto à carnalidade que traz a voz com o prazer 

libidinal e o descontrole da razão (idem, p. 107).

O “Texto 1” definitivamente não é composto por palavras derivadas de 

discursos abstratos desencarnados; longe disso, contam com a singularidade 

dos corpos a partir das vozes que leem, abrindo-se à alteridade das inflexões. 

Ou seja, o texto não só exige, como só pode se completar na presença do cor-

po do outro. Antropofagias, afinal. Surgem no texto situações de enunciações 

outras apontadas pelo uso das aspas, indicando um conjunto pertencente a 

um contexto distinto ao do “Texto 1”, instaurando outra dimensão na escrita. A 

carnalidade é também ressaltada em palavras que piscam o olho, com o sentido 

da visão uma vez mais surgindo como casado ao da audição, pois há referência 

à voz, e não há voz sem escuta: sugerindo obliquamente que se reportam / a 
um novo universo ao qual é possível assistir / “ver” / como se vê o que comporta 
uma certa inflexão / de voz / é uma espécie de cinema da palavras (p. 262). É 

possível, assim, habitar esse universo que a voz é capaz de instaurar. Para al-

cançar a conjunção entre falar e ver é preciso apurar a inflexão das vozes que 

possibilitam tais visões. Nesse cinema das palavras cuja programação é elabo-

rada por Herberto Helder, não basta apertar o botão e virar as costas para que 

a exibição se realize digitalmente, pois se o cinema é industrial, dependente 

da máquina10, o poema é manual, artesania intrínseca ao corpo: a presença do 

leitor se assemelha ao projetista, que usará como projetor cinematográfico a 

própria voz. A enunciação preencherá a tela de imagens, e em sua relação com 

o tempo se assemelha à canção – aqui entendida, na esteira de Luiz Tatit11, como 

[12]	 cf. "Teatro e Antropologia" 

(Dawsey, 2011).

[13]	 Para mais sobre Herberto 

Helder e Jean-Luc Godard, ver: 

Percursos da imagem. Relações 

entre a imagem cinematográfica 

em Jean-Luc Godard (Miranda, 

2009).

[11]	 Na Abertura do Laboratório 

da Palavra – PACC, realizado na 

UFRJ em 2016, Tatit define logo 

no início de sua fala, aproximada-

mente aos dois minutos, canção 

como “uma junção entre melodia 

e letra”. Disponível em: https://

www.youtube.com/watch?v=e-

GPxjpG_w40.

[10]	 É possível explorar a oposi-

ção entre o cinema, industrial em 

sua produção e distribuição, com 

a exigência de Herberto de ape-

nas publicar livros sem reedições 

e com tiragens bastante modestas 

para um poeta com seu reconhe-

cimento.

gênero musical que, grosso modo, conta com dois aspectos intrínsecos: melodia 

e letra. Se a partitura depende da execução para acontecer enquanto música, a 

canção, por conter letra, depende da voz para que aconteça. De modo análogo, 

a enunciação poética se dá como exercício de projeção, produzindo imagens 

numa montagem que os olhos devoram. Martelo, ao citar a concepção de poesia 

próxima ao cinema dada por Rimbaud, sublinha que a formulação do enfant 
terrible em fins do século XIX “não se traduz apenas numa poética da produ-

ção, envolvendo também uma poética da recepção, o que é importante para o 

posterior diálogo da poesia com o cinema em função da experiência de assistir 

à projeção de filmes” (Martelo, 2012, p. 23-24). No plano micro, a montagem se 

projeta pela sintaxe das imagens componentes do poema helderiano; no macro, 

abarcando o contínuo da obra, são os livros, mais que séries de poemas avulsos, 

elementos da montagem dessa obra monumental nomeada Herberto Helder.

A miscelânea entre poesia e cinema praticada por Helder, com as lingua-

gens coexistindo num mesmo experimento poético, remete ao hibridismo 

próprio à arte da performance, que tem como uma de suas principais carac-

terísticas a associação de linguagens distintas. Nunca é demais lembrar que 

Richard Schechner escreve justamente que “estudos de performance começam 

onde o domínio máximo das disciplinas termina” (Schechner apud Nunes, 2016, p. 

111). Para comprovar como Schechner não concebe o estudo da performance 

apenas enquanto arte da performance, tomo como exemplo seu encontro 

com o antropólogo Victor Turner, do qual deriva a “Conferência Mundial sobre 

Ritual e Performance”, que conta com três edições entre 1981 e 198212. Juntos, 

desenvolvem o ramo dos estudos da performance intitulado Antropologia da 
performance. Por seu viés antropológico, a disciplina toma como decisiva para 

sua elaboração a investigação de características que se repetem em ritos diver-

sos, sendo operador fundamental para pesquisas que lidam com aproximações 

entre performance e ritual.

Para além do cinema das palavras, o poeta da Ilha da Madeira, cuja obra 

habita a instância da exceção – na distinção de Godard com relação à cultura –, 

faz menção à infância, fase da vida em que ainda não houve domesticação, 

anterior à assimilação dos códigos sociais estabelecidos: ou uma forma de vida 
assustadoramente infantil (p. 262). A pureza da criança se liga à assepsia da 

cultura almejada por Helder, sendo o desvio parte dessa busca por pureza. E 

como Godard destrói o cinema e passeia sobre suas ruínas13, Helder vaticina 

algo parecido: se calhar vão destruir-nos sob o título / “os autómatos invadem” 
mas invadem o quê? (p. 262). Em O fim do poema, Agamben (2002, p. 146) 

identifica que os últimos versos surgem como uma “catástrofe” para o poema, 

como um inesperado que não devesse acontecer, pois “[n]o ponto em que o 

som está prestes a arruinar-se no abismo do sentido, o poema procura uma 

saída suspendendo, por assim dizer, o próprio fim, numa declaração de estado 
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de emergência poética”. Essa conclusão do italiano parece escrita após a leitura 

da invasão destruidora dos autômatos presente no final do “Texto 1”: “O essencial 

é que os poetas parecem conscientes de que existe aí, para o poema, algo como 

uma crise decisiva, uma verdadeira e estrita crise de vers, na qual está em jogo 

sua própria consistência” (idem, p. 145). Desse modo, “os autómatos invadem” 
mas invadem o quê? é um último verso que já não é verso, pois não possibilita 

possibilidade de enjambement.

A emergência é colocada por uma interrogação como caractere final. E 

o que seria o desencadeador da crise: a linguagem comendo o humano? o 

humano comendo a linguagem? línguas se comendo incessantemente? À lín-

gua, afinal, cabe a incumbência da linguagem e da alimentação: não apenas 

ficamos com palavras na ponta da língua, mas também ingerimos alimentos 

boca adentro. Não somente perecemos por aquilo que ingerimos, mas também 

pelo que sai boca afora, lembra o Evangelho (Mateus 15:17-18). Se Aristóteles 

afirma que o ser humano é um animal racional, tendo como traço distintivo 

seu logos, e a antropofagia, em seu sentido mais comum, é comer o humano, 

então essa devoração do ser humano é uma devoração do logos, da linguagem, 

mas não de um logos descorporificado. Por essas vias, Herberto Helder ataca a 

base da construção do pensamento ocidental, desestabilizando o que se pensa 

sobre ser humano. Apresentado o título do filme – “os autômatos invadem” –, 

não nos é dado acesso à sinopse, senão a uma dúvida quanto ao que invadem. 

Diante disso, podemos buscar indícios no próprio “Texto 1” ou nos onze textos 

subsequentes de Antropofagias. O que é certo é que os autômatos agem por 

si, perturbando qualquer padrão de funcionamento estabelecido e, a partir da 

ideia de invasão, dá-se uma perspectiva de descontrole, que poderia ser ate-

nuada com a utilização de um verbo como “ocupar”. Mas na poesia helderiana 

nada é tênue, senão a ultrapassagem entre fronteiras. Imagens de violência são 

recorrentes nesse universo, e, assim como a antropofagia desmembra corpos, 

a ideia de enquadramento no cinema desmembra imagens, pois privilegia um 

ponto de vista, deixando outras possibilidades de fora – é interessante atentar 

para o fato de que o verbo “enquadrar”, no português brasileiro, para além da 

violência audiovisual, também se liga à violência policial: “tomar um enquadro”.

Esse encerramento, com uma questão deixada no ar, dá testemunho do 

mapeamento das relações – também no sentido físico – traçadas por Helder. 

Seu poema não acaba na escritura: em verdade, sua escrita é só o começo. “O 

que é fundamental não é a construção de uma imagem acabada mas o modo 

como se estabelecem ligações” (Lopes, 2003, p. 13): com a performance, o cinema, 

a música. Como qualquer texto, o poema helderiano é reativado cada vez que 

é performado por um leitor, porém tem a particularidade de tal condição ser 

potencializada a partir do jogo presença-ausência estabelecido pela convocação 

da voz na leitura. Ao seu processo de reescritura, limitado ao tempo de vida do 

autor, soma-se a leitura, que segue o tempo de vida da tradição em que se insere 

sua obra, compondo um contínuo. E de onde vêm essas vozes, já que o uso das 

aspas indica ao menos dois regimes de registro distintos? De Portugal? Angola? 

Brasil? Em termos de cinema das palavras, essa voz é uma voz off – dentro da 

cena, mas fora do enquadramento –, voz over – fora de cena, onisciente – ou 

voz metadiegética – de dentro tanto da cena quanto do enquadramento? As 

opções não se anulam, sobretudo pela complexidade enunciativa instaurada 

pelo uso das aspas. São as leituras, afinal, que trazem o corpus à vida, pois como 

lembra Cavarero (2011, p. 18): “a voz de quem fala é sempre diversa de todas as 

outras vozes, ainda que as palavras pronunciadas fossem sempre as mesmas, 

como acontece justamente no caso de uma canção”. Atentemos à musicalidade 

de um sopro. Não se trata, portanto, de fazer a autópsia do corpo, mas antes de 

saber separar o que dele produz vida, como o adubo vindo de seus excrementos: 

o fim se transforma em outro começo, alimento para o novo.

No jogo de luz e sombra, o primeiro texto dos doze textos se revela valiosa 

chave de leitura para o conjunto de Antropofagias. A partir da circularidade e 

da reiteração de suas obsessões, o poeta obscuro torna-se luminoso. Os quatro 

versos mais curtos do “Texto 1”, de uma e duas palavras, se isolados e dispostos 

em sequência, compõem o seguinte excerto, que me parece uma síntese digna 

sobre o que consiste esta tentativa de leitura:

da voz 
no centro 
"ver" 
de voz. 
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PALÍNDROMO 
FUNDAMENTAL:
UMA LEITURA DE UM POEMA DE MADAM, DE 

MIRTA ROSENBERG

—— SHEYLA MIRANDA

RESUMO

Este artigo analisa o segundo poema de Madam, livro publicado pela poeta argentina Mirta Rosenberg em 1988. A 

partir de um palíndromo andrógino, em que instaura a potência da dupla significação das palavras (Freud, 2006, p. 165), 

a autora estabelece um espaço de equivocidade fecundo para a enunciação do sujeito e o ressoar da voz.

Palavras-chave: Mirta Rosenberg; Madam; Poesia argentina; Voz.

ABSTRACT

This article analyses the second poem of the book Madam, published by the Argentinian poet Mirta Rosenberg in 1988. 

Setting forth from the enunciation of an androgynous palindrome, which installs the power of the double meaning of 

the words (Freud, 2006, p. 165), the poet creates a space of equivocacy that is fertile for the enunciation of the self and 

the reverberation of its voice.

Keywords: Mirta Rosenberg; Madam; Argentinian poetry; Voice.
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Deter-se na obra da poeta argentina Mirta Rosenberg (1951-2019) é 

como observar a luz em processo de refração; no fenômeno físico, a 

luz é transmitida de um meio a outro sem que a frequência de sua 

onda seja alterada, mas a velocidade de propagação e o comprimento de sua 

luminosidade mudam. A ilusão óptica decorrente desse desvio faz com que 

não se possa saber qual o lugar exato do objeto que vemos, o objeto em si 

ressurge transformado em seu novo ambiente: também escapam, instáveis, os 

contornos da poética de Rosenberg, nome fundamental da poesia publicada 

na Argentina a partir dos anos 1980, não só como autora, mas também como 

tradutora. Publicou oito livros autorais, editados entre 1984 e 2016, e verteu para 

o espanhol nomes como Emily Dickinson, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, 

Katherine Mansfield, entre muitos outros.

Segundo livro da autora, Madam (1988) inseriu-a na cena poética argentina 

com o impacto que seu primeiro livro, Pasajes (1984), não causara quatro anos 

antes. O subtítulo de Madam é “Recortes de um diário íntimo”, mas a pista que 

desvela as questões que estão em jogo nos dezessete poemas de seu segundo 

livro já estava dada em seu título de estreia. Neste último, o poema “Inherencia” 

diz: “lo único / posible de las cosas es nombrarlas / en un rodeo sin fin mientras se 

mueven / de lugar” (Rosenberg, 2015, p. 24). É ali que a autora começa a desenhar 

a entramada conexão entre o ato de nomear e o direito à voz, um sujeito que 

se vai configurando a cada página escrita, portanto dita, de Madam.

O MOMENTO DE NASCER

Sem título como todos os outros textos de Madam, o segundo poema 

da obra é iniciado com o evento que carrega em si uma perda, a dor matricial 

que marca a passagem entre o interno de um corpo ao externo do mundo de 

desamparo e solidão:

EN EL MOMENTO DE NACER, poco más tarde,
no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso
de ese día fue una luz de neón, perecedera,
incandescente, enrarecida, dibujando el signo
de la palindromía – Madam, I’am Adam – más perfecta
en otro idioma y más sombría 
que dominar los sentidos. El reflejo
intermitente tornó inútil el espejo; demorado, ¡ay!
el círculo callado, sorprendido,
de los cuerpos que buscándose se evitan
en el calor de lo íntimo. ¡Haber nacido
bajo ese signo! Haber nacido. A diario

[1]	 Freud desenvolve o conceito 

em Projeto para uma Psicologia 

Científica (1895), consultado na 

Edição Standard brasileira das 

obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud (1990, p. 385-

529).

[2]	 Em Introdução ao narcisis-

mo (1914), Freud trabalha a ideia 

de que na constituição do Eu está 

implicada a presença constitutiva 

do Outro; o desamparo preconiza 

a necessidade da presença de ou-

trem como elemento estruturante.  

(cf. Freud, 2010a). 

[3]	 Lacan situa o campo do 

Outro como um “tesouro de sig-

nificantes” em O seminário sobre 

a carta roubada (1955) ao afirmar 

que o inconsciente é estruturado 

como uma linguagem, e que esta 

é um modo de organização da 

experiência. (cf. Lacan, 1998).

el tedio vuelve del revés el derecho natural,
y el asedio es del sitio de lo mismo:
Al no desear, me muero. Quiero a ese pájaro
de mal agüero, al que amenaza Mad am I
con énfasis vital y tanto élan... Madam, ¡ay!,
perdamos tiempo si todo está perdido, hablemos
trivialmente del paso, del abismo.
(p. 56)

Freud (1990) fez uso da palavra Hilflosigkeit1 para designar o estado de 

necessidade extrema do recém-nascido, que não tem condições de dar conta 

de si mesmo por falta de recursos físicos e psíquicos. “O bebê não sobrevive sem 

o acolhimento do Outro, para atender suas necessidades vitais e responder à 

sua procura amorosa de reconhecimento” (Peres, 2011, p. 107).

Ao retomar o evento traumático, os primeiros versos traçam um ambiente 

de indeterminação da temporalidade e do sentido: “En el momento de nacer, 

poco más tarde, / no hubo sentidos revelados […]”. O “poco más tarde”, des-

tacado entre vírgulas, tensiona a perspectiva temporal colocada no poema 

e faz pensar na questão do relato; se não é possível testemunhar o próprio 

nascimento, o Outro2 é necessário até para que se possa recobrar como se dá 

essa passagem, e a literatura opera como um espaço fecundo de reelaboração 

de uma experiência fundadora como esta.

A imagem do dia do nascimento é construída por uma sucessão de ad-

jetivos ora inflamados, ora indicativos da volatilidade dessa chama: “[…] Lo 

auspicioso/ de ese día fue una luz de neón, perecedera,/ incandescente, enra-

recida, […]” – a luz que brilha com a intensidade do neon é intrinsecamente 

perecível, arde em sua condição de inabitual, insólita. Se o que é auspicioso é 

o que suscita esperança, a luz dotada de bom agouro (e talvez por isso mesmo 

precária, já que falamos aqui de um nascimento – ou de nascimentos) é a que 

desenha o signo de um palíndromo e abre, consequentemente, um leque de 

significados e significantes3 para essa voz que se coloca no poema quando, 

entre travessões dispostos no meio de um verso, enuncia: “– Madam, I’m Adam 

–”. De um ambiente a outro, da imagem à voz, a luz delineia o caminho que leva 

à questão fundamental do poema.

MADAM, I’M ADAM

Vocábulo de origem grega, palíndromo é formado por: palin (o que se 

repete, de novo, em sentido inverso) e dromo (percurso, circuito, pista, curso), 

do que podemos inferir: o que corre em sentido inverso, como uma serpente 

que engole a própria cauda. Ao construir um palíndromo andrógino, em que 
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é tanto a Madam, a mulher, e Adam, Adão, o homem, a voz do poema enuncia 

um duplo movimento: aquele que nomeia e a que é a nomeada e também a 

mulher que invoca para si o direito de nomear, um sujeito que se inscreve por 

e na linguagem.

No primeiro livro da Bíblia, Adão nomeia todas as espécies animais (Gn, 

2:20) e também a mulher que, versículos antes, fora criada por Deus a partir 

de uma de suas costelas para lhe fazer companhia: “Adão deu à sua mulher o 

nome de Eva, pois ela seria mãe de toda a humanidade” (Gn, 3:20). Na sequência, 

ambos são expulsos do Jardim do Éden, castigo ao pecado original, e Adão 

tornado “um de nós, conhecedor do bem e do mal” (Gn, 3:22). Dotado de sua 

linguagem adâmica, o homem pôde dar nome para todas as coisas, dono do 

poder; ao declarar que é Adão, a mulher cria um lugar possível para si diferente 

do que lhe fora designado, ainda que seja uma posição instável, um espaço de 

equivocidade, “más perfecta/en otro idioma y más sombría/que dominar los 

sentidos […]”.

No texto “A significação antitética das palavras primitivas”, Freud retoma o 

pensamento do filólogo Karl Abel ao tratar de palavras que conjugam opostos 

em si, palavras de dupla significação: 

A relatividade essencial de todo conhecimento, pensamento 
ou consciência, não se pode mostrar a não ser na linguagem. 
Se tudo que podemos conhecer é visto como transição de al-
guma outra coisa, toda experiência deve ter dois lados; e, ou 
cada nome deve ter uma significação dupla, ou, então, para cada 
significação deve haver dois nomes. (Freud, 2006, p. 165)

Há algo de lúdico e de mágico nessa operação palindrômica que a autora 

propõe, como se montasse um circuito entrelínguas no qual o sujeito, ao se 

configurar na linguagem, cria um espaço possível para o diferimento: é o mes-

mo, mas também um Outro. Algo desse espaço plurilinguístico em que cabe a 

brincadeira com as palavras, deslocando-as em seu sentido e de um idioma a 

outro, lembra o fort-da que Freud descreve em “Além do princípio do prazer”, 

texto publicado em 1920. Ele narra como o neto de um ano e meio brinca com 

um carretel para se distrair da ausência, ainda que momentânea, da mãe (2010b, 

p. 174). Se no texto de Freud a criança se ocupa do jogo de esconde-e-mostra, 

no poema em questão o jogo é encenado através de uma espécie de véu lú-

dico que, atravessado pela luz, encobre-e-deixa-ver uma peleja de línguas, de 

linguagem, um jogo em que joga o sujeito.

[4]	 No Seminário 6 (1959), 

Lacan diz: “O desejo é o que no 

coração mesmo de nossa sub-

jetividade é o mais essencial ao 

sujeito. Mas ele é, ao mesmo tem-

po, alguma coisa que é também 

o contrário, que aí se opõe como 

uma resistência, como um parado-

xo […]. É a partir daí, insisto nisso 

inúmeras vezes, que uma determi-

nada experiência ética é desenvol-

vida” (apud. Bispo, Couto, 2011).

MADAM, I’M ADAM, MAD AM I

A possibilidade desejante, o mais essencial ao sujeito4, só se faz possível 

no poema de Rosenberg justamente nesse entreato, no feixe que se abre entre 

uma língua e outra. Os palíndromos – porque há outro, “Mad am I”, quase ao 

final do poema – sintetizam a cadeia de significantes que dão a ver os caminhos 

do desejo. Em A interpretação dos sonhos, Freud escreve que o desejo está 

em função de algo que o precede (1996, p. 590) e que se situa no campo do 

irrealizável, do que não se pode satisfazer. A falta é algo amalgamado ao sujeito, 

um modo de existir, “o que leva Lacan a falar do desejo ‘como uma falta-a-ser’” 

(Safatle, 2007, p. 34).

Neste poema, há algo que parece apontar, no limite de uma demanda 

pela possibilidade de nomear, na direção de um desejo por reconhecimento. 

“[…] ¡Haber nacido / bajo ese signo! Haber nacido”, enuncia a voz do poema na 

passagem do 12º para o 13º verso, para no 16º assertivamente declarar: “Al no 

desear, me muero”. Para nascer mulher, teve antes que propor a equação Madam 

= Adam, até então só possível no terreno da criação literária; foi nesse espaço 

forjado de ambivalência que pôde dar à luz a possibilidade de desejar, condi-

ção essencial para sua configuração como sujeito capaz de fazer ouvir sua voz.

Retomo a etimologia de “Madam”, originalmente a palavra francesa “Mada-

me”, em que ma (= minha) e dame (= senhora) e na qual dame, do latim domina, 

domus (= casa). Mea Domina, inclusive, foi dar também em Madonna. Então, 

simplesmente, minha senhora, mas também a representação artística da mãe 

de Deus, uma muito responsável dona de casa, além disso uma cortesã, “fina, 

exclusiva, bella, y ella/ recibe en casa” (Rosenberg, 2015, p. 55), são os versos que 

fecham o primeiro poema da obra Madam.

Há um preço alto a pagar para ser um Eu, ou para ser o Eu que a voz rei-

vindica: “I’m Adam” também representa uma ameaça = “Mad am I”, um pássaro 

de mau agouro que é, no entanto, desejado. Talvez a borda da loucura seja a 

fronteira do domínio desse sujeito? O preço que se há de pagar. “Não há outro 

bem senão o que pode servir para pagar o preço do acesso ao desejo –, na 

medida em que esse desejo, nós o definimos alhures como a metonímia do 

nosso ser”, divisa Lacan em seu Seminário 7, A ética da psicanálise (1997, p. 

385). Uma zona de risco em que há uma bandeira cravada na borda do abismo.

O trânsito entre desejo e morte se dá tanto no uso de palavras e expressões 

(no primeiro caso, “cuerpos buscándose”, “desear”, “quiero”, “ênfasis vital y tanto 

élan”; no segundo, “sombría”, “asedio”, “me muero”, “mal agüero”, “abismo”) quanto 

no ritmo ziguezagueante, cuja base corpórea contém uma série de aliterações 

(a mais evidente em /p/: “auspicioso”, “perecedera”, “palindromía”, “perfecta”), 

rimas internas (“palindromía/ sombría”, “reflejo/espejo”, por exemplo), além de 
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valorizar as quebras em versos inconclusos, uma retomada do enjambement 

radical tão caro aos poetas modernistas de que Rosenberg é leitora atenta e, 

inclusive, tradutora. O ritmo é o que organiza no poema a configuração da 

subjetividade, os sentidos vacilantes do Eu; como formula o linguista, crítico 

literário e poeta francês Henri Meschonnic, “o ritmo é o movimento da voz na 

escritura. Com ele, não se ouve o som, mas o sujeito” (Meschonnic, 2006, p. 43).

VIDA E MORTE, COMEÇO E FIM

Na obra de Mirta Rosenberg, o ritmo alerta o sentido e é um elemento 

que distingue o caráter político e sócio-histórico da inscrição da voz do sujeito.         

A autora surgiu no cenário literário argentino quando o país atravessava o início 

de sua redemocratização; na dimensão cultural, um dos efeitos colaterais desse 

processo foi o fato de que “os livros de poesia assinados por mulheres deixa-

ram de ser raros, uns poucos nomes em meio a uma grande lista de escritores 

homens, como vinha sucedendo desde a chamada generación del cuarenta”5 

(Genovese, 1998, p. 15).

Um dos principais artifícios líricos do grupo de autoras que finalmente 

conseguiu espaço para publicar naquele momento – entre elas as poetas Ta-

mara Kamenszain, Diana Bellessi, Delfina Muschietti – foi o “registro do tato ou a 

fricção de uns sons contra outros […] a poesia desta geração nos faz pensar na 

base corpórea do pensamento criativo” (Masiello, 2013, p. 188, tradução minha). 

O poema como um laboratório em que se pode testar a voz, modulá-la, articular 

a construção de uma subjetividade.

Se o poema de Madam começa com a imagem de um nascimento envolto 

por uma luz incandescente, um acontecimento alto, raro, celeste, para então 

transitar para a voz plurilíngue que num palíndromo enuncia o sujeito dese-

jante, seu fim é marcado por uma voz que clama paradoxalmente para que se 

fale trivialmente da vida cotidiana e do que é abissal. Talvez se possa pensar 

em um ato, um gesto enunciativo que oscila entre nascimento e morte, como 

uma serpente que come o próprio rabo e não se sabe exatamente o que é seu 

começo ou seu fim, retomando a essência do palíndromo fundamental que 

Rosenberg concebeu neste poema engenhoso que é de uma potência capaz 

de iluminar questões do sujeito, questões da voz. 

SHEYLA M. V. MIRANDA – Desenvolve pesquisa de doutorado sobre a obra da 

poeta e tradutora argentina Mirta Rosenberg, no Programa de Teoria Literária e 

Literatura Comparada da USP. Ensaio apresentado à disciplina “Crítica literária e 

psicanálise”, ministrada pela professora Cleusa Rio Pinheiro Passos, no primeiro 

semestre de 2018. Contato: sheyla.miranda@usp.br

[5]	 Tradução minha do espa-

nhol para o português. Conservo 

o termo generación del cuarenta 

no idioma original.
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OSMAN LINS E MIA COUTO: 
O INUSITADO ENCONTRO NAS ALTURAS

—— ADILSON FERNANDO FRANZIN

RESUMO

Sob a égide da literatura comparada, propomos uma leitura crítica de A ilha no espaço, novela literária de Osman Lins publicada pela 
primeira vez em 1964, em cotejo com a crônica intitulada “A ascensão de João Bate-Certo”, presente em Cronicando, de 1991, do es-
critor moçambicano Mia Couto. Devido não apenas às condições distintas de cada escritor em relação a seu lugar de enunciação, mas 
também a anseios estéticos e políticos díspares, a princípio, a condução de uma análise que implicasse com algum êxito tais breves 
narrativas pareceu-nos pouco provável. Todavia, um inusitado encontro – aqui compreendido única e exclusivamente como exercício 
crítico – poderá ser justificado, sobretudo, pela obstinação de seus respectivos protagonistas e igualmente por elementos espaciais que 
favorecem em ambos os textos a construção de universos simultaneamente intrigantes e oníricos, os quais nos fazem inevitavelmente 
refletir sobre nossas posturas diante da solidão, do amor, da vida e da morte, para além de um permanente desejo de elevação social. 
Ademais, através do resgate de textos menos visitados de dois singulares escritores, invariavelmente apontados pelo público leitor por 
subverterem e espraiarem as potencialidades da linguagem literária, nós poderemos ouvir as mesmas vibrantes vozes que fizeram deles 
estimáveis artífices da palavra.

Palavras-chave: Osman Lins; Mia Couto; Literatura comparada; Narrativas breves.

ABSTRACT

Under the aegis of comparative literature, we propose a critical reading of A ilha no espaço, a novel by Osman Lins published for the 
first time in 1964, in comparison with the chronicle entitled “A ascensão de João Bate-Certo”, present in Cronicando, published in 1991 
by the mozambican writer Mia Couto. Owing not only to the distinct conditions of each writer in relation to their place of enunciation, 
but also due to different aesthetic and political desires, at first the conduct of an analysis which implied some brief narratives with some 
success seemed to us unlikely. However, an unusual encounter – here understood only and exclusively as a critical exercise – can be 
justified, above all, by the obstinacy of their respective protagonists and also by spatial elements that favor in both texts the construction 
of simultaneously intriguing and dreamlike universes, which they inevitably reflect on our attitudes towards solitude, love, life and death, 
as well as a permanent desire for social elevation. In addition, through the rescue of less visited texts of two singular writers, invariably 
pointed out to the readership because they subvert and spread the potentialities of literary language, we can hear the same vibrant 
voices that have made them esteemed architects of the word.

Keywords: Osman Lins; Mia Couto; Comparative literature; Brief narratives.
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Sob a égide da literatura comparada, a qual preconiza sua legitimidade ao 

conceber “uma maneira específica de interrogar os textos literários na sua 

interação com outros textos, literários ou não, além de outras formas de 

expressão cultural e artística” (Carvalhal, 2006, p. 74), propomos uma leitura críti-

ca que, a princípio, pareceu-nos pouco provável devido não apenas às condições 

distintas de cada escritor em relação a seu lugar de enunciação, como também 

aos anseios estéticos e políticos, também díspares, vislumbrados através das 

breves narrativas aqui escolhidas. Contudo, para além do desejo de elevação 

social presente nos dois textos, ao lidar astutamente com a vida e ludibriar a 

morte – subterfúgio com o qual cada protagonista tenta vencer a solidão e a 

angústia para não enlouquecer, ou já tendo enlouquecido –, é o cariz humano 

das personagens que faz irmanar A ilha no espaço e “A ascensão de João Ba-

te-Certo” e promover este inusitado encontro entre Osman Lins e Mia Couto.

A língua portuguesa, matéria-prima da literatura brasileira que no Brasil há 

muito conseguiu seu notório estatuto e identidade – principalmente ao imprimir 

as cores nacionais a partir dos desdobramentos da quase centenária Semana de 

Arte Moderna de 22 –, involuntariamente exerce considerável influência nas ex-

colônias portuguesas na África. Sobretudo, como paradigma para o aumento da 

espessura do viés emancipatório, pois, se no Brasil a independência em relação a 

Portugal se perpetuou ainda no século XIX, mais precisamente em 1822, no terri-

tório africano somente em 1975 é que haveria o início da tentativa, fracassada, de 

reconstrução do que foi devastado por mais de uma década de guerra colonial.

Portanto, essa língua, encarada como troféu bélico, com seus novos e 

consequentes usos, aliados a todos esses laços históricos, vai permitir a gêne-

se de novas linguagens no âmbito dessas literaturas emergentes, diante das 

quais o Brasil se firma como uma espécie de irmão mais velho, pois “conhecer, 

nesse sentido, cada uma das literaturas do macrossistema literário de língua 

portuguesa é também nos conhecer mutuamente – em ‘nós’ e no ‘outro’ que 

cada literatura nos traz” (Abdala Junior, 2017, p. 107).

Tal fato pode ser observado nas palavras de Mia Couto que pontuam tais 

influências brasileiras:

Necessitava-se de uma literatura que ajudasse a descoberta e a revelação 

da terra. Uma vez mais, a poesia brasileira veio em socorro dos moçambi-

canos. Manuel Bandeira foi talvez o mais importante personagem nesta 

viagem. Mas Manuel Bandeira não era único. Com ele vinham outros 

como Mário de Andrade, partilhando uma pátria despatriada, mas todos 

tinham em comum a procura daquilo a que chamavam o “abrasileira-

mento da linguagem”. Os moçambicanos descobriram nesses escritores 

e poetas a possibilidade de escrever de um outro modo, mas próximo do 

sotaque da terra, sem cair na tentação do exotismo. (Couto, 2005, p. 104)

Mais adiante, discorrendo sobre o mesmo tema, o autor de “A ascensão 

de João Bate-Certo” levanta uma pertinente questão:

Como encontrar na arte da escrita uma arma grávida de futu-
ro? Pedia-se um novo encontro, um alimento para ganhar força 
e esperança para mover a História. Desta feita, foram autores 
como Graciliano, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, e poetas 
como Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto que 
serviram de inspiração. (idem, p. 105)

Por conseguinte, conforme a assunção dessas muitas referências, certo 

pendor literário de Pernambuco chegaria até as margens do Índico, principal-

mente através da poesia de Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto. No 

entanto, se Osman Lins fora preterido da lista dos cânones brasileiros na África, 

pelo menos segundo o testemunho do mais célebre de seus representantes, isso 

antes se coaduna com o modo pelo qual sempre houve resistência por parte da 

crítica literária brasileira em elegê-lo como imprescindível. Dessa forma, Leyla 

Perrone-Moisés nos ajuda na compreensão desse debate:

Osman Lins ocupa um lugar singular na história da literatura 
brasileira do século XX. Essa singularidade constitui o valor de 
sua obra e, ao mesmo tempo, custou ao escritor sua solidão 
existencial e a dificuldade de classificação que faz que seu nome 
seja ocasionalmente lembrado e frequentemente esquecido em 
nossa fortuna crítica.

Embora sua obra tenha sido objeto de numerosos estudos e 
teses universitárias, ela não figura no panteão do público leitor 
como referência indispensável. (Perrone-Moisés, 2014, s/p.)

Em seu combativo e condensado ensaio intitulado Guerra sem testemu-
nhas – o escritor, sua condição e a realidade social, publicado em 1969, Osman 

Lins demonstra ter consciência de sua condição de escritor não consagrado, 

evidenciando as mazelas que circundam não apenas o âmbito literário, mas 

também a retrógrada estrutura do modus operandi acadêmico no que tange 

à compreensão e difusão do conhecimento da literatura em sala de aula. Dessa 

forma, já adquirida a frustrante experiência docente na Universidade Estadual 

Paulista de Marília, o escritor deixa claro e manifesta, neste incisivo e extenso 

fragmento, o seu repúdio frente ao que experimenta como autor e professor:
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No Brasil, onde se distorce o significado da obra literária, enca-
rada em geral como subproduto da inteligência, sem objetivo 
definido, mais urgente é a tarefa (da afirmação de escritores 
na vida comunitária). Esta, infelizmente, vem sendo há muito 
adiada, e mesmo ignorada. É unânime a displicência com que 
os escritores brasileiros, inclusive os chamados participantes, se 
conduzem ante as precárias relações da literatura com o nos-
so povo. […] Professores medíocres afeitos às regras (entre as 
quais pervagam sorridentes) e com ideias primárias a respeito 
de literatura, dão-se as mãos, estabelecem um cordão de iso-
lamento entre os alunos e os autores mais representativos do 
país, insistindo na divulgação de processos estilísticos há muito 
abandonados e de páginas anódinas que em geral adulteram 
para sempre no aluno o conceito de literatura, tudo sob o olhar 
cismático de gerações inteiras de escritores. Creio que nada mais 
é lícito esperar, nesse campo, dos autores consagrados. Tudo, 
pelo contrário, pode-se exigir dos ainda não firmados, daqueles 
que buscam hoje seu caminho. (Lins, 1969, p. 33-34)

ENTRE FOLHETINS E CRÔNICAS: DOIS ARTÍFICES SEM FRONTEIRAS

A edição póstuma de A ilha no espaço, publicada em 1997, traz o prefácio 

intitulado “o edifício misterioso ou o herói de duas vidas”, de autoria do poeta 

José Paulo Paes. Este último, com quem Osman Lins (1997, p. 8) manteve uma 

sólida amizade e troca intelectual, afirma que a primeira publicação desta no-

vela literária data de 1964 e os elementos paratextuais do livro indicam que 

ele também circulara, em capítulos, na imprensa, isto é, através de jornais e 

folhetins. No entanto, o site1, que mantém importantes informações a respeito 

do escritor além de um calendário recente de atividades acadêmicas em torno 

de sua obra, reporta o ano de 1978 como o ano de seu derradeiro livro: Casos 
especiais de Osman Lins, que reúne as novelas “A ilha no espaço”, “Quem era 

Shirley Temple?” e “Marcha fúnebre”, todas transmitidas pela TV Globo entre 

1975 e 1977.

Uma minuciosa busca nos periódicos de 1964 talvez ateste o prefácio de 

José Paulo Paes, mas o que é relevante nesse pormenor se deve às qualidades 

literárias presentes na novela, as quais estão mais próximas de um momento 

incipiente na obra do escritor. Portanto, quando Osman Lins compôs A ilha no 
espaço, ainda estava muito envolto por uma forma ficcional tradicional marcada-

mente realista, a mesma que pode ser evidenciada pela leitura de seu romance 

de estreia, O visitante, de 1955, pelo livro de contos intitulado Os gestos, de 

1957, e também pelo romance publicado em 1961, O fiel e a pedra, que foram 

[1]	 www.osman.lins.nom.br

considerados pelos críticos como um primeiro e indispensável momento na 

obra do autor que lhe serviria para ampliar suas pesquisas no que concerne 

à busca por uma estética pessoal e inédita na utilização criativa dos gêneros 

literários. Nesse sentido, Sandra Nitrini, especialista dos estudos osmanianos, 

dá-nos seu contributo:

Refazendo sua trajetória literária, ele afirma que O fiel e a pedra 

encerra uma fase de sua atividade como escritor em que se re-
vela sua herança literária: Machado de Assis, Graciliano Ramos, 
Joseph Conrad, Chordelos de Laclos, Gustave Flaubert e Hemin-
gway. No começo criou uma ficção em termos tradicionais, mas 
foi caminhando para um desgaste da forma até conquistar uma 
certa visão que lhe permitiu tentar criações pessoais. O fiel e a 

pedra corresponde a “uma plataforma de chegada e de saída”. 
(1987, p. 18)

Na sequência, Marinheiro de primeira viagem é o livro do resultado da esta-

dia de seis meses de Osman Lins na Europa como bolsista da Alliance Française, 

cuja inovação do gênero literatura de viagem é flagrante e onde o diálogo com 

a linguagem da pintura se acentua. Posteriormente, é a partir de Nove, Novena 
que o escritor ganha certo reconhecimento, inclusive no exterior, introduzindo 

marcas autênticas e muito arrojadas em suas narrativas. Logo, essa obra é o 

marco de passagem para sua maturidade ficcional que reflete em romances 

densos e ambiciosos como Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia. Em 

suma, Osman Lins experimenta e ultrapassa inúmeras fronteiras dos gêneros 

literários, exigindo de seus leitores cada vez mais cooperação interpretativa e co-

nhecimento enciclopédico, conforme os preceitos de Umberto Eco (1985, p. 95).

Voltando à nossa análise, a brevidade de A ilha no espaço e “A ascensão de 

João Bate-Certo” também pode ser confrontada, uma vez que esses dois exímios 

literatos têm um raro cuidado dedicado à palavra e à predileção pela diluição 

de fronteiras genológicas; em certa medida, tais textos – digamos de menor 

fôlego – também concentram as potencialidades ficcionais de seus autores. 

Ora, não raro sucede por parte dos pesquisadores um acentuado interesse pelo 

romance – genre-roi, segundo Philippe Lejeune (2005, p. 42) –, o que dentro 

da fortuna crítica de um único escritor ocasiona uma parcialidade investigativa 

que tende para o bom e belo instituídos, comprometendo, pois, uma visão mais 

aguda do conjunto da obra.

Se a novela A ilha no espaço, ainda sob as pistas de José Paulo Paes, pode 

suscitar interesse por se situar entre Marinheiro de primeira viagem e Nove, 
novena, momento precedente à fase mais criativa de Osman Lins, Cronicando, 

por sua vez, livro que contém a crônica-conto “A ascensão de João Bate-Certo” 
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– ambivalência que explicitaremos mais adiante –, além de outras quarenta e 

oito narrativas, também precede o texto mais bem conseguido e celebrado de 

Mia Couto: Terra sonâmbula. Ademais, as narrativas de Cronicando foram vei-

culadas na imprensa moçambicana, como fica evidente através deste trecho da 

entrevista que Mia Couto concedeu a Michel Laban2, especialista das literaturas 

africanas de língua oficial portuguesa: 

P. – A brevidade dos contos de Cronicando deve-se ao facto de 
terem, primeiro, aparecido no jornal?

M.C. – Alguns dez ou doze da edição portuguesa não foram 
publicados no jornal, são inéditos, mas passariam pelo jornal, 
também.

P. – Tenho a impressão que, talvez por terem sido primeiro publi-
cados no jornal, os contos de Cronicando reflectem uma maior 
vontade de intervenção directa na vida da sociedade. Teria sido 
essa a tua intenção?

M.C. – Foi em parte, sim, tens razão. Concordo contigo. Mas tam-
bém existe essa coisa: num país em que, por razões de carências 
materiais, não se pode publicar – tu não podes publicar nem 
todos os anos, nem de dois em dois anos, nem de cinco em 
cinco anos, provavelmente, em Moçambique –, o escritor tem 
que aprender a usar outros recursos que não sejam só livro. O 
jornal é uma possibilidade. E eu acho que voltarei a usar este 
caminho. Se o que importa é tu comunicares, então é preciso 
descobrires os caminhos todos. (1998, p. 1022)

Ainda na mesma entrevista, com autoridade para discorrer sobre o assunto 

pelo seu alto grau de conhecimento, Michel Laban transforma uma série de 

perguntas e observações em verdadeiro encontro literário. Dessa maneira, a 

respeito das fronteiras entre crônica e conto, Mia Couto esclarece o seguinte:

O Cronicando já é diferente, tem as duas vertentes. É sobretu-
do uma colecção de crónicas que foram publicadas no jornal 
– crónicas que eu sempre quis que fossem mais literárias que 
jornalísticas –, algumas das quais são o levar ao extremo esta 
possibilidade de jogo, experimentação e recriação, não diria 
da língua portuguesa, mas de uma língua afinal que é às vezes 
só minha, da qual eu tenho que assumir a responsabilidade. 

[2]	 As abreviações que se se-

guirão são do autor, correspon-

dendo, portanto, às perguntas 

feitas por Michel Laban e às res-

pectivas respostas de Mia Couto.

Noutros casos, não, não é tanto isso que é mais importante. Há 
textos em que o mais, de facto, é comunicar ideias e não tanto 
o experimentalismo. (idem, p. 1016-1017)

Síntese dessa ideia, o relevante emprego do gerúndio no título nos pro-

porciona a impressão de uma ação em constante movimento, pois se o kronos 

grego é tempo, o escritor moçambicano coloca em prática a sua empresa de 

crônicas mais “literárias que jornalísticas”. Daí que com essa estratégia Mia Couto 

não restringe, como geralmente se verifica na crônica como gênero literário, 

seu texto a um contexto específico. Por essa razão, suas crônicas, travestidas de 

contos pelo uso aprimorado de uma linguagem poética e peculiar, ultrapassam 

tempo e espaço locais. Assim, crônica e conto perfazem uma amálgama ambi-

valente que se pereniza como narrativas que podem ser lidas tanto do ponto 

de vista endógeno como exógeno, pois a escrita foi minuciosamente calculada 

e articulada para tal efeito.

NA PAZ OU NA GUERRA O DESEJO DE ASCENSÃO

No início da década de 1960, o Brasil atingiu abruptamente patamares 

econômicos significativos, o que não refletiu de maneira homogênea na me-

lhoria das condições sociais das camadas populares. Portanto, esse período foi 

caracterizado como o princípio de diversas e profundas transformações de or-

dem política e cultural e de paradigmas que mudariam decisivamente os rumos 

do país. Para nos situarmos melhor, nos basta a constatação de que em abril de 

1960 o presidente Juscelino Kubitschek inaugurara Brasília, a nova capital do 

Brasil, fato que encerrava, além da questão de povoar o interior profundo da 

nação, a ávida vontade de modernização.

Em A ilha no espaço, através do núcleo familiar do protagonista Cláudio 

Arantes Marinho, podemos inferir parte desse almejo de ascensão social que 

coincide com o desenvolvimento urbano das grandes cidades brasileiras, inclu-

sive de Recife, a qual é retratada na referida novela. Ele, modesto funcionário 

de banco, é persuadido pela esposa a fazer parte da verticalização da cidade e 

ostentar um novo lar nas alturas como exigia o status quo:

Lutara com a mulher, que o induzira a vender o chalé na Mada-
lena, despender economias de anos, endividar-se nos Bancos 
para dar a entrada do apartamento; e depois assinar um contrato 
cheio de cláusulas, autorizando a sangria do ordenado. (Lins, 

1997, p. 14)
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O narrador-onisciente é enfático em ressaltar que Arantes fora, de certa 

forma, coagido: “empregara contra a sua vontade, as economias reunidas em 

mais de quinze anos, não podendo pagar, ao mesmo tempo, as amortizações 

do apartamento e o aluguel da casa” (idem, p. 36).

No entanto, o protagonista vislumbrava na nova moradia uma renovada 

possibilidade de contornar a angústia; considerando sua faixa etária em torno 

de quarenta anos, ele estava à procura de se sentir, enfim, plenamente amado 

pela esposa e por suas duas filhas. Logo, a contemplação de Arantes tem rela-

ção também com seu universo interior, no qual sua solidão se metaforiza no 

isolamento de uma ilha:

Veio andando pelo cais da Rua da Aurora e deteve-se, como tan-
tas outras vezes, naquela mesma hora, a contemplar a massa de 
concreto que se erguia ante ele, com suas inúmeras janelas cinti-
lantes, sob o estrelado céu de março. Ali entre tantos retângulos 
de luz, no antepenúltimo andar, estava a sua casa. (idem, p. 14)

No caso da narrativa “A ascensão de João Bate-Certo”, também conduzida 

por um narrador-onisciente, o desejo de contemplação das alturas nasce no 

âmago do próprio personagem:

João, o Bate-Certo. Consta-se: sua teima era a cidade. Queria ir 
lá, capturar aquelas visões. Queria confirmar os ditos, desses que 
viajam por distantes poeiras. […] Mais que mais, ele queria ver os 
edifícios. Apreciar o cimento escalando altura, pisos e sobrepisos, 
num andamento de andares. Naquele seu lugar, em contraste, 
tudo era terrídeo, vizinho da areia. Bate-Certo apostava: se ha-
via rés-do-chão teria que haver o rés-do-céu. (Couto, 1991, p. 29)

Todavia, a angústia de João Bate-Certo é oriunda, sobretudo, da miséria 

e das desigualdades sociais em que, em Moçambique, a oposição entre ricos e 

pobres se estende para as questões urbanas e rurais e propicia esse lugar pe-

riférico de fala da personagem situado nas franjas da cidade. Por isso a criação 

dos neologismos “terrídeo” e “rés-do-céu” para estabelecer um contraste nos 

elementos espaciais da diegese. Em suma, seja a ambição familiar em adquirir 

um bem material, de ostentação simbólica, no caso de Cláudio Arantes Marinho, 

seja a tentativa de superação de uma complicada precariedade no cotidiano de 

João Bate-Certo, ocupar as alturas significa a priori exercer certa superioridade, 

estar acima das questões mundanas.

Mas o que é factível em A ilha no espaço, isto é, a compra parcelada do 

apartamento em “Ascensão de João Bate-Certo”, é a válvula de escape para um 

universo fantástico, pois não há real possibilidade de aquisição de nova morada. 

Na verdade, o contexto social e político que envolveu a escrita de Cronicando 

remonta ao período conturbado de guerra civil que se iniciara em 1977 e só 

foi posta a termo em 1992, com a assinatura do Acordo de Paz no ano seguinte 

à primeira edição do livro. Dessa forma, Mia Couto teve de fazer um uso mais 

frequente de linguagem figurada, marcadamente simbólica e alegórica não 

apenas por fatores estéticos, mas também para deixar sua mensagem literária 

insuspeita principalmente nas páginas dos jornais. De resto, é importante rei-

terarmos que toda a obra do escritor moçambicano está permeada por esses 

estilhaços bélicos, tal a razão para ele utilizar com frequência uma atmosfera 

assaz onírica e também a justificativa para a sua predileção pelo insólito como 

recurso ficcional.

Posto isso, em meio à maledicência alheia que rotulava João Bate-Certo 

como um caso de insanidade, sendo ele órfão de pai carpinteiro e tendo sua 

figura materna em uma idade já bastante avançada, começamos a melhor com-

preender o plano que ele ousa pôr em prática:

Pois o Bate-Certo, naquele dia, fez honra da herança. Começou 
a construção de uma escada. Ao princípio, se entendia ser dis-
tracção. Ele não tinha mão para muita obra. Dias de madeira 
e engenho se seguiram e já a escada crescia até assentar na 
copa da mafurreira. Parecia que o acto já cobria a intenção. Puro 
engano. Pois o João, subindo nos lances, acrescia mais e mais 
degraus. Na supra-sequência, dia em cima de dia, a escada subira 
tanto que ninguém mais divisava onde ela, lá no topo, ganhava 
encosto. (idem, p. 30)

O insólito percorre a narrativa de A ilha no espaço até quase o seu desfe-

cho, intensificando um constante clima de suspense, pois os condôminos de 

um grande edifício – constituídos de dois blocos, cada qual com vinte andares 

– começam, um a um, a serem assassinados sem deixar vestígios. Em vista disso, 

o inicial deslumbramento das duas filhas e Dionísia, esposa de Arantes, cede 

lugar ao incontrolável terror de habitar o Edifício Capiberibe.

Não querendo complicar ainda mais sua situação financeira, o protagonista 

se recusa a deixar o tão sonhado apartamento e, com a partida definitiva delas, 

está fatalmente fadado à solidão. Por isso, o narrador da história do bancário 

de meia-idade lança ao futuro incerto suas tristes interrogações: “Quem sabe 

não viria ainda a conhecer alguém que o amasse de verdade, uma mulher ou 

mesmo uma criança, um neto? Alguém, não importavam os anos, beleza ou 

condição, alguém que o amasse?” (Lins, 1997, p. 16-17).

No entanto, não havendo talvez mais moradores, somente o ressabiado 
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porteiro a vigiar a entrada do edifício, Arantes presume que será a próxima 

vítima. À escuta do funcionamento do elevador ou ao ver uma luz que alterna 

o andar de onde é emitida todo dia quando volta do trabalho, ele sabe que a 

morte o espreita; por isso, cria também um plano para desaparecer sem deixar 

rastros e o executa saindo com o auxílio de uma corda, fugindo pelo andar 

inferior. Assim, noticiado pela televisão e tido como a última vítima do temido 

prédio, o herói osmaniano estaria livre para, finalmente, encontrar uma ambiên-

cia de amor e afetividade. Com efeito, a ilha como metáfora, mesmo deslocada 

de seu universo aquático para o aéreo, no belo e coerente título de A ilha no 
espaço, cumpre resignada e performaticamente o mais notório verso de John 

Donne: “Nenhum homem é uma ilha, isolado em si mesmo” (2007, p. 27), tal é 

o destino de Arantes impelido para outra vida.

A sorte de João Bate-Certo também sofre uma drástica mudança no en-

cantador desfecho da narrativa de Mia Couto:

De toda a volta, soavam era os pedidos: me traga um rádio, parelhagem, 

bacecola3. Me traga, João, por alma de teu pai, saúde de sua mãe.

Porém, única coisa que João trazia eram nuvens, braços cheios de nu-

vens em rama. Com elas foi enchendo sua casa, onde a mãe sofria as 

dores do desnascer. Quando se espreitava pela janelinha, parecia ali se 

completava o planeta. A mãe, pouco em pouco, foi sentindo a leveza 

de uma infância. Uma noite, ela prendeu o braço do filho e malbuciou:

— Diga, meu filho: lá em cima, é bonito mais que aqui? 

Ele sorriu sem jeito, perdidas que lhe estavam as palavras. E, com os 

dedos feitos mais para ternurar madeiras, fechou os cansados olhos de 

sua mãe. Dizem essa noite: único sítio que choveu foi dentro da casa de 

João Bate-Certo. (Couto, 1991, p. 32)

Se, por um lado, na “Ascensão de João Bate-Certo” somos guiados por uma 

narrativa que nos conduz a um plano onírico e transcendental, por outro, em    

A ilha no espaço, o que parecia ser regido por forças sobrenaturais é desmistifi-

cado no desenlace da novela. Efetivamente, a vida de Arantes se transformara: 

barbudo, casado, com filhos, residindo no interior de Minas e tendo como ofício 

a profissão de fotógrafo.

Com esse novo ethos, ele atrai a visita do misterioso assassino que agora 

sabemos se tratar de um colecionador de objetos raros e que, ao acaso, vai ao 

encalço de Arantes em busca de adquirir uma foto preciosa. Nesse encontro 

– nos limites do verossímil, mas distante do fantástico –, o algoz do Edifício 

[3]	 Pequena bicicleta.

Capiberibe revela seu método de execução:

Era eu que matava os moradores do prédio e é verdade o que dizem: 

tudo para fazer um bom negócio. Numa cômoda do século XVIII, que 

adquiri na Bahia, encontrei uma fórmula escrita em latim e originária de 

Florença. Consegui prepará-la e misturava-a com a cola dos envelopes 

que, sob qualquer pretexto, enviava abertos para os moradores. Não 

escrevia o endereço, de modo que jogava com o espírito de economia 

do destinatário. Este, caso reaproveitasse o envelope e passasse a língua 

na cola, estava morto. (Lins, 1997, p. 74)

José Paulo Paes sustenta que “A ilha no espaço foi publicada pela primeira 

vez em 1964, pouco depois de seu autor ter se fixado em São Paulo, onde viria 

a morrer prematuramente em 1978, no auge de sua força criadora” (idem, p. 

8). Diante disso, um levantamento sobre os dados biográficos de Osman Lins 

desperta certa tentação na tarefa do investigador no que tange ao confronto 

entre vida e obra, pois o escritor, à época, realmente se mudara para a cidade 

de São Paulo e seu casamento malsucedido com Dona Maria do Carmo fez com 

que ela voltasse, em 1963, definitivamente para Recife acompanhada das filhas. 

Além disso, o autor se casaria novamente no ano seguinte com Julieta de Godoy 

Ladeira. Enfim, estaria ele lançando mão de um nome fictício e descrevendo 

parte de sua biografia? Antes do equívoco, Philippe Lejeune (1975, p. 51) nos 

ajuda a compreender essa questão:

Dans le cas du nom fictif (c’est-à-dire différent de celui de l’auteur) don-

né à un personnage qui raconte sa vie, il la arrive que le lecteur ait des 

raisons de penser que l’histoire vécue par le personnage est exactement 

celle de l’auteur : soit par recoupement avec d’autre textes, soit en se 

fondant sur des informations extérieures, soit même à la lecture du recit 

dont l’aspect de fiction sonne faux (comme quand quelqu’un vous dit : 

« J’avais un três bon ami auquel il est arrivé... » et se met à vous raconter 

l’histoire de cet ami avec une conviction toute personnelle). Aurait-on 

toutes les raisons du monde de penser que l’histoire est exactement la 

même, il n’en reste pas moins que le texte ainsi produit n’est pas une 

autobiographie : celle-ci suppose d’abord une identité assumée au ni-

veau de l’énonciation, et tout à fait secondairement, une ressemblance 

produite au niveau de l’énoncé. 

Semelhanças sinuosas na tentativa de resgatar textos menos visitados 

de dois importantes escritores que subvertem e espraiam as potencialidades 

da linguagem literária, este pequeno estudo talvez tenha mais a infirmar que 
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a confirmar na poética desses artífices das palavras. Contudo, não podemos 

deixar de ressaltar o raro talento de ambos para criar apuradas e encantadoras 

narrativas e, nesse ponto, um verdadeiro denominador comum, pois “as inova-

ções na arte de compor e contar estórias não caem na esterilidade das técnicas 

novidadeiras, esvaziadas de conteúdo” (Nitrini, 2010, p. 111). Enfim, nas alturas, 

o inusitado encontro de Osman Lins e Mia Couto se justifica, sobretudo, pelos 

elementos espaciais que favorecem a construção de universos simultaneamente 

intrigantes e oníricos, os quais nos fazem refletir e redirecionar nossas posturas 

diante da solidão, do amor, da vida e da morte. Portanto, encontro de alto nível 

literário, uma vez que privilegia a complexidade humana na construção de uma 

autêntica alteridade ao deixar o acesso livre para subirmos no imponente e 

multifacetado edifício da língua portuguesa. 
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UMA CONVERSA COM 
ANGÉLICA FREITAS E 
MARÍLIA GARCIA

—— APRESENTAÇÃO 

No dia 22 de agosto de 2019, no Auditório Milton Santos da Universidade 

de São Paulo, Angélica Freitas e Marília Garcia compuseram o “Voz do 

Escritor” – evento organizado pelo Departamento de Teoria Literária e 

Literatura Comparada que há mais de vinte anos convida poetas e narradores 

brasileiros para apresentarem pessoalmente os seus trabalhos para os alunos 

e alunas, especialmente do primeiro ano da Graduação. Naquela manhã de 

agosto, com a mediação da Professora Viviana Bosi, as alunas do Programa de 

Pós-graduação do Departamento Fátima Ghazzaoui e Julia Pasinato Izumino 

fizeram uma breve apresentação das obras de cada uma das poetas, que então 

conversaram com os alunos e alunas sobre os seus processos criativos, referên-

cias e experiências, leram poemas e pensaram sobre suas poéticas.

A seguir, trazemos o texto em que Fátima Ghazzaoui apresenta os livros 

e reflete sobre as vozes femininas dos poemas de Angélica Freitas e o breve 

sobrevoo que Julia Pasinato Izumino faz sobre três aspectos da obra de Marília 

Garcia. Além disso, apresentamos quatro poemas selecionados e gentilmente 

cedidos pelas próprias poetas para este número da revista.
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AS VOZES DO 
FEMININO NA VOZ DE 
ANGÉLICA FREITAS

—— FÁTIMA GHAZZAOUI

Em Cartas a um jovem poeta, Rainer Maria Rilke aconselha seu remetente, 

o jovem poeta Franz Xaver Kappus, a não buscar nas exterioridades o 

valor do seu trabalho. Se efetivamente escrever era uma necessidade para 

ele, o escritor o aconselha a procurar em si mesmo as razões: “Procure entrar 

em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende 

suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: 

morreria, se lhe fosse vedado escrever?” (Rilke, 2013, p. 22). Mais adiante, Rilke 

também sugere que ele deve “fugir dos motivos gerais para aqueles que a sua 

própria existência cotidiana lhe oferece” (idem, p. 23). Este parece ser o caminho 

que a escritora gaúcha Angélica Freitas seguiu ao publicar seu primeiro livro 

– Rilke Shake – em 2007. Jornalista de formação (UFRGS), não encontrou na 

rotina da profissão o tipo de escrita a qual almejava cultivar. Somente quando 

abandonou o jornalismo pôde se dedicar integralmente à literatura, sonho que 

a acompanhava desde a infância.

Seu livro de estreia reúne sua produção até aquele momento e revisita a 

tradição com humor e ironia. Porém, não se trata de imitá-la ou de reproduzi-la, 

e sim de sacudi-la e reinventá-la em contexto contemporâneo. Segue à risca o 

conselho de Rilke quanto ao modo de ser poeta: olha para si e está com os dois 

pés fincados no cotidiano, mas desdenha quaisquer motivos ou situações que 

na tradição possam aprisionar ou remeter a imposições sociais. Quer a tradição 

naquilo que ela tem de libertador; observa o que resta de sentido naquilo que 

foi a experiência do outro e toma para si o que há de verdade nessas vivências, 

trazendo-as como aprendizado capaz de iluminar suas próprias experiências 

na contemporaneidade.

O trocadilho do título, que dá nome a poema homônimo – “Rilke Shake” –, 

mostra bem o tipo de conexão que se realiza com a tradição. Quando a realidade 

perde o sentido e a melancolia toma conta da cena, misturar-se às experiências 

do passado pode trazer alguma esperança para o não sentido do presente, o que 

permite triturar camadas e mais camadas de perdas e recalques, como atestam 

os versos seguintes, em que uma tradição já “mexida” e “agitada” suscita no sujei-



306 307MAGMA _ VOZ DO  ESCRITOR  ﻿ FÁTIMA GHAZZAOUIDOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174057

to lírico o desejo de conectar a si mesmo por intermédio das danças circulares 

dos dervixes, metáfora que de um lado conduz ao conhecimento de si mesmo 

e de outro promove a anulação da subjetividade. Nesse sentido, traços da tra-

dição e traços da contemporaneidade se entrelaçam na experiência individual 

da poeta: “nada bate um rilke shake / no quesito anti-heartache / nada supera 

a batida / de um rilke com sorvete / por mais que você se deite / se deleite e se 

divirta / tem noites que a lua é fraca / as estrelas somem no piche / e aí quando 

não há cigarro / não há cerveja que preste / eu peço um rilke shake / engulo 

um toasted blake / e danço que nem dervixe.” (Freitas, 2007, p. 39).

Outro exemplo do modo como a poeta se aproxima da tradição pode 

ser visto no poema “estatuto do desmallarmento”, em que o sujeito se serve 

da apostrofação lírica para estabelecer um diálogo irônico, no qual as experi-

mentações da poesia pura de Mallarmé são sinônimo de perigo, de desestabi-

lização do leitor que deveria, por isso, abdicar de arma tão perigosa: “estatuto 

do desmallarmento / minha senhora, tem um mallarmé em casa? / você sabe 

quantas pessoas morrem por ano / em acidentes com o mallarmé?” (idem, p. 53).

Diante do atual projeto de liberação do porte de armas e da explicitação 

de toda sorte de violência difundida pelo governo Bolsonaro, os versos de An-

gélica Freitas se tornam cada vez mais atuais, revelando o quanto é necessário 

munir-se de poesia para lutar contra a barbárie.

Nesse sentido, esse primeiro livro circula entre o passado e o presente 

da autora, tanto o passado familiar quanto o que construiu suas referências 

literárias e traz embrionário o que virá a ser o projeto temático dos livros subse-

quentes. A cada produção, o diálogo entre a tradição se acentua, inquirindo-a, 

questionando-a, valorizando os acertos, sem deixar de analisar as falhas e os 

limites históricos encerrados nas formas literárias tradicionais e nas convenções 

sociais de onde elas derivam.

Em 2012, Angélica Freitas publica Guadalupe, junto com o quadrinista 

Odyr Bernardi, espécie de road movie em quadrinhos. A narrativa é ambientada 

no México, onde a heroína constrói seu presente ao mesmo tempo que revisita 

o passado na figura da avó, que, antes de morrer, pede para ser enterrada em 

sua cidade natal.

Guadalupe foi criada por seu tio travesti. Na juventude, ele trabalhava em 

uma boate como dançarina e usava o pseudônimo de Minerva Maravilha, mas 

abandonou a carreira artística para abrir um sebo e cuidar da sobrinha que fora 

abandonada pela mãe. Com a morte da avó, Guadalupe e o tio levam o corpo 

para ser enterrado em sua cidade natal. No trajeto entre a Cidade do México e 

Oaxaca, Guadalupe se vê enredada por forças malignas que querem tomar a 

alma de sua avó. É neste momento que, com o apoio de um cogumelo ritual, 

Guadalupe se investe de uma força indestrutível e se transforma na heroína 

“Super Guadalupe”! Seguindo a tradição do road movie, o trajeto percorrido na 

viagem coincide com o percurso de autoconhecimento realizado pela heroína, 

de cuja transformação resultará seu empoderamento. A partir daí, ela tem total 

consciência do processo opressivo pelo qual passou sua avó, impedida de viver 

sua opção de gênero e obrigada a casar-se e constituir família nos moldes do 

cis-heteropatriarcado. Enterrar a avó em Oaxaca foi também revelar essa opres-

são, sempre calada e dada como natural. Nesse sentido, Guadalupe toca numa 

temática que já vinha se delineando anteriormente e que se tornará central 

no próximo livro de Angélica Freitas – Um útero é do tamanho de um punho 
(2012). Nos quadrinhos, os desdobramentos da narrativa vão paulatinamente 

investindo a heroína de poder. Na passada para o gênero lírico, a subjetividade 

se afasta para revelar os estereótipos que se acumulam ao longo dos séculos 

na construção do ser feminino.

Publicado em 2012, Um útero é do tamanho de um punho tem projeto te-

mático bem definido: põe em xeque os estereótipos femininos criados por uma 

sociedade cis, hetero e patriarcal e dá voz ao empoderamento da mulher. O título 

do livro evidencia o caráter de luta e tomada de posicionamento da mulher em 

busca de seus direitos. Do mesmo modo que na sociedade patriarcal a mulher 

é vista metonimicamente pelo seu papel reprodutor, aquela que tem um útero 

para gerar e parir, no título inverte-se o sinal, e de símbolo de submissão o útero 

Fátima Ghazzaoui apresentando Angélica Freitas.
Crédito da imagem: Beatriz Ramos Rodrigues
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passa a ser o instrumento de libertação e de luta. Cada parte do livro traz uma 

mulher construída socialmente como objeto que atende às expectativas dos 

outros. A mulher limpa, a mulher sedutora, a mulher de respeito, a mulher de 

posses, a mulher de vermelho, a mulher de regime, a mulher feia, a mulher de 

malandro… são figuras marcadas pela depreciação e redução a padrões esta-

belecidos. Na série intitulada “3 poemas com o auxílio do google”, a pesquisa 

feita no site de busca permitiu enumerar os preconceitos que recaem sobre as 

mulheres e o quanto eles pesam na constituição subjetiva do feminino. Como 

fica evidente nos versos do poema “A mulher quer”:

a mulher quer ser amada
a mulher quer um cara rico
a mulher quer conquistar um homem
a mulher quer um homem
a mulher quer sexo
a mulher quer tanto sexo quanto o homem
a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça lentamente
a mulher quer um macho que a lidere
a mulher quer casar
a mulher quer que o marido seja seu companheiro
a mulher quer um cavalheiro que cuide dela
a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar
a mulher quer conversar pra discutir a relação
a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo
a mulher quer apenas que você escute
a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho
a mulher quer segurança
a mulher quer mexer no seu e-mail a mulher quer ter estabilidade
a mulher quer nextel
a mulher quer ter um cartão de crédito 
a mulher quer tudo
a mulher quer ser valorizada e respeitada
a mulher quer se separar
a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais
a mulher quer se suicidar (Freitas, 2017, p. 72)

Em contrapartida, o poema que dá nome ao título do livro desconstrói 

os estereótipos e redimensiona o valor do feminino, tantas vezes esmagado, 

haja vista que tudo nasce do útero e cabe ou coube dentro dele: “um útero é 

do tamanho de um punho / num útero cabem cadeiras / todos os médicos 

couberam num útero / o que não é pouco/uma pessoa já coube num útero 

[…] repita comigo: eu tenho um útero / fica aqui / é do tamanho de um punho 

/ nunca apanhou sol” (idem, p. 59).

No evento “Voz do Escritor”, realizado em agosto de 2019, o Auditório 

Milton Santos, na Faculdade de História da USP, foi tomado pela presença de 

Angélica Freitas, que, ao entoar cantos, declamar poemas e expor seus projetos, 

mostrou que a voz feminina vem preenchendo os espaços que antes lhe eram 

negados. Sua poesia é um bom exemplo disso. 

FÁTIMA GHAZZAOUI – Possui graduação em Ciências Sociais pela Pontifícia Uni-

versidade Católica de São Paulo (1984), graduação em Letras pela Universida-

de de São Paulo (1997) e mestrado em Letras pela Universidade de São Paulo 

(2003). Desde 2016, é doutoranda do Programa de Pós-Graduação do DTLLC da 

FFLCH-USP, desenvolvendo pesquisa sobre a lírica drummondiana da década de 

1960. É bolsista do CNPq desde maio de 2019. Contato: fatimagha0@gmail.com

Angélica Freitas autografa livros depois de sua apresentação no "Voz do escritor".
Crédito da imagem: Aryanna Oliveira
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POEMAS DE ANGÉLICA 
FREITAS

—— ANGÉLICA FREITAS1

porque uma mulher boa

é uma mulher limpa

e se ela é uma mulher limpa

ela é uma mulher boa

há milhões, milhões de anos

pôs-se sobre duas patas

a mulher era braba e suja

braba e suja e ladrava

porque uma mulher braba

não é uma mulher boa

e uma mulher boa

é uma mulher limpa

há milhões, milhões de anos

pôs-se sobre duas patas

não ladra mais, é mansa

é mansa e boa e limpa

uma mulher muito feia

era extremamente limpa

e tinha uma irmã menos feia

que era mais ou menos limpa

e ainda uma prima

[1]	 Poemas extraídos de Freitas, Angélica. Um útero é do tamanho de um punho. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2017.



312 313MAGMA _ VOZ DO  ESCRITOR  ﻿ ANGÉLICA FREITASDOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174058

incrivelmente bonita

que mantinha tão somente

as partes essenciais limpas

que eram o cabelo e o sexo

mantinha o cabelo e o sexo

extremamente limpos

com um xampu feito no texas

por mexicanos aburridos

mas a heroína deste poema

era uma mulher muito feia

extremamente limpa

que levou por muitos anos

uma vida sem eventos

uma mulher insanamente bonita

um dia vai ganhar um automóvel

com certeza vai

ganhar um automóvel

e muitas flores

quantas forem necessárias

mais que as feias, as doentes

e as secretárias juntas

já uma mulher estranhamente bonita

pode ganhar flores

e também pode ganhar um automóvel

mas um dia vai

com certeza vai

precisar vendê-lo

MULHER DE RESPEITO

diz-me com quem te deitas

angélica freitas

ÍTACA

se quiser empreender viagem a ítaca

ligue antes

porque parece que tudo em ítaca

está lotado

os bares os restaurantes

os hotéis baratos

os hotéis caros

já não se pode viajar sem reservas

ao mar jônico

e mesmo a viagem

de dez horas parece dez anos

escalas no egito?

nem pensar

e os freeshops estão cheios

de cheiros que você pode comprar

com cartão de crédito.

toda a vida você quis

visitar a grécia

era um sonho de infância

concebido na adultidade

itália, frança: adultério

(coisa de adultos?

não escuto resposta)

bem se quiser vá a ítaca

peça a um primo

que lhe empreste euros e vá a ítaca

é mais barato ir à ilha de comandatuba

mas dizem que o azul do mar

não é igual.

aproveite para mandar e-mails

dos cybercafés locais

quem manda postais?

mande fotos digitais

torre no sol

leve hipoglós

em ítaca compreenderá

para que serve

a hipoglós. 
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Rilke Shake (2007), além de seu mais recente trabalho, Um útero é do tamanho 
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Câmera Lenta e Um útero é do tamanho de um punho, de Marília Garcia e Angélica Freitas, respectivamente. 
Crédito da  imagem: Aryanna Oliveira

O QUE EU QUERIA 
FALAR SOBRE MARÍLIA 
GARCIA

—— JULIA PASINATO IZUMINO

Marília Garcia é tradutora, editora e cofundadora da Luna Parque, edi-

tora independente de livros de poesia. Foi cocriadora e curadora da 

Revista Modo de Usar e Co., ao lado de Angélica Freitas e Ricardo 

Domeneck, revista on-line que colecionou uma enorme variedade de poetas 

do mundo todo. Escreve colunas para jornais e revistas, aparece em festivais e 

eventos sobre literatura e, claro, é poeta. Até agora publicou seis livros, sendo 

o primeiro, 20 poemas para o seu walkman, de 2007.

Se eu escolhi começar a minha fala apresentando as credenciais de Ma-

rília não é por acaso; é porque, me parece, todas essas atividades que realiza 

com, sobre, a partir da poesia evidenciam uma relação polivalente com o texto 

poético, como se conhecesse a poesia por suas diversas facetas e, o que nos 

importa aqui, incorporasse todos esses modos na sua própria produção – nos 

seus procedimentos, nos seus temas, nas suas formas.

Por isso me parece acertado falar na prática artística de Marília Garcia, 

considerando uma espécie de atitude que faz o esforço para incorporar ao 

texto lírico esse universo de referências que atravessam o seu campo de atua-

ção, tendo a investigação da forma poética e a experimentação com o texto, 

o discurso e, cada vez mais, a imagem como os seus princípios norteadores.

Existem três pontos principais dessa prática artística sobre os quais eu 

gostaria de falar com vocês.

O primeiro diz respeito ao que se escreve. Arrisco dizer que todos os poe-

mas de Marília Garcia são, a seu modo, narrativos. Em 20 poemas para o seu 
walkman – que, apesar do título, tem poemas muito marcadamente visuais –, 

os textos comparativamente curtos nos trazem micronarrativas, mas como se 

despidas de tudo o que não é absolutamente necessário. O que sobra são as 

ações, em um estado quase bruto, que passam a definir os sujeitos. Os persona-

gens, raramente nomeados, se deixam notar pela conjugação dos verbos, assim 

como às suas temporalidades (se presente, passado, futuro: se aconteceram, 

acontecerão ou, no mais das vezes, acontecem, num presente absoluto). Assim, 

pronomes e advérbios, marcadores dêiticos – você, ele, aqui, lá, antes, agora –, 
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que dependem de referências do presente da enunciação para ganharem sen-

tido, quedam vazios, como setas apontando para onde não conseguimos ver.

Mas sobram também algumas falas que atravessam os versos, indicadas 

em itálico na página; e os cenários, na sua maioria urbanos – como o começo do 

poema “Liancourt 9”, que diz: “como fazer para voltar se não traz / o bilhete lilás 

nem a carte / orange? conta duas portas / à direita e sobe a escada / -caracol” 

(Garcia, 2007, p. 13). E por isso que eu dizia que os poemas são marcadamente 

visuais, como cenas que se desenrolam diante dos nossos olhos. Postos nas 

histórias, sem preparo ou maiores explicações, sentimos poder intuir os signi-

ficados, tocá-los com as pontas dos dedos, sem poder agarrá-los.

A partir do seu próximo livro, porém, Engano geográfico, de 2012, a es-

trutura narrativa começa a mudar. Esse livro é composto por um único longo 

poema que narra uma viagem, tendo como interlocução e interferência direta 

o poema “dois andares com terraço e vista para o estreito”, de Emmanuel Hoc-

quard (1989), que, aliás, também é uma história de viagem (e, não por acaso, foi 

traduzido e estudado por Marília durante o seu doutorado na UFF).

É em Um teste de resistores (2014) que outro procedimento narrativo toma 

forma – a preocupação com uma poesia literal, movida pela busca de fatos con-

cretos, datas cronológicas, espaços geográficos, pessoas biográficas. Aqui a sua 

escrita atinge um novo patamar. O primeiro poema, “Blind Light”, começa assim:

poderia começar de muitas formas
 e esse começo poderia ser um movimento ainda sem direção
 que vai se definindo
durante o trajeto
poderia começar situando o tempo e o espaço
contexto             hoje é quarta-feira dia 27 de novembro
e estamos no 3º andar do centro universitário maria antonia 
(Garcia, 2014, p. 11)

A partir desse livro, o poema passa a se constituir como um espaço total 

de meditação sobre si, expondo, ensaiando, pensando tudo o que ocorre entre 

a história que narra, o procedimento que emprega e as considerações críticas 

e teóricas sobre essas duas dimensões do texto.

O que me parece ser um ponto de contato entre esses dois modos de nar-

rar – entre as micronarrativas condensadas e o seu aparente oposto, o esforço 

pela narrativa fiel aos fatos – na verdade são dois: o primeiro é a contingência, 

a inevitabilidade dos acontecimentos que tomam forma de acaso (encontrado 

ou produzido) ou de desastre – desde a queima da resistência de um chuveiro 

ao acidente do voo da Malasya Airlines – que se tornam, porém, produtivos, 

porque forçam uma alteração – da rota, do planejamento, do estado de coisas – e 

provocam uma reflexão sobre a possibilidade de contar, sobre os modos de ver.

O segundo ponto de contato entre os modos de narrar é também, coin-

cidentemente, o segundo ponto fundamental da poesia de Marília: o desloca-

mento. Viagens, idas, vindas estão presentes em todos os seus livros. Engano 
geográfico, já disse, é um poema meio diário de viagem; os poemas de Paris não 
tem centro (2016) nos levam a perambular por Paris a pé; Um teste de resistores 
conta várias viagens, travessias, caminhos.

Deslocamento entre as línguas também – dos países habitados e visitados, 

dos poemas traduzidos, vertidos, vergados –, como o próprio “Paris não tem 

centro”, que foi escrito em francês e traduzido por outra pessoa para o portu-

guês, e no livro é seguido por outro poema que pensa as dificuldades e tensões 

nascidas na língua a partir desse procedimento experimental.

Por isso que se diz que a poesia de Marília define uma cartografia própria, 

que é uma palavra muito precisa para se usar, já que o mapa, a imagem do mapa, 

as linhas sobre uma superfície – enfim, esse dispositivo visual para apreen-

são do território – surgem repetidamente nos seus textos. Mas a repetição da 

pergunta quanto à possibilidade de sobrepor mapas e então também as suas 

temporalidades – “porque se mapas podem se sobrepor/ sabe que o tempo não 

A escritora Marília Garcia e Julia Pasinato Izumino, mestranda do DTLLC.
Crédito da imagem: Aryanna Oliveira
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dobra/ apenas se vier o acaso fundamental” (Garcia, 2012, p. 15) – nunca deixa 

de ressoar a lição do poema que se chama “le pays n’est pas la carte” (2007), que, 

se soa um pouco como o famoso “ceci n’est pas une pipe” do quadro Traição das 
imagens, de René Magritte (1928-1929), não é por acaso: ambas apontam para 

o mesmo fato, de que entre coisa e a representação da coisa há um intervalo 

que os torna irremediavelmente distintos.

Ainda pensando o deslocamento como tema, os meios de transporte – ou, 

melhor dizendo, os dispositivos de deslocamento – se tornam necessários. Car-

ros, aviões (com e sem hélices), trens (que às vezes correm a direção contrária), 

helicópteros (e seus ruídos) atravessam a poesia, alimentam trânsitos e trocas, 

carregam o sujeito lírico de um ponto a outro – porque, como se percebe, aqui 

não falamos de um movimento errático, de um sujeito que vagueia pela urbe, 

mas estamos, sim, falando de percurso.

Nessa configuração, até o walkman e a câmera lenta – câmera-olho que 

provoca um movimento (lento) na percepção das cenas e dos acontecimentos 

– se tornam dispositivos de deslocamento, porque criam uma alteração nas 

formas de ver, ler, dispor, entender o mundo.

O que nos leva ao terceiro ponto fundamental, os procedimentos e a ex-

perimentação. A ligação vem do fato de que, aqui, todo procedimento parece 

Marília Garcia e Angélica Freitas, com Julia Pasinato Izumino e a Comissão organizadora do evento: 
Betina  Bischof (também chefe do DTLLC), Ariovaldo José Vidal e Viviana Bosi.  
Crédito da imagem: Aryanna Oliveira

ser empregado para desafiar e estranhar o olhar, tentando descobrir novas 

possibilidades. 

Assim, sobreposições, cortes, colagens, citações diretas e indiretas, repe-

tições são operadas em variados graus de intensidade e transparência. Há toda 

uma constelação de referências – Ana Cristina Cesar, Leslie Kaplan, Haroldo de 

Campos, Jacques Roubaud, entre muitos outros – e cenas de filmes – de Jean-Luc 

Godard, David Perlov – que surgem incorporadas, roubadas, coladas, referidas.

Ainda se aproveita de trocas e diálogos, correspondências, perguntas da 

plateia. Aliás, a própria atividade de leitura em festivais e eventos é incorporada 

à poesia, tanto na forma, por exemplo ao elaborar repetições sintáticas, refrões 

e também espaços vazios e intervalos entre as palavras na mesma linha, crian-

do pausas e momentos de respiro e silêncio, quanto no tema, como em “hola, 

spleen”, um poema que se faz a partir da impossibilidade da sua própria leitura 

em público: “um dia quis ler em voz alta/ um poema chamado/ “hola, spleen”,/ 

mas quando chegou a hora/ fiquei muito gripada/ e o que foi pior/ o que me 

impediu de ler/ foi que fiquei/ sem voz” (Garcia, 2017, p. 9).

Mais importante é que experimenta e, ao mesmo tempo, no mesmo tex-

to, pensa sobre os procedimentos e experiências, talvez no melhor exemplo 

de uma poesia que “diz dizendo”, como retoma de Roubaud. Por exemplo em 

“Blind Light”, no qual reflete e discorre sobre o corte e a repetição enquanto 

opera o corte e a repetição, ou em “é uma love story e é sobre um acidente”, de 

Câmera lenta (2017), em que escreve o poema e, imediatamente, reordena os 

versos em ordem alfabética (como fez também com a teus pés de Ana Cristina 

Cesar) – para “deslocar o contexto de onde tinham saído os versos/ para poder 

perceber outras relações a partir/ dos próprios versos” (Garcia, 2014, p. 33).

O que se cria então é um equilíbrio muito delicado e muito raro de se en-

contrar: uma poesia que, ao mesmo tempo que nos provoca, porque nos obriga 

a encarar o estranhamento das coisas fora do lugar, dos sentidos reexplorados, 

do acaso que impera e de repente nos sacode, também se mostra muito gene-

rosa, ao nos pegar pela mão e nos levar para dentro da discussão, do cenário, 

da história, nos explicar o procedimento enquanto o faz operar à nossa frente, 

nos dando a chance de participar da conversa. 

JULIA PASINATO IZUMINO – Formada em Letras pela USP, atualmente desenvolve, 

no Programa de Teoria Literária e Literatura Comparada dessa instituição, trabalho 
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QUATRO POEMAS DE 
MARÍLIA GARCIA

—— MARÍLIA GARCIA1

ESTRELAS DESCEM À TERRA

começo do começo,

que foi quando me pediram

os poemas que leria no encontro

“a voz do escritor”:

ainda faltava 1 mês

para este encontro

e eu não tinha ideia do que aconteceria

entre o dia do convite e o dia

de estar aqui hoje

assim,

esta voz que fala aqui

é a voz de uma marília de um mês atrás

é a minha voz falando a partir do passado,

é a minha voz,

mas sem controle.

há um mês eu não tinha

como prever o que aconteceria

e eu pensei que se este mês

seguisse o ritmo acelerado

e catastrófico do último ano

tanta coisa já teria

[1]	 Referências bibliográficas:

GARCIA, Marília. Um teste de resistores. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014.

GARCIA, Marília. Câmera lenta. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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acontecido hoje,

que me dava medo

imaginar.

e eu fiquei me

perguntando:

— com quem estou falando aqui hoje?

e eu fiquei me perguntando:

— como fazer para essas palavras escritas

no passado dizerem algo

sobre estar aqui

agora?

e eu não soube responder.

então, fiquei me perguntando

se hoje faria frio ou não,

e se haveria poeira no ar.

eu sempre me surpreendo

com a poeira que turva a vista:

de repente no meio do dia

uma poeira que se ergue,

uma nuvem

de poeira,

pode ser a poeira vinda das coisas quebradas

todos os dias na vida das pessoas

e eu pensei que talvez a gente pudesse

fazer silêncio

e deixar a escuta aberta

para ouvir.

talvez a gente pudesse fazer silêncio

e de repente neste silêncio

acontecer de ouvir algo por detrás
dos ruídos das máquinas que

cruzam o céu.

talvez não desse para ouvir as máquinas voadoras

neste dia,

foi o que pensei,

mas eu me enganei

porque hoje

desde cedo

os helicópteros estão voando.

— vocês estão ouvindo?

um som infernal

estrelas caindo do céu

em cima da cabeça

o som está cada vez mais perto,

posso encostar a mão

se me viro vejo a sombra

em câmera lenta

sobre a cabeça.

imaginem que isso aqui é um quadrado

com drones volantes,

ou uma cena congelada

com o céu cheio de zepelins,

mas o som é um só:

barulho de máquinas

voadoras

pelo céu.

se a gente prestar atenção e fizer silêncio

— se a gente prestar atenção e fizer

silêncio —

pode ser que ouça

alguma mensagem

perdida no ar.

(versão do poema “hola, spleen”, do livro Câmera lenta, 2017)

UMA EQUAÇÃO NO HYDE PARK

está chovendo no

hyde park hoje

e estou do outro

lado do hemisfério

sentada ao sol

com um gato

entre meus pés

que estão descalços
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e levemente

avermelhados.

está chovendo no

hyde park hoje

e lembro de ter

andado num parque

de ângulos quadrados 

com o menino da caixa

preta que tinha uma foto

de uma floresta nórdica

virada de ponta-cabeça na

parede do seu quarto

e que gostava de contar

até 24 depois de cruzar

o gradil.

a gente andava

no meio-fio e sentava

no parque e depois deitava e o

roupão preto felpudo

já na casa dele

e o roommate chamado

steve que amava

uma japonesa.

está chovendo no

hyde park hoje e não sei

o que dizer a ele

que agora está sentado

algumas mesas à frente

e que dentro de um filme

seria alguém que diz sim
mas não estou dentro de um

filme — ouço a voz em eco

no buraco do real —

e me refaço pensando

que podia contar

que o gps funcionou

e indicou o ponto de encontro

mas a mensagem

só chegou depois.

está chovendo no

hyde park hoje

e podia contar que meu

coração tinha sido arrancado

pela boca e que estava

esquecido sobre uma pedra

com o sangue

ainda quente.

sim, está chovendo

no hyde park

e ao inferno

já desceram

um ou dois

ou

três

mas ele

há de subir

atravessando as curvas,

o belvedere, os espaços dirigíveis

“ogni speranza lasciate

voi che entrate”

— há mundo por vir?

ele pergunta antes de passar

e leva na mão

um gravador

e nós cruzamos o olhar

— só por um segundo —

e não lembro mais

desse dia

mas depois o

mesmo olhar

volta à memória

como a interferência

de uma voz saindo

do carro em movimento

pela ladeira.
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está chovendo no

hyde park e aquele par

de olhos encontra os meus,

e esse cruzamento

de olhares me distrai

por um momento

da equação.

(do livro Câmera lenta, 2017)

 

Marília Garcia autografando livros no fim do evento.
Crédito da imagem: Aryanna Oliveira

É UMA LOVE STORY E É SOBRE UM ACIDENTE 

primeiro, a cena congelada.

um dedo pousa no vidro,

a tela vibra.

você lembra o que
disse na hora? você gritou? doeu?

você lembra do que aconteceu?

— a curva, a chuva, um clarão.

você lembra o que disse na hora
em que o carro deslizou?

três horas na chuva esperando,

a curva, o estrondo — você lembra?

você entre as ferragens

perguntando o que houve.

(mas isso é um acidente

e é sobre uma love story)

o amor, diz, é um efeito especial,
pensa que viu tudo

mas quando acende a luz

os pontos

cegos se espalham:

uma fossa abissal, uma nuvem

de distância e uma cidade chamada vidro ou

vértice

volpi ou verdi.

o amor é alguém entrando
na geometria da sua mão.
neste momento atravessa o corredor:

— não há mais isso entre nós,

de onde o timbre da sua voz

um efeito-estertor.

o amor é isso, diz, não um corvo,

mas um impermeável vermelho pendurado
na janela vindo de outro poema
para tocar na sua tela.



328 329MAGMA _ VOZ DO  ESCRITOR  ﻿ MARÍLIA GARCIADOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174062

é você comendo o que sobrou

depois do estrondo.

“é difícil olhar as coisas

diretamente”,

elas são muito luminosas

ou muito escuras

2/3 deste país são feitos de água

e sempre que se vira, um

afogamento.

apenas um mergulho
dizia a imagem. vamos ver o deserto,
andar pelo centro do mundo?

mas isso é um dicionário

e é sobre uma love story.

(do livro Câmera lenta, 2017)

ORDEM ALFABÉTICA

já falei em algum canto

sobre este poema

[“a garota de belfast                   ordena a teus pés
alfabeticamente”]

então começo de novo

queria contar como foi o começo
beginning again
contar como comecei a escrever

este poema

peguei o livro a teus pés
e reordenei os versos

em ordem alfabética

depois peguei uma personagem do joseph brodsky

que estava em belfast

                                  dangerous town ele diz

ela tinha os cabelos curtinhos

para que menos partes suas sofressem

quando alguém a machucasse 

a garota de belfast fez o poema 

recortando os versos de ana c. que começavam 

com a letra a 

hoje é dia 18 de dezembro de 2013 

e estamos imersos em listas e mais listas 

que seguem enumerando os acontecimentos do ano 

os maiores feitos e os melhores 

isso foi o que eu disse para ela 

mais cedo quando o telefone tocou 

e estávamos as duas soterradas em tantas 

listas 

        o som ao redor é um grande filme 

ela disse     e eu concordei 

mas não queria saber de listas 

eu disse e pensei que hoje 

é dia 18 de dezembro de 2013 

e estou mais para outro tipo de enumeração 

em ordem alfabética 

escolha um livro de que você goste 

e ordene alfabeticamente 

a garota de belfast ordena a teus pés alfabeticamente

98 voltas pelo parque antes de cair em 

círculos sobre o próprio peso 

                98 vezes dizia o mesmo: 

você pode ou não pensar em algo 
definitivo. parecia a garota de belfast com 

sua memória dobrada como um paraquedas 

dentro do tecido eletrizado. 

               enquanto falava descia a 

escada lateral recortando os ruídos 

da orquestra. a roda da bicicleta 

girando em loop esfarelando os 

reflexos no ar e seis horas parada diante 

do ralo, pode ou não pensar em algo, sentada na beira do 

quarto. olha de longe quando o carro 

passa, desce à noite pelos trilhos 

quando tudo é uma vingança 
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fala de pontes atravessando os túneis 

da cidade e ordena a teus pés 

alfabeticamente 

a anoitecer sobre a cidade 

a câmera em rasante 

a correspondência 

a curriola consolava 

a dor 

a espera 

a intimidade era teatro 

... 

a tomar chá, quase na borda 

a voz em off nas montanhas 

abre a boca, deusa 

abria a cortina 

acho que é mentira 

pode ou não pensar que era sua voz em mountain hill 

a uma velocidade de 1 km/h ou mil. antes 

de voltar para a irlanda já começara a perder. entende 

que só depois de o blindex esfarinhado contra a 

cabeça, só em poucos segundos até que a cabeça 

contra o blindex, mas era apenas parte 

do trajeto, não tinha como calcular as noites ou linhas 

em que passaria. 

                   “como extrair o áudio de uma imagem 

congelada” era a etiqueta que colava nas paredes 

para tentar descobrir como chegar com precisão 

e ao fundo a voz pela fresta 

a ordenar este livro: 

agora nessa contramão 

agora chega 

agora é a sua vez 

agora estamos em movimento 

agora pouco sentimental 

agora sou profissional 

água 

água na boca 

agulhadas 

ou vertigem das alturas. você pode acordar trinta anos 

depois com a imagem ainda mais viva 

quando o quarto está às cegas 

as cartas 

as cartas, quando chegavam 

as lupas desistem 

as mulheres e as crianças 

asas batendo 

atravessa a ponte 

atravessando a grande ponte 

atravessa vários túneis da cidade 

autobiografia. não, biografia 

aviso que vou virando um avião 

azul deixo as chaves soltas no balcão 

azul que não me espanta 

(do livro Um teste de resistores, 2014)

MARÍLIA GARCIA – Formada em Letras e doutora em Literatura Comparada, é 

poeta, tradutora e editora brasileira. Publicou os livros 20 poemas para o seu 

walkman (Cosac Naify, 2007), Engano geográfico (7Letras, 2012), Um teste de 

resistores (7letras, 2014), Paris não tem centro (7letras, 2015), e Câmera lenta 

(Companhia das Letras, 2017).
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OMAR PÉREZ: 
DESCRIÇÃO PRECISA 
NO PAÍS DA POESIA

—— PACELLI DIAS ALVES DE SOUSA1

Omar Pérez (1964-) é poeta, tradutor e ensaísta. Foi considerado parte 

da “Generación de los ochenta” em Cuba e apareceu em algumas 

antologias que marcaram a escrita e a crítica do período – como 

Poesía cubana de los 80, de Alicia Llarena, e, especialmente, Retrato de grupo, 

organizado por Carlos Augusto Alfonso, Victor Fowler Calzada, Emilio Garcia 

Montiel e Antonio José Ponte. Sob a designação de “Generación de los ochenta”, 

um conjunto de poetas nascidos entre o fim dos anos 1940 e o começo dos anos 

1960 se agrupou na azotea da poeta Reina María Rodríguez, em Havana, que 

Pérez frequentou em seus vinte e poucos anos: espaço de leitura e aprendizado 

de filosofia, assim como de discussão sobre a literatura. Ademais, na azotea 

circulavam livros de autores que não estavam nos catálogos editoriais oficiais.

Pérez se graduou em Língua e Literatura Inglesa na Universidade 

de Havana em 1987. Entre 1988 e 1990, foi um dos fundadores do 

Proyecto Paideia (e posteriormente de Tercera Opción), período em que 

trabalhou também como editor e colunista em “Naranja Dulce” (1989-

1990), suplemento cultural do periódico institucional El Caimán Barbudo. 

Em suas palavras, Paideia foi um processo: uma tentativa de organização 

de um projeto cultural que tentou negociar com o Estado um espaço de 

autonomia para os intelectuais, a partir de uma perspectiva humanista, 

bastante baseada nas leituras de Gramsci. Os intelectuais buscavam 

afirmar um espaço próprio de análise crítica frente ao poder. Ademais, 

afirmavam um desacordo com um “uso reducionista do povo para a cultura”, 

com as visões teleológicas da história e com a ideia de hombre nuevo.

Seu primeiro livro de poesia, Algo de lo sagrado, foi publicado 

em 1996; além do extenso trabalho com tradução, publicou também 

[1]	 Apresentação e tradução por Pacelli Dias Alves de Sousa.
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Oíste hablar del gato de pelea? (1999), La perseverancia de un hombre 
oscuro (2000), Canciones y Letanías (2002), Língua franca (2009), Crítica 
de la razón puta (2010), El corazón mediterráneo (2010), Word (CD, 

2009), Cubanologia (CD, 2015), Tablet A (2015) e Filantropical (2016). 

PACELLI DIAS ALVES DE SOUSA – Mestre em Língua Espanhola e Literaturas Espa-

nhola e Hispano-Americana na Universidade de São Paulo (USP), com pesquisa 

desenvolvida sobre a Geração Mariel e a Mariel Revista de Literatura y Arte. É 

membro do grupo de pesquisa Canibal: Grupo de Antropologia do Caribe Global 

e um dos editores do selo Malha Fina Cartonera. Dedica-se aos seguintes te-

mas: Literatura cubana; Literatura e homossexualidade; Revistas culturais; Exílio.      
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DOIS ENSAIOS DE 
OMAR PÉREZ

——  OMAR PÉREZ

(Tradução de Pacelli Dias Alves de Sousa1)

O INTELECTUAL E O PODER EM CUBA2

1.

Observe o meu passaporte: nos dados pessoais, onde se define “profissão”, 

reza “escritor”. Ainda que eu não pretenda imitar o Maiakovski, não 

posso esquecer o sabor, a euforia daquele poema que aprendemos na 

escola: sou poeta, sirvo ao poder do povo. Em realidade, limito-me a constatar 

um fato: a República de Cuba reconhece a minha condição de escritor. Ademais, 

isso tem dois efeitos secundários. Um, que minha mãe se sente orgulhosa; 

outro, que os policiais na alfândega me perguntem: “O que você escreve?”. 

“Poesia”, respondo. Em certa ocasião, um certo policial foi mais longe. Ocorreu 

no aeroporto J. F. Kennedy de Nova Iorque, algumas semanas depois do 11 de 

setembro: “Que tipo de poesia?”, inquiriu.

— Poesia filosófica.

— O que é poesia filosófica? – insistiu, pondo-me contra a parede. Não 

lembro o que respondi; não sei o que é poesia, muito menos que coisa é a 

poesia filosófica, nem tampouco a filosofia, segundo os gregos antigos, a 

governadora da vida. Nesse ponto de dificuldade, contudo, devo ter respondido 

satisfatoriamente ante o poder constituído. Não me é ocultado que uma boa 

parte das verdades são ditas para se sair à francesa. Vocês me perguntarão qual 

relação há entre ser interrogado por um policial alfandegário de Nova Iorque e 

[1]	 Mestre em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana na Universidade 

de São Paulo (USP).

[2]	 Extraído de Corazón mediterráneo (2010).
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o tema em questão. Em primeiro lugar, o diálogo entre poesia e poder é sempre 

o mesmo, independentemente da latitude e da circunstância. Em segundo 

lugar, a situação de um poeta frente ao poder em Cuba não é indiferente à sua 

situação frente ao poder nos Estados Unidos da América do Norte, e isso que, 

para um intelectual europeu, por nascimento ou por vocação, possa talvez 

parecer uma artimanha teórica é, em nossas terras, uma realidade constante 

há mais de um século. Não se preocupem, dessa vez não vou citar José Martí. 

Prossigo com o interrogatório:

— Você se chama Omar, é de origem árabe?

— Não que eu saiba.

— Então é muçulmano?

Boa pergunta; no sentido de “abandonado a Deus”, seja Deus o que for, 

somos todos muçulmanos. Não querendo agravar com considerações teológicas 

minha situação de poeta procedente de uma terra que a própria nação onde 

eu acabo de aterrizar considera “terrorista”, respondi que não.

— Então por que se chama Omar?

— Minha mãe, em homenagem àquele grande poeta, não árabe, mas 

persa, Omar al-Jayyam, deu-me seu nome.

Persa, árabe ou cubano, ateu ou crente: poeta, sempre suspeito ante o 

poder constituído. Entretanto, depois de alguns interrogatórios, com o passar 

do tempo me deixou seguir o meu caminho em paz.

2.

Sempre que regresso a Cuba, volto intensamente à condição política 

fundamental: a vida diária. Percebo o imperativo de ordenar o discurso político, 

e poético, não a partir da crítica ao poder constituído, e sim da observação 

do modo de vida das pessoas, começando pelo meu. Entendo que é essa 

observação que enaltece o humano como ser e o prepara para modificar a 

realidade. Sua realidade. Nesse processo, não sou o objeto passivo de algum 

poder exterior a mim que me diga o que devo observar e como, o que devo 

modificar e de que maneira. Como poeta, aqui e ali, sou o senhor da minha 

própria realidade. Ilusão? Romântico? Já o tinha dito Púchkin, que não foi nem 

impune nem de todo indefeso frente ao poder: o poeta deve ser um pouco 

estúpido. Mas não é essa estupidez básica, imemorial de humano-poeta que 

ofusca ou denigre; nela residem ideais, como o sedimento de nossa vida eterna, 

e esses são eternamente realizáveis.

Agora, o que é, desde a etimologia, a crítica sem crise? Bem-vinda seja 

essa crise de sistemas, de discursos, de poderes que é, enfim, a crise de uma 

civilização toda e de seu modelo de consciência. Sem ela, não nos seria dada 

ainda hoje a poesia, ainda hoje a reflexão, ainda hoje a filosofia. Quem estará 

por cima dela e lançará a primeira pedra? Hoje, chegou-se a considerar um ato 

normal o lançar pedras, invectivas, bombas. Quem critica hoje deve também 

saber plantar flores. E, se for preciso, lançá-las. Esse seria o maior ato de poder.

3.

Detenho-me um momento neste ponto: talvez tenham dito que eu tentei 

eludir retoricamente o assunto da relação intelectual-poder em Cuba? Conheço 

a censura e outros recursos da terapia política. Não podem dissuadir o poeta 

que entregou a sua energia a perseguir um estado superior de consciência. 

Não é culpa nem privilégio de sistema algum ter convertido o poeta em refém 

da realidade. Ainda quando todos os sistemas, por sua própria condição de 

sistemas, tenham atribuído em algum momento o perigoso mérito de ter 

subjugado a natureza toda e, por tal, a natureza humana e a raiz da poesia. Em 

realidade, foi o poeta quem, em seu impulso mais puro e nos quatro pontos 

cardeais, decidiu permanecer, cantando, entre os homens; essa força de sua 

escolha é o que o fez subsistir até hoje entre os perseguidos e os silenciados, 

aqueles que veremos o sol sair do outro lado da montanha amanhã.

4.

Saio para caminhar; já sei, a cidade devastada que todos viram nas páginas 

de Le Monde Diplomatique e em Buena Vista Social Club de Wim Wenders. 

Deixo meu filho na porta de uma escola reformada, um antigo armazém de 

bens apreendidos pelo Estado. Segundo o qual o futuro do meu filho está 

garantido. Segundo o meu instinto de pai e de poeta, seu presente não é menos 

incerto que o de todos os habitantes deste planeta em ebulição, nosso vulcão 

de cada dia. O preço do noni, a fruta prodigiosa que, segundo dizem, possui 

101 propriedades curativas, é de 5 pesos por unidade no mercado estatal e de 

7 na tenda do verdureiro. As garotas com as quais tropeço pelo caminho são 

tão vivazes como de costume, como “perlas preciosas, adorno de ilusión…”; no 

Malecón, uma típica estampa do socialismo latino: um homem, sob o mando da 

escavadora, trabalha, e 19 homens o observam. Não são curiosos, são pedreiros 

e chefes de obra: esses gesticulam dando ordens, aqueles permanecem absortos 

em contemplação. Um inclusive se apoiou no muro, reclina a cabeça na perna 

de um colega e fuma. Marx e Lafargue, padre e genro eternamente conciliados: 

o direito ao trabalho e o direito à preguiça em unidade dialética.

Por outro lado, aqueles que desde os think tanks do Ocidente cristão-

materialista determinaram que Cuba seja um país pobre professam não só um 

materialismo dissimulado e fundamentalista, mas também uma visão limitada 

e, por sua vez, pobre da matéria-espírito em desenvolvimento e movimento. 
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Porque a matéria-espírito não é só objeto, sua liberdade não é só arbítrio e sua 

realização não é só gratificação.

5.

Quem disse que todo o real era racional, um ideólogo a serviço de um 

partido ou um poeta a serviço da publicidade? Na propaganda para o uso 

da sociedade do capital prima o chamado a um carpe diem individualista: 

be yourself. E, inclusive, segundo observo em uma mureta no aeroporto 

de Amsterdam, be a tiger. Não deixe que outros consumam por você, aqui 

e agora consuma qualquer coisa, mas consuma VOCÊ. Na sociedade mais 

austera que nos coube aos cubanos viver, a propaganda tenta ativar outras 

regiões da consciência. Verbigratia: as ideias não podem ser derrotadas, as 

ideias são imortais etc. Platón dixit; Marx dixit. Há, ademais, uma palavra na 

qual coincidem a propaganda mercantil e a política: revolução. E outra ainda 

na qual desembocam todas as mensagens e valores ideológicos, econômicos, 

místicos e luxuosos: energia. Mistério supremo de nossa irrealidade.

Como indivíduo, como poeta e, no sentido helênico, como idiota, vejo a 

ambos os chamados como simpáticos e estimulantes. Cheios de graça, vazios de 

sentido. Graça e sentido; encontra-se aqui um dos pontos de guinada nos quais 

o intelectual pode atuar frente ao poder e no seio social. Proponho combinações:

Be yourself, las ideas son inmortales.

Sabe-se que para dialogar com o poder de maneira direta são necessárias 

melhores ferramentas que o engenho verbal e conceitual que subjaz toda 

poesia filosófica e que, no fim das contas, não nos falta nem trabalho nem 

matéria-prima: como voltar a encher de sentido essas duplas, se não de 

contrários, sim de malcuidados conceitos que herdamos de nossa civilização 

decomposta: messianismo e produtividade, poupança e dignidade, futuro e 

morte, honestidade e democracia, revolução e consumo. Revolução: hoje te 

nomeiam em comerciais nas quatro esquinas do mundo, aleluia! 

CORPO, SOMBRA, UMBRAL3

Um indivíduo, ao avançar temerosamente por um sendeiro aparentemente 

pouco frequentado, sente em suas costas a proximidade de outro corpo que 

se acerca por cima com uma velocidade tal que não lhe deixa tempo, não para 

virar-se e observá-lo, sequer para reconhecê-lo, uma vez que esse corpo o 

ultrapassou. Contudo, em um gesto instintivo, quem sabe se esquivando ou 

num impulso, conseguiu roçá-lo e em sua mão ficou por um instante o rastro 

iridescente desse encontro. Em sua dimensão originária, a poesia é esse gesto 

e seu rastro, a escritura poética, a precária descrição de ambos.

Em sua compostura numinosa, o corpo que cobre concede ao corpo 

coberto a possibilidade de uma manifestação na qual se reúnem, como se fosse 

pela primeira vez, a alegria do maleável e a rigidez do hierático, a liberação e a 

angústia, o jogo e a oração. A princípio, o desconhecido nos fará rir e reagir ao 

mesmo tempo, e nesse instante a nostalgia alcança a sua incandescência máxima 

e a plenitude, o seu momento mais vertiginoso: a poesia é uma piada trêmula.

Poderia ser dito que o apontar com demasiado entusiasmo para uma 

condição física mais bem do que para uma condição espiritual da poesia gostaria 

de circunscrevê-la ao senhorio do corpo, levá-la com força ao domínio de outras 

técnicas que pareceriam excêntricas com respeito àquelas da escritura, vê-la 

diminuída pelo transe de uma meditação irreproduzível ou, por assim dizer, 

de uma “arte marcial”.

O teatro nos lembra aquilo que de ato – e certamente de ato marcial – tem 

a poesia. Natureza e poder criativo vão de mãos dadas quando, pela arte do 

ator, o fogo que consome o individual ilumina a humanidade. Martí fala sobre 

a “estrela que ilumina e mata”, Craig professa a equação do ator “mais fogo, 

menos egoísmo”, Shakespeare diz que o céu faz conosco o que fazemos com 

as tochas que “não se acendem para si mesmas”. Na intensidade do desapego 

que a constitui, a operação poética não está longe do riken no ken que propõe 

o tratado de Zeami: “o olho do ator que se vê a si mesmo à distância”.

Na busca de um espaço propício para o seu florescimento, no equilíbrio 

entre a tensão e o relaxamento em que se desenvolve, em sua submissão aos 

imperativos da concentração, a escritura poética deixa entrever a sua agonia, 

logo também a sua agonística, e unicamente nesses combates o “homem de 

letras” e o “homem de armas” vêm a ser a mesma coisa; em tais encontros, 

ainda quando a supremacia do literário, compulsão pela letra, contribua a 

[3]	 Extraído de La perseverancia de un hombre oscuro (2000).
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fazê-la esquecer, dissipam-se assuntos que vão além da escritura mesma e sua 

aplicabilidade.

A desmesurada celebração que a cultura faz do mundo escrito a despeito 

daquilo que o antecede, e ultrapassa, fez com que passemos por alto o seu 

caráter impermanente; Quem deixa óbvio o fato de que o poema é apenas 

a descrição termina por oferecer com pretensão ontológica à descrição de 

descrições anteriores: ou seja, a literatura. Dessa ontologia de uma escritura 

alienada de seu momento originário à paixão linguística ou filosófica, não há 

muita distância.

As disposições classificatórias, que são tão mais arbitrárias quanto com 

mais esforço aspiram à precisão, e que em algum momento pareceram, em sua 

brutal aceitação da competitividade, ser típicas da “cultura de massas”, fazem-

se notar agora com energia excepcional no proceder da “alta cultura”: com as 

tipologias, com as vanguardas, com a hiperinflação da filosofia que está em 

todas as partes menos ali onde são requeridas, com as condecorações e os 

curricula, a cultura se entrega ao afã da distinção; segundo esta, diferença e 

novidade se unem para certificar a autenticidade, e a autenticidade seria então 

um sinônimo do superior, sempre que possa ser submetido à interpretação 

e à mercantilização. Daí que a poesia, incluída na literatura, tenha passado, 

por uma parte, a ser um componente que a cultura pode desbordar em doses 

prudenciais em outros compartimentos como a cibernética ou a publicidade 

ou, por outra parte, um composto estético sujeito à reprodução em forma de 

artefato ontológico: o livro. Não deve soar estranho se a poesia se ausenta do 

objeto que deve legitimá-la: frente à interpretação do “inefável” e à reprodução 

mecânica do “único”, ela evita os seus próprios documentos.

Na peculiar conjunção das perguntas “quem” ou o “que eu sou?” e na 

obediência às regras do jogo escritural, o poema cria a sua pessoa. Dado que 

essa conjunção depende da “presença de ânimo” de um sujeito simulador que 

busca uma coisa enquanto finge se ocupar de outra, deve-se falar da natureza 

disjuntiva do momento poético, de sua dimensão teatral, sua ironia sincera. 

Dessas significações do ato da escritura há muito a se investigar. Artaud tinha 

o costume de levar a cabo o seu ato, batendo em uma fenda com uma faca 

ou, segundo o caso, com um martelo, enquanto aplicava o seu “sistema de 

respiração e cantoria”. Cantoria que é ocioso reproduzir aqui, pois o próprio 

ator avisou que não servia de nada se não era lançada de golpe, escrita assim 

não diz nada e não é senão cinza.

A pretensão de pôr em escrito aquilo que só pode ser atuado pode chegar 

a ser exagerada se a escritura não é efetuada em sua ambivalência de redação 

e representação, se nela “ata” e “ato” não se reencontram nas origens; daí a 

radicalidade do transe, daí a gravidez que comporta o dar por fato o sempre 

incriado: escreve-se a poesia não porque alguém seja poeta, mas para aspirar a sê-lo.

Porém, uma vez que a escritura tenha deposto sua declaração, o 

sedimento do poema fixará o seu destino ao mesmo tempo que escurecerá 

a sua procedência: aberto, sim, à interpretação que tenta reanimá-lo somente 

desde a letra, o poema mostra em realidade um umbral intransponível, como 

lembrava um alquimista, “o queijo não pode voltar a ser leite”.

Não será a interpretação, mas a representação aquela que pode dissolver 

o mundo escrito; na mediação do ator-poeta, ativa-se a memória de um corpo 

impessoal, o sinal de partida para essa visão que leva do dito ao feito. Na 

interdependência atual de corpo e pensamento, um pensamento sem tempo 

é despertado.

Posto que a escritura é uma personificação, ela leva consigo o gérmen 

do impessoal que a antecedeu, seja no mundo dos sentidos, seja na condição 

profética, o poeta efetiva aquilo que não é, amplifica e tece; relaciona-se. 

Mattewame é a voz huichol que qualifica esse instante do poeta: “o que não 

sabe e vai saber”.

A poesia se separa do propósito, às vezes brusca, às vezes 

imperceptivelmente, sai do discurso da objetivação, como quem, prescindindo 

de atributos, suspendendo o compromisso com as circunstâncias e esquivando 

a compulsão do futuro, gostaria de atuar menos e dizer menos do que é sabido 

para representar aquilo que não se sabe.

Se o objeto poético é, em realidade, a sombra que a poesia fez projetar-

se ao redator, então observaremos sob uma luz diferente a situação em que a 

Cultura a acomodou, perceberemos a superstição literária e as suas imagens: 

livro e receptor, autor e circunstância. Quando é percebido o construído em 

seus cimentos, a poesia prescinde de seus simplificadores; o poeta, de seu álibi.

A comunhão supersticiosa com o social requer do poeta que ele carregue 

suas tarefas ao terreno cada vez mais vago da utilidade, uma vez instaurado o 

culto da circunstancialidade, os especialistas em redação estão sujeitos à prática 

das opiniões, essas mesmas opiniões que nunca chegam ao ponto; o poeta 

participa de tudo com um tal de não participar de nada, estuda filosofias e expõe 

a sua personalidade nas reservas culturais. Quando o pan-esteticismo inerente 

à modernidade ditou que a poesia pode ser encontrada em todas as partes, 

esqueceram de acrescentar que não se deixaria ver ali onde é mencionada 

com interesses.

Para a percepção da poesia e para a sua emanação, a escritura poderia 

dispor, com a licença do mestre Eckhart, de um instrumental místico: uma 

cumbuca de água, o sol e um espelho. Na massa de água que contém o espelho, 

o sol se apresenta em uma manifestação dupla: energia projetada e imagem 

verdadeira, porque, no corpo fecundo do espelho, o sol se reproduziu, sem 

que por isso, e essa é a maravilha da poesia, nem espelho, nem sol, nem água 

deixaram de ser o que são.
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O poeta e o herói têm em comum um destino de silêncio. O sujeito de 

ouvidos persuasivos persegue a pausa na qual todas as linguagens se unificam; 

por isso, disse Gottfried Benn, “os poetas devem saber calar”, ou seja, saber 

morrer. Não há imagem como a do guerreiro que, na visão de Durero, cavalga 

em companhia da morte; “eu imito” – disse Artaud – “um guerreiro estupefato, 

deixado só nas cavernas da terra”, e prepara-se para morrer sentado, como um 

samurai: “disse tudo o que tinha que dizer”. Donos no silêncio último da palavra 

original, o poeta e o herói falam no mutismo de suas ações.

Descrição precisa do país da poesia, “país do espelho”, no qual nos olhamos 

e, através do espelho, olhamos. A Rainha de Copas explica à Alice a essência da 

ação poética: “você deve correr tudo o que possa para ficar no mesmo lugar”.

“Se quiser chegar a outro lugar”, acrescenta a Rainha de Copas, “deve 

correr pelo menos duas vezes mais rápido”. Quando a poesia não quer chegar 

a nenhuma outra parte, a imobilidade é uma ótima velocidade. 

OMAR PÉREZ – Poeta, músico, tradutor e ensaísta residente em Havana, Cuba. 

Publicou ¿Oíste hablar del gato de pelea? (1999), La perseverancia de un hombre 
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CRIAÇÃO 



POEMAS
—— SAMANTA ESTEVES

I

Não, fera, não volto mais às letras

que corroem feito cal.

Impossível neutralizar essa matéria.

Não milito mais.

E não movo dessa cena:

uma dança descansa sobre a cama

e uma sina me faz.

Era um trem sem gana – parador – e o telegrama

anunciava numa língua desconhecida:

nem todas estão mortas, moribundas.

Não, fera, não tem mistério. Nessa cartola

não há nada que no fundo eu não tenha

desistido de contar.

Coração põe na mala. Põe na mala.

Põe na mala.

Doce coração cleptomaníaco.

Não me alcança mais.

II

jornal íntimo

meu olho tem um ponto cego 

fica lá onde a luz não chega 

subtrai a imagem

nesses dias, eu nem vejo: 

penso nos mosquitos, 

na larva depositada a água 

que ficou parada

meu bem, há um caderninho 

que nunca escreveu notas 
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uma carta que desistiu 

de dar recados

nesses dias, uma ausência 

branca, leitosa – pouso a vista 

na janela: perco o furo

é lá fora, no contrafluxo: 

onde não noticio nada e 

sem bravata, coração, 

aumento o preço

III

detruire, dit-elle: não deixar pó

pedra sobre pedra calcar o real 

erguer o real e profaná-lo 

dissolvê-lo em palavras

IV

queria tanto levar jeito pra poesia

engajada

ter habilidade de cantar a coragem 

queria falar de mazelas 

de batalhas que inauguram 

bravuras 

e no entanto fui talhada 

pra poesia clivada 

pra fissura 

não posso falar senão 

da fratura 

do buraco dos desvãos 

que habitam rasuras 

vácuos 

na esperança 

de que quando as revoluções 

vencerem 

me chamem pra compor 

doçuras lacunares

V

Barthes relido

saber que não escrevemos

para o outro

saber que essas coisas que vou

escrever agora

jamais me farão amado

de quem amo

saber que a escrita não compensa nada

que ela está precisamente ali

onde você não está

– é o começo da escrita. 
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HOMÔNIMO /  
MEMÓRIAS DO CÁRCERE

—— ZAINNE LIMA DA SILVA

HOMÔNIMO

estupro não é uma palavra

que eu trate em verso

mas apenas em prosa

é esse assunto que exige 

o mastigável, liquefeito, processado

papinha de micro-ondas

ninguém quer ver estupro

saindo da boca de bebê 

nem de idoso

muito menos de boca de pastor

no meio de uma oração

não se diz bom dia com estupro

nem boa noite, eu te amo

bom te ver novamente

estupro não aparece em música

em performance artística

quadro de parede

não aparece estupro, inclusive

em livro de escola, no primário

secundário, universitário, no magistrativo 

não aparece

estupro não aparece no hino nacional

no à bandeira, menos ainda 

em comício nem proclamação
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jamais aparecerá, que esteja registrado

anteontem era natal

ontem, carnaval; amanhã é páscoa

depois de amanhã é são joão

dia das crianças, não há para que falar de estupro 

jesus nasceu, cresceu

ensinou, fez milagre

dividiu o pão, os peixes

o chicote e o perdão

morreu, ressuscitou

e nunca foi estuprado

estupro

é substantivo, nunca verbo

as irmãs não foram estupradas

as vizinhas também não

nem mesmo as quengas

nunca ouviu-se falar

de um homem que conhecesse

um estuprador

e de um homem que dissesse

eu estuprei uma mãe de santo?

o Brasil nasceu do estupro

e eu mesma só não nasci

porque houve aborto legal e gratuito

ainda no século XX

(a que pátria pertence o sexo consentido?

a qual o amor?)

estupro

palavra que enrola a língua

do pobre e do rico

escrevo aqui para que não haja dúvidas

eu fui estuprada.

MEMÓRIAS DO CÁRCERE

amei homens

cujo prazer era gozar o silêncio

principalmente quando deviam explicações

para eles silenciar era uma escolha

um repouso para quem o direito do dizer

esteve sempre e sempre garantido

eu descobri o poder da garganta

para que calar se estive muda nos corpos

de minhas tetra tatara bisa avó

se estive quieta em Eva e em Maria

se meu único som legítimo fora o gemido

de choro dentro de um navio negreiro

o silêncio para mim é cárcere

não fico quieta não ficarei

gritarei cada vez mais alto em prateleiras públicas

forrando os livros com os meus nervos

de aço sim mas humanizados e raivosos

furiosos desvairados excelentemente polidos

no uso poético de cada palavra minha

se um dia me calar será em fogueira de papéis

censura aniquilação do pensamento da expressão

ainda depois de morta

estarei cá em meus livros a falar

sobre memórias de libertação. 
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29 DE JUNHO DE 2019
—— MIKHAEL DE OLIVEIRA SIMÕES

“Ele me fodeu como eu queria, mas não foi o suficiente”, escuto do meu 

quarto enquanto digito para o Hugo; cara, me adianta 100 reais pela coletânea, 

passo amanhã para pegar. Ele visualiza, mas sei que no instante seus olhos 

declinam noite adentro sem fazer concessões. Precisamos escrever, ele me diz, 

criar uma mitologia em torno de nós, os anti-heróis provincianos. Muito simples, 

como o Kerouac fez com Lowell, faremos com Jundiaí: nada menos do que botar 

esta cidadela na rota mundial da literatura. E o tesão? As tentativas não passam 

de meia dúzia de relatos duvidosos, tento dizer. Sobram nomes de arquivos no 

meu notebook: diario-das-cartas-não-escritas doc., diario-dos-sonhos-eroticos 

doc., diario-das-punhetas-imaginarias doc., diario-das-nostalgias-de-um-auto-

-exilado-apos-esquecer-propositalmente-o-rosto-do-Pai doc. Transcrever alguns 

áudios também é um bom contratempo para acalmar qualquer pretensão de 

linearidade e certeza.

Hoje sonhei com a Evelin. Estávamos em uma casa colorida com corredores 

largos. Havia uma espécie de ritual doméstico em que o objetivo era conviver 

despretensiosamente, como se a única regra, não declarada por ambas as partes, 

fosse seguir os próprios impulsos. Não demorei em perceber que o ambiente era 

condicionado, já que não havia liberdade de ir e vir pelos cômodos da casa. A 

intriga estava definida em um ciclo de revelações não necessariamente catárti-

cas e um tanto sufocante para personagens planos. Previ todas as possibilidades 

de movimento e perdas que cada um de nós identificaria no decorrer dos atos e 

logo me desanimei. Os rostos se avivavam segundo a vontade de um narrador 

indelicado. Passaram-se poucos dias na casa até, enfim, eu reter a melancolia; 

entrei em uma sala de espelhos e só vi pés de cadeiras e mãos em silêncio. Pedi 

licença e me levantei. Evelin ficou.

Cara, enfatiza o Hugo, me envia seu texto, vou mostrar para o André, o 

dono da editora que publicou meus haicais. Ele tem potencial para explorar 

nosso trabalho. Só vai faltar um diagramador e então vamos publicar um livro 

a cada dois meses. Tudo bem, mas me deixa falar algo: são 20 CDs acompa-

nhando os fascículos em perfeito estado. Guardei exclusivamente para você, 

não venderia para outra pessoa. De irmão mesmo, preciso do dinheiro e você 

sabe. Um nome é sempre uma promessa, degusto depois da oração. Só o do 

Chet Baker que está um pouco riscado já que o inverno de 2014 foi muito lon-

go, era tudo recente e eu ainda não sabia ouvir música direito. Acho que não 
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preciso mais dele. Você é meu irmão de escrita, ele me lembra de novo, vou te 

ajudar no que for preciso: vamos render essa cidade, tomá-la de assalto. Você 

já percebeu como a cerveja está cara?

Enquanto o Hugo Viela está digitando eu releio algumas passagens do meu 

diário em busca do início da despedida. Confesso que foram poucas as vezes 

em que me comoveram os fins de anos, as festas de aniversário e os velórios de 

família. Ser ausente me deu a oportunidade de pouco ligar para as minúcias da 

morte e os costumes instantâneos de felicidade. Hoje meu propósito se abrevia 

apenas em ser sintético enquanto eu escrevo. Saber que coração e palavra estão 

alinhados e que o tempo é a história em ação. Escrever, alguém mais vaidoso 

me diz, precisa ser hábito sem a dor do receio, ato que não oscile entre metáfora 

e fracasso, mas que reconheça em si a força de qualquer impasse. Que meu 

personagem escape a todo instante não como problema de coerência, mas 

reflexo de um tempo inesperado para o sujeito. Esses, talvez, eram meus únicos 

votos para 2019. Não só isso, recordo-me que no final do ano assisti novamente 

No Intenso Agora, creio que pela quarta vez, com o detalhe de ter que parar no 

meio do filme para ouvir os fogos. Um homem maltrapilho parou em frente de 

casa, olhando as cores negras no céu. Chamou-me atenção quando ganhou um 

abraço da vizinha, recebeu junto um deus te abençoe e dois pedaços de pizza. 

Nem reparou que eu fumava logo ali na garagem e observava a ação com um 

desdém narrativo. Que contraditório é desejar qualquer coisa a alguém nessas 

condições. A beleza é o que não pode ser antecipado, alguém disse naquela 

noite. Reescrevi o primeiro parágrafo da novela Ainda é inverno, Camila ciente 

dos rastros que devo deixar para os meus biógrafos. Algo sutil, um nome de 

rua ou de um clube do bairro que fechou há 30 anos, talvez uma frase de canto 

de boca lido na tela escura do celular: “ao seu lado sou o que não gosto de ser”.

Tive uma série de iluminações hoje. Escreveremos microrrelatos, instantâ-

neos da província, diz Hugo Viela enquanto continua escrevendo seus poemas 

incitando o terrorismo poético. Às vezes me incomoda a indefinição da poesia, 

outras, o tom eufórico que não titubeia quando chove. Sinto-me alheio à leitura 

desses objetos poéticos que organizam seu mundo. Os poemas alcançam uma 

quantidade de reações razoáveis e positivas. Está tudo bem. Nenhuma ficção 

é absoluta, li hoje em um texto do Rolando Sanchez Mejías. É difícil enxergar 

as nervuras da teia e não cantar seu juízo. Não consigo entender onde está a 

potência das escritas que logram pelo contrapé. Prefiro ficar aqui, na incerti-

dão, no não lugar. Claro, como leitor ideal eu percebo perfeitamente o jogo de 

sedução, mas que escritor realmente se importa a ponto de trocar suas receitas 

de remédio por páginas em branco? Ainda parafraseando o autor cubano, eu 

somente escrevo para não ser marionete do coração.

“Quero que me coma inteira, com todos os tapas e mordidas que puder 

me dar.” Eu preciso de um emprego decente, penso cerceado pelas paredes. 

Os outros 100 você me paga em julho. É uma boa introdução, de Billie Holiday 

a Chick Corea. Eu não ligo, tô desapegando. Nem parece, mas o tom amarelo 

da capa lembra a todos que 2014 foi um ano longo. Meu maço está no fim e 

eu preciso comprar outro, é isso. Bom, tem as aulas no Centro de Línguas, no 

próximo semestre quero colocar você lá dentro. Dividimos o salário. Setembro, 

marca aí. Certo, nos vemos amanhã?

Todos dormem, enfim. Já são perto das 4 horas da manhã e estou empol-

gado com uma entrevista do Deleuze sobre história e acontecimento. Tomei 

um Ban-chá e sem açúcar tem gosto de terra. O pensar no objeto foi produzi-

do por um sentimento de transgressão, como se meu olhar fosse unicamente 

uma experiência temporal sujeita a um saber e poder socialmente dominantes. 

Guardei que há uma necessidade, nas palavras do filósofo, em se desprender 

das condições designadas pela história. O acontecimento em seu devir escapa 

e os movimentos da escrita devem ser máquinas de guerra para produzirem 

novos espaços-tempos. É a fuga do sentido latente das palavras, é uma rede de 

presentes que não deixaram ainda de ser possibilidades. O devir é o intempes-

tivo, o que me faz pensar se a própria poesia não pode ser entendida como um 

eterno devir, como um novo acontecimento, como um processo de acontecer. 

Os poetas deveriam justamente renegar essa sorte, ou considerá-la apenas 

como cenário de um jogo de tensões que logo estará desatualizado. No mais, 

é preciso não se levar a sério, como se diante de nós – na verdade, é só um eu 

um pouco mais expansivo – emergisse um sem-fim de veias prestes a romper, 

e na explosão desses velhos fios fosse possível lembrar-se ou tornar-se enfim 

seu próprio destino. Disse um último adeus ao Coltrane, Miles e toda a turma do 

sopro, bati uma punheta e agora vou dormir profundamente nesse domingo. 

MIKHAEL DE OLIVEIRA SIMÕES – É escritor e mestrando do Programa de Literatura 

Hispano-americana da Faculdade de Letras da Universidade de São Paulo. Publi-
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EPOPEIAZINHA
—— JONATAS APARECIDO

Possoinha! Eu é a possoinha da mamãe! Mas meu nome é possoinha não. 

É Gabriel. É nome de anjinho o nominho meu. Eu é a possoinha da mamãe 

porque ela dizia que eu é a possoinha pequetitinha dela.

A mamãe tem nome de flor! Rosa! Ela dizia que me amava! Assim ó, do 

tamanho do mundo! Outro dia eu perguntei o que é amar. Aí, ela disse que era 

quando o coração da gente bate forte e rápido e dá uma vontade de abraçar, 

e abraçar e abraçar.

Eu gosto quando a mamãe me abraça porque eu sinto o coração da ma-

mãe batendo dentro do meu peitinho. Me dá uma vontade de gritar e pular 

e rir um tantão. Teve um dia mamãe perguntou como é que pode caber tanta 

alegria dentro de uma possoinha tão pequetitinha. Aí, eu disse que a mamãe 

era grandona e quando o amor da mamãe batia dentro do meu peitinho não 

cabia e derramava num tantão de risada. Aí, a mamãe também derramou de 

rir. De vez em quando, eu acho que o meu amorzinho também não cabe no 

peito da mamãe.

Mas eu acho que tristeza, sabe, é quando não tem ninguém pra abraçar a 

gente. Aí o peito fica vazio, sem nenhum amorzinho batendo dentro. E de tão 

sozinho o olho faz chuva pra abraçar o coração.

Porque, sabe, outro dia eu fui lá na casa do vovô. Eu, mamãe, papai, junti-

nho. O vovô mora pertinho lá de casa, mas a rua do vovô é grandona e continua 

indo láaaaa pra frentão. Não dá nem pra ver onde acaba, nem quando o papai 

me leva de cavalinho. O vovô fala que essa rua, de tão grandona, só acaba lá 

no fim do mundo. Na frente da casa dele, também tem um terreno, sem casa 

nem nada, que só tem flor. Tantão assim de flor. A casa do vovô é legal porque 

ela também é grandona, e ele conta que é um labirinto, um lugar que todo 

mundo fica perdido só pra brincar de esconde-esconde. Eu gosto de brincar 

de esconde-esconde. Vovô diz que esconde-esconde é quando a gente fica 

um pouquinho perdido só pra sentir saudade e procurar todo mundo de novo. 

Ele conta que escolheu nunca deixar de ser criança, só pra poder brincar de 

esconde-esconde, pra sempre.

Daí, quando a gente chegou lá na casa do vovô, ele me abraçou e riu um 

tantão e disse que era pra gente brincar de esconde-esconde. Mas o papai e a 

mamãe falaram que, antes de brincar, era pra eu fazer o para casa da escolinha 

primeiro. Essa hora vovô fez carinha triste. Eu corri e abracei as perninhas dele 
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e falei pro vovô não ficar triste, que eu emprestava pra ele as minhas risadas. Aí 

todo mundo começou a rir, sem nem querer mais parar. Sabe, tem hora que eu 

acho que o meu amorzinho também não cabe no peito deles.

Então, todo mundo combinou que eu ia fazer o para casa, pra depois poder 

brincar. Daí, eu e a mamãe sentamos na mesa pra fazer o para casa, e papai disse 

que ia fazer uma surpresa pra hora que eu acabasse. A mamãe, sabe, quando 

explicava as coisas, falava tudo de um jeitinho que eu entendo. Ela leu a folha 

que a tia da escolinha deu e contou que eu ia fazer duas coisas. Primeiro, tinha 

um monte de desenhos e eu tinha que escrever embaixo qual o nome do de-

senho. A mamãe mostrou um desenho e perguntou o que era. Eu falei que era 

pato. Aí ela pegou na minha mãozinha e ajudou a escrever. Ela apontou outro 

desenho e eu disse que era uma flor, igual a mamãe. Ela pegou na minha mão 

de novo e ajudou a escrever. A mão da mamãe era tão quentinha e cheirosa 

que dava vontade de nunca mais parar de aprender a escrever.

Teve uma hora que tinha um desenho de um homem com barba em cima 

de uma nuvem. Eu falei que o nome daquele desenho era Deus. Aí, mamãe 

pegou na minha mãozinha e escreveu, falando bem alto, DEUS. Nessa hora, 

mamãe me perguntou o que era, porque eu dei uma risada. Eu contei: “Legal, 

né, mamãe, quando a gente escreve, tem ‘eu’ dentro de ‘Deus’”. O olho da mamãe 

brilhou, que nem se ela tivesse achado uma coisa que tivesse procurando fazia 

um tempão. Naquele dia tava tudo meio esquisito, porque a mamãe Rosa parecia 

que tava muito cansada desde a hora que a gente chegou. Mas, mesmo assim, 

ela falou que eu era uma possoinha muito inteligente. Aí eu disse que eu era pe-

quetitinho e ficava mais fácil ver as coisas pequenas dentro das coisas grandes.

Depois que eu falei isso, ela começou a me contar uma história, falando 

que a gente era muito igual a Deus. Quando ele inventou o mundo mesmo, fez 

que nem eu respondendo o para casa. Ele desenhou o mundo todo, pra poder 

falar que era bonito, porque Deus era artista. Mas só quando ele começou a falar 

o nome das coisas é que elas começaram a existir. Foi aí que Deus começou a 

contar o faz de conta do mundo. Sabe, a mamãe contava mesmo as coisas de 

um jeito que eu entendia.

Depois que a mamãe contou a historinha, eu tive que fazer a segunda 

atividade do dever. Na folha, tinha duas palavras, e eu precisava desenhar a 

primeira coisa que eu pensasse quando visse as palavras. A primeira palavra 

que a mamãe leu era “amanhã”, só que eu não sabia direito o que significava. Aí 

ela me disse que “amanhã” era quando a gente dormia e acordava no outro dia. 

Nessa hora, eu pensei que, de noite, quando mamãe arrumava minha cama, ela 

tava preparando o amanhã. Então, sabe o que eu desenhei? Eu me desenhei 

acordando na cama, com a mamãe de um lado e o papai do outro.

A outra palavra que eu tinha que desenhar era destino, mas eu também 

não sabia direito o que era. Mamãe Rosa me disse que era quando a gente 

chegava lá na frentão e descobria o que Deus ia contar na historinha do mun-

do. Precisava da gente dormir e acordar, dormir e acordar, dormir e acordar 

um tanto de vezes pra ver o que ia acontecer. Só que eu não entendi direito. 

Mamãe contou o que era de novo, só que eu ainda não entendi por que a gente 

tinha que dormir um tanto de vezes, e não podia ver agora o que acontecia na 

historinha de Deus. Eu acho que dessa vez a mamãe também não sabia direito. 

De vez em quando, na hora que eu perguntava, ela segurava a cabeça, apertava 

forte e respirava. Que nem se tivesse tentando segurar um pensamento. Uma 

ideia muito difícil.

Mas eu acho que o papai me explicou o que era o destino sem querer. Na 

hora que a mamãe tava tentando me explicar o papai chegou, carregando um 

barco de papel desse tamanhão que ele tinha feito. Quando o pai Pedro me deu 

a surpresa que ele tinha feito, eu peguei o barcão e perguntei pra que servia 

o barco. Ele respondeu que o barco servia pra levar a gente onde quisesse ir, 

mesmo um lugar muito longe. Mas, enquanto a gente não chegasse, o barco 

virava nossa casa e virava também o nosso caminho. Assim, dava pra conhecer 

um tanto de lugar, até o fim do mundo, onde o papai ia todo dia. Na hora que 

o papai falou isso, eu fiquei numa vontade de rir um monte, que nem se eu 

adivinhasse o que o papai tinha falado. Igual quando a gente acha alguém no 

esconde-esconde. Daí, eu corri e desenhei um barco embaixo da palavra des-

tino. Sabe, papai tem nome de pescador, Pedro, só que ele fala que é pescador 

de viagens. Papai diz que ele trabalha de viajador, dirigindo um caminhão. Ele 

conta sempre que o caminhão chama assim porque é pra fazer um caminho 

grande, que tem que ir lá no fim do mundo.

Na hora que eu tava fazendo o para casa, já tava até esquecendo a brinca-

deira de esconde-esconde. Mas, quando eu tava acabando o desenho, o vovô 

veio correndo e falando bem, bem alto se eu já tinha terminado esse para casa. 

Tava na hora de brincar de esconde-esconde, então. Ele me pegou de cavalinho 

e me levou até onde a gente começou a brincar. O vovô chama Lúcio, mas a 

mamãe chamava ele de crianção arteiro, porque ele faz arte toda hora. Sabe, 

parece que a mamãe é que fazia as coisas existirem, o papai ensinava os cami-

nhos e o vovô fazia tudo virar arte.

Pra começar o esconde-esconde, vovô Lúcio disse que eu tinha que tampar 

os dois olhos e contar. Vovô tava rindo muito naquele dia. Ele tava rindo muito 

mais do que sempre ri. Desse tanto. Mas, na hora que eu olhei pra mamãe, eu 

senti meu coraçãozinho ficando pequeno, porque ela tava olhando de um jeito 

triste! E aí eu perguntei pra ela por que ela tava com cara triste. Mas o vovô 

veio, rindo muito, muito, e falou que não era nada. Era só uma dor de cabeça, 

porque fazia muito tempo que ela não brincava. O vovô contava que gente 

grande aprendia a ficar bobo, porque parava de brincar e não sabia mais fazer 

arte. Vovô ria muito, muito. Olhava pra mamãe e disse pra eu tampar os olhos e 
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contar, porque quando começasse a brincadeira ia ficar todo mundo rindo um 

tantão. Ele perguntou quem é a possoinha da mamãe? Quem conseguia fazer 

a mamãe rir se não era a possoinha dela?

Eu balancei a cabeça e falei que tá. Depois eu fechei os olhinhos bem 

forte e comecei a contar. Eu tinha que procurar um tanto, porque a casa é um 

labirinto. Aí, enquanto eu procurava, eu pegava o barquinho que o papai me 

deu e fazia de conta que tava viajando nele. Precisava viajar muito pra poder 

chegar onde tava o vovô, o papai e a mamãe. A viagem era sempre perigosa 

porque tinha perigo de ficar perdido num labirinto do tamanho do mar pro resto 

da vida. Só que era legal porque quando eu demorava a achar eles, vovô, papai 

e mamãe começavam a assoviar, e eu ia escutando e viajando no barquinho 

até achar todo mundo. Depois a gente repetia e eu começava a procurar de 

novo, tantão de vezes.

Mas teve uma hora que eu fiz chuva no coração, por causa de uma dor 

muito grande, assim ó, que eu nem nunca tinha visto. Já tinha achado o vovô, 

o papai e ainda tava procurando a mamãe. Eu entrei no quarto do vovô e, na 

hora que eu olhei atrás da porta, a mamãe tava lá! Daí eu saí correndo pra contar 

pro papai e pro vovô que já tinha achado a mamãe, só que eu tropecei e caí 

no chão. A mamãe veio correndo com aquela carinha triste que tava antes de 

começar a brincar. Que nem se nunca mais acabasse de chorar. O papai e o vovô 

também chegaram correndo. Mas nessa hora eu comecei a chorar. E chorava 

e chorava desse tanto. Papai e vovô e mamãe falavam pra eu não chorar, e eu 

não conseguia parar. Eu olhava pra carinha triste da mamãe, e ela fechava os 

olhos e colocava a mão na cabeça, que nem se tivesse tentando esconder. Eu 

chorava alto, e mais alto, sem conseguir parar. Todo mundo falando pra eu não 

chorar, e eu chorava.

Mas nessa hora pareceu que tudo parou de existir, que Deus desinventou 

o mundo, desfez de conta. Pareceu que não tinha nem antes, nem depois, nem 

aqui, nem ali. Pareceu que não tinha mais palavrinha que conseguisse contar 

o faz de conta do mundo. Nessa hora eu parei de chorar. Nessa hora a mamãe 

deu um grito tão alto que eu nem nunca mais escutei: “Eu vou fugir disso tudo! 

Quando eu deixar isso aqui, eu não vou mais precisar escutar esse choro, eu 

não vou sentir mais dor nenhuma!” Eu fiquei quietinho. Não pareceu nem que 

era a mamãe. Eu não bati em lugar nenhum, nem machuquei, mas eu senti 

uma dor tão grande, que nem se eu não conseguisse mais existir. A mamãe 

tava chorando e o vovô pegou na mão dela pra levar pro quarto. Eu acho que a 

minha dor derramou num tanto de lágrima, só que nessa hora era só a mamãe 

que chorava. Parecia que ela queria a dor toda só pra ela pra eu não precisar 

chorar mais. Eu tentei parar de doer pra ela não precisar mais derramar aguinha, 

mas eu não consegui. Aí, eu fiquei com muito medo da mamãe querer fugir.

Quando o vovô e a mamãe entraram no quarto, papai me pegou no colo 

e me carregou até o quintal. Eu quis ir no quarto pedir desculpa pra mamãe e 

falar pra ela que não precisava fugir, que eu não ia chorar nunca mais. Só que 

eu fiquei com medo. Parece que nessa hora eu desaprendi o caminho pra achar 

a mamãe Rosa.

Na hora que a gente chegou lá fora, o papai me colocou no chão e sentou 

do meu lado. Ele começou a passar a mão na minha cabeça. Eu acho que ele 

também ficou com medo, porque só ficava olhando pro chão. Eu perguntei 

se a mamãe ia ficar de mal de mim pra sempre. Igual se ele tivesse assustado, 

ele olhou pra mim e falou que ela nunca tinha ficado de mal de mim. O que 

acontecia é que, de vez em quando, a gente só não entendia o que tá aconte-

cendo. Ele pegou o meu barquinho e contou que tem vez, quando a gente tá 

navegando lá no meio do mar, que aparece uma tempestade muito forte. Na 

hora da tempestade, a gente acha que não vai dar conta, não sabe pra onde vai. 

A gente fica com muito medo. Mas sempre precisa de passar pro outro lado da 

tempestade, mesmo se tiver com muito medo. Aí eu perguntei pro papai se a 

tempestade era que nem se tivesse um lobo mau no meio do mar. Nessa hora 

ele levantou e disse que sim, que era do mesmo jeitinho. Então ele falou pra eu 

ir correndo lá na mamãe pra ver como ela ia me dar um abraço bem gostoso.

Daí eu saí correndo até lá no quarto do vovô. Quando eu cheguei lá, eu fui 

andando até a porta bem devagarinho pra mamãe não me xingar. Sabe, de vez 

em quando, eu acho que gente grande já brincou tanto de esconde-esconde 

que fica perdido pra nunca mais. Porque eu olhei pra dentro do quarto e escutei 

o vovô falando alto com a mamãe. Ele disse que era por isso que não acreditava 

em Deus. Ele falou “o meu Deus sou eu”. Que o certo mesmo era ir ele, porque 

ele já era mais velho. Mas aí os dois olharam pra porta e me viram. Eu fiquei 

com medo da mamãe gritar de novo, mas ela abriu os braços e disse “Vem cá, 

possoinha da mamãe!”.

Eu fui correndo e abracei ela bem forte. Naquela hora eu senti o amor da 

mamãe batendo dentro do meu peitinho. Ela começou a me beijar e dizer que 

me amava. O colo da mamãe era cheiroso, e tão quentinho, tão quentinho, tão 

quentinho...

Quando eu acordei já era de noite. A gente tinha voltado pra casa e a 

mamãe tava me colocando na caminha e me cobrindo. Eu aproveitei e pedi pra 

ela contar uma historinha. Ela começou a contar uma história que tinha lobo 

mau. Toda noite a mamãe tecia uma historinha pra mim. Quer dizer, ela falava 

que tecia a historinha, porque contava um faz de conta ao mesmo tempo que 

tricotava um pijaminha pra mim. Teve um dia, sabe, que a mamãe falou que ia 

colocar o meu nominho no pijama, Gabriel. Ela contou que quando ele ficasse 

pronto, ia me esquentar quentinho toda noite. Daí o pijama ia ser que nem se 
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a mamãe tivesse junto de mim pra sempre. Mas eu falei que ela já tava junto 

comigo pra sempre desde antes de eu nascer.

Depois de contar um tanto da história do lobo mau, a mamãe parou e 

disse que terminava no outro dia. Ela nunca terminava uma história na mesma 

noite que começava, só pra poder ficar um pouquinho pro outro dia. Ela já ia 

preparar pra me dar boa noite, e eu perguntei por que o lobo mau era mau. Ela 

respondeu que era porque ele era vazio de bondade. E eu quis saber de novo 

que, se ele era vazio de bondade, então por que tem “bom” dentro de lobomau? 

Mamãe parou e ficou pensando. Aí respondeu que talvez fosse porque ele tinha 

desaprendido de ser criança e não conseguisse ver as coisas pequetitinhas 

dentro das coisas grandes, que nem eu fazia.

Então, a mamãe me deu um beijo e levantou pra apagar a luz, mas eu 

chamei ela de novo. Mamãe, Deus mente pra gente? Foi o que eu perguntei 

de repente. Ela quis saber por que eu tava perguntando aquilo, e eu falei que 

tinha escutado o vovô falando que não acreditava mais em Deus. Depois disso, 

ela voltou e sentou do meu lado de novo. Minha mãe Rosa contou que não era 

porque Deus tinha mentido, mas porque tinha parado de falar. Teve um dia que, 

de repente, Deus parou de contar a historinha da minha vó Perséfone. Desde 

esse dia, o vovô ficou sozinho naquela casa e foi aí que ela virou labirinto. Ele 

não queria acreditar no silêncio de Deus, que a vovó não tinha mais nenhum 

pouquinho de história a ser contada. Sabe, tem hora que eu acho que gente 

grande tem mais medo de lobo mau do que eu. Deve existir medo que a gente 

tem que sentir junto, abraçado. Mas sentir sozinho é doído demais.

Então, a mamãe disse que era pra eu dormir pra acordar depois bem 

descansado e brincar muito. Eu perguntei se quando a gente acordasse já era 

amanhã. Ela falou que era sim, mais um amanhã. Daí me abraçou e me fez 

carinho até eu dormir.

No outro dia, o papai foi me acordar sentado na beirada da cama. Acorda, 

possoinha. Na hora que eu acordei, eu abri um olhão que nem se quisesse ver o 

mundo todo e perguntei pro papai se já era o amanhã. O papai deu um risadão 

desse tamanho e disse que era. Aí eu gritei: Olha, é verdade! É verdade! E papai 

derramou de rir.

Então ele falou que era pra gente levantar e tomar café da manhã. Mas, 

desde antes, eu fiquei querendo perguntar uma coisa pro papai. Antes da gente 

levantar, eu perguntei se ele já tinha feito a mamãe ficar triste algum dia. Ele 

respondeu que todo mundo, mesmo sem querer, tem hora que faz quem ama 

ficar triste. E eu quis saber como ele tinha feito a mamãe ficar alegrinha de 

novo. Ele contou que era sempre bonito dar um monte de flores de presente.

Eu queria que a mamãe não ficasse mais triste comigo, pra ela não pre-

cisar deixar a gente. Daí que eu quis ir lá no terreno na frente da casa do vovô 

e pegar um tanto de rosas pra dar pra ela. Eu nunca tinha ido pra depois do 

muro de casa sozinho. E também tinha medo de ficar sozinho na rua do vovô, 

porque eu achava que ia me perder lá no fim do mundo e aí ia ver o lobo mau. 

Mas eu ia precisar viajar lá e precisava ir sozinho, porque era por minha causa 

que mamãe tinha sentido dor.

Depois do café da manhã, eu peguei o meu barquinho e falei com o papai 

que ia brincar no quintal. Quando saí lá fora, eu precisava passar pelo portão pra 

chegar depois do muro, só que teve um problema. Eu era muito pequetitinho 

pra alcançar o abridor do portão. Nem subindo numa pedra que tinha perto 

do portão não dava pra alcançar. Eu achei que precisava crescer pra viajar fora 

do muro. Mas não dava pra esperar, tinha que ser agora. Foi aí que eu vi uma 

vassoura que a mamãe usava encostada ali perto. Então eu peguei no cabo e 

tentei usar o varredor pra abrir o portão, igual se fosse um bração. A primeira vez 

não deu certo, mas eu tentei e tentei até que numa hora claft e o portão abriu.

Eu já andei lá fora com a mamãe e com o papai, só que quando eu saí so-

zinho o mundo todo pareceu que tinha ficado bem mais grande do que antes. 

Fiquei pensando como o papai e a mamãe tinham aprendido tudo aquilo tão 

grande. Eu pensei que ia ter que andar quase muitos anos, até chegar na frente 

da casa do vovô. Fui seguindo o mesmo caminho que o papai e a mamãe faziam, 

olhando tudo pra lembrar o caminho pra voltar. Tinha tanta coisa, e era tudo 

tão grande e tão longe. Eu fiquei com medo de não conseguir voltar, só que eu 

continuei mesmo assim. Eu nunca andei desse monte. Nem sei quanto tempo 

demorou, mas até cansei de tanto andar. Foi até que numa hora cheguei na rua 

do vovô, na frente do terreno das flores. Eu tentei olhar lá na frente, pra ver o 

final da rua, mas ela parecia que nem acabava. Era um caminho pra nunca mais, 

pra só acabar lá no fim do mundo.

Daí eu olhei pro terreno e tinha um marzão de flores. Agora, precisava 

correr e pegar o máximo de rosas que desse pra poder levar pra mamãe. Pegava 

um tanto de muitas cores, que era pra poder ficar bem bonito. Ia ser que nem se 

eu desse pra mamãe um desenho que virasse verdade. Aí quanto mais colorido 

fosse mais bonito. Só que teve uma hora que o espinho de uma flor machucou 

o meu dedo de sair sangue. Nessa hora, eu lembrei de uma vez que a mamãe 

teceu a história de uma menina que machucou o dedo num espinho e morreu 

cem anos até o papai ressuscitar ela com um beijo. Mas nem fiquei com medo 

e nem chorei quando meu dedo machucou. Eu só continuei pegando as flores.

Fiquei lá pegando as cores das flores desse tamanho de tempo. Mas acon-

teceu que na hora de voltar eu tinha pegado tanto tanta flor que nem dei conta 

de carregar. Nem dava pra ver o caminho direito, porque as flores ficavam tam-

pando os meus olhos. Eu apertava muito os bracinhos, pra nenhuma cair, só 

que os dedinhos das flores começaram a soltar e cair no chão. Cada um que caía 

eu pegava e fechava dentro da minha mãozinha. Eu andei o mesmo tamanho 

de volta e, quando vi que tava chegando em casa, fiquei feliz porque ia dar o 
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presente da mamãe, então ela não ia precisar fugir.

O portão tava aberto, mas na hora que eu cheguei dentro do quintal o 

vovô veio correndo e me abraçou com flor e tudo. Ele disse que ainda bem e 

perguntou onde eu tinha ido. Daí eu contei pra ele a viagem toda pra pegar o 

presente da mamãe e perguntei onde ela tava. Nessa hora, sabe, o olho do vovô 

encheu de aguinha. Ele me contou que ela tinha saído com o papai pra ir pro 

médico. Eu quis saber se ela ia voltar rápido e ele disse que ia sim.

Na hora que a gente entrou em casa, o vovô colocou as flores em um vaso 

com água, que era pra elas ficarem bem bonitas. Depois ele pegou os dedinhos 

das flores que tinham caído e colocou dentro de uma vasilhinha com água 

também. Então ele sentou do meu lado e a gente ficou conversando. Eu não 

entendi direito, mas o vovô pareceu estranho. Pareceu que ele não queria fazer 

arte. Mesmo assim a gente ficou conversando e esperando a mamãe. Um tanto 

de tempo. Um tanto de tempo, até que eu dormi de novo.

Depois que eu dormi, o vovô me acordou sentado do meu ladinho. Eu 

perguntei se já era amanhã, se a mamãe já tinha chegado. Ele disse que não e 

pediu pra levantar, porque a gente ia sair pra ver a mamãe. Daí que eu vi que 

o vovô tava com os olhos muito, muito vermelhos. Eu acho que tava doendo 

muito os olhinhos dele. Ele pegou as flores todas e falou que era pra eu levar. 

Quando a gente entrou no carro, eu não entendi direito o que o vô Lúcio ficou 

falando. Era que nem se a mamãe tivesse ficado dodói e fosse precisar mudar 

de casa, pra poder ir pra um lugar melhor. Eu perguntei pro vovô se ele ia junto 

com a gente, mas ele falou que não dava. Mas eu contei pro vovô que era só 

ele dar um tantão de flor pra mamãe que ela ia ficar muito feliz e ia deixar ele ir 

também. Na hora que eu desse as flores pra mamãe, ela ia ficar muito feliz e ia 

derramar risada. Só que o vovô ficou que nem se tivesse com medo, sem nem 

dizer nada. Só os olhinhos vermelhos.

Depois teve uma hora que a gente desceu do carro e chegou num lugar 

que eu não quis ficar. Um lugar estranho, igual se tivesse um lobo mau. O vô 

pegou na minha mão e a gente andou até que entrou num quarto. Lá tinha um 

tanto de gente e um cheiro muito ruim e gente chorando. Eu não queria ficar lá e 

pedi pro vovô pra gente ir embora. Mas acho que ele nem escutou. E a gente foi 

até um outro lugar, mais lá na frente. Aí eu vi que o papai Pedro também tava lá.

Na mesma hora, o papai me pegou no colo e aí eu vi uma coisa que eu 

não entendi até hoje. Era que nem se eu tivesse com medo, mas eu não sabia 

por quê. Eu vi que a mamãe tava dormindo toda de branco numa cama muito 

pequetitinha e coberta com um monte de flores. Ela tava tão bonita que eu 

nunca tinha visto antes. Só que eu não gostei de ver ela assim. Eu queria que 

ela saísse dali, que aquele monte de gente fosse embora. Eu perguntei pro 

papai por que a mamãe tava dormindo naquela cama apertadinha. Ele contou 

que agora mamãe tava morando com Deus. Eu perguntei se era porque quan-

do a gente dormia ia pra casa de Deus, se era por isso que falava pra dormir 

com Deus. O papai ia falar uma coisa, só que antes eu estiquei os bracinhos e 

abracei a mamãe. Mas naquela hora eu não senti o amor da mamãe batendo 

dentro do meu peitinho. E a pele da mamãe tava muito friazinha. Dessa vez, 

em vez do meu peitinho derramar de risada, começou a crescer uma dor forte 

e uma vontade de chorar. Eu comecei a chamar, balançar a mamãe, falar pra 

ela acordar, mas ela não acordava. Eu falei pro papai acordar a mamãe, que ela 

tava com frio e ia ficar com dodói. Ele desabou de chorar e disse que a mamãe 

nunca mais ia acordar. Aí eu comecei a falar: a mamãe não vai mais acordar? 

Então a mamãe não vai mais ter amanhã? E o coração machucou até quebrar. E 

eu comecei a chorar e gritar. Desculpa, mamãe! Eu não vou chorar nunca mais! 

Não foge não. Não me deixa não! Eu não vou chorar nunca mais! Eu chorava, 

gritava e beijava a mamãe, mas ela não acordava. Beijava, beijava, beijava, mas 

não acordava. Não foge não, mamãe. Olha, mamãe, eu peguei tantão de flor 

pra senhora nunca mais sentir dor e ficar feliz pra sempre. Mas ela não queria, 

ela não pegava. Acorda a mamãe, papai! Acorda a mamãe, leva ela pra casa! E o 

papai me abraçou e começou a falar comigo e eu nem escutei. E um monte de 

gente chegou perto e falou comigo, que eu nem escutei. Sai daqui, vai embora, 

deixa a mamãe em paz! Papai, tem um lobo mau dentro do meu peitinho. Tá 

mordendo o meu coração, tá doendo, faz parar, papai. Nessa hora o papai me 

abraçou forte, mas não parou de doer. Eu chorava e gritava. Mas o papai e o 

vovô também choravam. O lobo mau também machucava o coração deles.

Teve uma hora que papai falou pra eu beijar a mamãe. Eu beijei e ele 

também beijou, mas a mamãe não acordou, o amanhã não chegou pra ela. Aí 

um tanto de gente segurou junto e colocou uma tampa na cama da mamãe. 

Não deixa, não, papai, mamãe não vai conseguir levantar, papai! Eles pegaram 

a cama e começaram a andar. Aquele tanto de gente andou junto. Foi andando 

até chegar na beira de um buraco grande. Eles colocaram a caminha da mamãe 

lá dentro. Papai falou pra eu despedir da mamãe e dar o presente pra ela, pra 

jogar as flores lá dentro. Eu joguei as flores lá dentro e gritei que também queria 

dormir até ela acordar, porque só ela é que ia conseguir me dar remedinho pro 

coração. Mas ninguém me deixou ir pra junto da mamãe. Foi aí que eu vi que 

o machucado do espinho no meu dedo tinha sangrado de novo. A minha mão 

e os dedos das flores tinham sujado de sangue. Era a dor derramando até eu 

não querer ficar mais acordado.

Eu acho que esse foi o oitavo dia de Deus. O dia que Deus apagou toda 

historinha e tudo virou labirinto. E não quis contar mais nenhuma historinha.

Depois de tudo, já lá em casa, papai deitou na caminha junto comigo, que 

nem quem tá muito cansado. Quando eu olhei pro lado, vi que a mamãe ainda 
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não tinha terminado o meu pijaminha. Nem tinha acabado de tecer a historinha 

do lobo mau. Aí, então, eu dormi.

Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Mas todo dia a mamãe 

não acordava. Não tinha mais historinha. As palavras não conseguiam mais 

fazer de conta. O pijaminha com meu nome não ficava pronto. O meu nome 

ficava no meio. Depois papai e vovô contaram que a mamãe tinha ficado dodói 

muito rápido e tinha precisado descansar, mas que ela ainda ia ficar olhando 

lá de cima. E eu perguntei pra eles se lá em cima ficava no destino, lá no fim do 

mundo. Eles falaram que era. E eu pedia pro papai me levar lá, mas ele falava 

que tinha que esperar. Só que eu não queria. Eu começava gritar, brigar, que-

brar tudo. Parecia que a mamãe queria fugir era de mim. Ela fugiu pro sono, 

que ficava tudo quietinho, em silêncio, sem historinha, sem choro. Mas, se eu 

não era mais a possoinha da mamãe, quem eu era? Depois disso tudo, eu não 

queria mais viajar com meu barquinho. Eu não queria mais brincar. Quando o 

vovô vinha fazer arte comigo, eu começava a gritar e brigar. Eu queria dormir, 

só que todo dia eu acordava. Mas mamãe não.

Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Só que o destino nunca 

chegava. O machucado não sarava, e a dor no peitinho crescia todo dia. Até 

que numa hora eu saí correndo de casa, pra além do muro. Eu comecei a correr, 

o máximo que dava. Tinha que correr até o final da rua do vovô pra chegar lá 

no fim do mundo e encontrar a mamãe. Tinha que passar pra depois do medo, 

tinha que passar pra depois do lobo mau. Tinha que chegar lá no fim do mundo, 

onde o destino nasce. Eu corria o mais depressa que dava. Quando eu cheguei 

na rua do vovô, dava pra ver a casa dele e o terreno das flores. Mas não dava 

pra ver o fim da rua. Por isso tinha que correr muito. Na hora que eu passei na 

frente da casa do vovô, Deus fez uma chuva grande, tempestade. Eu gritei, gritei 

alto: Eu te odeio, Deus. Eu não acredito em você, Deus. Você parou de contar a 

historinha da mamãe. Eu te odeio. E eu corria, corria. Dava pra ver nada de tanta 

água. E o lobo mau rugia toda hora dentro da chuva que nem uma explosão. 

Corria o mais depressa. Corria muito. Mas nunca dava pra ver o fim do mundo. 

Aí teve uma hora que eu passei de novo na casa do vovô. Eu não entendi por 

que, mas continuei correndo. Aí passei de novo na frente da casa do vovô. E de 

novo. Quanto mais eu corria, mais eu passava na frente da casa do vovô. Até 

que numa hora, quando eu tava passando de novo lá na frente, eu tropecei e 

caí no meio daquele tanto de água.

Então o papai chegou correndo e me abraçou. Daí eu comecei a chorar. Eu 

não queria chorar, se não a mamãe não ia querer voltar, mas não conseguia parar. 

Eu pedi pro papai: O senhor já foi lá no fim do mundo, me ensina o caminho até 

o destino, papai! Nessa hora, ele falou uma coisa que eu nunca tinha sabido. Ele 

contou que também não sabia como que chegava até o destino. Não existia um 

caminho certo, e a gente tinha que descobrir sozinho. Eu ia ter que viajar muito 

pra descobrir o meu caminho até lá. Só que ele e o vovô iam estar lá sempre pra 

me ajudar. E eu também ia ajudar muito o papai e o vovô a descobrir o caminho 

deles. Sabe, eu acho que pra descobrir o destino, a gente tem que viajar até 

muito, muito depois do fim do mundo. Foi essa a primeira vez que eu vi que o 

papai não sabia todos os caminhos. Aí eu perguntei: a gente tem que acreditar 

em Deus, papai? Ele mente pra gente? Por que ele fez essa tempestade? Ele 

não quer que eu encontre a mamãe? Papai disse que também não sabia. Mas 

ele falou que ia me fazer uma pergunta, e eu ia ter que escolher o que achava 

que era verdade, mas isso podia ser que demorasse muito. Ele perguntou: será 

que era uma tempestade que Deus tinha feito, ou será que Deus também tava 

chorando? Será que cada vez que a gente chora o eu que tem dentro de Deus 

chora também? Nessa hora, eu pensei se Deus também tinha lobo mau.

Sabe, eu não tomei remedinho, nem fui no médico, mas parece que nessa 

hora a dor melhorou um pouco até que eu não precisasse de chorar. Eu acho 

que, de vez em quando, o lobo mau é a gente mesmo, quando a gente fica 

vazio de felicidade. Depois desse dia, eu ainda pensei muito e ainda não en-

tendi nada direito. Mas, olha, eu acho que não é que a mamãe não vai mais ter 

amanhã. É que o amanhã virou pra sempre. E também não é que eu não sou 

mais a possoinha da mamãe. Mas é que numa hora os nossos caminhos ficaram 

diferentes. Igual um esconde-esconde que demora muito mais tempo. Agora, 

eu tenho que viajar um caminho diferente, com dores diferentes. Só que até 

hoje eu guardo o pijaminha, pra quando chegar lá no destino ela terminar de 

tricotar e de tecer a historinha do lobo mau. Todo dia, eu pego uma florzinha e 

coloco do lado da minha cama. Todo dia, quando eu acordo, passo a mão nos 

dedinhos das flores, igual se tivesse pegando na mão da mamãe. 
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A CIDADE
—— RENATO AMADO BARRETO

A PEDRA

A planície do Rio de Janeiro é limitada, no litoral sul, por praias de mar 

aberto. Na região central ergue-se o Maciço da Tijuca, granito-gnáissico, im-

pondo uma barreira geográfica entre as regiões sul e norte que estimula preci-

pitações de um lado e doutro. Grande parte desta formação rochosa é tomada 

pela Floresta da Tijuca, terceira maior floresta urbana do planeta, que tem flora 

e fauna típicas de Mata Atlântica, bioma que se espraia por grande parte do 

litoral brasileiro, esticando-se de um Rio Grande ao outro.

Algumas das plantas mais comuns na Floresta são o angico, o cedro, o 

ipê, a quaresmeira, o palmito, a mangueira, o bambu e o jambeiro, sendo as 

três últimas não nativas.

A acidentada geografia da cidade ainda conta com mais dois maciços: 

da Pedra Branca, sobre o qual deita raízes a segunda maior floresta tropical do 

mundo; e o Gericinó. Ambos ficam na Zona Oeste do município.

Contornando-se o Maciço da Tijuca pelo leste, é possível atravessar da 

Zona Norte à Zona Sul. Por ser a região de passagem entre norte e sul e onde a 

cidade mais se desenvolveu até as primeiras décadas do século XX, é conhecida 

como Centro da Cidade.

O Centro é plano desde a demolição do Morro do Castelo, em 1922, com o 

fim de aumentar a circulação de ar, o que levaria os micróbios para outras bandas 

e reduziria a canícula. Nisto, certamente, não houve sucesso, uma vez que até 

hoje é uma das partes da cidade onde mais se passa calor, com a temperatura 

ultrapassando insuportáveis quarenta e dois graus nos dias mais quentes do ano. 

Somente no inverno o clima do Rio de Janeiro é ameno. O outono e a primavera 

são estações idênticas, com temperatura na linha média entre o agradável e o 

inadequado ao organismo humano.

O Maciço da Tijuca, a oeste, e a Baía de Guanabara, a leste, são os limites 

geográficos do Centro. Fronteira natural colossal, esta é a segunda maior baía 

brasileira, com 380 quilômetros quadrados de área. Banha vários municípios e 

seu formato lembra um rascunho do mapa nacional. Tem diversas ilhas, dentre 

as quais se destacam por sua extensão ou relevância histórica ou social: Ville-

gagnon, Governador, Fundão, Paquetá e Fiscal.

A Ilha Fiscal fica próxima à Praça Quinze de Novembro, onde se encontra a 
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Estação das Barcas, pequeno porto do Centro da Cidade do qual partem ferries 

para a cidade vizinha de Niterói e para algumas das ilhas.

A Praça Quinze de Novembro é delimitada pela própria Baía de Guanabara, 

pela Avenida Primeiro de Março, pelo Paço Imperial e pelo Arco do Teles. Por 

cima dela, ao menos por enquanto, passa o Viaduto da Perimetral.

A Perimetral é um grande viaduto que começa no Centro da Cidade, pró-

ximo ao Aeroporto Santos Dummont, e se conecta a outros elevados, como a 

Linha Vermelha e a Ponte Rio-Niterói. Em seu trajeto há acessos para importantes 

endereços, como a Praça Mauá e o entorno da Igreja da Candelária, imponente 

construção localizada na Av. Presidente Vargas.

A Av. Presidente Vargas é a veia aorta do Centro. Tem três pistas, cada uma 

delas com quatro faixas, cinco estações de metrô e circulação de ônibus para 

quase todas as partes da cidade. Não bastasse, ao seu lado ficam a Central do 

Brasil, núcleo nervoso da rede de transporte público da metrópole, e a sede 

da Prefeitura.

Essa avenida, assim como toda a região, tem muito concreto e pouco 

verde. É ladeada por grandes caixas que esfregam ombros umas nas outras 

e das quais, no meio e no fim do dia, escapa uma quantidade inimaginável 

de pessoas. Nestes horários, o frenesi de pedestres supera o de automóveis e 

caminhar só é possível em ziguezagues.

Não é encostada ao Maciço da Tijuca, mas ele chega até ela. Seja como 

produto de antigas pedreiras, seja por pequenas rochas que rolaram há séculos 

e foram se dividindo e se locomovendo por ação humana à razão de alguns 

metros por década, de modo que alguns granitos de poucas centenas de gramas 

são encontrados aqui e ali.

O CIDADÃO

O nativo do Rio de Janeiro é conhecido como carioca, por conta de históri-

co rio homônimo que nasce na Floresta da Tijuca e morre na Praia do Flamengo, 

na Baía de Guanabara. Ele foi fundamental para o crescimento da urbe, tendo 

abastecido o Centro e arredores através do Aqueduto da Carioca, que, depois 

de desativado, passou a ser chamado de Arcos da Lapa, hoje cartão-postal da 

zona mais boêmia da cidade e urinol informal.

O jeito aberto e cordial do carioca é indevidamente associado à preguiça e 

à falta de combatividade. O ambiente praiano, o tino musical e o falar arrastado 

lhe deram traços de caricatura de baiano. Mas o carioca é, antes de tudo, um 

militante. Basta um incidente para que seus modos aparentemente lânguidos 

se transmudem. Um rápido passar d’olhos pela história demonstra: revolta da 

armada, revolta da vacina, revolta do vintém. Motivadas por razões tão diversas 

quanto insatisfação com o sistema político ou cobrança de vinte centavos pela 

passagem de bonde.

Bem educado no Colégio Pedro II, Rodrigo, morador da Usina, bairro de 

classe média situado na base norte do Maciço da Tijuca, cercado por concreto de 

um lado e floresta de outro, sempre teve um encanto especial pelas revoltas do 

Rio de Janeiro, por isso, enquanto conclui a faculdade de História, vai decidindo 

qual delas será objeto de sua dissertação de mestrado. Costuma pensar sobre 

isso enquanto corre. Tem o hábito de ir e voltar do estágio, próximo à Praça 

Quinze de Novembro, correndo, percorrendo um total de aproximadamente 

vinte quilômetros. Aos sábados pela manhã faz cooper no Aterro do Flamengo, 

onde passa sobre a foz do Rio Carioca três vezes.

Politizado, reduziu os exercícios no período eleitoral de 2012 para fazer 

campanha para seu candidato a prefeito. Para desconhecidos panfletava e expli-

cava o programa de governo. Para os companheiros expunha algumas ideias e 

escutava muitas. Fazia, de forma branda, papel de advogado do diabo, a fim de, 

na verdade, ser convencido. Queria adotar alguma bandeira. Sempre teve difi-

culdade de se alinhar a movimentos, uma vez que, invariavelmente, encontrava 

pontos de desacordo não apenas em detalhes, mas em questões nevrálgicas. 

E, normalmente, as ideias dos grupos já estavam consolidadas demais para 

que ele conseguisse mudá-las. Isso o colocava, apesar de seu inconformismo 

latente, em uma lassidão que o incomodava. Decidiu, por fim, ignorar algumas 

diferenças e abraçar a causa do seu candidato escolhido, em prol de um miolo 

ideológico. Não havendo opção mais próxima de suas convicções, ajudaria a 

melhor dentre as em voga a se tornar realidade.

Sua ajuda, entretanto, de nada serviu, e seu candidato foi derrotado logo 

no primeiro turno.

E o IPTU subiu. E desapropriações em prol da especulação imobiliária e em 

nome da Copa do Mundo e das Olimpíadas, eventos que ocorrerão no Rio de 

Janeiro poucos anos após a data dos fatos narrados, continuaram sendo feitas. 

E a passagem de ônibus subiu.

A tarifa do transporte público não aumentou apenas no Rio de Janeiro, mas 

em várias cidades do Brasil, como São Paulo, localizada num planalto da Serra 

do Mar – cadeia montanhosa que se estende por grande parte do centro-sul 

do país –, a cerca de 450 quilômetros do Rio de Janeiro. O Movimento Passe 

Livre, que defende transporte público gratuito, foi às ruas reclamar de mais este 

aumento, uma constante nas metrópoles nacionais. A República respondeu às 

manifestações com bombas de gás lacrimogêneo e spray de pimenta fartamente 

utilizados pela Polícia Militar do Estado de São Paulo.

Havia uma insatisfação histórica com os poderes constituídos. Uma sen-

sação de falta de representatividade, a despeito da democracia representati-

va. Uma falta de ingerência do povo nos assuntos da coletividade, discutidos 
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somente em gabinetes. A polícia, órgão público, agrediu quem se manifestava 

por ter sido assaltado por mais um aumento da tarifa de ônibus. As imagens 

correram o país e foram o estopim para que passeatas se alastrassem.

Rodrigo rapidamente aderiu ao movimento e conheceu o lacrimogêneo, 

um composto gasoso à base de substâncias irritantes da pele e das mucosas, tais 

como brometo de benzila. É como se moléculas de pimenta se amalgamassem 

às da atmosfera e atacassem, juntas, o rosto da vítima, entrando pelos olhos e 

vias respiratórias. Depois de seguirem toda vida pelas vias aéreas desembarcam 

nos pulmões, que, através dos alvéolos, entregam-nas aos glóbulos vermelhos, 

que as transportam sem custo para o resto do corpo. Quando chegam ao co-

ração, combinam-se às enzimas de agressividade que, subindo pelos vasos 

capilares, fixam-se à epiderme.

O CHOQUE

Às 16h30 Rodrigo encontrou, no Largo da Carioca, amigos do partido que 

apoiara nas eleições do ano anterior e com o qual vinha flertando desde então. 

Desceram a Av. Rio Branco em direção à Candelária, onde estava marcado o iní-

cio de uma grande passeata. Levavam vinagre, para neutralizar os efeitos do gás 

lacrimogêneo, e três cartazes: um favorável ao transporte gratuito, outro contra 

a violência policial e um com um risco por cima de uma seta que apontava a 

direita. Rodrigo ficou com o segundo. Caminharam sem formação, observados 

pelo bem postado Batalhão de Choque da Polícia Militar.

Em alguns minutos estavam na Candelária, compondo uma multidão em 

formação. Palavras de ordem eram entoadas. Rodrigo e seus amigos faziam coro 

com as que concordavam. Não demoraram a iniciar a marcha, pela Avenida Pre-

sidente Vargas, em direção à Cidade Nova, bairro onde fica a sede da Prefeitura.

*

À disposição no batalhão do Centro: são o Batalhão de Operações Espe-

ciais (BOPE), a tropa de elite. Quando viesse a ordem era “chegar pra resolver”, 

disse o capitão.

*

Armadura, escudo. Rostos cobertos por máscaras e viseiras. Eram cibor-

gues. Máquinas não usadas quebram. Máquinas de guerra oprimem. Cão en-

curralado se esgueira para fugir ou ataca. O cão já vinha sendo atiçado pela 

máquina há décadas.

Um granito de trezentos gramas voou, parando num escudo.

Bombas de efeito moral abriram uma clareira na multidão, pouco depois 

coberta pela massa que vinha da Candelária. Foi o primeiro assalto.

*

“A sede da prefeitura está ameaçada”, disse o governador ao capitão da 

Polícia Militar ao ver a cena na televisão. O recado foi transmitido aos superiores 

do BOPE e do Batalhão de Choque.

Num erro de estratégia, o Choque não esperou o BOPE chegar. Ansiosos, 

os ciborgues disparavam bombas de gás e manifestantes corriam atarantados, 

causando pontuais e breves dispersões. Foram três investidas deste tipo, abso-

lutamente inúteis, até que o BOPE chegou.

*

Promoveriam pequenos cercos. Uma unidade vinha de um lado, outra de 

outro. Assustados, a maioria dos cariocas fugiria. Aos que ficassem não faltaria 

munição. Balas de borracha podem ser usadas sem necessidade de registro de 

auto de resistência.

A primeira batalha foi em frente à Prefeitura. Alguns homens recuados 

atiravam bombas de gás que pousavam na multidão, instaurando o desespero. À 

medida que os cariocas tentavam escapar do gás se aproximavam dos pelotões 

de vanguarda que, com seus fuzis, alvejavam-nos. As áreas onde aterrissavam 

as bombas ficavam rapidamente desertas, tornando-se praças inexpugnáveis. 

Mas alguns militantes encontravam abrigos nas redondezas e de lá atiravam 

granitos, favorecidos pela escuridão, já que a própria polícia determinara o 

apagamento das luzes, para prevenir registros audiovisuais. Acuado pelas pe-

dras atiradas por fantasmas, o BOPE recuou. Guardaram posição e só voltaram 

a avançar sob a proteção dos escudos do Choque. Seguiu-se nova artilharia de 

bombas de gás e os militantes entocados foram obrigados a se expor em busca 

de novos abrigos. No caminho, balas de borracha. Algumas os atingiam de tal 

forma que os tiravam de combate.

Manteve-se a carga até que sobraram um professor aposentado, dois ho-

mens de meia-idade e um secundarista. Eles se renderam e foram, aos trancos, 

levados à delegacia mais próxima sem, contudo, perderem a altivez.

*

O assalto seguinte foi em frente à Central do Brasil. Uma multidão que 

carregava cartazes e entoava gritos de ordem foi surpreendida pelas bombas 
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que caíam em locais aleatórios. Enquanto o roteiro do combate anterior se 

repetia Rodrigo foi atingido por um tiro nas costas. Abandonou sua cartolina 

e correu até fugir do cerco. Só então sentiu com toda a intensidade a dor do 

ferimento. Lembrou-se das vezes que inalou gás lacrimogêneo desde o início 

das manifestações. A evocação das memórias pôs seu corpo em movimento. 

Corria em direção a um policial que estava de costas, atirando contra uma mul-

tidão ou contra o nada. Ao se aproximar pulou e jogou o pé direito para frente.

O golpe surpresa derrubou Cabo Moreira.

Rodrigo não esperou ele se recompor. Virou-se de costas e, como quem 

disputa uma prova de cem metros com obstáculos, disparou pela Avenida Pre-

sidente Vargas em direção à Candelária, ziguezagueando para desviar dos fugi-

tivos mais lentos. Enquanto escapava ouvia tiros, sentia balas passarem rentes 

à sua cabeça. Corriacorria. Se afastava do local onde atacara o inimigo, mas as 

balas continuavam vindo, de todas as direções. Percebia que não se tratava de 

uma vingança contra ele, mas de um bombardeio sobre toda a área. As forças da 

República retomavam o espaço ocupado pelos cariocas. Continuava correndo, 

em meio a explosões, gritos, tiros e fumaça. Já se perdera de seus amigos. Passa-

va pela esquina com a Avenida Rio Branco quando uma bala atingiu seu rosto, 

derrubando-o. Pousou as mãos sobre a ferida, que doía muito, e levantou-se o 

mais rápido que pôde. Seguiu. Ao passar pela Igreja da Candelária persignou-se 

e, metros depois, avistou o acesso à Perimetral. Subiu.

O ruído que vinha lá debaixo era disperso e distante. À medida que se 

afastava, a sua respiração, os tênis chocando-se contra o solo, e o marulho da 

baía abafavam outros sons. Foi tomado pelo êxtase da corrida. Fazia o que mais 

gostava, afinal. Mais à frente estava o Aterro do Flamengo, onde passaria mais 

de três vezes sobre a foz do Rio Carioca.

Estava a salvo. 
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versity. Publicou o romance Vale do Rio Preto, em 2008, pela editora Multifoco. 

Contato: renato_barreto@brown.edu

DO LIMBO AO NEON
—— WELLINGTON AMANCIO SILVA

Quem poderá conter a vontade absurda de escrever? – questionou Elisa-

beth, num monólogo. Tem ela tudo em mãos. Tem a memória em mãos, tem o 

papel implacável, tão implacável de branco que retém o silêncio, e a caneta Bic 

indefectível, de bocal mordiscado. Tem o broquel e tem o escudo e tem a dú-

vida. Tem o broquel e tem o escudo e tem a dúvida. Tenta organizar seus pen-

samentos escrevendo e prossegue – “Ela aponta para mim e, como num espe-

lho estranho, me reconheço nela, mas não sou completamente dela. Embora 

não saiba onde pode haver elo, bifurcação ou distanciamento, não me impor-

to, sigo-a como alguém que ao exílio vai. Se ela é mais forte do que eu e me 

transforma, em silêncio e segundo meus caprichos, também vou modificando-

-a, enxertando coisas que só eu sei e considero, ornamentando seus cabelos 

com alusões sem tempo e lugar, em camadas de frases simples e pessoais, que 

me satisfazem, e assim desconstruímos juntos os nossos votos, porque nestas 

frases ela comigo dialoga. Quando por um momento a esqueço, vejo-a refleti-

da na pressa das pessoas, em seu desligamento do ambiente que as circunda. 

Eu olho para elas! Vejo ainda outras pessoas e outras, agora em silhuetas, por 

detrás do vidro escuro de uma loja e não reconheço nada de discreto nisso. 

Imagino seus interesses durarem até o momento em que estão ali, distraídas e 

desarmadas, depois perdem todo interesse, e por qualquer coisa. Sem jeito, 

apresso-me em desviar meu rosto, em direcionar meu foco de olhar para outro 

lugar e observo ainda outras pessoas que por não terem compromisso algum 

têm uma leveza no semblante – que denomino ‘ausência de pensamentos’ – 

todavia no meio destas não encontro Marta. Nesse rito, me sinto culpada pela 

investida súbita de um pensamento que afirma que há coisas mais sérias do 

que as pessoas – e eu nem me acho egoísta. E aquela nuvem cinza, as pessoas, 

repleta de desejos aquosos, nem sabe que existo. Também no meio destas não 

encontro Marta. E as copas dos Ipês-Amarelos pendendo ao vento úmido, pen-

dendo de um lado para outro, e dançando com aquela potência de quem tem 

um papel importante no teatro da vida, e, a um só tempo, como criança peque-

na, se põe a dançar ao primeiro som ritmado. No meio destas não encontro 

Marta. Se há coisas mais sérias do que as pessoas, lembro-me de pombos. Lem-

bro-me que arrulham em cima dos telhados – e não há nesta vida algo mais 

sério! Volto ao meu mundo sem Marta e sinto-me impactada pelas coisas en-

fadonhas que me cercam: noto os transeuntes como escravos de um rei antigo 
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e absoluto, de um Cronos em seu monte Pélion – e aí ela nunca estaria. Estes, 

em passos largos e sincrônicos, num badalar repetitivo de braços e tiques ner-

vosos sutis, desaparecem através da névoa da memória. Eu, sem nada a fazer, 

me detenho em algum bar olhando impressionada e de longe a coisa mais 

bizarra do mundo que é a normalidade, o nomos. E enquanto passam me di-

virto criando histórias banais e inofensivas ao seu respeito, como fazíamos 

tradicionalmente, eu e Marta – eles sem saber, debruçados em seus afazeres, 

vão enriquecendo meu mundo de significado ficcional e eu escrevo. Quanto a 

mim, tenho trinta e dois anos de idade, e é só o que sei sobre mim, porque a 

matemática não falha. Estou afastada do emprego há oito meses, porque os 

'especialistas' diagnosticaram-me portadora de algum distúrbio mental e assim 

o fizeram quando em nosso meio não encontrava Marta. Recomendaram-me 

não escrever mais (não imagino nada que possa estancar o ímpeto da escrita 

– a loucura seria uma espécie de inflamável, vai saber). Por isso mesmo, não me 

sobra outra opção senão escrever para que exista, de modo que eu possa en-

tender essa existência; resta-me criar personagem para que frua uma vida social 

ao meu gosto e importa ‘derramar algo de mim’, como disse o poeta, sim, por 

sobre a folha branca, ‘para que me liberte’. E eu sei que estas frases são já uns 

cliché desavergonhados e eu não me importo, mas o que não é cliché, por seu 

aspecto sedativo e curativo? São onze horas sem Marta e essa ausência se re-

pete e se estampa nas paredes, nas lombadas dos livros, no lustre, no espelho, 

neste chá, na nódoa dos meus olhos, nessa janela que comprime as Braúnas e 

os Angicos, e em cada uma destas letras. Manhã nublada, garoa espaça. Há um 

burburinho que emana do fundo não sei de onde – talvez dos meus ouvidos. 

Saio à pracinha arborizadíssima a minha frente. Ali perto, uma senhora me olha 

momentaneamente, em meio à sua pressa de despachar dois ou três que se 

atentam às suas frutas. Tira de um dos bolsos do vestido umas moedas e algu-

mas caem no chão, tilintando – todos olham. Antes de receberem o troco em 

moedas, aqueles se entreolham e vão-se com suas sacolas de plástico, todavia, 

no meio destas não encontro Marta. Por que escrevo tais detalhes? Epifanias. 

É o que me restou, e eu não me importo com o que me restou. Do outro lado, 

um esmoler menino me olha com candura e estende as mãos. Tenho algumas 

pequenas cédulas no bolso, mas dou-lhe apenas moedas, as de menor valor. 

Ele nem agradece dizendo 'Deus lhe pague'. Fico pensando no sentido desta 

pequena frase: Deus lhe pague... É quase uma metáfora da pobreza ou da ri-

queza (dependendo do ponto de vista). Uma justificação metafísica, como se 

dissesse para mim: ‘moço, não tenho dinheiro e, se você me der algum, auto-

maticamente não lhe deverei nada, pois alguém que tem há de lhe pagar um 

dia’. Um dia! Mas eu tenho pouco a falar sobre dinheiro, porque mesmo que se 

tenha em cofres, jamais se possui o dinheiro. Um mês trabalhado é o preço que 

se paga para que ficasse com dinheiro por um momento em nosso bolso. Um 

mês trabalhado é o preço da responsabilidade de carregá-lo até se esgotar, nas 

mãos dos nossos credores. Mas estas cifras todas se enchem de zeros à esquer-

da. Não me importo com o dinheiro; meus credores, sim. No bar, tomei o café 

e saí. Não havia muita coisa para se fazer numa cidade pequena e inútil. Eu 

também não oferecia qualquer serventia para aquela inútil cidade, porque 

também era inútil. Ora, minha inutilidade era escrever, e esse labor possibilita-

va-me sentir indefinidamente uma gama quase infinita de sensações e essa 

gama estendia-se do limbo ao neon – reforço! a contemplação me tornava 

inútil para aquela cidade, mas não para a minha própria. Por que escrever? 

Diz-se que há um tipo de devaneio muito característico (o único sentimento 

que contém na dor o gozo) inerente somente aos escritores – esses seres per-

turbados e egoístas, convencidos de que dizem algo importante, mas que suas 

perturbações não os tornam exclusivos – mas eu, sou um caso à parte, pois, eu 

mesmo sei que nunca soube escrever após um ponto-final. Rasgo meus papéis... 

apenas me exercito prazerosamente durante o percurso da escrita”. No auge da 
produção literária de alguns, esta cresce até explodir, mas antes disso, e em 
uma espécie de esvaziamento estilístico, eles retinham-na até o último momen-
to de um paroxismo que perdurava indefinidamente, até o instante antes do 
ponto-final, onde ela, às vezes não vale nem um vintém – disse em voz solene 

e continuou escrevendo – “Este devaneio pungente, de bico de pena, era uma 

peça caríssima de ourives, lapidada no âmago do ser e guardada como quem 

guarda uma pérola de grande valor. No entanto, verdadeiramente é ouro de 

tolo necessário para a sobrevivência de alguma ideia ou coisa, para algum fim 

que desconheço, pois tudo passa e passa logo: a folha amarelece, a tinta das 

letras esvaece, advêm as cãs, as dores de toda sorte que chegam para fazer 

passar a altivez, e ainda, depois de jazer seu autor o que resta é ausência sen-

tida e é impossível expô-la, somente escrevê-la. Onde é que eu estava mesmo? 

Estava falando da cidade? Não. Não estava. Esqueçamos a cidade pequena com 

os seus personagens. Falemos da Literatura ainda não realizada, sobretudo da 

inutilidade do escrever. Como pessoa um tanto crítica, eu acho, posso dizer que 

a percepção da minha inutilidade de escrever é um sentimento antiguíssimo 

surgido no momento quando o homem pôs-se a fazer com as próprias mãos o 

seu fado – sim, todo fado é e se alimenta de mentiras, ou para ser mais eufe-

mística, a ficção de todo fato tem gosto de vida, mas vida sem Marta. Esqueça-

mos por um momento toda essa baboseira. O motivo da minha queda foi Mar-

ta Perddi, mulher que hoje está distante de mim. Durante exatamente seis anos 

e três meses estivemos juntas. Construímos uma torre de sensações e impres-

sões que depois ruiu. E foi assim: eu possuía tamanha potência em satisfazê-la 

naquilo que é passageiro, mas era incapaz de dar-lhe meu amor – escrevíamos. 

Desde muito, compreendemos que o amor, numa escala imaginária, estava 

muito abaixo das coisas que têm gosto intenso. Por isso, vai-se petrificando no 
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panteão de coisas sem nexos, acumuladas de geração em geração. O Sabor 

quando encorpado não tem juízo de valor. Ora, podemos dizer que ele pode 

ser muito bom, ou muito ruim, nunca um meio-termo, e é assim que permane-

ce, causando um abalo em nossa alcova – gostamos e não mais o esqueceremos 

(pensávamos eu e Marta). E não me importo mais se ela chorava e sofria; se 

estava ou não estava bem no trabalho; se há outro ombro amigo mais 'anatô-

mico' é o que aqui não está. Só consigo me lembrar que, até onde fomos, fica-

mos viciados em nossas experiências afetivas desvirtuadas pelo Sabor e sobre 

isto conversávamos longamente, como se estivéssemos entre Platão e Sócrates. 

No começo ela quis me amar, porém como a maioria das mulheres já ama por 

natureza e em indefinidos modos de amar, para amar ela cedeu às tendências 

que meus instintos. E ela dizia: amor é sempre dado; sabor às vezes tem que 
ser tomado, mas ambos são irresistíveis. Até anoitei aqui. Ela dizia, penso que 
não provamos nosso amor com palavras, mesmo a demonstração do amor no 
dia a dia não é suficiente. Uma verdadeira prova de amor custa uma vida intei-
ra. Não concordava muito com essas coisas, todavia me deixava ser o que qui-

sesse dentro destas e até me transformava. Num bilhete para mim, Marta es-

creveu: amar é assumir conscientemente uma maneira de viver em que o outro 
é sempre uma grande novidade, todos os dias. E a paz desse amor não entedia 
jamais. Nunca compreendi bem essas coisas, e acho que por causa disso ainda 

escrevo.” 
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