2019

Revista do Programa de Pos-Graduacao
em Teoria Literdria e Literatura Comparada
FFLCH-USP



MAGMA REVISTA




MAGMA REVISTA

Edicdo 152019

Revista do Programa de Pds-Graduacao
em Teoria Literdria e Literatura Comparada

FFLCH-USP




Conselho Editorial

Ana Paula Sa e Souza Pacheco
Anderson Gongalves da Silva
Andrea Saad Hossne
Ariovaldo José Vidal

Betina Bischof

Cleusa Rios Pinheiro Passos
Edu Teruki Otsuka

Eduardo Vieira Martins

Fabio de Souza Andrade
Jorge de Almeida

Marcelo Pen Parreira

Marcos Piason Natali

Marcus Vinicius Mazzari
Marta Kawano

Roberto Zular

Samuel Titan Jr.

Sandra Nitrini

Viviana Bosi

Auxilio executivo

Ben Hur Euzébio
Maria Netta Vancin
Rosely de Fatima Silva

MAGMA REVISTA

Comissao Editorial

Aryanna Oliveira

Beatriz Ramos Rodrigues
Daniel Arantes

Fabiane Secches

Fatima Ghazzaoui

Julia Pasinato Izumino
Juliana Cunha

Lucas Limberti

Mariana Silva Bijotti
Natasha Belfort Palmeira
Ricardo Russano dos Santos
Talita Mochiute

Thiago dos Santos Martiniuk

Comissdo Editorial (USP-FFLCH-DTLLC)
Av. Prof. Luciano Gualberto, 403, sala 33

Cidade Universitdria - Sdo Paulo - SP

05508-010

(11) 30910003 / 3091 4866 / 3091 4893

magma@usp.br

Magma, n. 15,2019

Logo
Cau SiLva

Projeto grafico
MARCELLA MoNAco JYo

Capa
LEIA Izumi

Diagramacao
ARYANNA OLIVEIRA | MARCELA FLEURY

Composicao
ARYANNA OLIVEIRA | DANIEL ARANTES

Revisao final
DEBORA SANTOS SHINOHARA

Biblioteca
DEBORA SANTOS SHINOHARA | FATIMA GHAZZAOUI
TALITA MOCHIUTE

Producado técnica

ARYANNA OLIVEIRA | BEATRIZ RAMOS RODRIGUES |
DANIEL ARANTES | JuLiA PASINATO IzuMiNo |

MARIANA SiLva BuoTTi | NATASHA BELFORT PALMEIRA |
RicARDO RussaNO DOs SANTOS

Colaboracao
ANGELICA FReITas | ARIOVALDO JoSE VDAL |
Epuarpo TAkAMATSU ARANTES | INA CAMARGO COSTA |

MARILIA GARCIA | Viviana Bosi

Esta obra foi composta em Lexia e Gotham Narrow, para FFLCH-USP/DTLLC,

e diagramada nos meses de junho e julho de 2020.



EDITORIAL

m inimigo discreto, mas feroz, do obscurantismo e da truculéncia auto-

rizada é o espirito critico. Nada melhor, entdo, do que abrir este nimero

da Magma com o humorado “espirito de contradicdo” de Ind Camargo
Costa (ou, como ela prefere chamar, “espirito de porco”), percorrendo em entre-
vista sua trajetdria universitdria, seus principais temas de pesquisa e também
seu engajamento politico e cultural.

Dos anos de formacdo em Letras e em Filosofia a atividade docente no
Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada (DTLLC) da Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH/USP), da paixao pelo teatro
dialético as atividades como assessora da Coordenacdo de Cultura do Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), Ina sugere que o esforco em
relacionar experiéncia estética e processo social ndo é apenas tedrico - o que
nao é pouco em tempos de desqualificacdo da educacédo nacional e censura a
cultura. Chave interpretativa de boa parte de seus trabalhos (desde sua disser-
tacdo sobre Dias Gomes ao ja classico livro A hora do teatro épico no Brasil), a
dialética entre forma e contetido parece orientar certa postura pratica. Exem-
plos disso sao a escolha de “radicalizar as pistas de Anatol Rosenfeld” em sala
de aula, dando preferéncia a obras que transitam entre os géneros literarios,
ou mesmo a relagado com os colegas do MST, com os quais relata ter aprendido
uma “impressionante licdo de camaradagem”.

Além da entrevista com Ind, Magma apresenta os trabalhos de quatro
pesquisadores na secao Artigos, composta por ensaios submetidos a revista.
Em “O pacto de siléncio na estéria de Maria Mutema”, Daniel Atroch (UniNorte)
avalia a figura do duplo na estéria de Maria Mutema dentro de Grande sertio:
veredas, focalizando, entre outros aspectos, o que o autor denomina como
“pacto de siléncio”. J4"Schwarz |é Brecht’, de Lindberg Filho (USP), mapeia como
a mudanca de opinido do critico brasileiro a respeito do dramaturgo alemao,
manifesta em dois artigos (um de 1982 e outro de 1999), ocorre de acordo
com as diferentes conjunturas politicas nas quais Schwarz escreve seus textos.
Ainda no ambito dos trabalhos sobre a critica literaria brasileira, André Barbosa
Macedo (UFPA) procura abordar questdes de método quanto a leitura de ficcdo
ao longo da obra de Antonio Candido em seu “De ‘Notas de critica literaria’ a
‘Quatro esperas’: Antonio Candido leitor de narrativas ficcionais”. Logo a seguir,
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no artigo de Tereza Cristina Mauro (USP), “Amor versus Sociedade: as ‘'noites de
Romeu e Julieta’e o mito de Don Juan na poesia de Castro Alves’; o leitor podera
acompanhar o exame da oposicdo entre amor e sociedade na poesia de Castro
Alves, em didlogo com o mito de Don Juan e com a peca Romeu e Julieta. Aqui,
a autora do trabalho, além de identificar a noite como cendrio privilegiado para
a realizagao amorosa, procura verificar de que modo tal didlogo contribui para
uma concepc¢ao mais liberal do amor na obra do poeta baiano, em especial nos
seus poemas abolicionistas.

Nos Ensaios de curso, terceira secdo de Magma, estd publicada uma amos-
tra dos trabalhos produzidos para as disciplinas de pés-graduacéao oferecidas
pelo DTLLC durante os anos de 2017 e 2018. Abre a se¢do o ensaio de Lucas
Mateocci Lopes, “Satd, o pacto e o sacrificio na literatura ocidental’, que propde
a leitura de um tema bastante antigo da literatura, o pacto demoniaco, mas a
partir do conceito do sacrificio, como proposto por René Girard, buscando anali-
sar a trajetoria do personagem faustico como representagao da razao ocidental.
Em seguida, Jorge Manzi Cembrano traz a publico “Forma abierta en modo
épico: una lectura de Galdxias desde la teoria de la novela’, artigo que examina
atentamente a possibilidade de que a nocao de “crise da identidade literaria”,
proposta em sua origem por Lukécs e atualizada por Adorno, possa, para além
de examinar as formas do romance, refletir a escritura épica no interior da mo-
dernidade capitalista. Além disso, Cembrano analisa as teorias do romance de
Lukacs, Adorno e Bakhtin, em interessante aproximacao com o livro Galdxias,
escrito por Haroldo de Campos. Na sequéncia, “A crise do romance segundo os
ensaios e o conto ‘An unwritten novel’ de Virginia Woolf”, de José Pereira de Quei-
roz, explora os diferentes significados de character (termo intraduzivel, conforme
aponta o artigo) segundo os textos criticos de Virginia Woolf, comparando-os
com o conto “An unwritten novel”. Retomando também textos essenciais sobre
o romance de Lukacs, Benjamin, McKeon e lan Watt, Queiroz explora de que
maneira o conto aborda o contetido dos ensaios de Woolf, demonstrando como
essa obra de ficcao simboliza, a sua maneira, a propria escrita e as proprias crises
do romance. O character, elemento essencial para Woolf, que trasmitiria vida
a obra literaria, pode ser, assim, tanto personagem ficcional (e sua exploracao
seria traco distintivo do romance enquanto género, segundo Woolf) quanto
“um aspecto fundamental da experiéncia humana que guia nossas percepgoes
uns dos outros” (sendo préximo da tradugdo como carater, personalidade). O
romance, segundo o ensaio, seria a forma que, justamente, transpde essa reali-
dade humana para o characterficcional. Em seguida, em “Crises e mutagdes do
romance: um estudo de caso’, Luis Fernando Catelan Encinas, analisa as crises
e mutagoes formais do romance contemporaneo a partir da analise de A/Imog¢o
nu (1959), obra de William S. Burroughs.

No quinto trabalho da secao, Carla Lento Faria, autora de “A representa-
¢ao da Inglaterra e da Escécia em The Expedition of Humphry Clinker’, trata
das diferentes representacdes da Inglaterra e da Escocia em The Expedition of
Humphry Clinker, romance epistolar do escocés Tobias Smollett. O artigo indi-
ca como, a partir do estudo da pluralidade de vozes narrativas e da estrutura
fragmentada do enredo, o romance reflete a instabilidade do género literario
na periferia da Gra-Bretanha e expressa uma certa visao da nacao britanica,
multicultural e multinacional.

Em “Michel Butor, voz(es)’, Amayi Luiza Soares Koyano busca tracar relagdes
entre a obra de Michel Butor e algumas teorias sobre a voz e analisa as técnicas
de registro sonoro e traducdo empregadas pelo escritor. Em seguida, a revista
apresenta ainda o ensaio de Felipe Marcondes da Costa, que elabora interes-
sante reflexao sobre escrita e corpo, enlagamento posto em acdo por Herberto
Helder, de maneira a fazer ecos a arte performatica em “Corpo, voz, cinema e
performance no ‘Texto 1, de Antropofagias, de Herberto Helder".

Encerrando o terceiro segmento desta edicdo, héa dois outros trabalhos:
o de Sheyla Miranda, “Palindromo fundamental: uma leitura de um poema de
Madam, de Mirta Rosenberg”, que propde a andlise de um poema de Mirta
Rosenberg conjugando elementos da critica literaria e da psicanalise; e, por
fim, afinidades sdo reveladas entre o escritor brasileiro Osman Lins e o mogam-
bicano Mia Couto por meio de duas breves narrativas no ensaio “Osman Lins
e Mia Couto: o inusitado encontro nas alturas’, de Adilson Fernando Franzin.

Integra ainda esta edicdo de Magma uma pequena lembranca do evento
“Voz do Escritor”, organizado semestralmente pelo DTLLC, cuja proposta é a de
apresentar, aos alunos de primeiro ano da graduagdo em Letras, autores que
trabalhem e discutam os géneros literarios estudados nos dois semestres do ciclo
bésico: poesia, no primeiro, e conto/romance, no segundo. Publicado anteriormen-
te em periédico impresso, o “Voz do Escritor” passa agora a integrar uma secdo
fixa da revista. Este numero, portanto, compartilha algumas das experiéncias que
ocorreram no primeiro evento “Voz do Escritor” de 2019, realizado no dia 22 de
agosto no Auditério Milton Santos, na Faculdade de Histéria e Geografia da USP,
com a participacao das poetas Angélica Freitas e Marilia Garcia. Depois de breves
apresentacdes das pesquisadoras Fatima Ghazzaoui e Julia Pasinato Izumino, am-
bas do DTLLC, as duas poetas conversaram com os alunos sobre seus processos
criativos, compartilhando um pouco de suas proprias experiéncias e mesmo de
suas poéticas. Abrimos a secdo com uma apresentacao sobre o evento, seguida
dos textos de apresentacdo feitos por Fatima e Julia, além de alguns poemas lidos
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pelas escritoras, que, muito gentilmente, cederam para a publicacdo deste nimero
de Magma e a quem a Comisséo Editorial da revista agradece a generosidade.

Na parte final da revista, a secao Criacdo oferece aos leitores uma selecéo
de poemas de Samanta Esteves e Zainne Lima da Silva, seguidos pelo diério
de Mikhael de Oliveira Simodes e pelos contos de Jonatas Aparecido Guimaraes,
Renato Amado Barreto e Wellington Amancio Silva.

Em Tradugdo, a revista apresenta dois ensaios de Omar Pérez, escritor cubano
da“generacion de los ochenta’, importante grupo intelectual ndo sé pela pro-
ducao, mas pela proposta de uma discussao critica da literatura cubana no pe-
riodo. No primeiro ensaio, “O intelectual e o poder em Cuba’, entra em voga um
importante tema nos escritos de Pérez, a relacdo entre individuo e instituicdo,
amparado no didlogo entre poesia e poder e no papel do escritor como intelectual.
Em“Corpo, sombra, umbral’, novamente a poesia entra em foco pelo contato do
poeta com a poesia, a partir da imagem, ou metafora, do contato corporal. Os
ensaios foram traduzidos por Pacelli Dias Alves de Sousa, que também assinou a
apresentacédo de Pérez para a secéo.

Esta edicdo publica também pela primeira vez Biblioteca, a relagdo de
publicagdes feitas até hoje pela revista. O segmento objetiva servir como uma
espécie de sumario permanente das edi¢cdes da Magma no intuito de auxiliar
a consulta dos leitores interessados e para eventuais pesquisas.

A imagem de capa desta edicao foi criada pela fotografa e artista plastica
Léia Izumi. Apds a realizacdo de uma pesquisa iconografica das representacdes
do teatro épico, buscando referéncia nos seus elementos fundamentais, foram
selecionadas algumas imagens pensando em diferentes composi¢des através
do processo de colagem. Por fim, optando por um recorte preciso, destacando
as silhuetas que projetam alguns tipos de personagens e coro cénico, caracte-
risticos desse teatro, sob iluminacao teatral chegou-se a esta imagem final, que
representa o jogo cénico entre as imagens e seus personagens.

A Comissao Editorial da Magmafaz aqui um registro importante: o agrade-
cimento ao Professor Ariovaldo José Vidal pelo empenho para que o presente
numero pudesse se tornar de fato uma publicacdo. Sem o seu auxilio, a revista
ndo chegaria as maos dos leitores.

Em 18 de agosto de 1938, Bertolt Brecht inquire em seu diario de trabalho
se o leriam, no futuro, com o mesmo estarrecimento com que ele 1é naquele
ano os poemas de Shelley e algumas antigas cancdes egipcias; se, mais tarde,
seus leitores perguntariam se “ja era tdo ruim assim”' . Como a histdria ndo deu
conta dos problemas do capitalismo de que Brecht trata em suas pecas, Ina res-
ponde pela sua atualidade, pois em alguns casos “as coisas estdo muito piores”.
Que essa constatacdo nao pouco dolorosa e em alguma medida comica, assim
como os textos desta edicdo, possa servir como incentivo a reflexdes sobre o
presente, como material para afiar o imprescindivel espirito critico de cada um.

Boa leitura!

Comissao Editorial da /\/V\/\‘/\/V\

[1]1  BrecHT, Bertolt. Didrio de trabalho. v. |. Rio de Janeiro: Rocco, 2002. p. 14.
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TRINCHEIRA DE
RETAGUARDA:

— UMA ENTREVISTA COM INA CAMARGO COSTA

— MAGMA REVISTA!

(ARYANNA DOS SANTOS OLIVEIRA, DANIEL ESSENINE TAKAMATSU ARANTES, GUILHERME
CALIENDO MARCHESAN, NATASHA BELFORT PALMEIRA, THIAGO DOS SANTOS MARTINIUK)

eferéncia obrigatdria ndo apenas para os estudos literarios, como também para o pensamento critico atual, Ina
Camargo Costa discorre, nesta entrevista, sobre temas diversos - formacgdo universitaria, pratica docente, ensaios

e livros, engajamento politico e cultural -, mas principalmente sobre teatro.

O leitor podera acompanhar aqui o depoimento da entrevistada, cujo olho clinico emerge a todo momento, esclarecendo
questées das mais variadas a partir de angulos nem sempre convencionais. E notavel igualmente a gama de autores
que surge a cada resposta da “discipula ortodoxa de Antonio Candido, Anatol Rosenfeld e Roberto Schwarz” - autores,
é prudente lembrar, mobilizados sempre em direcdo a analise dialética e (por que nao?) engajada. Professora do DTLLC
entre 1989 e 2003, Inad gentilmente nos recebeu em sua casa e concedeu a entrevista a seguir. Em tempos dificeis, nada

melhor do que a oportunidade de acompanhar um depoimento como o de Iné para nos trazer certo alento e, quem

sabe, agugar 0 nosso senso critico.

[1] Entrevista produzida e realizada pelos alunos do Programa de Pés-Graduacdo do DTLLC,
com o apoio do Prof. Dr. Ariovaldo José Vidal | Crédito das imagens: Aryanna Oliveira
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agma - Gostariamos de comegar nossa entrevista comentando sua
trajetdria. Como foram os anos da graduacao, a passagem da Letras
para a Filosofia?

Ind - Quando, em 1973, terminei o curso de Letras em Botucatu, me considerava
despreparada para lecionar Lingua Portuguesa, que era minha meta profissional,
e tinha muita curiosidade de saber de onde vinham todas aquelas teorias que
estudaramos, como o estruturalismo, a abordagem cientifica dos fenémenos
da lingua e um tremendo entulho que passava por teoria literdria. A conclusao
l6gica da avaliagdo do curso de Letras era simples: fazer outra graduacéo, mas
agora em Filosofia, pois é la que se estuda Légica, Estética, Histdria do Pen-
samento etc. E sabia disso porque estudara Filosofia nos trés anos do curso
Classico. Como a graduacao em Letras foi um pouco pior do que a da USP, ndo
preciso entrar em detalhes. Mas a graduacdo em Filosofia foi fundamental, pois
14 eu achei tudo o que estava procurando e coisas que nem imaginava. Por
exemplo: a primeira disciplina que cursei j4 me pds em contato com a obra
de Descartes e me abriu todo o horizonte do Iluminismo. No segundo ano,
comecei a estudar Hume e Kant, que viraram paixdes definitivas. Também no
segundo ano comecei a ler Hegel pela Estética, e ele passou a ser meu filésofo
maximo. Ao mesmo tempo, comecei a estudar Légica e também descobri um
universo que nem imaginava existir, como o calculo proposicional e todo o de-
bate desenvolvido no campo da Filosofia da Ciéncia. Por causa dessa disciplina,
até hoje acompanho o noticiario sobre ciéncia, com especial interesse pelos
campos da Paleoantropologia, da Astronomia e da Astrofisica. E depois de ler
as obras do campo da Ldgica, de Aristoteles a Alfred Tarski e Bertrand Russell,
acabei encontrando maneiras mais decentes de ensinar Lingua Portuguesa para
meus alunos de quinta a oitava série.

Magma - Duas figuras importantes em seu trabalho, Antonio Candido e Roberto
Schwarz, também migraram de outras disciplinas para as Letras. A compar-
timentacado do conhecimento na universidade, entretanto, é cada vez mais
generalizada. Quais sdo, do seu ponto de vista, as consequéncias imediatas
desse processo na producao critica e na formagédo dos jovens universitarios?

In& - E bom notar que o caminho deles foi oposto ao meu: eles vieram para as
Letras, enquanto eu comecei e acabei aqui, mas eu mesma fui vitima da com-
partimentacdo do conhecimento e tentei remediar a meu modo. A Filosofia foi
minha poés-graduacao no duplo sentido. Sem exagero, posso dizer que comecei
a pds-graduacao em Filosofia em 1975 e terminei em 1993. Foram quase vinte
anos! Quanto a compartimentacado do conhecimento, hd uma dialética que
precisa ser bem compreendida. Diante do desenvolvimento de todas as areas,
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em escala astrondmica e sem nenhum exagero, a especializacao é inevitavel.
Sem falar no inacreditavel rebaixamento do Ensino Fundamental, talvez ela
ndo precisasse se impor ja nos tempos do Ensino Médio (Humanas, Exatas,
Bioldgicas), com aprofundamento no Superior. Num mundo ideal, o Ensino
Fundamental alfabetizaria de verdade e o Médio ofereceria a todos os estudan-
tes a possibilidade de conhecer o chamado “estado da arte” em todas as areas,
independentemente do gosto de cada um, de modo a ndo termos analfabetos
cientificos no campo das Humanas nem analfabetos culturais no campo das
Exatas. A superespecializacdo € apenas mais uma etapa dos inUmeros processos
de mutilagdo a que sdo submetidas as novas geragdes. Por isso, falar em “forma-
¢do"dos jovens universitarios ja é exagero. Eu diria que eles sdo metodicamente
deformados, €, com isso, sdo muito reduzidas as suas chances de desenvolver
0 espirito critico (com o qual todo mundo nasce; Hegel chama de espirito de
contradicédo e eu costumo chamar de espirito de porco). As consequéncias sao
as que estamos vendo. Em sua manifestacdo mais recente, gente com nivel
universitario encampando o terraplanismo e outras incontaveis aberracoes.
Nem é bom falar!

Magma - Como funcionava o grupo de estudos coordenado pela Otilia Arantes,
o CEAC (Centro de Estudos de Arte Contemporanea)? O que vocés liam?

Ind — Nao posso falar sobre o modo como se formou o grupo, pois era ainda
aluna de graduacao e, quando fui convidada a integra-lo, o grupo ja existia.
O objeto da pesquisa seria a producao artistica da década de 1960. Como eu
tinha total interesse pelo teatro do periodo, assumi sem pensar duas vezes a
coordenacéo da drea de teatro. As demais areas eram cinema, musica, literatura,
artes plasticas e arquitetura. Nao lembro mais a frequéncia com que nos en-
contrdvamos, mas havia no minimo reuniées mensais. As pautas se alternavam
entre semindrios sobre textos a respeito do periodo, exposicao de materiais da
pesquisa — os setores se revezavam —, entrevistas com convidados, inclusive
objetos da pesquisa, como foi o caso de Mario Pedrosa, um dos nossos mais
importantes criticos de arte nos anos 1950 e 1960, para ficar s6 num exemplo.
Havia também, pelo menos entre nés do grupo de teatro, reunides paralelas nas
quais amplidvamos os estudos sobre a prépria histéria do teatro brasileiro e, em
decorréncia, sobre o teatro ocidental, tendo em vista a importancia dos alemaes,
franceses e americanos na cena brasileira. Foi nessa pesquisa, por exemplo, que
descobri Anatol Rosenfeld, para ndo ir mais longe. E, por falar em descoberta,
foi nos seminarios gerais que li pela primeira vez um texto de Roberto Schwarz.
Foi“Cultura e politica, 1964-1969", que lemos em francés, pois fora publicado na
revista Temps Modernes, e acho que o autor ainda estava no exilio.
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Sobre o que liamos, acho que ja falei o suficiente. Passemos a questdo mais
relevante, do meu ponto de vista. Tudo o que fizemos no CEAC foi em carater
totalmente voluntdrio. Ninguém tinha bolsa de coisa nenhuma nem havia, nas
agéncias de fomento, rubrica para pesquisas como a que estdvamos fazendo
(é bom lembrar que a ditadura ainda resistia, mesmo cambaleante). A certa
altura, a Otilia conseguiu um financiamento, mas era apenas para a aquisicao
de materiais de infraestrutura. A drea de teatro, por exemplo, conseguiu adquirir

gravador e fitas para as entrevistas programadas...

Magma - E quais foram os autores que mais influenciaram sua formacao e seu
trabalho de pesquisa?

Ind — Em primeirissimo lugar, Antonio Candido, que descobri ainda no curso
Classico em 1968, com aquela colecao Presenca da literatura brasileira, que ele
organizou com o professor Aderaldo Castello. Durante o curso de Letras em
Botucatu, os professores de Literatura Brasileira ndo usavam seus livros como
bibliografia, mas eu dei um jeito de ler, principalmente a Formagao da literatura
brasileira, por conta propria. Também tratei de ler outras coisas, como algumas
obras de Lukéacs, tudo por minha conta. E claro que nos trabalhos eu tratava
de néo os citar na bibliografia, para ndo me queimar. Nao se esquecam de que
os anos entre 1970 e 1973 foram os mais aterrorizantes da ditadura, por isso
chamados anos de chumbo. Eu tive professores abertamente favoraveis a ela
e havia terrorismo aberto na faculdade. Quando passei para a Filosofia, tomei
contato com uma série de autores que se tornaram referéncia obrigatoéria, so-
bretudo os lidos nas disciplinas de Estética. Para ndo entrar numa ampla enu-
meracao, Arnold Hauser (Histdria social da literatura e da arte), Erich Auerbach
(Mimesis), Hegel, que ja referi, Peter Szondi (Teoria do drama moderno), todos
os integrantes da Escola de Frankfurt, mas especialmente Adorno e Benjamin,
além dos autores que li em paralelo: Marx, Engels, Plekhanov, Lenin, Trotsky,
Brecht etc. Por ultimo, Otilia e Paulo Arantes e depois Roberto Schwarz, que,
junto com Anatol Rosenfeld, definiu para sempre a minha pesquisa da vida

inteira sobre a experiéncia dos brasileiros com o teatro.

Magma - Em 1989, vocé ingressou no Departamento de Teoria Literaria e Li-
teratura Comparada. Poderia compartilhar algumas lembrancas a respeito de

sua atividade docente?

Ind - Como tinha acabado de defender o mestrado e estava comecando o dou-
torado, dediquei os primeiros anos as disciplinas de Introducao aos Estudos
Literarios | e Il. E ja criticava o uso esquizofrénico que o Departamento fazia (e

desconfio que continua fazendo) da teoria dos géneros literérios, que sdo trés.



28 ‘ MAGMA _ ENTREVISTA DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.173744

Eu vivia me perguntando e aos colegas quando criariamos IEL Ill para tratar
do género dramético. De qualquer modo, como IEL | tratava do género lirico e
IEL Il tratava do épico, e os professores tinham liberdade para definir os autores
a serem analisados, eu radicalizava as pistas do Anatol Rosenfeld: no primeiro
semestre, incluia poetas como Maiakovski, Carlos Drummond de Andrade, Mario
e Oswald de Andrade, que transitam do lirico para o épico, e, no segundo, dava
preferéncia a narrativas que transitavam pelos trés géneros. Nao sei quanto aos
alunos, mas eu me divertia muito! No plano da exposicao das inUmeras teorias
(andlise do poema e analise da narrativa), eu costumava avisar aos alunos que,
no caso dos adversarios, ndo economizaria em objecdes. Um dos meus autores
favoritos para esse trabalho era o Terry Eagleton. E também avisava todo mundo
logo no primeiro dia de aula que eu era discipula ortodoxa de Antonio Candido,
Anatol Rosenfeld e Roberto Schwarz, mestres que sempre pautaram os meus
critérios de analise. Depois que defendi o doutorado, comecei a dar aulas de
pos-graduacao e Teoria Literdria na graduacdo. S6 entao tive oportunidade de
trabalhar em sala de aula com temas diretamente vinculados a minha pesquisa.
Mas, mesmo nesse caso, acho que dei pelo menos dois cursos de pds relacio-
nados a romance. Isso ndo era um problema para mim, justamente porque
aprendi com Anatol Rosenfeld que o mais produtivo é transitar pelos géneros.

Magma - Voltando ao CEAC, vocé disse que se encarregou de estudar o teatro.
Foi ali que comecou o interesse pelas artes cénicas?

Ina - E o contrario: eu ja tinha interesse pelas artes cénicas desde crianca, porque
na minha cidade havia um grupo de teatro amador que eu adorava e muito
cedo passei a integrar a ala infantojuvenil. La interpretei vérias pecas como
atriz. Mais tarde, ja em Botucatu, fiquei amiga de integrantes dos grupos de
teatro que atuavam na escola, mas, como fazia dois cursos ao mesmo tempo
(Normal e Classico) e ndo gostava de decorar textos, s6 assistia aos ensaios de
vez em quando. E participava com muita animacéo dos festivais, ajudando
no que podia: fazia sonoplastia, assisténcia de direcao, o que precisasse, pois
adorava a agitacao e as pessoas que participavam. Nessa fase, conversavamos
e liamos muito sobre o que estava acontecendo no teatro em Sao Paulo e no
Rio e nunca perdiamos nenhuma apresentacao de teatro (de verdade, pois o
nosso era de brincadeira) que acontecesse na cidade. Abreviando bastante, é
esse conjunto de experiéncias que explica minha disposicdo para pesquisar o
teatro da década de 1960 quando comecou a pesquisa do CEAC.

Magma - Quando e como foi o seu primeiro contato com a obra de Bertolt
Brecht? As afinidades se deram em razado da militancia politica ou o inverso?
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Ind - A primeira peca de Brecht que li foi Terror e miséria no terceiro Reich, acho
que entre 1969 e 1971. A peca era atual naquele momento da nossa luta contra
a ditadura e continua atual agora. Os demais textos, tanto a dramaturgia quanto
os tedricos, passei a ler depois que me mudei para Sao Paulo, em 1974, conforme
ia encontrando os livros. Mas a descoberta de Brecht aconteceu antes de me
envolver com a militancia politica no sentido préprio, pois eu participei de modo
desorganizado da luta contra a ditadura desde 1968. A militancia organizada
veio depois e é claro que ajudou a entender melhor a relacdo da obra dele com
a histoéria politica e cultural da Republica de Weimar. Também é claro que foi
no ambito da militancia trotskista que li tudo o que pude sobre a Histdria da
Revolucdo Russa, a comecar pela obra-prima de Trotsky com esse mesmo nome.
Registremos ainda que foi no ambito da militancia politica que li os principais
textos criticos (de Lenin, sobretudo) a respeito dos descaminhos da social-de-
mocracia aleméa, que comecou pelo revisionismo da obra de Marx e culminou
no assassinato da revolucao alema e, junto com esta, no assassinato de Rosa
Luxemburg e Karl Liebknecht. Com essas referéncias, ndo fica dificil identificar os
temas mais diretamente politicos em pecas de Brecht como A excegdo e a regra,
A decisdo, Quanto custa o ferro?, Dansen, A mée, A Santa Joana dos matadouros,
Os fuzis da senhora Carrar etc.

Magma - De onde veio o tema de pesquisa do mestrado?

Ind — Diretamente da pesquisa do CEAC. Dias Gomes foi um dos dramaturgos
mais atuantes no teatro convencional ao longo dos anos 1960. Sua peca da re-
tomada (pois ele estava voltando ao teatro e a dramaturgia depois de um longo
periodo de trabalho em radio) foi O pagador de promessas, encenada pelo TBC
[Teatro Brasileiro de Comédia] estatizado. As demais pecas produziram muito
barulho no enfrentamento com a ditadura e a censura, mas pouco se falava nele
naqueles anos de 1977, 1978. Como ele integra de maneira muito relevante o
repertério do teatro brasileiro da década de 1960, achei que valia a pena analisar
0s seus textos com base nas categorias expostas por Peter Szondi e introdu-
zidas no Brasil por Anatol Rosenfeld em seus preciosos livros O teatro épico e
Teatro alemao. Isso por um lado. Por outro, estava interessada em relacionar
a experiéncia estética (texto e espetdculo) com a pauta da alianca de classes
tal como proposta pelo PCB [Partido Comunista Brasileiro] (que Dias Gomes
integrava) através da senha “nacional-popular”. Minha hipdtese (trotskista) era
a de que em alguma medida aquele programa tinha determinado, assim como
na nossa vida politica (o golpe de 1964), alguns dos mais inglérios tropecos do
dramaturgo, e foi isso o que tentei demonstrar através das analises dos textos.

Magma - Seu ensaio “A comédia desclassificada de Martins Pena” retoma aqui-
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lo que Vilma Aréas descobriu ser o grande mérito da obra de nosso primeiro
comediografo: a recusa do drama a maneira da moderna escola parisiense em
nome daquela que ficaria conhecida mais tarde como comédia de costumes.
Quiais sao as razoes para tal recusa?

Ind — Esta é s6 a premissa inicial do ensaio. O tema e as anélises, bem como o
debate com os resultados do trabalho da Vilma, provém do ensaio de Antonio
Candido “Dialética da malandragem”. O tema ja estava enunciado na Formagao
e depois foi desenvolvido nesse ensaio, que Roberto Schwarz definiu como um
marco da analise dialética do texto literdrio no Brasil. Como Antonio Candido
estabeleceu uma relagdo esclarecedora entre Manuel Anténio de Almeida e
Martins Pena, eu tratei de examinar a obra de Martins Pena com base no ensaio
dele e na teoria schwarziana das ideias fora do lugar, desde logo procurando
as contradi¢des de toda ordem nos textos dele e entre eles e a tradigao critica.
Esta, a comecar por José de Alencar, incluindo Machado de Assis e culminando
em Barbara Heliodora, foi incapaz de reconhecer os verdadeiros méritos das
comédias do Pena (como eles diziam). Aqui é que entra o poderoso e iluminador
trabalho da Vilma: ela mostrou como Martins Pena era melhor e mais interes-
sante do que até entdo se pensava. O resto ficou por conta da minha adesao
irrestrita a teoria brechtiana, de modo que propus a leitura daquelas pecas, a
comecar pelo Juiz de paz na roga, ndo mais pela divisdo dos géneros draméticos
entre comédia, drama, farsa etc., com direito a hierarquias e desclassificacdes
de toda ordem, mas pelos critérios do teatro épico, que permitem ver numa
mesma peca todas essas coisas, tudo ao mesmo tempo, e qual a relacdo entre
forma e conteudo que elas estabelecem entre si.

Por outro lado, minha hipétese é que, assim como Manuel Antonio de Almeida,
Martins Pena deve ter desconfiado de que, com a classe dominante e o Estado
que tinhamos (e em larga medida ainda temos), ndo daria para escrever drama
sério, para valer, como queriam 0s nossos parisienses aqui desterrados (para
falar como Paulo Emilio). Primeiro porque nossa classe dominante é covarde,
violenta, corrupta, criminosa, incivil, arbitraria etc. (em poucas palavras, é o
homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda), e por isso mesmo nao produz
a substancia social fundamental para termos protagonistas de dramas. No tea-
tro e na literatura brasileiros, um herdi dramatico é essencialmente falso. Mas
os lacaios da burguesia, como o juiz de paz na roga e o sargento de milicias,
candidatissimos a integrar as piores camadas da classe dominante, déo farto
material para todo tipo de comédia, farsa, chanchada etc. Rir dessa gente é
ato politico. Como demonstrou Roberto Schwarz, foi preciso esperar pelo Bras
Cubas de Machado de Assis para nossa literatura acertar a mao com os delica-

dos instrumentos exigidos para o tratamento literdrio a sério da nossa classe
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dominante. E este sério dependeu em larga medida das armas da comédia.

Magma - A isso vocé acrescenta que “havia um abismo entre as exigéncias for-
mais do drama (dados os seus pressupostos sociais) e a matéria social com que
candidatos a dramaturgo no Brasil podiam trabalhar”. A impossibilidade de se
fazer drama no Brasil — e em outros contextos — sem uma flagrante contradi¢ao
entre forma e conteudo reaparece em diferentes momentos de sua obra. Vocé
poderia nos explicar os motivos dessa impossibilidade?

Ind - Troquemos em mais mitidos o que ja ficou dito. Para escrever dramas com
verdade histdrica e estética, é preciso que haja na sociedade uma burguesia
que pegue em armas para destruir o antigo regime, como aconteceu primeiro
na Inglaterra e depois nos Estados Unidos e na Franca. E dessa burguesia que
surgem os temas relevantes para o drama, tal como definido e defendido por
Diderot. (Eu tratei deste assunto por extenso no ensaio que dd nome ao livro
Sinta o drama). Pois bem: por razées que nossos melhores historiadores, a come-
car por Sérgio Buarque de Holanda, Fernando Novais e Emilia Viotti, explicam,
o Brasil nunca teve uma burguesia assim. Nossas classes dominantes (inclusive
burgueses aristocratizados, vide os “barées” disto e daquilo) nunca assumiram
0 proscénio para defender os valores que dao fundamento ao drama, como
liberdade, estado de direito e cidadania. Elas preferem violéncia, arbitrio, privi-
|égio e exclusdo. Com os valores dessa classe dominante, um drama no Brasil s6
pode ser mais falso que nota de quinze, pois os do drama ndo correspondem a
nenhuma experiéncia social reconhecivel por aqui. Que verdade pode ter um
personagem que fala (discorre) sobre liberdade e tem escravos? Para mostrar
essa contradicdo como contradi¢do o candidato a dramaturgo precisara recorrer
a comédia, para desmascarar o discurso e a pose, como fez Martins Pena. Por
isso pode-se dizer que é um acerto - seja em Martins Pena, seja em momentos
posteriores da cena teatral brasileira — preterir a forma dramatica ao fazer teatro
sobre a matéria brasileira.

Magma - No mesmo ensaio fica claro que os parametros do drama, que por
um “estelionato semantico” e de classe passa a ser entendido como sinébnimo
de teatro, orientavam a critica daquele momento - e continuariam a fazé-lo
durante muito tempo. De que maneira o paradigma dramatico contribuiu para
atrasar a chegada do chamado “teatro moderno” ao Brasil?

Ind - O paradigma dramético impediu a critica e a historia do teatro de reco-
nhecerem como legitimos os feitos do teatro moderno no Brasil o tempo todo.
Martins Pena ja é teatro moderno e, no entanto, os contemporaneos achavam
que era teatro medieval portugués requentado. Artur Azevedo ja é teatro mo-
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derno e assim por diante. Para ndo fazer uma enumeracao infinita, basta ver
como, se bobear até hoje, ndo existem estudos decentes sobre as pecas de
Mério e Oswald de Andrade ou as de Joracy Camargo. Alids, eu é que pergun-
to: vocés conhecem algum estudo, qualquer, mesmo completamente errado,
sobre o teatro de Joracy Camargo? Se conhecerem, me passem a referéncia,
pois eu gostaria de ler.

Magma - Uma das qualidades do seu “espirito desabusado’, como escreveu o
Roberto Schwarz em prefacio ao seu livro sobre o teatro épico, é o olho para as
mudancas na histéria de nosso teatro em que as inteng¢des dao no seu contrario.
Poderia nos dar alguns exemplos disso?

Ind — O livro A hora do teatro épico no Brasil tem diversos, para bem e para
mal. Acho que a peca Eles ndo usam black-tie é um exemplo para mal, pois,
independentemente do seu valor histérico, que é imenso, para os adeptos do
teatro épico é uma tristeza que a greve e suas determinacdes mais imediatas
ndo tenham entrado em cena, justamente porque, com a clara intengao de tratar
dela, Guarnieri ficou preso a diversas convengdes dramaticas, a comegar pelo
confinamento da cena a casa dos trabalhadores — o0 espaco da vida privada e do
drama por exceléncia. O outro exemplo, também do mesmo livro, é Roda viva: o
texto, no plano da intencdo, apontava para um caminho (o do veterano do CPC
[Centro de Cultura Popular] absorvido e canibalizado pela industria cultural), e
o0 espetaculo passou de trator por cima dessa determinacéo, transformando o
publico de classe média em culpado pela ditadura e pelas misérias promovidas
pela industria cultural! Um exemplo de intencdo que deu no seu contrario, para
bem, foi a peca do Vianinha, Brasil, versao brasileira.Vianinha queria conclamar
a classe trabalhadora (e os estudantes) para a unidade na luta sob a bandeira
da conciliagao de classes do PCB. No entanto, a peca mostra que a classe domi-
nante ndo estava nem um pouco disposta a conciliar e que seu braco armado
ja estava assassinando trabalhadores organizados.

Magma - Embora o TBC seja considerado o “bastido da cena burguesa’, Candi-
do lembra que muitos de seus diretores eram “homens de esquerda” Ele diz:
“Criam-se as coisas com um certo intuito - e, no entanto, brota ao lado uma
plantinha incbmoda que nédo estava prevista”. A crise do TBC também tem a
ver com a contradi¢do entre o modelo empresarial e o programa politico de
alguns integrantes?

Ind - Até onde pude perceber, ndo foi esse o caso, pois o mais radical, Ruggero
Jacobbi, foi rapidamente descartado do TBC justamente por seu, digamos, “es-

querdismo excessivo”. Franco Zampari ndo encarou uma montagem da Opera
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de trés vinténs nem disfarcada na peca de John Gay! Por outro lado, se exami-
narmos o repertorio dos anos aureos da companhia, veremos que foi encenada
uma série de pecas da esquerda norte-americana e mundial. Apenas ninguém
chamava a atencdo para o fato, em parte porque o préprio mercado mundial
das artes cénicas prestigiava todos aqueles autores. A crise do TBC, que o levou
a estatizacao, foi uma crise normal no capitalismo: o aparecimento da concor-
réncia (Maria Della Costa a frente) e a disputa de um publico reduzido acabaram
provocando a famosa “queda da taxa de lucro” da empresa, que ndo soube ou

nao descobriu meios de a resolver.

Magma - Ha algum momento na histéria do teatro brasileiro em que a contra-

dicdo entre forma e contetdo encontra uma resolucdo?

Ind - H& muitos e posso me lembrar de pelo menos dois casos: Revolugao na
América do Sul, de Augusto Boal, e A mais valia vai acabar, seu Edgar, de Odu-
valdo Vianna Filho. Mas hé outros e seria necessario um estudo da histéria do
teatro brasileiro que se pautasse pelo critério da relagcao entre forma e conteu-
do. Conforme Adorno ja avisou, o desafio é identificar as inUmeras relagées
possiveis entre forma e contetdo (lembrando sempre que forma ja é contetido
sedimentado) e avaliar as obras em funcdo dos resultados da anélise. Com apoio
em Lukacs, Peter Szondi avanga mais um pouco ao desenvolver a dialética de
conteudo, temdtica e formas, na qual a operacao de tematizar seria uma ins-

tancia mediadora entre contetdo e forma.

Magma - Quando o Brecht das pecas didaticas comeca a ser lido pelos drama-

turgos brasileiros?

Ind — J4 nos anos 1950. H& uma critica do Décio de Almeida Prado sobre uma
montagem da peca A excegdo e a regra pela Escola de Arte Dramatica. Isso
indica que as pecgas ja estavam disponiveis, pelo menos em francés, que foi a
lingua oficial do nosso teatro até bem avangados os anos 1960. Por um tempo
ela conviveu com o inglés, que agora deve ser a lingua hegeménica. A outra
razdo para essa afirmativa é a noticia de que o tradutor de A alma boa de Set-
suan, produzida por Maria Della Costa em 1958, usou uma traducao francesa.
Para explorar um pouco o cémico dessa situacao, poderiamos dizer que nosso

primeiro Brecht no circuito comercial tinha sotaque francés...

Magma - Em Nem uma ldgrima, vocé estabelece uma diferenca de fundo im-

portante entre o agitprop aleméao e o soviético, quando afirma que “uma coisa
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é fazer agitprop tendo uma revolucdo como pressuposto (e o apoio do Partido
e do Estado) [como no caso soviético] e outra, muito diferente, é fazé-lo tendo
a revolugao como ponto de chegada (estratégia), o que no fim das contas nao
aconteceu [caso alemé&o]”.

Ind - O agitprop ja surgiu com este nome a partir da organizacdo do Exército
Vermelho e tinha a disposicao toda a infraestrutura do Estado soviético ao longo
dos anos da guerra civil, que sé acabou em 1921. E por isso que em nenhum pais
0 agitprop alcancou o mesmo desenvolvimento, em todos os sentidos possiveis.
Basta pensar que na Alemanha, sendo uma atividade do Partido Comunista
(KPD), de 1926 em diante, principalmente em Berlim, os grupos de agitprop
comegam a ser atacados pelas gangues nazistas de Goebbels, que inclusive se
apropriavam das pecas e, invertendo o sinal, também as apresentavam. Isso
para comeco de conversa. O outro ponto é o que vocés destacaram: enquanto
na Unido Soviética o agitprop apresentava e discutia temas pautados pelo pro-
grama politico que estava sendo implantado, na Alemanha a discusséo tinha
que ser sobre a luta para fazer a revolucao. Detalhe histérico importantissimo:
na Alemanha a revolucdo foi derrotada duas vezes. A primeira, da qual até o
Brecht participou, em 1918/1919, e a segunda, em 1923, quando o KPD recuou
na hora em que teria que avancar. Ndo tenho noticia de que o agitprop aleméo
tenha tratado desse assunto.

Magma - E no caso brasileiro? Queremos ouvir um pouco sobre o experimen-
talismo do CPC.

Ind - Para comecar, o CPC discutia questdes que o mercado teatral ignorava
solenemente, a comecar pelos problemas da educacdo e da universidade em
particular - este é o assunto do Auto dos 99%, por exemplo. Em segundo lugar,
havia a experiéncia do trabalho coletivo, que ja comecava pela elaboracdo dos
textos. Acho que o Autotem bem uma meia duzia de autores. Ninguém perdia
tempo com discussdes sobre qualidade do trabalho do ator e outros fetichis-
mos do teatro comercial, e muito menos com as regras dos géneros teatrais:
misturavam drama, comédia, parddia, o que aparecesse. Também nao faziam
distincao entre peca declamada e peca musical. Misturavam tudo e assim por
diante. Tudo isso é experimentalismo, o mesmo dos agitpropistas soviéticos
e alemaes, pois numa situagdo assim nao ha receitas nem modelos a seguir.

Magma - A contradicdo entre conteudo popular e publico burgués é um pro-
blema préprio da arte engajada. A critica de Jodo das Neves a encenacdo de
Revolugcdo na América do Sulnum teatrinho de Copacabana - e que levaria a
uma das experiéncias mais radicais do teatro brasileiro com a criacdo do CPC
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em 1962 - é um exemplo patente desse desacordo na histdria de nosso teatro.

Ind — Em termos. No caso do CPC, essa contradicao desapareceu, pois ou eles
faziam teatro para os préprios estudantes universitarios, o que ja ndo era pouca
coisa, ou buscavam, como o préprio Jodo das Neves ja vinha fazendo, o publico
popular ou mesmo os trabalhadores. Nem a imprensa da época tomou conhe-
cimento do que eles faziam, salvo rarissimas excecées. E depois da verdadeira
revolucdo na nossa cena levada a efeito pelo pessoal do Arena, do CPC e do
Opiniao, o publico burgués caiu fora e deixou o teatro para a classe média.
Assim, ndo ha mais contradicdo entre teatro, engajado ou néo, e publico. Todo
mundo é pequeno-burgués! Em alguns casos, os grupos ainda hoje procuram
os trabalhadores, sobretudo por meio dos sindicatos. Posso dar como exemplo
a temporada dos Arlequins de Guarulhos no sindicato dos bancarios no ano
passado. Como disse o Carlos Estevam sobre o CPC, nesse caso sao pequeno-
-burgueses procurando dialogar com os trabalhadores, o que ndo pode ser con-
siderado ma ideia. O publico burgués esté a anos-luz de distancia dessas coisas.

Magma — Ao retomar a “palavra de ordem brechtiana de narrar o mundo como
transformavel’, o teatro de grupo, que comecou a surgir no final dos anos 1980
em Sao Paulo, ndo pode escapar a essa contradicdo. E, no entanto, o cendrio
politico-cultural era bem diferente daquele dos anos 1960...

Ind — Como disse, a contradicao real entre palco e plateia desapareceu. Como
costuma dizer meu amigo Luiz Carlos Moreira, do Engenho Teatral, hd muito
tempo que o teatro que nos interessa é feito e visto no Brasil pelos mesmos
estratos sociais: € “nois e ndis”. Para ndo ser injusta com a pergunta, talvez deva
dizer que a contradicao foi subjetivada. Isto é: a maior parte do publico, tao pe-
queno-burgués quanto os grupos, tem expectativas estéticas ideologicamente
determinadas pelos valores burgueses, enquanto os grupos (nem todos, bem
entendido) tentam apresentar experimentos inspirados em valores variada-
mente criticos e muito mais avangados. Isso explicaria a quantidade industrial

de mal-entendidos, narizes torcidos e assim por diante.

Magma - E em parte o teatro de grupo retomava os questionamentos sobre o
modo de producao colocados em pauta pelo CPC.

Ind - Em parte muito reduzida, eu diria. A maioria dos grupos, a menos que
eu nao tenha entendido nada do que aconteceu nos ultimos vinte anos, s6
queria um dinheirinho do Estado para ter condi¢des materiais de fazer os seus
trabalhos. O modo de producao continuou sendo o mesmo que define qualquer
empreendimento pequeno-burgués — com todo mundo tendo que se virar para
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pagar as contas —, persistiram as divisdes de trabalho e assim por diante. E todos,
talvez com uma ou outra exce¢do, como é o caso do Engenho e do teatro de rua,
também trabalharam de olho na bilheteria. Isto é: ndo questionaram a condi¢cao
de mercadoria do produto final, que foi o ponto de partida do CPC. Querem
uma prova? Basta observar a corrida dos grupos aos projetos e palcos do SESC.

Magma - O espetaculo A dpera dos vivos, do Latdo, percorre em seus varios
quadros o itinerdrio do teatro épico no Brasil exposto em seu livro, itinerario
que foi interrompido em 1964. Gostariamos que vocé falasse um pouco, a partir
do trabalho do Latdo, desse capitulo da histéria do teatro em que, como disse
o Roberto Schwarz, “o teatro, em parte, reagiu, em parte se ajustou, e em parte
se ajustou reagindo”. O que significa isso?

Ind - Nao da para falar sobre o espetaculo do Latdo, que exigiria um espaco
enorme, a comegar pelo balanco das experiéncias revoluciondrias do pré-64.
Basta pensar que, para o latifundio, a simples luta pelo direito a alfabetizacao
aparecia como ag¢ao subversiva e o espetdculo comecou por esta questao. Como
tratei dos modos como o teatro se comportou no pds-64 por extenso no livro,
acho que posso me limitar aos exemplos. A parte que reagiu esta cifrada em
espetaculos como o Show Opinidoe Arena conta Zumbi. A parte que se ajustou
nao me interessa, pois se refere ao pessoal que retomou, com as devidas adap-
tacdes, os métodos e pautas do TBC e continua em vigor no teatro hegeménico
até hoje: importacao de pegas e modas, producao de espetaculos carissimos,
de preferéncia sem problemas com a censura, que era ferocissima, e assim por
diante. Numa palavra: seguiu no compasso do mercado. E a parte que se ajustou
reagindo sao as diversas manifestacées da grife “Tropicalismo”. O rei da velaé o
melhor exemplo disso no teatro.

Magma - Apesar da hegemonia da cultura mercadoldgica nos anos 1980, hou-
ve um processo de politizacdo que aproximou grupos teatrais e movimentos
sociais. J& que sua militancia como intelectual contribuiu diretamente para
esse capitulo da histéria de nosso teatro, gostariamos que vocé nos contasse
alguns momentos decisivos.

Ind — Néo exageremos! A propria existéncia da Cooperativa Paulista de Teatro
é expressao da continuidade da luta dos produtores por melhores condigdes
de trabalho e vem dos anos 1970. Meu trabalho se desenvolveu em paralelo a
essa luta, da qual nao participei por razdes profissionais, uma vez que a minha
praia eram os movimentos docentes, tanto na rede publica quanto, depois, na
universidade. O maximo que pude fazer, desde que surgiu o movimento Arte
contra a barbarie, foi estimular alguns dos grupos a fazer intercambio com os
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movimentos sociais, especialmente o MST. Os grupos que se envolveram com os
movimentos sociais seguiram a légica dos trabalhos e das regides onde atuavam.
Para dar s6 um exemplo: a Brava Companhia surgiu na zona sul de Sao Paulo em
luta por um espaco junto com diversos outros movimentos sociais e se formou
na militancia do Reinaldo Maia, que por sua vez integrava o grupo Folias. Eu sé
conheci agueles meninos muito tempo depois, quando eles ja compartilhavam
0 espaco do Jardim Santo Anténio.

Magma - Quais eram as propostas do manifesto Arte contra barbarie?

Ina - Identificando a barbarie com o mercado, o Manifesto anunciava que lutaria
por politicas publicas para a cultura. Mas mesmo fazendo iniimeras dentncias,
0 movimento nem ao menos combateu a Lei Rouanet e demais leis de renuincia
fiscal. Pelo contrario, inUmeros grupos asseguraram a sua sobrevivéncia pelos

mesmos mecanismos legais que, pelo visto, s6 criticavam no discurso.

Magma - Gostariamos que vocé falasse também do impasse da Lei do Fomento,
que, como vocé disse em entrevista para a Traulito, configurou a vitéria social-
-democrata no ambito das artes.

Ind — O impasse ja estava dado na propria formulacao da lei. Ela acatava, por
exemplo, as regras da Lei de Responsabilidade Fiscal sob o argumento de que,
do contrério, nem seria aprovada. Por outro lado, sua continuidade dependia
da presenca, no poder executivo, de simpatizantes de programas de inspiracao
social-democrata. A primeira demonstracdo de que a lei levaria a impasses
aconteceu com a eleicdo de José Serra para a prefeitura de Sao Paulo, que por
um triz ndo a revogou. Simplificando bastante: se nao posso me opor a luta de
quem quer que seja pela partcipacdo no fundo publico, também nao posso
me omitir diante da responsabilidade de, como uma Cassandra, avisar que os
limites dessa luta sdo muito estreitos. O faro de quem estudou um pouco da
trajetoria da social-democracia mundial e dos seus programas de alianca de

classes responde pelo resto.

Magma - Levando em conta a coincidéncia entre publico e alvo da condena-
¢ao do teatro engajado, qual balan¢o vocé faz sobre os resultados estéticos e
politicos dos grupos que vocé acompanhou desde o inicio?

Ind - Vocés querem que eu escreva outro livro, além do que fiz por encomenda
da Cooperativa para comemorar os cinco anos da Lei de Fomento e se chama
justamente A luta dos grupos teatrais de Sdo Paulo por politicas publicas para

a cultura? Nao da mais para mim! O maximo que posso fazer é recomendar a
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vocés que vejam espetaculos recentes do Engenho, Latdo, Feijdo, Bartolomeu,
Antropofagica, Estudo de Cena, entre outros. Quem sabe vocés mesmos nao
fardo esse balan¢o? Comecei a me afastar de tudo em 2012, quando fiz 60 anos
e passei a me dedicar mais as leituras e trabalhos do que chamo “trincheira de
retaguarda” (aprendi a expressao vendo filmes sobre a Primeira Guerra Mun-
dial). Esse trabalho consiste em conversar sobre os projetos, dar pistas para
desenvolvimento de propostas, por ai. Mas na maioria dos casos nem da para

ver os resultados.

Magma —Temos a impressdo de que a pesquisa sobre o teatro americano é um
capitulo menos conhecido de sua obra. Vocé poderia nos contar as motivagdes

e a importancia desse trabalho?

Ind — A importancia sera decidida pela historia das pesquisas sobre teatro
americano aqui no Brasil. Ndo tenho como avaliar isso. Quanto as motivagoes,
também nesse caso estamos falando de desdobramento da pesquisa do CEAC.
A descoberta de que o TBC encenou uma quantidade enorme de dramaturgos
americanos de esquerda, a comecar pela peca The Time of your Life, de William
Saroyan, que no Brasil ficou com o titulo Nick Bar, a pergunta ébvia tinha que ser:
teria o teatro americano contemporaneo (anos 1950) uma histéria de esquerda
que nao conhecemos por aqui? Nao precisei pesquisar muito para descobrir o
verdadeiro oceano esquerdista que ocupou a melhor cena dos Estados Unidos
desde mais ou menos 1910. O resto e os resultados parciais da pesquisa estao

nesse livro.

Magma - Agora um assunto que causa dor de cabeca nos detratores do teatro

dialético: poderia nos falar da atualidade de Brecht?

Ind - Desde que os grupos de teatro, agora do Oiapoque ao Chui, se envolveram
com as pecas e a teoria de Brecht, a sua atualidade vem sendo reiterada nos
ultimos vinte anos. Poderiamos comecar pela peca Ensaio sobre o latdo, de
1998, seguida de A santa Joana dos matadouros, e terminar com o trabalho do
Bartolomeu, recém-estreado no SESC Bom Retiro, Terror e miséria no terceiro
milénio, passando pelo Happy End do Folias, de 2002. Poderiamos ainda passar
pelo espetaculo O capital, dos Arlequins, em cartaz desde o ano passado [2018],
que vi pela primeira vez na festa do bicentenario de Marx. Esse espetaculo seria
impossivel sem o aprendizado dos Arlequins com Brecht. O que faz a atualidade
de Brecht é o fato de que a histéria ndo avancou em relagdo aos problemas
centrais da sociabilidade no capitalismo de que ele tratou. Em alguns casos,
como se vé no espetaculo do Bartolomeu, agora as coisas estdo muito piores.
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Magma - Muita gente trabalhando atualmente com Brecht parece esquecer
que os recursos formais ndo sao fruto do acaso - e que a dialética do titulo das
obras ndo é mera retérica. Temos hoje em dia uma espetacularizacdo, para fins
mercadoldgicos, de pecas criticas como A dpera dos trés vinténs. Pensamos,
por exemplo, na montagem recente de Robert Wilson, que esvazia o conteddo
politico da obra. Gostariamos que falasse um pouco da apropriagao do teatro
brechtiano por parte daqueles que decretaram o fim da luta de classes e dizem

fazer um teatro politico.

Ind — Pelo que entendi, as pessoas que fazem isso eliminam tanto a luta de
classes quanto o teatro politico. Mas confesso que ndo acompanho mais essas
conversas, que acontecem desde antes de Brecht nascer. Tratei das raizes do
fendmeno no ensaio “Teatro na luta de classes’, que esta no livro Nem uma

ldgrima. Trata-se de uma expressao da luta de classes como outra qualquer:

sempre que o inimigo avanca, ele produz todo tipo de obscurantismo, a co-
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mecar pela separagédo entre arte e politica, com direito a veto, pela censura,
aos temas da politica. Quanto a apropriagao do teatro, vida e obra de Brecht
para fins conservadores, isso ja aconteceu até mesmo na International Brecht
Society, no inicio do milénio, quando um certo John Fuegi integrou a sua dire-
¢ao e passou a escrever livros e ensaios para difamar o dramaturgo, usando a
instituicdo para se promover e promover sua ideologia reaciondria. Felizmente,
parece que o fendmeno entrou em baixa nos ultimos anos, e os militantes da
causa brechtiana retomaram a linha de frente. Mas, como disse, nem ao menos
tenho lido o Anudrio Brecht (Brecht Yearbook), que aquela sociedade publica.
Tem até na internet, mas ndo posso mais ficar muito tempo ao computador.
Quanto a eliminar a luta de classes e ainda assim fazer teatro politico, é verdade!

O que fica subentendido é que o politico agora é conservador.

Magma - Qual é o enigma (inclusive tedrico-filoséfico) por detras do sucesso

do pds-dramatico na cena atual?
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Ind — Também ja respondi por extenso no livro Nem uma ldgrima. Em poucas
palavras: as sucessivas vitérias da classe dominante no plano da realidade pro-
duzem diversas formas de apologética e todo o pés-modernismo é expressao
disso, como demonstrou o Fredric Jameson naquele livro sobre o pds-moderno
como a légica cultural do capitalismo tardio. Se for o caso de acrescentar alguns
ingredientes historicos e tedricos, basta lembrar que os“papas” do pds-moderno
sdo todos franceses que entraram na moda depois da derrota do movimento
de 1968: Foucault, Derrida, Baudrillard e por ai vai. No plano tedrico mais forte,
sdo todos discipulos declarados de Heidegger, o filésofo que queria elevar o
programa do nazismo a condicédo de filosofia e, em completa afinidade com
Hitler, que declarou guerra de morte ao marxismo no livro Mein Kampf, assumiu
por escrito a tarefa de destruir a dialética. Derrida s6 troca o verbo destruir por
desconstruir. Foucault se declara heideggeriano no livro As palavras e as coisas.
Nao estou fazendo, portanto, nenhuma denuncia.

Magma - Para finalizarmos a entrevista, gostariamos que vocé nos falasse um
pouco sobre o momento posterior a aposentadoria, sobre sua experiéncia como
assessora da Coordenacao de Cultura do MST.

Ind - Um dos integrantes da Brigada Nacional Patativa do Assaré me procurou
em 2004 para fazer um seminario sobre Brecht e o teatro épico. Claro que eu
fui, muito surpresa com o interesse, pois nao sabia nada das atividades culturais
do movimento. E fiquei absolutamente espantada com a histéria que eles ja
tinham, da qual ndo tinha nenhuma noticia. Assim comecou uma relagao que
ja dura quinze anos, na qual procurei e procuro contribuir com os trabalhos que
eles desenvolvem no plano da producéo cultural que é vastissima, sempre com
prioridade para a intervencdo teatral. Se 0 MST ndao me eliminou do seu quadro
de assessores até agora, deve ser porque de alguma forma o meu trabalho
continua sendo util. Em poucas palavras, eu ajudo no que sei fazer: seminarios,
palestras, redacdo e revisdo de textos e, mais recentemente, organizacao de
livros para a editora Expresséo Popular, que inclusive publicou a segunda edicéo
de A hora do teatro épico no Brasile o livio Nem uma lagrima. Mas posso dizer
sem vacilar que acho que aprendi muito mais com eles do que eles comigo,
sobretudo o modo de encaminhar debates, que é uma impressionante licdo
de camaradagem e de troca de experiéncias — coisa inimaginavel na academia.
Vou contar s6 um causo para vocés. Numa palestra que fiz na Escola Florestan
Fernandes, a certa altura um militante me interrompeu e pediu para trocar
em miudos alguma proposicdo. Isso é normal, pois eu sempre pedia que me
interrompessem, inclusive em sala de aula. Prefiro ser interrompida e depois
retomar o fio da meada a deixar passar algum mal-entendido. No intervalo
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(que eu sempre preciso fazer para fumar), um amigo que me acompanhara
para a palestra me contou ter ouvido o militante que me interrompeu falar
para o companheiro ao lado: “Essa histéria estd complicada até para mim, que
estou entendendo alguma coisa; vou pedir para explicar melhor porque sei de
gente que ndo esta entendendo nada”. Vocés tém noticia de um nivel assim de
preocupacgao com o coletivo?
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RESUMO

O artigo propde uma leitura da estéria de Maria Mutema, espécie de conto incrustado no romance Grande sertdo: veredas,
de Guimaraes Rosa, enfocando o desenvolvimento do tema do duplo, discernivel nas relagdes entre os personagens Maria
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ABSTRACT

This article proposes a reading of the tale of Maria Mutema, a kind of short story from Guimaraes Rosa's novel Grande
sertao: veredas, trying to give focus to the development of the theme of the double, as seen in the relationships between
the characters Maria Mutema, the murdered husband, Padre Ponte and Maria do Padre, whose destinies are tied in a
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Nosso bem esta oculto, e de forma tdo profunda,
que se oculta sob o contrdrio.
(Lutero -"Carta aos Romanos")

o inicio do Grande sertdo: veredas, Riobaldo afirma: “Do demo?

Nao gloso. Senhor pergunte aos moradores” (Rosa, 2001, p. 24).

No entanto, o livro constitui-se numa extensa elocucao acerca do
diabo e do diabdlico, remetendo-nos aos antigos manuais de demonologia,
que intentavam facultar ao leitor a capacidade de discernir os sortilégios do
“Sujo” onde quer que se manifestassem. A diferenca é que Riobaldo nédo pos-
sui qualquer seguranca acerca do tema. O diabo interessa ao protagonista do
romance (para além de sua discutivel condicao de pactério), na medida em que
é um elemento indissociavel da prépria existéncia, um simbolo para as “mis-
turas” que permeiam o Sertdo. Do diabo, aquele que insere o erro no Mundo,
emana o carater muitas vezes indecidivel da vida. O Sertdo, por sua vez, que é
“[...]do tamanho do mundo” (p. 89), espelha a confusdo diabdlica, onde “Tudo
é e ndo é.." (p. 27), prestando-se as mais contraditérias definicdes: “Sertdo: é
dentro da gente” (p. 325);“O sertdo esta em toda a parte” (p. 24); “Sertdo é isto,
o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo” (p. 172). Assim, a quase onipresenca
do diabo no romance se deve a Riobaldo ndo conseguir apreender o mundo
inequivocamente, ja que ele extrapola o dualismo sobre o qual se equilibra o
psiquismo humano, essencialmente diferenciador. Segundo Milan Kundera:“O
homem deseja um mundo onde o0 bem e 0 mal sejam nitidamente discerniveis,
pois existe nele a vontade inata e indomdavel de julgar antes de compreender”
(KunpEera, 2009, p. 14). Nas palavras de Riobaldo:

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu ca-
reco de que o bom seja bom e o ruim ruim, que dum lado
esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem
apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os to-
dos pastos demarcados... Como é que posso com este mun-
do?[...] Ao que, este mundo é muito misturado... (p. 237)

Na tradicdo judaico-cristd, o “mundo misturado” é o Mundo profano, a
cronologia dos homens, posterior a quebra da beatitude, da Unidade Primor-
dial que era igual a si mesma. O Sertao, forma objetiva do Mundo cindido pela
Queda, é a“matéria”, assistida secretamente pelo “espirito” de Deus: “o ruim com

[11 Segundo Benedito Nunes:
“Muito proximos se encontram
Deus e o Dembnio em Grande
sertdo: veredas, a despeito das
diferencas que os separam quan-
to ao estilo [...]. O Diabo vige
mas nao rege; e Deus parece re-
ger sem viger. O primeiro aceita
as mas palavras e completa tudo
em obra [...]; e é por intermédio
dele que o segundo manobra com
0s homens. Chegamos a fronteira
do paradoxo, que tudo confunde,
por ndo ser possivel admitir a
existéncia de um sem a existén-
cia do outro. Deus existe mesmo
quando ndo hd; Deménio ndo ha
mesmo quando existe.” (2013, p.
156-157).
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o ruim, terminam por as espinheiras se quebrar — Deus espera essa gastanca.
[...] Deus ndo se comparece com refe, ndo arrocha o regulamento” (p. 33) e
agenciada, sobretudo, pelo diabo: “Bem, o diabo regula seu estado preto, nas
criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas criancas — eu digo. [...] E nos
usos, nas plantas, nas dguas, na terra, no vento..” (p. 26-27). Em determinadas
passagens é flagrante a homologia entre o Sertdo e o diabo:“[...] eu ia denun-
ciar nome, dar a cita: ...Satando! Sujo!... e dele disse somentes - S... - Sert3o...
Sertdo.." (p. 607, grifo meu); “O sertdo aceita todos os nomes: aqui é o Gerais, |3 é
o Chapadao, |3 acold é a caatinga. Quem entende a espécie do demo?” (p. 506).
Dentro dessa perspectiva, cabe interrogar se Deus é mesmo uma possibilidade
no livro. Sim, apesar de ndo interceder abruptamente na vida dos homens, “[...]
Deus é alegria e coragem [....] Ele é bondade adiante [...]" (p. 329), manifestan-
do-se, surpreendentemente, através da astucia: “o diabo, é as brutas; mas Deus
é traicoeiro! Ah, uma beleza de traicoeiro [...] Deus vem vindo: ninguém ndo
vé. Ele faz é na lei do mansinho - assim é o milagre” (p. 39).“Traicoeiro” como &,
“Deus come escondido [...]" (p. 72) enquanto “[...] o diabo sai por toda parte
lambendo o prato” (p. 72). Afinal, no Sertao, “[...] manda quem é forte, com as
astucias” (p. 35, grifo meu), ndo com a bruta impetuosidade do diabo.

Em outra passagem, Riobaldo aponta o tortuoso caminho de acesso a
Deus: “quem-sabe, a gente criatura ainda é tao ruim, tdo, que Deus s6 pode as
vezes manobrar com os homens é mandando por intermédio do did?” (p. 56).
Assim, o diabo é uma ferramenta, decerto perigosa, mas Unica via para gastar-
-se 0 mal que vige no coragao do homem. Como observa Antonio Candido,
manipular o mal é a“[...] condicdo para atingir o bem possivel no Sertéo [...]"
(1991, p. 308)". Mas como? Pelo paroxismo do mal, como sugeriram Blake e
Baudelaire, cada qual ao seu modo? N&o, ja que no romance qualquer frenesia
é ja o estilo do diabo: “Querer o bem com demais forca, de incerto jeito, pode
ja estar sendo se querendo o mal, por principiar.” (p. 32) No Grande sertio:
veredas, a forma de se desentranhar o bem do mal é virando o mal do avesso,
fazendo dele a antitese de si mesmo. A estéria de Maria Mutema, “O caso [...]
mais extenso, o mais completo e sobretudo o mais importante para o romance”
(GAwAo, 1991, p. 409), contado a Riobaldo pelo jagunc¢o J6e Bexiguento, revela
de forma significativa essa “astucia”. Aqui, o mal, o diabo, atua na forma de
um “pacto de siléncio” instituido entre um padre e uma mulher do povo, cujo
principal beneficiado é o homem da Igreja; todavia, pelos atos traicoeiros de
Maria Mutema, é firmado um novo pacto que subverte a relagao, colocando a
mulher em vantagem.

Este “causo” é contado por JOe Bexiguento como resposta as questodes
do narrador-protagonista quanto as “misturas” que tornam a vida “perigosa”
Ao contrario de Riobaldo, “para o Jée Bexiguento, no sentir da natureza dele,
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nao reinava mistura nenhuma neste mundo - as coisas eram bem divididas,
separadas” (p. 237). No afa de orientar o angustiado companheiro de armas, Joe,
sébrio homem do povo, ndo aborda metafisicamente as questoes levantadas
pelo herdi, mas conta um “exemplo” que acaba incorporado a trama do romance
que se constitui. Segundo Walter Benjamin:

Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma
sugestdo sobre a continuagdo de uma histdria que esta sendo
narrada. Para obter essa sugestado, é necessario primeiro saber
narrar a historia (sem contar que um homem sé é receptivo a
um conselho na medida em que verbaliza a sua situa¢do). O
conselho tecido na substéncia viva da existéncia tem um nome:
sabedoria. (1987, p. 200)

Maria Mutema, como o seu nome indica, ndo é dada a falar: “A partir da
forma e da ideia da palavra fonema, que vem do grego com o significado de
'som da voz'[...] Guimaraes Rosa cria simetricamente um anténimo, derivado do
radical mut, do latim mutus, -a, -um (= mudo)” (GawvAo, 1991, p. 417), praticando
crimes terriveis em surdina, sem que ninguém o perceba. Ela mata o marido,
“[...] sem malfeito dele nenhum [...]1" (p. 242), por pura maldade, €, no corpo do
homem, “Sinal nenhum ndo se viu, e ele tinha estado nos dias antes em saude
apreciavel [...]" (p. 238). Apds um missiondrio estrangeiro exortar Maria Mutema
a confissao, ela revela aos prantos que“[...] despejou no buraquinho do ouvido
dele [do marido], por um funil, um terrivel escorrer de chumbo derretido. O
marido passou [...] do sono para a morte, e lesdo no buraco do ouvido dele
ninguém nao foi ver, ndo se notou” (p. 242, grifo meu). Para atestar o crime,
“[...] desenterraram da cova os 0ssos do marido: se conta que a gente sacole-
java a caveira, e a bola de chumbo sacudia l& dentro, até tinia!” (p. 243). Temos,
portanto, uma representacdo draméatica do mal adentrando insidiosamente o
“bem”, na forma do chumbo fervente, introduzido em segredo, pela esposa, na
cabeca do homem sadio e inocente que dorme. O marido morre de subito e
ninguém suspeita do verdadeiro motivo, pois o mal esta oculto, “dissimulado” na
cabeca, que serve de“armadura”e“logradouro”. A bola de chumbo “esconde-se”
na caveira do homem e s6 é descoberta mediante a confissdo de Maria Mutema,
que leva a populagao a desenterrar a ossada e sacudir a caveira. Ou seja, 0 bem
e o mal sdo intercambidveis, um estd contido no outro, um é o avesso do outro.
Mas ha uma especificidade importante a se observar no assassinato do marido
da protagonista: ele se d4 “as brutas”, diabolicamente; por isso, o0 mal pode ser
constatado, traindo a sua presenca objetiva na forma de uma bola de chumbo.

Significativamente, o mal reponta muito mais “dissimulado” na forma como
Maria Mutema da cabo do Padre Ponte. Ele

[21 Veremos que a “danacao”
apontada por Walnice é relativa,
mais uma prestacdo de contas a
lei dos homens que uma danac¢do
d’alma, que, em verdade, serd “la-
vada”.
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[...] era um sacerdote bom-homem, de meia-idade, meio gordo,
muito descansado nos modos e de todos bem estimado. Sem
desrespeito, s6 por verdade no dizer, uma pecha ele tinha: ele
relaxava. Gerara trés filhos, com uma mulher, simpldria e sacudi-
da, que governava a casa e cozinhava para ele, e também acudia
pelo nome de Maria, dita por aceita alcunha a Maria do Padre.
Mas ndo va maldar o senhor maior escdndalo nessa situacdo
com a ignorancia dos tempos, antigamente, essas coisas podiam,

todo o mundo achava trivial. (p. 239)

“E em tudo mais o Padre Ponte era um vigério de mao cheia, cumpridor e
caridoso, pregando com muita virtude seu sermdo e atendendo em qualquer
hora do dia ou da noite, para levar aos roceiros o conforto da santa héstia do
Senhor ou dos santos-6leos” (p. 239). Mas, ao ouvir as confissées de Maria Mu-
tema, apds a morte do marido, “Padre Ponte foi adoecido ficando, de doenca
para morrer, se viu logo. De dia em dia, ele emagrecia, amofinava o modo,
tinha dores, e em fim encaveirou, duma cor amarela de palha de milho velho;
dava pena. Morreu triste” (p. 240). Na ocasido em que confessa ao missionario
estrangeiro o assassinato do marido, Maria Mutema afirma também ter sido
responsavel pela morte do padre:

[...] sem ter queixa nem razdo, amargdvel mentiu, no confes-
siondrio: disse, afirmou que tinha matado o marido por causa
dele, Padre Ponte porque dele gostava em fogo de amores, e
queria ser concubina amasia... Tudo era mentira, ela ndo queria
nem gostava. (p. 242)

Trata-se de um assassinato similar ao perpetrado contra o marido:“[...]
em ambos 0s casos o crime é um pacto entre duas pessoas — um agente e um
receptor passivo — e com o mesmo efeito: a morte para o receptor, a danagao
para o agente?” (GAwvAo, 1991, p. 410). Mas, em vez de introduzir chumbo quente
no ouvido do padre, Maria Mutema insufla culpa na cabeca do homem pela
mesma via (€ interessante observar a inversao dos papéis tradicionais: Maria
Mutema “[...] provoca culpa naquele cuja funcédo é anuld-la como onipotente
representante da absolvicao de pecados” (Passos, 2000, p. 145). Impossibilitado
de rechagar a mulher, devido a obrigagao de ouvir e manter sigilo acerca das
confissdes, o padre morre de desgosto. Aqui, o mal é introduzido novamente em
segredo, no confessionario, em um “espaco” onde permanece oculto, dissimula-
do: a“cabeca” do padre. Mais precisamente, em sua psique. A simples presenca
desse mal, é claro, ndo pode matar com a mesma eficacia que o chumbo derreti-
do. Mas aimpossibilidade de expulsa-lo devido a obrigacao eclesiastica faz com
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que, com o tempo, o mal alcance o seu objetivo, a morte do hospedeiro (ciente
dos perigos que a palavra pode encerrar, Riobaldo protege-se das investidas
de Hermdgenes: “Meus ouvidos expulsavam para fora a fala dele” (p. 204). Da
mesma forma que, para extrair-se a bola de chumbo, a cabe¢a do marido de
Maria Mutema deve ser partida, para que se possa acessar a mentira “deposta”
no ouvido do padre, ele deve “morrer” como tal, como representante do clero,
através da quebra do seu juramento, o que o Padre Ponte néo faz, preferindo
efetivamente morrer, definhando de culpa,“[...] em desespero calado..” (p. 242).
Temos, de acordo com Walnice Galvéo, “[...] o mesmo crime e a mesma imagem,
diversos apenas quanto ao nivel de concrecao ou de abstracdo. Chumbo ou
palavra, entrando pelo ouvido e se aninhando no mais intimo de um homem,
seu cérebro ou sua mente, matam” (1991, p. 411). Porém, no caso do religioso,
trata-se de um crime executado aos poucos, pacientemente, ao contrario do
primeiro, que redundou na morte subita do marido, e cuja brutalidade deixou
uma marca indelével: a bola de chumbo. Como Riobaldo observa: “Deus é
paciéncia. O contrario, é o diabo. Se gasteja” (p. 33). E, como veremos, Deus
é desentranhavel do segundo assassinato, que elucida o primeiro, revelando
a motivacao dos crimes aparentemente gratuitos de Maria Mutema, o que
confere uma nova dimenséo a estoria.

O tema do mal dissimulado no bem, aimagem da coisa dentro da outra,
constitui-se, segundo Walnice Galvao, na “[...] matriz imagética mais impor-
tante no romance [...]" (1991, p. 411), tendo desdobramentos fundamentais
ao Grande sertdo: veredas, a exemplo das estorias do dr. Hilario e de Davidao
e Faustino. Nelas, um individuo influente se “insinua” na vida de outro com a
finalidade de se proteger dos reveses da vida.

Lendo o relato de J6e Bexiguento com acuidade, observamos que ha uma
inversdo entre os personagens centrais da estéria: Maria Mutema, o marido
(cujo nome ndo é mencionado, ao contrério dos restantes), Padre Ponte e
sua mulher ilegitima, a Maria do Padre (de certa forma, um nome genérico).
O padre e o0 marido sao apresentados como homens inocentes. Em primeira
instancia, desconhecemos qualquer fato que venha em detrimento da ino-
céncia do marido, mas, do Padre Ponte, conhecemos um indicio de culpa: ele
engravidou, mais de uma vez, uma subordinada, cujo nome, por sua ligacdo
com o clérigo, ficou sendo a“Maria do Padre” - “Maria’, como a protagonista
do “causo”. Dado que tratamos de um livro cujos personagens, frequente-
mente, trocam os destinos, como Riobaldo e Diadorim, Davidao e Faustino,
o delegado e Aduarte Antoniano etc., ndo é desatinado afirmar que Maria
Mutema “duplica”a Maria do Padre, matando, “sem motivo nenhum” (p. 241),
o préprio marido (sem nome), uma figuragcdo do Padre Ponte, cuja “ponte”,
no nome, indica a ligagdo entre personagens aparentemente “separados”.
Assim, a justificativa para o crime a primeira vista gratuito de Maria Mutema,
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encontra-se na relacdo escusa mantida entre o seu“duplo”, a Maria do Padre,
e o religioso, que violou o celibato para “autorizar-se” de uma subordinada.

No Grande sertdo: veredas eventos importantes sao antecipados simbo-
licamente por eventos andlogos em uma escala “inferior”; entdo, a morte do
marido an6nimo, “duplo” do padre, prefigura a sua morte de forma “rudimentar”.
Inclusive, a referéncia a caveira presente na morte do marido também pontua
a morte do religioso, que “encaveirou”. Assim, o padre morrerd por algo que
adentra a sua cabeca pelo ouvido (como a bola de chumbo na caveira do ma-
rido), mas, no seu caso, é possivel desentranhar a culpa, a atitude licenciosa em
relacdo a uma pobre mulher; tanto que as “palavras mortais” de Maria Mutema
contemplam o pecado da carne.

Como procurei demonstrar, o marido anénimo é figuragao do Padre Ponte,
e amorte de ambos representa, no fundo, uma sé. O religioso definha ao ouvir as
“falsas” confissdes de Maria Mutema, porque, de fato, tem culpa, e o sabe muito
bem. Que a Maria do Padre nao gostasse da relagdo mantida com o clérigo fica
evidente quando o seu “duplo’, Maria Mutema, diz ao confessor estrangeiro que
“[...] ndo queria nem gostava” (p. 242) de servir de concubina. Maria Mutema,
cujo nome evoca o siléncio, evidencia o fato de uma pessoa da classe da amante
do clérigo, uma“simpldria”“[...] que governava a casa e cozinhava [...]" (p. 240),
nao ter voz na sociedade, sobretudo diante de um influente homem da Igreja.
O seu“governo” é restrito aos afazeres domésticos.

No fim do “causo’, Maria Mutema, apés ser presa, “[...] pela arrependida
humildade que ela principiou, em tao pronunciado sofrer, alguns diziam que [...]
estava ficando santa” (p. 243). Quem sabe ela esteja “ficando santa’, também, por
ter feito justica, ainda que por via tortuosa; afinal, como pondera Riobaldo em
passagem ja citada, “quem-sabe, a gente criatura ainda é tao ruim, tdo, que Deus
s6 pode as vezes manobrar com os homens é mandando por intermédio do
dia?” (p. 56). Ao fim da andlise, tendo constatado que os quatro personagens em
situacao constituem, na verdade, desdobramentos de um mesmo casal, é licito
afirmar que Maria (a “Mutema do Padre”) desfez o “pacto de siléncio” firmado
entre ela e o Padre Ponte (0 “marido” em questao), passando a expressar-se no
confessionario, e a sua fala revela o mal causado pelo clérigo, a volupia que leva
Maria a concubinagem que resulta em trés filhos bastardos. Assim, ela desfaz
o primeiro “pacto de siléncio’, no qual bancava a satisfeita esposa ilegitima do
homem da Igreja, aceita enquanto tal pela sociedade, pois “[...] antigamente,
essas coisas podiam [....]" (p. 239), para firmar um novo pacto, no qual quem esta
impedido de falar é o padre, “[...] em desespero calado..” (p. 242), obrigado ao
sigilo da confissao pela lei eclesiastica e pela prépria culpa. Entao, o malfeitor
é punido. Em outras palavras, o diabo, na forma do “pacto de siléncio”, gera a
injustica contra uma mulher do povo, que nado pode se expressar, mas, invertido
por meio do “duplo’, o “pacto diabdlico” resulta no seu contrario, em Deus, na
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forma de um novo “acordo” que sanciona o crime do padre. Nao a toa, ao fim
da narrativa, Maria Mutema vira santa, ultima permuta entre o bem e o mal
da estoria.

Observem que o resgate de Maria Mutema é indissocidvel da reabilitacdo
do clero, que se da através do missionario estrangeiro que “elucida” os assassi-
natos (atentem para o papel do Outro, na forma do estrangeiro). Comparem a
descricdo do Padre Ponte com a dos missionarios que surgem apds sua morte.
Enquanto o religioso assassinado é definido como “[...] meio gordo, muito
descansado nos modos [...]" (p. 238) e “relaxava’, os padres estrangeiros eram

[...] pTra fortes e de caras coradas, bradando serméo forte, com
forte voz, com fé braba. De manhé a noite, durado de trés dias,
eles estavam sempre na igreja, pregando, confessando, tirando
rezas e aconselhando, com entusiasmados exemplos que enfi-
leiravam o povo no bom rumo. A religido deles era alimpada e
enérgica, com tanta sadde como virtude; e com eles ndo se brin-
cava, pois tinham de Deus algum encoberto poder, conforme o
senhor vai ver, por minha continuagao. (p. 240)

Aqui é possivel discernir claramente o importante papel que as inversoes,
0s avessos, os duplos desempenham no “conto’, que trata de dois homens que
morrem de forma anéloga (o marido anénimo e Padre Ponte), de duas mulhe-
res com o mesmo nome - “Maria” - e de dois estilos opostos de padres - os
missiondrios estrangeiros, “fortes”, “corados”, propagando uma religiao com
“tanta saude como virtude’, em oposicéo a religiosidade frouxa e sensual do
padre assassinado.

O papel do“Outro’, aqui, é tamanho, que chega ao paroxismo de a rege-

neracdo do clero se dar através de forcas luciferinas:

Mas aquele missiondrio governava com luzes outras. Maria Mu-
tema veio entrando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um
susto: porque a salve-rainha é oragdo que ndo se pode partir
em meio - em desde que de joelhos comegada, tem de ter suas
palavras seguidas até ao tresfim. Mas o missiondrio retomou
a fraseagdo, s6 que com voz demudada, isso se viu. E, mal no
amém, ele se levantou, cresceu na beira do pulpito, em brasa
vermelho, debrugado, deu um séco no pau do peitoril, parecia
um touro tigre. (p. 240)

Percebam que o missionario estrangeiro, que “governa com luzes outras®,
parte o salve-rainha em dois, momento em que o bem fica suspenso, podendo

[31 Etimologicamente, Lucifer,
o outro absoluto, “duplo” de Deus
na tradicdo gnostica, significa o
“portador da luz”.
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o religioso atuar como o Outro. Entao, ele ficou com “voz demudada” (como os
possessos) e, “em brasa vermelho” (cor associada ao Maligno), “deu um séco

|n

no pau do peitoril” parecendo “um touro tigre”; destarte, o missiondrio é uma
figuracdo do diabo. A referéncia aos animais nao é gratuita. O felino representa
o mal na obra de Guimaraes Rosa. Apds confessar os terriveis crimes, a propria
Maria Mutema compara-se a uma “on¢a monstra”e o Hermoégenes, encarnagao
do diabo no livro, “[...] nasceu formado tigre, e assassim” (p. 33). O touro, por
sua vez, esta relacionado a forca e a autoridade, como atestam Joca Ramiro e
Medeiro Vaz, patriarcas do sertdo comparados ao animal. Notem que, ao mobi-
lizar forgas luficerinas, o missionario justifica a passagem ja citada de que Deus
as vezes s6 consegue agir nos homens por intermédio do diabo.

Observem atentamente o ato que desencadeia a confissdo de Maria Mu-
tema, seu banimento da Igreja por ordem do missionario:

- "A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A pra fora, ja,
Jja, essa mulher!”[...] - “Que saia, com seus maus segredos, em
nome de Jesus e da Cruz! Se ainda for capaz de um arrependii-
mento, entdo pode ir me esperar, agora mesmo, que vou ouvir
sua confissdo... Mas confissdo esta ela tem de fazer € na porta
do cemitério! Que vd me esperar Id, na porta do cemitério, onde

estdo dois defuntos enterrados!..” (p. 241)

“E Maria Mutema, sozinha em pé, torta magra de preto, deu um gemido
de lagrimas e exclamacao, berro de corpo que faca estragalha. Pediu perdao!”
(p. 241). Notem a ordem do missiondrio: “[...] saia, com os seus maus segredos
[...]"(p. 241), ou seja, as mas palavras da assassina ndo podem ser pronunciadas
na igreja, devendo migrar para outro /focus. Isso porque a igreja representa a
cabeca do Padre Ponte, que necessita expulsar as palavras mortais de Maria
Mutema, simbolicamente eliminando também o mal que assola o clero no
“conto”: a culpa gerada pela licenciosidade. Tanto que o expurgo se dé apds o
Salve Rainha, ou seja, quando na cabeca/igreja ecoam palavras de culpabilida-
de, ja que a oracao faz referéncia aos brados dos “degredados filhos de Eva":
“Salve Rainha, Mae de Misericérdia,/ Vida, dogura e esperanca nossa, salve!/
A V6s bradamos, os degredados filhos de Eva./ A Vs suspiramos, gemendo e
chorando/ neste vale de lagrimas”

Em sintese, as palavras nao ditas pela Maria do Padre sdo pronunciadas
em segredo, no confessiondrio, por seu duplo, Maria Mutema, levando o “cul-
pado’, o Padre Ponte, a morte, “justicamento” que constitui, também, um crime.
Entdo, o missiondrio estrangeiro, inversamente proporcional ao Padre Ponte e
ao clero enquanto classe degradada, com sua forca e integridade, expia o crime
de Maria através da confissdo, quando os “maus segredos” saem de dentro da
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cabeca/igreja para serem “entregues” a comunidade diante do cemitério. O
segredo, como um parasita, depende de um hospedeiro para viver; entao, “ao
ar livre”, diante da coletividade, ele como que se “dilui”. Em outras palavras, o
segredo “morre” e é “sepultado’, levando consigo tanto a culpa do homicidio
quanto a licenciosidade do clero, finalizando o “causo” com “[...] bem-estar e
edificagao” (p. 243).

Assim, posto “do avesso’, o relato de J6e Bexiguento, cujo desdobramento
dos personagens em duplos recende a fantasia, quando lido cuidadosamente,
nos revela a dura realidade do eterno conflito entre dominadores e oprimi-
dos, constituindo-se num exemplo notavel da acertada afirmacédo de Antonio
Candido, quando diz“[...] que o real é ininteligivel sem o fantastico, e que
ao mesmo tempo este é o caminho para o real" (1991, p. 309). Sobretudo no
Grande sertdo: veredas, onde “[...] combinam-se o mito e o logos, o mundo
da fabulacdo lendaria e o da interpretacdo racional, que disputam a mente de
Riobaldo [...]" (idem, p. 309). E a nossa.

Investigando os desdobramentos da imagem, segundo Walnice Galvéo
(cf. 1991, p. 411), fundamental para o livro da coisa dentro da outra, plasmada,
sobretudo, na forma do metal oculto em seu portador, é significativo constatar
que Diadorim, amor que obseda Riobaldo, também se relaciona ao motivo,

COMO Nna passagem a seguir:

Diadorim restava um tempo com uma cabag¢a nas duas maos. Eu
olhava para ela. [...] balancou a cabaga: tinha um trem dentro,
um ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia,
$0 para produzir gastura na gente. - “Bota isso fora, Diadorim!”
- eu disse. Ele ndo contestou, e me olhou de um hesitado jeito,
que se eu tivesse falado causa impossivel*” . (p. 77, grifos meus)

Em seu estudo “O tema da escolha do cofrinho”, Freud associa o chumbo
a mudez e a morte, ao comparar Cordélia, personagem da tragédia Rei Lear,
de William Shakespeare, ao metal:“Cordélia se faz apagada e sem brilho como
o chumbo, fica muda 'ama e silencia’’ (Freup, 2010, p. 306);“[...] a mudez deve
ser entendida como representacao da morte” (idem, p. 309). A mesma analogia
se encontra no romance de Guimardes Rosa, no qual as personagens femininas
associadas ao ferro/chumbo guardam segredos que vém a tona com a morte,
seja dela prépria, caso de Diadorim, seja de outrem, a exemplo dos assassinatos
perpetrados por Maria Mutema. A primeira omite a feminilidade, enquanto a
segunda oculta os homicidios. Com relacdo a Diadorim, o peso do chumbo

[4] Aqui, hd uma ambiguidade
importante: a quem se refere o
pronome? Ela é Diadorim ou a
cabaca? Segundo Benedito Nunes,
“Simbolo muito antigo, a cabaca
dupla, pois que Diadorim a segu-
ra com as duas maos, alude a sua
natureza dual, feita de contrdrios
permutaveis, masculino e femini-
no se revezando” (Nunes, 2013, p.
223). Assim, o sugestivo “Eu olha-
va para ela’ é sucedido por “ele
nao contestou”. Ainda sobre esta
passagem, o critico observa que
“Diadorim é como o nedfito a que
Riobaldo insta livrar-se do ferro,
signo de Marte, da vinganca e da
guerra” (idem, p. 223-224).
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também remete a intransigéncia: “Ele era irrevogavel” (p. 199) e a constancia:
“Como era que era: o Unico homem que a coragem dele nunca piscava; e que,
por isso, foi o Unico cuja toda coragem as vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo
e ferro” (p. 443-444).

Como vimos, o assassinato do marido de Maria Mutema sé pode ser eluci-
dado em seu cadaver, quando o chumbo retine dentro da caveira. Partindo-se o
cranio, aflora a morte do homem. Da mesma forma, para ser dada a luz a prova
do crime, Maria Mutema teve de ser simbolicamente dilacerada pelas palavras
contundentes do missiondrio estrangeiro:“E Maria Mutema, sozinha em pé, torta
magra de preto, deu um gemido de lagrimas e exclamacéo, berro de corpo que
faca estracalha. Pediu perdao!” (p. 241). Nao é diferente com Maria Deodorina
—outra Maria, que, por guardar um segredo, também é “Mutema” - e que s6
vem a tona ao ser rasgado a faca, por Hermdégenes, o invélucro-Diadorim que
a encerra, dando a luz uma morta.

A“constelacao” ferro-segredo-orelha/vagina sumariza, a nivel simbdlico,
o carater de Maria Mutema e Diadorim. O chumbo indicia os segredos, - os
assassinios e a feminilidade -, que, por sua vez, remetem a partes do corpo psica-
naliticamente homologas: a orelha, mediadora dos crimes de Maria Mutema, e a
vagina, o mistério guardado a sete chaves por Diadorim. Psicanalitica, também,
éarelacdo entre a fala e o desembaracar do “travo de tanto segredo” (p. 615) que
oblitera o devir das “Mutemas” e mesmo do narrador-personagem do Grande
sertdo: veredas. Segundo Walnice Galvao (cf. 1991, p. 417), da mesma forma
que Maria Mutema se liberta de seus crimes falando, dividindo entre todos o
peso do segredo, deixando para tras sua condicao de “Mutema” e comecando a
tornar-se santa, o narrador-personagem utiliza a palavra neste “didlogo” com um
interlocutor virtual, para examinar suas culpas e poder vislumbrar a esperanca.

O papel da fala é determinante na configuracdo dos “pactos” tanto no
“conto” de Maria Mutema quanto na “biografia” de Riobaldo. Em ambos os ca-
sos, é imposto um acordo; nas palavras de Suzi Sperber, um “Ato de obedién-
cia” (cf. 1992, p. 82) desfavoravel a parte que ndo tem voz ativa. No “causo’, ou
estoéria encaixada, para utilizar o conceito todoroviano (cf. 2008, p. 126), Maria
do Padre é levada a concubinagem pelo Padre Ponte a revelia de sua vontade,
como Maria Mutema, seu “duplo’, nos faz saber no confessionario. Na estéria
principal, ou encaixante, Riobaldo se deixa arrastar por Diadorim a uma guerra
que nao lhe diz respeito, como o préprio heréi afirma em diversos momentos.
Entdo, nos dois casos, a parte lesada firma um novo acordo em que tem voz
ativa, tornando-se o elemento dominante. Na estdria encaixada, Maria Mutema
utiliza o confessionario para se expressar, obliterando a fala do padre, o que o
leva a morte. Riobaldo, ap6s o pacto diabdlico, fica falante, como os jaguncos
observam: “~ Uai, tdo falante, Tatarana? Quem te veja..” (p. 441), e rompe 0
jugo que o mantinha atrelado as vontades de Diadorim, tornando-se senhor
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do préprio destino, o que, fatalmente, leva a donzela-guerreira a retomar sua
sina de morte. Nos dois casos, o primeiro pacto é “sub-repticio’, imposto de
forma sutil pela parte dominante a subalterna; ja o segundo pacto se constitui
numa reagdo consciente da parte lesada, que deixa de ser muda e passa a ter
voz ativa em seu devir.

Além de Maria Mutema e Diadorim, h3, ainda, outra “mulher silenciosa”
importante no livro: a esposa do Hermdgenes, que, além de guardar siléncio,
é caracterizada de forma muito semelhante a protagonista do “causo” narrado
por Jée Bexiguento. Em Guimardes Rosa: do feminino e suas estdrias, Cleusa
Rios observou que Maria Mutema antecipa “[...] aspectos peculiares a mulher
de Hermogenes, reafirmando costumes sertanejos” (Passos, 2000, p. 150).

Maria Mutema era“[...] senhora vivida, mulher em preceito sertanejo[...]"
(p. 238), que, “[...] se sofreu muito nao disse, guardou a dér sem demonstracdo
[...]" (p. 238), exibindo um talhe ltgubre, “[...] magra de preto [...]" (p. 241), e
matando o padre pacientemente: “De dia em dia, ele emagrecia, amofinava o
modo, tinha dores, e em fim encaveirou, duma cor amarela de palha de milho
velho;” (p. 240). J4 a mulher do Hermdgenes é descrita nos seguintes termos:

Aquela mulher sabia dureza; riscava. Ela discordava de todo
destino. Assim estava com um vestido preto, surrado muito
desbotado; caiu o pano preto, que tinha enlagado na cabega, e
ela ndo se importou de ficar descabelada.l...1A curto, respondeu
a algumas duas ou trés coisas; e, logo depois de falar, apertava
demais a boca fechada, estreitos finos beicos.[...] Aceitou meu
olhar, seca, seca, com resignacdo em quieto 6dio, pudesse, até
com as unhas dos pés me matava. [...] Para mim, ela nunca
teve nome. [...] Essa mulher, conforme vinha, num definitivo
mau siléncio, [...] dela ndo se ouviu queixa ou reclamacdo; nem
mesmo palavra. O que eu desentendia nela era aquela suave
calma, tao feroz; que seria aferrada em esperar; essa capacidade.
(p. 531-534, grifos meus)

Em outras palavras, as duas mulheres possuem as mesmas caracteristicas
essenciais: guardam siléncio, chegando a cerrar os labios, suportam estoica-
mente a dura vida sertaneja, vestem-se de preto, exibem uma “secura” mortal,
agem com frieza, dissimulando a ira que sentem, e sdo onomasticamente mar-
cadas pela auséncia: a mulher do Hermdégenes sequer é nomeada, enquanto
Maria, nome “genérico’, sobretudo no sertao, é “completado” por Mutema, que,
segundo Walnice Galvao, indicia a mudez (cf. 1991, p. 417). Inicialmente, elas
despontam como vilds, mas o sofrimento as conduz a senda do bem: “Mesmo,
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pela arrependida humildade que ela principiou, em tdo pronunciado sofrer,
alguns diziam que Maria Mutema estava ficando santa” (p. 243). Ao longo do
sequestro perpetrado por Riobaldo e seus homens, a mulher do Hermdgenes,
aos poucos, vai abandonando a postura hostil, levando o narrador-personagem
a concluir:"Aquela Mulher ndo era malina” (p. 613, grifo meu). Apés ver o corpo
do Hermdgenes, ela afirma:“~ Eu tinha ddio dele... - (p. 613). O que deixa Rio-
baldo surpreso. Entdo, no momento de maior sofrimento do herdi, diante do
cadaver de Diadorim, a mulher se compadece, partilhando de sua catarse:“Em
real me vi, que com a Mulher junto abragado, nés dois chordvamos extenso”
(p. 616). Assim, de uma forma ou de outra, a experiéncia da dor, sua ou alheia,
arrefece o coragcao das mulheres “mutemas”.

Finalmente, ao quebrarem o siléncio, as duas revelam segredos relaciona-
dos a morte, e aimagem fundamental no livro da coisa dentro da outra: Maria
Mutema anuncia ao missiondrio estrangeiro que dentro da cabeca do marido
morto se oculta uma bola de chumbo plantada por ela, assim como na psique
do Padre Ponte se entranharam as suas palavras mortais. A mulher do Hermo-
genes, por sua vez, divulga o segredo de que “dentro” do “invélucro” Diadorim
“reside” uma mulher, Maria Deodorina. Talvez Maria Mutema e a mulher do
Hermogenes sejam a mesma figura, a personificacdo da deusa da morte, como
queria Freud (cf. 2010, p. 310), ao associar o chumbo, a mudez e a morte a ultima
face do arquétipo feminino, cuja obra derradeira, no Grande sertdo: veredas, é
o cadaver de Diadorim. Ndo causaria espanto que a morte fosse casada com o
Hermogenes, o diabo em pessoa. Inclusive, aimagem da cabaca que dissimula
a bola de chumbo também figura na descri¢ao do inimigo traidor:

O Hermdgenes: ele estava de costas, mas umas costas descon-
formes, a cacunda amontoava, com o chapéu raso em cima, mas
chapéu redondo de couro, que se que uma cabaga na cabega.
Aquele homem se arrepanhava de ndo ter pescogo. (p. 132-133)

O chapéu redondo é comparado a uma cabaca, o recipiente que oculta
o chumbo, tanto literalmente, como na cena envolvendo Diadorim, quanto
simbolicamente, na forma da cabeca que contém o metal, na esteira do marido
de Maria Mutema. Ndo a toa, Hermoégenes carece de pescoco, como por efeito
do peso do “chapéu de chumbo”.

Aimagem do mal invisivel corroendo o bem, expressa de forma exemplar
na estoria de Maria Mutema, parece ter a sua contraparte nas consideracdes de
Diadorim acerca do leproso. Observem a passagem:
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Dum fato, na hora, me lembrei: do que tinham me contado, da
vez em que Medeiro Vaz avistou um enfermo desses num goia-
bal. O homem tinha vindo lamber de lingua as goiabas maduras,
por uma e uma, no pé, com o fito de transpassar o mal para
outras pessoas, que depois comessem delas. Uns assim fazem.
Medeiro Vaz, que era justo e prestimoso, acabou com a vida dele.
Isso contavam, ja de dentro do meu ouvido. A quizilia que em
mim, dnsia forte: o lazaro devia de feder; onde estivesse, adonde
fosse, lambuzava pior do que lesma grande, e tudo empestava
da doenca a maldita. Arte de que as goiabas de todo goiabal
viravam fruta peconhenta... — e d'eu dar no gatilho: lei leal essa,
de Medeiro Vaz... (p. 508)

A lei rigorosa do patriarca sertanejo vitimiza o “Lazaro” com base num pre-
conceito medieval, que, segundo o historiador Jeffrey Richards (cf. 1993, p. 153),
creditava aos leprosos, cuja doenca era vista como reflexo de sua degeneracdo
moral, o envenenamento de fontes e frutos. Desse ponto de vista, o doente
representa uma variacado da imagem diabdlica do mal oculto insidiosamente
no interior do bem. Diadorim, uma mulher, inspira, com sua sensibilidade, a
identificacdo com o homem em desgraca naquilo que ele tem de sadio, ou
seja, no que ele é igual aos demais: “Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos,
por nédo desprezar, mata com tua mao cravando faca - tu vé que, por tras do
podre, o sangue do coracdo dele é séo e quente..” (p. 510). Assim, sob a égide do
feminino, o leproso deixa de representar o mal escondido no interior do bem e
passa a simbolizar o contrario, o bem oculto no mal, na forma do sangue quente,
sadio, que brota do corpo enfermo. O impasse que Diadorim impde a Riobaldo
resulta na salvagcdo do “lazaro’, que some no matagal, e na salvacdo da alma do
narrador-personagem, que é impedido de cometer uma barbaridade. Por isso,
segundo Manoel Cavalcanti Proenca, “Diadorim — tdo marcadamente medieval
no plano objetivo - simboliza, algumas vezes, o anjo-da-guarda, a consciéncia
de Riobaldo” (1958, p. 10). Tanto que, no episodio envolvendo o leproso, o heroi
relaciona a donzela-guerreira a Nossa Senhora da Abadia.

De acordo com Jeffrey Richards (cf. 1993, p. 153), ndo existe na historia
outra doenca que tenha causado tanto medo e repulsa quanto a lepra. O préprio
termo “leproso” tornou-se sindnimo de exclusdo. Na Idade Média, essa reacdo
derivava, evidentemente, das deformidades fisicas, das feridas supurativas e
do odor mefitico causados pela doenca. Mas emanava sobretudo da certe-
za reconhecida de que a lepra era o sinal externo de uma alma corroida pelo
pecado, em especial pelo pecado da carne. Talvez esse fato ndo seja de todo
indiferente diante do édio injustificado que Riobaldo sente ao topar com o
leproso, afinal, o heréi sente-se corroido pela ideia de amar um companheiro
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d'armas, “pecado sexual”inconcebivel no universo dos rusticos sertanejos, muito

préximo ao medievo. 1
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SCHWARZ LE BRECHT

— LINDBERG CAMPOS FILHO

RESUMO

E possivel dizer que hd uma mudanca consideravel na leitura que Roberto Schwarz faz de Bertolt Brecht. Se por um lado seu comentéario —
por ocasido da traducao de A Santa Joana dos matadouros - é determinado por uma admiragao estética e intelectual em relacdo a obra do
dramaturgo, por outro lado o tom de seu provocativo ensaio - “Altos e baixos da atualidade de Brecht”- é mais critico e até, em certo modo, pes-
simista a respeito das potencialidades abertas pela insisténcia contemporanea nos procedimentos do teatro épico brechtiano devido, sobretudo,
as suas correspondentes transformacdes em “artigos de consumo” em meio a extingao do antigo movimento operério e da era das revolugoes, bem
como ao fato de o capitalismo ter supostamente se tornado um fator dinamico. E nesse sentido que essa reflexdo visa recuperar os argumentos
desenvolvidos nesses dois textos e propor e delimitar ao menos dois momentos da leitura que Schwarz faz de Brecht, levando em consideragao
sua explicacao fundamental para tal metamorfose — a auséncia de um referente de revolugéo social que conferisse folego e sentido as teorias e

ao teatro brechtianos.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; Bertolt Brecht; Teatro épico; Didatismo; Dialética.

ABSTRACT

It is possible to say that there is a considerable change in Roberto Schwarz’s reading of Bertolt Brecht. If on the one hand his short comment - due
to the Brazilian translation of The Saint Joan of the stockyards - is determined by an aesthetic and intellectual admiration for the playwright’s work,
on the other hand in his provocative essay - “Brecht’s relevance: highs and lows”- the tone is more critical and even, in one sense, pessimistic in
face of the perspectives opened up by the contemporary insistence on Brechtian epic theatre procedures, mainly thanks to its corresponding
transformation into “articles of consumption”under the circumstances of the extinction of the old workers’movement and the age of revolutions, as
well as due to the fact that capitalism had supposedly become a dynamic factor. In this sense, such brief reflection aims at reconstituting the main
arguments developed in these two texts and delimiting at least two moments of Schwarz’s readings on Brecht, taking into account the fundamen-

tal explanation for this metamorphosis - the absence of a social revolution that could give support and sense to brechtian theories and theatre.

Keywords: Roberto Schwarz; Bertolt Brecht; Epic theatre; Didacticism; Dialectics.
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LENDO O LEITOR

oberto Schwarz, por varias vezes e de diferentes maneiras, ressaltou

a forte influéncia que Bertolt Brecht teve em sua formacao politica e

intelectual. Na passagem mais emblematica que da conta desse reco-
nhecimento, imediatamente apos citar a obra de Antonio Candido, Schwarz diz
que seu“trabalho seria impensavel igualmente sem a tradicdo — contraditéria
- formada por Lukécs, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiragdo de Marx”
(2008, p. 13). Assim, dentro do quadro do aprofundamento do entendimento de
um momento-chave da critica cultural materialista brasileira, da qual Schwarz
é membro destacado, ndo deve existir estranhamento em relagao ao interesse
por uma agenda de pesquisa que tenha como eixo justamente determinar um
pouco melhor as relagcdes entre Schwarz e Brecht. Isto é, uma investigacdo que
esclareca como se desenvolve o processo de leitura que Schwarz faz de Brecht
e quais sao, afinal, os elementos da obra do dramaturgo aleméo incorporados
e rejeitados na critica do brasileiro. Consideramos que um estudo assim pode
lancar luz sobre alguns dos pressupostos de parte do pensamento brasileiro
contemporaneo.

E nesse sentido que, ao longo deste artigo, nos restringiremos a iden-
tificar, analisar e interpretar como Schwarz Ié Brecht a partir de dois ensaios
com temporalidades distintas: a apresentacao que faz de A Santa Joana dos
matadouros, em 1982, e “Altos e baixos sobre a atualidade de Brecht’, de 1999.
Isso quer dizer que o leitor tem diante de si mais um esforco de mapeamento
da questao do que um achado critico de fato ou a tentativa de adicionar um
capitulo original a polémica em torno do juizo que Schwarz emitiu sobre Brecht.
Esse, evidentemente, é o segundo passo e depende de uma boa compreensédo
do problema, ja que se trata de um assunto denso que tem gerado inimeras
opinides desencontradas e, ndo raramente, empobrecidas, entre tantas outras
razdes devido a certa ma vontade, a precaria atencdo dispensada ao que foi
verdadeiramente escrito e as precondic¢des dos textos.

Ja podemos adiantar também que tentaremos ler os dois textos a luz
das suas diferentes, ou talvez seja melhor dizer antagonicas, circunstancias,
essencialmente porque Que horas sdo?(1987) e Sequéncias brasileiras (1999)
configuram dois instantes bastante distintos do processo critico de Schwarz,
contando com as suas respectivas preocupacgoes, énfases e visdes semiauto-
nomas em relagao as coordenadas sécio-histoéricas.

Trocando em miudos e j& avancando em direcdo ao nosso argumento,
enquanto Que horas sdo?traz ensaios redigidos sob os auspicios da campanha
pelas “Diretas J&", da formacao do Partido dos Trabalhadores (PT), da fundagao
da Central Unica dos Trabalhadores (CUT) e do Movimento dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra (MST), da luta pela constituinte cidadé e de todo o caldo
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politico que culminou na redemocratizacao do Brasil, Sequéncias brasileiras é,
por outro lado, composto por textos elaborados durante a derrocada da Unido
Soviética e do assim chamado socialismo real do leste europeu, o processo de
abertura econdmica a brasileira, a reinsercdo novamente subalterna do pais na
ordem globalizada, a instalacdo do edificio neoliberal, a consolidagdo do Plano
Real, 0 aprofundamento da dependéncia associada nos governos de Fernando
Henrique Cardoso e assim por diante. Outro exemplo flagrante de como essa
troca de ares esta presente nas duas coletaneas de ensaios é contrastar — além
dos dois escritos sobre Brecht em questao neste estudo preliminar — o papel
de engajamento intelectual mais organico manifestado em “Politica e Cultura
(Subsidios para uma plataforma do PT em 1982)" com os diagnosticos e prog-
noésticos mais céticos contidos nos ensaios “Fim de século”e“O livro audacioso
de Kurz’, por exemplo.

Apos esse breve preambulo, podemos partir para o exame propriamen-
te dito da leitura que Schwarz faz de Brecht em 1982 e em 1999, tendo em
mente, é claro, que os dois ensaios, apesar de compartilharem o mesmo tema,
possuem motivagdes diversas. Enquanto o primeiro é uma andlise sucinta que
demonstra que Brecht ndo apenas movimentou uma cultura de esquerda, mas
também contribuiu para a inovacdo da cultura de maneira geral, o segundo é
uma espécie de provocacédo aos adeptos contemporaneos do legado teérico e
estético brechtiano, que ja comeca por anunciar e termina por explicar por que,
segundo nosso critico, “Brecht hoje ndo tem atualidade nenhuma” (1999, p. 113).

UMA CULTURA DE ESQUERDA

O comentério que acompanhou a traducao de A Santa Joana dos matadou-
ros apareceu originalmente na Novos Estudos Cebrap; mais do que meramente
fazer uma introducdo ao texto-fonte da traducao que produziu, Schwarz escreveu
uma breve avaliacdo do experimentalismo estético das primeiras décadas do
século XX na Europa e da insercdo do trabalho de Brecht naquele contexto. Seu
ponto de partida é o “desencontro histérico” entre experimentalismo artistico e
radicalizacédo politica, algo que ele identifica como determinante das relagdes
entre os movimentos de vanguarda e de revolucéo social do comeco do século
passado: se por um lado “socialismo e vanguardismo viam como caducas as for-
mas do mundo burgués e quiseram apressar o seu fim’, por outro “espanta que
nao tenha sido maior a sua associacdo e, sobretudo, que no interior da esquerda
tenha havido tanta hostilidade ao espirito experimental”. Schwarz lembra ainda
que, tanto durante aquelas décadas quanto hoje, “boa parte das inovagoes esté-
ticas de nosso tempo veio de homens apoliticos ou reaciondrios” (2012, p. 87), 0
que nos fazimediatamente desconfiar das visdes reducionistas que insistem na
equalizagao entre projeto artistico de vanguarda e politica de esquerda.
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E exatamente nesse momento que Schwarz apresenta Brecht como um
contraponto a essa constante ao afirmar que “entre os escritores que sao re-
feréncia neste século, foram poucos os que movimentaram uma cultura de
esquerda mais desenvolvida, e pouquissimos os que fizeram dela mais que uma
bandeira bem aceita, um fermento de inovacdo” Com efeito, a apresentagao
do dramaturgo alemao por parte de Schwarz ndo poderia ser mais positiva,
ressaltando que o interesse na obra de Brecht advinha precisamente por unir
arte exigente e engajamento politico: a “inventiva artistica [de Brecht] - fe-
nomenal, e sempre acintosa - se alimentava metodicamente do estudo e da
experiéncia da luta de classes” (idem, p. 88) e vai até o ponto de declarar que
“o0 Brecht verdadeiramente novo e decisivo é o da maturidade, que associou
em grande escala a experimentacao artistica e a reflexao politica”. Cabe ra-
pidamente mencionar que, ao que tudo indica, Schwarz partilha o mesmo
juizo estético que Walter Benjamin, pois se pode inferir que, do mesmo modo
que este, ele ndo parece conceber uma arte que possa ser, a0 mesmo tempo,
politicamente emancipadora e esteticamente reaciondria. Afinal de contas, “a
tendéncia de uma poética s6 pode ser correta politicamente se também for
correta literariamente. Isso quer dizer que a tendéncia politicamente correta
engloba uma tendéncia literaria” (Bensamin, 2017, p. 86).

Talvez seja proveitoso olharmos mais de perto a rapida avaliacdo que
Schwarz faz da situagao nacional da época da redacdo do ensaio lado a lado
do legado de Brecht para um raciocinio estético de esquerda, dado que é
principalmente ela que vai sofrer transformacdes significativas na producéo
posterior do critico:

Hoje o ponto de vista dos trabalhadores volta a integrar — e
perturbar, pela natureza das coisas — o nosso espectro politi-
co legal. Ora, como nenhum outro, o teatro de Brecht fixou as
dissondncias e contorgées que transfiguram a cultura burguesa
sempre que os explorados tém a palavra, a qual por sua vez é
interesseira, contraditdria, inauténtica, frustra etc., pois o autor
néo é populista. E certo que a Alemanha de Weimar ndo é o
Brasil da abertura, mas este quadro, com os esvaziamentos e
as relativizagées que ocasiona, esta na ordem do dia entre nds.
(ScHwaRrz, 2012, p. 88)

Esse paragrafo da noticia de uma semelhanca entre a Republica de Weimar
e o contexto brasileiro, a qual residiria na volta do“ponto de vista dos trabalha-
dores” a institucionalidade — pode-se dizer isso sem evidentemente excluir as
flagrantes diferencas que o autor ndo deixa de pontuar. O que parece estar em
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jogo para sustentar a analogia de Schwarz é todo o processo de ascensao de
lutas sociais no final dos anos 1970 e ao longo dos anos 1980, cujos episodios
mais marcantes foram as greves do ABC, que culminaram na fundagéo do PT, da
CUT, do MST e na“abertura democratica” Nao parece ser forcado dizer que essa
passagem transmite certo otimismo em relagao as movimentagdes nacional-
-populares e que isso seria fundamental para a apreciagao tao favoravel da obra
de Brecht, inclusive de uma peca que trata, entre outras coisas e ndo por acaso,
de uma grande mobilizacao de trabalhadores contra industriais. Além disso, o
critico sugere que, naquela época, o teatro épico dificilmente poderia ser mais
atual para os impasses da cultura brasileira, pois ele ndo se restringiu a eleger
A Santa Joana dos matadouros como “uma das grandes pecas do século’, mas
também justificou a sua tradugdo com o intento de “divulgar timbres e modos
de composicao quase inexplorados na literatura brasileira”. Aqui poderiamos
levantar a hipdtese — que precisa ser confirmada - de que, ao traduzir e divulgar
a peca em questao, aquele Schwarz tinha o intuito de adicionar aquele caldo de
cultura democratico-popular o espirito de vanguarda revolucionéria que Brecht
carrega. Esse quadro nos leva a crer que, para o Schwarz de 1982, as teorias e as
pecas de Brecht eram extraordinariamente atuais para a politica e para a cultura
brasileiras, porque ainda existia no horizonte nacional uma superacao a vista
desde a perspectiva dos trabalhadores e do trabalho; o que mudaria profun-
damente na virada do século XX para o XXl e ja sob a influéncia das teorias do
fim da sociedade do trabalho e do antigo movimento operario de Robert Kurz.

VALENCIAS DE BRECHT

Contudo, foi somente cerca de quinze anos depois que Schwarz de fato
produziu uma anadlise mais extensa sobre Brecht. Na verdade, ao invés de se
ocupar de uma ou outra obra especifica, nosso critico se dirige ao assunto
delicado da atualidade do trabalho de Brecht para o novo século. Schwarz
atravessa o campo minado formado pelo encontro entre pratica e teoria, que
marca o trajeto de quem se dedica a estudar um autor como Brecht. Podemos
dizer que a forca do ensaio emana justamente da dificuldade do problema que
se propde a debater e da forma como o aborda. A propésito, o titulo - “Altos
e baixos sobre a atualidade de Brecht” - ja antecipa um pouco da dimenséao
dialética que norteou esse escrito, pois nao se trata de uma simples reiteracao
ou homenagem as qualidades tedricas, estéticas e politicas do dramaturgo,
tampouco da critica academicista facil ou da resignacéo fatalista que descarta
0 engajamento artistico, que fora tdo propalado em um mundo onde tanto o
fracasso do projeto soviético quanto as vitorias da reestruturacao neoliberal ja
eram conhecidos. De fato, o préprio ritmo do ensaio encapsula a ideia de altos
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e baixos, uma vez que ndo é obra do acaso que, por muitas vezes, Schwarz al-
terna o reconhecimento de potencialidades na teoria e dramaturgia de Brecht
com as suas respectivas contradi¢des vistas desde os Ultimos anos do século
XX e de um pais periférico como o Brasil. A organizacdo desse longo ensaio, no
entanto, é ainda mais complexa, e vamos propor que, para além dessa dinamica
formal, abordemos o ensaio tendo como base alguns temas que permitiram
que Schwarz chegasse a conclusdo da desatualizacdo de Brecht para aquele
instante especifico. Basicamente, podemos dividir o ensaio em dois nucleos
interligados intimamente - a saber, Brecht e o didatismo, Brecht e a histéria.
Vejamos brevemente e no detalhe como se processa esse primeiro nucleo:

E estd ai, sob a pressdo do cardter nefasto de nosso tempo,
a exigéncia de que sejamos (as criangas e nds) desconfiados,
de que ndo consideremos nada como sendo natural, isso para
que tudo seja passivel de mudancga. A postura diddtica e o ver-
so prosaico, em que entre outras coisas devemos reconhecer
uma radicalizacdo vanguardista, tém parte essencial no dis-
positivo literdrio de Brecht. O escritor buscava formas frias de
entusiasmo e de énfase, para responder a altura, como artista,
as circunstancias da luta de classes. A vizinhang¢a do catecismo
naturalmente é um risco.

[...] esses assuntos podem ser aproximados da ideia marxista
da “desnaturalizacdo”[...]. Ao contrdrio dos economistas, que
viam na divisdo da sociedade em classes a expressdo acabada
da natureza humana, Marx a explicava como uma forma¢ao
histdrica, que surgira a certa altura e desapareceria noutral...] a
célebre exigéncia de que a cena represente o mundo enquanto
transformavel participa do mesmo espirito. Se considerarmos
apenas como um lembrete do carater histdrico das relagées hu-
manas, sempre mudadicas, ela hoje estaria banalizada. Mas se
reconhecermos a énfase notransformavel, com sua recusa técita
do presente de exploragio, estaremos diante de um imperativo
mais dificil, para o qual a inteligéncia da historicidade ndo pode
ser dita real sendo ao atender as necessidades da interven¢do
modificadora. A oportunidade do mandamento e a dificuldade
de cumpri-lo saltam aos olhos. (ScHwarz, 1999, p. 115)

Se lermos esses dois paragrafos levando em consideragao algumas ora-
¢Oes-chave anteriores, veremos o principio formal do ensaio ja anunciado na
expressao “altos e baixos” e que sugerimos anteriormente: “O escritor buscava
formas frias de entusiasmo e de énfase, para responder a altura, como artista,
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as circunstancias da luta de classes. A vizinhanga do catecismo naturalmente
é um risco”. Outra coisa que também chama a atencao, e que nédo deve de
maneira alguma ser vista como secundaria nesses paragrafos iniciais dedi-
cados ao nucleo Brecht e o didatismo, é o uso de termos ligados a militancia
religiosa - “catecismo” e “mandamento” -, sobretudo porque se trata de uma
analogia informada e que Schwarz vai arrematar nos lembrando mais tarde, e
nesse mesmo ensaio, que, embora as originalidades brechtianas sejam notaveis,
o proprio “Brecht insistia na antiguidade do teatro épico. Este fora praticado
por chineses e japoneses, por elisabetanos e espanhéis do Siglo de Oro, sem
esquecer os autores medievais e o didatismo dos padres jesuitas” (idem, p. 129).

Entretanto, a questdo do didatismo é deveras dificil e exige uma postura
critica igualmente calcada em uma visdo do todo complexo. Primeiramente,
deve-se recuperar um dado material decisivo no que tange as manifestacées da
consciéncia: toda producao intelectual, seja ela artistica, seja tedrica, é também
uma intervencao na esfera publica e isso em si implica um posicionamento
politico; ora, aqueles que advogam um pretenso “autonomismo” ou “esponta-
neismo” do pensamento sao, até que se prove o contrario, os mais politicos,
especialmente porque estdo, ainda que inconscientemente, fazendo uma po-
litica de conservacdo do atual estado de coisas. Os escritores engajados, como
é o caso de Brecht, portanto, explicitam que todos, inclusive eles mesmos, tém
uma orientacdo politica por mais implicita que ela possa parecer. Dito de outro
modo: toda e qualquer manifestacdo na esfera publica é uma atividade politica
em termos, seja ela baseada no trato das questdes mais subjetivas ou privadas
de um individuo que sofre, seja baseada nos grandes conflitos politicos da esfe-
ra publica. Assim, o engajamento é também o estabelecimento de uma relacdo
de maior verdade com os seus interlocutores, desmistificando e desmontando
pretensas defesas de neutralidade ideoldgica ou de centrismo politico.

Em segundo lugar, o intelectual consciente do seu engajamento através
de uma reflexividade sobre o seu fazer ndo necessariamente busca sempre o
experimentalismo em si e para si com o objetivo Unico de superar os resul-
tados alcancados até entdo dentro da estreiteza de expectativas de se pro-
duzir uma “grande obra”, que vai, no maximo, abastecer os atuais aparatos e
mercados de produgao cultural. Em vez disso, o engajamento refletido teria
como prioridade, por exemplo, desenvolver uma consciéncia pedagdgica que
articulasse o combate a manifestagdes reacionarias, a explicacdo das teses de
uma plataforma programatica e a defesa de um processo revolucionario com
0 mais exigente arsenal técnico para, a um sé tempo, apresentar e representar,
descortinando, assim, os nexos causais que envolvem determinadas situagoes
e possibilitando que as pessoas envolvidas possam ver o mundo ao seu redor
como uma producao dentro de niveis de intencionalidade variaveis. A propo-
sito, € bom que seja recordado que o conceito de Lehrstiick (peca didatica)
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pressupde toda uma articulacdo entre teoria e pratica ndo raramente vista
como “um periodo de transicdo marxista vulgar no pensamento de Brecht”,
exatamente por ignorar um principio basico que determinou a peca didatica:
ela era originalmente construida para servir como ferramenta de processos
de formacéo e aprendizado, a um sé tempo, técnico e politico dos envolvidos
nas artes cénicas; ela, a peca didatica, é voltada para os atuantes, e ndo para
os espectadores (cf. KoupeLa, 2017, p. 1-4). A peca didatica foi um marco na
tomada de consciéncia do autor e do trabalhador do espetaculo como produ-
tores, auxiliando na dominacao dos meios de producdo cultural por parte dos
trabalhadores em vez de se deixarem dominar pelas suas proprias ferramentas
de trabalho simplesmente operando-as como as receberam; sem essa pratica
consciente, os trabalhadores inevitavelmente pensardo que estdo de posse de
meios que na verdade os dominam (cf. BenjamiN, 2017, p. 91-93).

Além do mais, ndo se pode perder de vista que parte da relevancia do tra-
balho de Brecht advém justamente da sua postura de nos convidar a conhecer,
ou quem sabe reencontrar, uma visao de mundo dentro da qual o conhecimento
e a ciéncia sdo um pouco mais do que a especializacdo do termo “ciéncia” em
linguas como portugués, francés e inglés (science) nos permite ver. Em alemao,
Wissenschaft (conhecimento), por exemplo, é pensado “primeiramente e acima
de tudo como fonte de prazer” (Jameson, 1999, p. 4-6). Ou seja, a tendéncia de
Brecht de nédo abrir mao do riso da satira ou da cancao (literalizacdo de todas
as relagdes da vida) e de outras formas populares refuncionalizadas, como a
opereta e o cabaré, dentro do quadro de uma critica social, econémica e politica
agudas, se da porque ele acredita que o verdadeiro entendimento sé é possivel
quando ligado a certo prazer e a certa satisfacdo. Dai o principio didatico estar
subordinado a uma visdo que deseja superar o “modo reificado’, ou desuma-
nizado, como a ciéncia e o conhecimento sdo enxergados, experimentados e
produzidos sob o signo da especializacao e da fragmentacdo modernas. Desse
modo, torna-se possivel trazer para o primeiro plano o fato de o ato de conhe-
cer ndo sé intelectualmente, mas também manualmente estar imbricado com
uma satisfacdo que pode e deve ser recuperada a partir de“um mundo em que
a pratica é prazerosa, e inclui sua propria pedagogia”. Caso esse programa de
restabelecer a unido entre conhecimento e prazer seja bem-sucedido, teremos
como resultado a percepcéo de que “o ensino da prética” é “uma pratica ela mes-
ma”; sendo a pratica consciente fonte de satisfacdo, o ensino dela ndo teria por
que nao ser igualmente uma pratica prazerosa. Na realidade, o que parece de fato
estar em jogo aqui € a historicizacdo da producéo intelectual e artistica humana,
recuperando que “o taboo sobre o didatismo na arte (que nés modernos, nds
modernos ‘ocidentais;, tomamos como certo) é de fato uma caracteristica da nossa
propria modernidade” (idem, p. 4-6). Ou seja, a separacdo rigida entre estética e
moral, arte e politica ou cultura e pedagogia ndo deixa de ser uma expressao
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da especializacdo da modernidade capitalista, e que pode e deve ser superada.

Obviamente que isso ndo exclui o fato de que a submissao do processo
de construcédo formal a racionalidade de meios e fins, dominante no mundo
burgués, também pode se traduzir em um prejuizo no que se refere a sua ca-
pacidade de esclarecimento dos meandros da formacao social da qual emerge.
Mas serd que é mesmo possivel se situar acima da racionalidade de meios e
fins dominante no mundo burgués simplesmente através de uma vontade ou
da aposta em um espontaneismo, autonomismo ou liberalizacio abstratos? E
nesse ponto que nos aproximamos de um dos argumentos mais convincentes
do ensaio de Schwarz, pois ele reformula o idealismo da relagdo entre meios
e fins em uma pergunta politicamente muito mais relevante: supostamente,
a tomada de consciéncia da necessidade da revolugao é até facil, em especial
quando contraposta a pergunta ainda mais premente de como, afinal de contas,
fazé-1a? Isto é, até que ponto a centralidade de uma pedagogia revolucionaria
ou anticapitalista é efetiva em um momento em que o horizonte revoluciona-
rio ndo estd ainda colocado? Esse questionamento é, sem sombra de duvida,
algo que deve ser levado em consideracao por todos aqueles interessados na
militdncia de maneira geral. Uma tentativa de resposta temporaria para essa
indagacao poderia ser a certeza de que ndo pautar a superacgdo, ainda que
imaginaria e formalmente, sé pode redundar em uma degradagdo em série,
pois abandonar essa perspectiva necessariamente se traduz em um rebaixa-
mento continuo e em uma resignagdo impotente, que deixam exploradores e
estruturas opressivas ainda mais seguros.

Ja a segunda dimenséo nuclear do ensaio - Brecht e a histdria - colocaria
uma énfase maior na complexa e acachapante derrota histérica e politica sofri-
da pela esquerda da qual Brecht fazia parte. Partindo da provavel “capitulacao
politica” por parte do dramaturgo aleméao, Schwarz parece refletir sobre os
desafios impostos as aspiracdes revolucionarias contidas na teoria e no teatro
brechtianos, ja na situacdo de integrado ao regime da Alemanha oriental.

Em 1948, pouco depois de terminada a Segunda Guerra Mun-
dial, Brecht tratou de se integrar ao recomego da vida na Zona
de Ocupagdo Soviética, que mais tarde seria a Republica De-
mocratica Alemda. Fugia ao macarthismo nos Estados Unidos,
que ja o tinha na mira, e buscava participar na constru¢do do
socialismo, a respeito da qual vinha cheio de idéias proprias,
nada convencionais. Como considerar essa associagdo, carrega-
da alids de reservas reciprocas, entre o luminar da vanguarda e o
novo estado? Este ultimo, sem o prejuizo de ser um regime poli-
cial, bem como uma imposicdo e um satélite da Unido Soviética,
pretendia realizar uma aspiragcdo histdrica da humanidade. O
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intricado verdadeiramente tenebroso da situagdo desaconselha
0 juizo pouco informado, como no caso seria o meu. O leitor dos
Didrios de trabalho e dos poemas daquela quadra entretanto
sente, a par da forga literdria e da disposicao critica muito viva,
as vezes estonteante, os momentos de rango oficialista e os

prentncios de mumificagdo. (ScHwarz, 1999, p. 117)

Ao tocar nesse assunto, percebe-se em Schwarz uma forte cautela, mas
que nao o impede de elaborar a contradicao que ele, como leitor, enxerga nessa
mudanca de posicao. Mais do que isso, ele diz ter identificado certa adesao
por parte de Brecht ao discurso bidnico e oficial de Moscou mesmo antes da
guerra e afirma que, naquele instante de reconciliacdo com o partido, essa
adesdo se revelaria de maneira mais evidente, especialmente devido a forca
da sucessdo e da justaposicdo dos episodios histéricos. Dai 0 “ranco oficialista”
poder ser traduzido como uma constante que vinha de maneira latente antes
e que se manifesta na estadia de Brecht na Berlim militarmente ocupada pelo
Exército Vermelho. Apesar de Schwarz admitir as “reservas reciprocas” entre o
governo soviético e Brecht, ele ndo deixa de pontuar a antinomia de construir
“uma aspiracao histérica da humanidade” em um “regime policial”. Foi tendo
isso em vista que, um pouco mais adiante no ensaio, retomando A Santa Joana
dos matadouros, ele declara que vai “comentar algumas das extraordindrias
verdades de sua configuracdo” sem deixar de pontuar “que também aqui exis-
tem os aspectos que a experiéncia histérica tornou dificeis de aceitar” (idem,
p. 134). O primeiro exemplo que ele da é bastante eloquente:

Lembremos que a Santa Joana € anterior ao predominio do
stalinismo no interior da esquerda, e que a tentativa brechtiana
de encontrar poesia na linguagem partiddria — anénima, pa-
dronizada e autorizada - expressava um sentimento histdrico
e uma aposta: os militantes ilegais, com sua disciplina e abne-
gacdo, estariam entre as figuras-chave da luta pela nova era
de liberdade. Ora, a vizinhanga desse clima com o absolutismo
stalinista, que comegava a ocupar o campo, salta aos olhos de
hoje e torna dificil a separacdo completa das dguas. Veja-se a
propdsito dessa ambiguidade o terrivel elogio do heroismo,
ou sacrificio, dos revoluciondarios profissionais. (idem, p. 135)

O fato de nosso critico notar certos flertes com o stalinismo, ja em A
Santa Joana, se expressa nas ideias de “sentimento histérico” e “aposta’, pois se
o primeiro retoma uma nog¢éo de constancia, o segundo revela uma projecdo
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para o futuro. Embora seja quase um consenso a sujeicdo politica de Brecht
aos ditames mais gerais do Partido Comunista durante o seu exilio forcado na
“Republica Democratica Alema” ou “DDR’, ha uma controvérsia em relacdo a
certeza de que esse sincretismo contaminou as convicc¢oes artisticas do dra-
maturgo. De fato, é ai que reside o corac¢do da polémica que envolveu criticos
como Hannah Arendt e Theodor Adorno e que, nesse ensaio, é recuperada
por Schwarz: o trabalho estético de Brecht estaria ou ndo impregnado de uma
defesa, mesmo que velada, da politica do Estado soviético?

Efetivamente, tais insinuagdes, desqualificacdes e acusagdes foram uma
constante na vida de Brecht e se acentuaram dramaticamente na Alemanha
Ocidental ocupada pela CIA e pelo exército estadunidense nos anos 1950,
bem como no préprio Estados Unidos pelas maos da professora de filosofia
politica, ja de reputacéo internacional, Hannah Arendt, que chegou ao ponto
de afirmar em jornais nos 1960, sem nunca ter provado ou se retratado, que
Brecht havia escrito “odes a Stalin”, certamente com o intuito mesquinho de
neutralizar toda a sua obra e teoria a partir de uma suposta adesédo ideoldgica
ao stalinismo (cf. WiLLeT, 1998, p. 227-234).

Ora, é visivel que Schwarz enxerga em certo principio didatico e no com-
prometimento com uma causa e programa politicos uma contamina¢do com o
quadro de stalinizagdo da esquerda nos anos 1930, principalmente se aqueles
trabalhos forem lidos retrospectivamente. A pergunta que se coloca remete ao
primeiro eixo do ensaio a que nos referimos mais acima - afinal de contas, seria
0 engajamento intelectual e artistico um desvio em si ou seria a “vizinhanca”
com o “absolutismo stalinista” o problema real? Sera que é de fato possivel
associar as pecas didaticas ao realismo socialista stalinista sem uma brutal
descaracterizacdo quase completa de ambas as experiéncias?

Acreditamos que uma especificagao da espécie de engajamento de Brecht
durante e apds a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) seja essencial nessa
discussdo do trabalho de Schwarz sobre Brecht ndo somente por ser um tema
recorrente dentro do “marxismo ocidental” desde pelo menos a redacdo e a
recepcao de O que é a literatura? (1948), de Jean-Paul Sartre, além de aparecer
no amago da critica que Adorno dirige a esse livro de Sartre, a Charles Chaplin e
a Brecht em seu ensaio “Engajamento” de 1962 - citado por Schwarz em“Altos e
baixos da atualidade de Brecht” -, mas fundamentalmente porque a metamor-
fose de certa visdo das relagdes entre prética e teoria, engajamento e autonomia
parece estar subjacente as duas circunstancias de redacdo dos ensaios lidos
nesse artigo e a rejeicdo ao engajamento e a militancia estético-politica.

Como esperamos ter demonstrado, de 1982 para 1999 Schwarz adotou
outra postura diante da problemética do engajamento; mudanca a qual acaba
por cumprir um papel importante na sua reavaliacdo do trabalho de Brecht e
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que tem a ver com a maior plausibilidade que o negativo indeterminado bec-
kettiano do absurdo, da desarticulacdo da linguagem e da auséncia de sentido
parecia ganhar no mundo pds-bomba atémica e em plena Guerra Fria. Porém,
nao ha davida de que a atitude de Schwarz - muito mais cuidadosa para com
as virtudes criticas do teatro épico —, embora pareca sofrer muita influéncia
de Adorno, ndo deixa de destoar dela, jd que os argumentos sao ndo apenas
estéticos, mas sobretudo histéricos e politicos. Nesse mesmo ensaio, o préprio
Schwarz remete seu leitor a uma opinido divergente da sua e que pode ser um
contraponto complementar no quadro que estamos buscando formar, pois
recoloca alguns dados sécio-histéricos da maior importancia:

Uma possivel explicagdo para a leitura de Adorno, tdo sumadria
e tdo presa ao conteudo, talvez se encontre em sua convic-
¢do arraigada a respeito da subserviéncia de Brecht ao Par-
tido Comunista, o que jd ndo era nos anos 20 nem nos anos
de exilio. Apds a guerra, a adesdo formal do dramaturgo ao
partido, com direito a cargo e a patrocinio para o Berliner En-
semble, teve antes caracteristicas de capitulagao estética. O
ex-apatrida Brecht ndo escreveu uma unica “pega nova”depois
de obter da Alemanha Oriental, a duras penas, a carta de ci-
dadania que lhe foi negada por Moscou e portodos os paises
do ocidente consultados, inclusive e sobretudo a Alemanha
ocupada pelo mesmo exército americano, cujos servicos de
informagdo ndo opuseram nenhum obstaculo ao retorno dos
veteranos da Escola de Frankfurt. Se o fildsofo tivesse duvidado
um pouco de suas certezas a respeito da atitude politica pro-
posta pelo dramaturgo nesta pega, ele poderia ter percebido
no plano da composicao (e distribuicdo dos materiais) a pre-
senga quase insignificante do partido em relagdo ao conjunto.
(CosTa, 1998, p. 226-227)

Ao que tudo indica, o fato de Brecht ndo ter escrito uma Unica “peca
nova”entre 1949 — ano em que se muda para a Berlim Oriental — e 1956 — ano
de sua morte — é muito significativo. Essa é uma espécie de demonstracdo
da percepcao historica e politica de Brecht que impacta decisivamente a sua
producao. Alids, diga-se de passagem, uma das suas Ultimas pecas, Vida de
Galileu, de 1938, nado a toa, coloca no centro a visdo complexa, critica e dura
do intelectual que toma a decisao de capitular diante do poder das forcas
histéricas do seu tempo. E como se a nazificacdo social da Europa, a Segunda
Guerra Mundial e a recomposicao social do segundo pés-guerra radicalmente

LINDBERG CAMPOS FILHO ‘ 79

impusessem preocupacodes, énfases, possibilidades e expectativas distintas
daquelas dos anos 1920 e 1930. Embora os principios da Lehrsttick e do tea-
tro épico jamais tenham desaparecido, é dificil negar que a producao tardia
de Brecht ja se voltava menos para a construcao de toda uma prética politi-
ca alicercada no que poderia ser o futuro das artes cénicas imersas em uma
praxis social vital do que para um realismo que se contentava em refletir um
detalhado diagndstico estético de época e da situagdo politica. Em outras
palavras, a capitulagdo ocorre, mas ndo nos termos em que foi colocada pelos
seus detratores supracitados. O que estamos tentando sugerir é que o recuo
se d4 no amago do que foi a formacédo do teatro épico e que é indissocidvel
da luta e da organizacgao do proletariado — a bem da verdade, desde o exilio
em 1933, a distancia fisica entre Brecht e os trabalhadores alemées foi fatal e
colocou uma série de limites objetivos e subjetivos a sua pratica tedrica e esté-
tica. Com a erosdo das condi¢des sdcio-histdricas, que lhes conferiam sentido,
as pecas didaticas e o teatro épico paulatinamente deixam de ser dimensdes
de um projeto politico que visava nada menos do que a constru¢do de uma
nova sociabilidade permanentemente revolucionaria para se estabilizarem
no horizonte artistico burgués de reproducao critica da realidade. Vejamos as
linhas gerais desse processo:

Nos dois lados da cortina de ferro, pelo menos um objetivo
politico era (alids, continua sendo) comum: impedir a qualquer
custo que a classe operaria deixe de ser massa passiva e portan-
to manté-la sob controle e sobretudo desprovida de liberdade
e capacidade critica. Em uma palavra: desorganizada. Nao se
poderia imaginar terreno mais hostil a simples sobrevivéncia do
teatro épico, quanto mais ao seu desenvolvimento. Isso significa
a regressdo as varias formas transitorias do drama moderno, no
caso dos dramaturgos mais consequentes.

E assim que, quando Brecht consegue voltar de seu exilio, en-
contra uma Alemanha dividida e ocupada pelos quatro exérci-
tos que destruiram Hitler (e a propria Alemanha)|...] sua volta
ndo foi exatamente facil: desde a intimagdo para depor diante
da Comissdo de Atividades Antinorte-americanas em 1947 até
seu estabelecimento na Berlim Oriental em outubro de 1948, o
dramaturgo enfrentou sérios percalcos. E dessa época a redacdo
de seuPequeno Organon para teatro. Este e outros textos pos-
teriores mostram como, bem ou mal, o maior tedrico do teatro
épico, ao adaptar-se a condicdes incompativeis com esse tipo
de teatro, acaba, digamos assim, “adaptando”sua teoria e prati-
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ca a essas novas condicoes. Para estabelecer algum vinculo com
certo tipo de discurso aparentemente marxista, essa adaptacdo
é apresentada como a superagao dialética do teatro épico, até
porque tal termo agora lhe parece quase formal. Alids, ele chega
mesmo a dizer que ndo pode mais ‘afirmar que a dramaturgia, a
qual por determinadas razées qualificara de néo aristotélica, e
a correspondente técnica épica de interpretagdo representem
a solugdo” para o problema de reproduzir o mundo de hoje
no teatro. Tais mudangas de orientagées explicam por que no
Pequeno Organon, mesmo conservando técnicas de estranha-
mento e distanciamento, Brecht simplesmente recupera a ideia
de que a agdo é o coragdo do espetdculo teatral junto com seu
pressuposto, o individuo. (Costa, 2017, p. 30-31)

Entretanto, esse quadro de lenta e permanente derrota de maneira algu-
ma se traduz em irrelevancia da producao artistica de Brecht. Primeiramente
porque essa trajetéria em si é do maior interesse para conhecer meandros
pouco explorados da histéria cultural do século XX - e quem sabe incentivar
novas gerac¢oes a desfraldar e a atualizar bandeiras deixadas pelo caminho
-, e em segundo lugar porque essas pecas e encenagdes tardias sdo de alta
qualidade e possuem vestigios daquele projeto muito mais ambicioso de que
vinhamos falando. Basta lembrarmos que o trato formal que Brecht confere
a tragédia, que é crucialmente politico, reativa a critica radical ao modo de
producao capitalista. Mde Coragem e seus filhos, escrita em 1939 e encenada
em 1941, bem como Vida de Galileu, escrita em 1938, reescritaem 1943 e em
1955, sao exemplos de uma decomposicao dos elementos que constituem o
presente através de uma dialética em cena com o intuito de elaborar “uma viséo
complexa”da estrutura e da conjuntura do mundo em que nos encontramos.
Elas abandonam a“inevitabilidade da tragédia como na tradicional aceitacéo
tragica ou na moderna renuncia tragica’, pois “as escolhas sao feitas em uma
dimensao que é sempre potencial e, desse modo, a acao é continuamente
encenada e reencenada” (WiLLiavs, 2002, p. 258). Isso equivale a dizer que a
concepg¢ao de mundo que essa dramaturgia enseja é a de um universo desmon-
tavel e montavel, de uma processualidade em vez de um ciclo de comeco, meio
e fim. Ademais, essas pecas nos instigam a refletir mais sobre as condi¢des de
possibilidade das escolhas do que o que sentimos em relacdo aos problemas
e as decisdes tomadas diante deles — em ambos os casos a énfase recai sobre o
percebere nao sobre o sentir."trata-se de perceber’, no caso da Mae Coragem,
“como tragica a avidez com que seres humanos se dispdem a viver dos restos
da producao da morte em escala industrial’, uma vez que “é esse o significado
da profisséo de vivandeira e, para entendé-lo, nem seria preciso saber que em
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seu diario Brecht escreveu que Coragem é a Alemanha” (Costa, 2002, p. 18-19).

Em outras palavras, o momento de superacao revoluciondria explicito em
A méae (1930-1931; 1932), ou aparentemente inespecifico em A Santa Joana
dos matadouros, é substituido pela ambivaléncia e pela complexidade da su-
peracdo sem cair em um relativismo ou negativismo tragicamente resignados,
que viriam a compor a ideologia dominante do pés-guerra: “em A alma boa de
Setsuan, a bondade sob pressao, transforma-se em seu oposto, e entdo retro-
cede, e depois ambos estados coexistem’, ja que se trata “agora ndo mais da
pessoa boa contra a pessoa ma, mas da bondade e maldade como expressées
alternativas do mesmo ser” (WiLLiams, 2002, p. 256) que tomara decisbes, apesar
de néo ser dentro das circunstancias que gostaria. Dito de outro modo, o mo-
mento dialético da superagao encontra-se ndo necessariamente no contelddo
sécio-histérico manifesto, mas no arranjo formal que insiste na possibilidade
de conhecimento da verdade histérica. Do contrario, ao menos do ponto de
vista marxista, a rejeicdo indeterminada da passagem pela superacédo daria no
mesmo que decretar algum tipo de fim da histéria e a vitdria da supersticédo
do fetichismo como fendmeno supra-histérico e insuperavel.

No entanto, o que realmente conecta os dois nucleos - a critica ao dida-
tismo e a atualidade histdrica - se estrutura a partir de uma desconfianca, ou
discordancia, a respeito do imbricamento entre desenvolvimento técnico e
visdo de mundo dentro do projeto brechtiano. Com efeito, Schwarz utiliza seu
faro critico e convincentemente identifica o que seria o centro ou a esséncia do
mecanismo de funcionamento do engajamento politico, tedrico e estético de
Brecht: o conceito de distanciamento (Verfremdungseffekt) entendido como
técnica fundacional da teoria e da pratica brechtianas. Para tanto, ele retoma
a associagao entre o dramaturgo e a“filosofia da pratica’, ou, ao marxismo:

O ponto de partida da argumentagcdo de Roberto Schwarz foi
o conceito de distanciamento, apresentado como nticleo fun-
damental da teoria brechtiana. Ao mostrar o vinculo entre a
proposicdo estética central de Brecht e a teoria marxista da
desnaturalizacdo, ao mostrar que o conceito-chave da poética
cénica de Brecht se liga ao método materialista da desmonta-
gem ideoldgica, de dissolugdo da aparéncia de naturalidade (e
imutabilidade) das representagées a partir do choque com a sua
perspectiva historica material, Roberto nos sugeria também
que a confianga épica na transformagao precisara ser repen-
sada nos dias de hoje por um grupo que adota Brecht como
modelo para um teatro radical. Isso por duas razées ligadas a
um mesmo processo: por um lado, o Socialismo historico se
modificou, deixando — sequndo ele - de ser a referéncia direta
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para uma critica anticapitalista; e por outro lado, o modo de
produgédo capitalista teria se tornado a grande for¢a dindmica
da sociedade atual, o que langaria uma suspeita sobre o elogio
da mutabilidade [...] Roberto nos perguntava: para onde nos
remete agora a critica anticapitalista se ela ja ndo indica com
clareza um quadro socialista como superagao histdrica da etapa
anterior? Como incorporar o fato de que o capital se tornou
um fator dindmico na atualidade também no plano simbdlico,
aparecendo hoje pouco associado a ideologias de ares conser-
vadores? (CARVALHO, 2006, p. 169)

A primeira coisa a ser esclarecida é justamente que o distanciamento
brechtiano ndo tem um carater meramente técnico; ele é, antes de tudo, “um
efeito que se realiza na percepcdo social gerada pela representacdo’, um proce-
dimento que tem uma sensibilidade sécio-histérica bastante ativa em funcao
de o seu imperativo técnico e politico ser uma relagdo a ser desenvolvida que
procura dificultar que a imagem cénica seja enxergada apenas subjetivamente,
e encoraja o olhar histérico em relacao a ela:

O efeito de distanciamento se dd na relagdo historicizante esta-
belecida pelo trabalho dialético que ocorre no transito critico (e
vivo) entre palco e plateia, trabalho desapassivador, que gera
uma disposicado a atitude reflexiva conjunta ao desfrute estético
da forma representacional. O efeito ndo se completa sem que a
imagem cénica ofere¢a consigo uma possibilidade de indaga-
¢do sobre a sua perecibilidade, sua transformabilidade histdrica,
ou sobre a causalidade social do acontecimento mostrado ou
sugerido pela cena. (idem, p. 169-170)

Isso equivale a dizer que o préprio dinamismo pode e deve ser estranha-
do, porque o estranhamento, diferentemente de outras correntes artisticas
do mesmo periodo, ndo é concebido como algo em si e para si; justamente o
contrario, uma vez que a intengao é a reversao da reificacdo, que a primazia da
técnica implica, subordinando-a ao social e ao humano. Aqui reside a diferenca
entre a elevacao do distanciamento a um tipo de principio formal e a conducao
ao lugar mais humilde de ser reconhecido como um efeito desejavel. E nesse
sentido que em Brecht o distanciamento é um efeito de decomposicdo dos
componentes de determinada situagdo sécio-histérica, de modo a mostra-los
como montdveis e desmontdveis de acordo com interesses, sejam eles mais
conservadores, sejam entusiastas de certo dinamismo. Mais: ha ainda o fato

de ndo ser inteiramente correto afirmar que nao existem forcas que traba-
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lham em direcdo a uma “neonaturalizacdo” do capitalismo. Ora, tanto certo
conformismo tragico encapsulado “na famosa imagem da‘maquina cega” de
certo pos-estruturalismo quanto a “ignorancia histérica” podem muito bem
ser enxergados como formas contemporaneas de naturalizacdo do Capital,
que destoam da propaganda direta do discurso ideoldgico laudatério e do
conjunto de crencas burguesas tradicionais, tal como o idealismo classico (cf.
CARVALHO, 2006, p. 171).

Contudo, além dos questionamentos em relagcdo ao procedimento mais
propriamente formal, Schwarz avanca contra a tematizagao da revolugao como
superacdo, intuindo - através de um pathos tragico tipicamente adorniano e em
permanente estado de desqualificacdo da pratica coletiva - que a vitalidade do
capitalismo tem sido, e que provavelmente serd por um tempo indeterminado,
irresistivel. Passemos a palavra para Schwarz para vermos como ele mesmo
insiste nessa paixao por aquele tipo muito peculiar de negatividade e que, ndo
por acaso, é elemento-chave de um fluxo tragico muito familiar na histéria, o
qual, por sua vez, é perfeitamente associdvel a“uma ordem social agonizante
e a uma classe social agonizante” (WiLLiams, 2007, p. 96):

O vinculo entre o experimentalismo acintoso e a luta pela trans-
formagdo politica da sociedade conferia a literatura de Brecht
um tipo peculiar de pertinéncia, para ndo dizer de autoridade.
Pelas mesmas razées, ela ficaria mais vulneravel que outras ao
desmentido que a histdria infligiu a suas expectativas. Esque-
maticamente, a transformagao brechtiana do teatro - concebida
nos anos 20 - pressupunha que estivesse em curso a superacao
do capitalismo pelo comunismo, ou, em faixa paralela, o seu
travestimento pelo fascismo. Dirigidos contra este ultimo, os
procedimentos anti-ilusionistas ensinavam a sobriedade mental
anti-kitsch, capaz de lhe denunciar as imposturas. Quanto ao
capitalismo, a posicdo distanciadora punha em relevo a sua
irracionalidade obsoleta, que os trabalhadores - ou seja, a re-
volugdo - iriam superar. Ora, como hoje é do conhecimento
geral, a experiéncia histdrica feita em nome do comunismo se
afastou imensamente dos propdsitos iniciais e levou a pior no
confronto com a ordem do capital. Ha diferentes explicagées
para a derrota, mas, sejam quais forem, ficou dificil imaginar
que no campo do “socialismo real” se estivesse gestando uma
sociedade de tipo superior.

[...] E claro que na construcdo brechtiana essa progressdo
negativa - o idealismo superado pela esperteza que se revela
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cegueira — vem complementada por um movimento positivo:
ao se tornar insustentdvel, a crise faz fermentar a revolugdo
proletaria, e com ela a superagdo do impasse. O leitor de hoje,
escaldado pelo destino que tiveram as revolugbes, ndo da de
barato esse esquema e procura mais precisées na constitui-
¢do interna da pega que lhe permitam avang¢ar um pouco. Até
onde vai a minha leitura, ele dird que ha mais evidéncia na
configuragdo do impasse e de seu aprofundamento que na
saida revoluciondria, limitada a determinagdo de vencer, ou
de resistir e talvez morrer, para que outros trabalhadores ven-
¢am mais adiante. Digamos que falta substancia especifica a
perspectiva de superagdo, o que ndo desmancha nem atenua
as irracionalidades a que respondia, as quais na auséncia de
alternativa tangivel tomam feicdo de desastre em permanéncia.
(ScHwARz, 1999, p. 125-126; p. 146-147)

A aversao a toda e qualquer sintese, por mais parcial ou temporaria que
ela seja, é rapidamente descartada por ser “um movimento positivo”e, portanto,
nao servir. Tal postura, por outro lado, desemboca em uma positivacdo exa-
cerbada do negativo através da celebracdo do inumano e da impossibilidade
de representar, apesar de o préprio Adorno saber muito bem que qualquer
processo mental exige a representacdo, seja ela narrativa, seja de outra natu-
reza. Alids, a irrepresentabilidade, bem como a impossibilidade de narrar, sdo
produtos de uma representa¢ao ou tematizacdo da irrepresentabilidade. Em
suma, tal como Adorno fez anteriormente, Schwarz traca um sinal de equiva-
Iéncia entre socialismo (seja ele o dito real ou ndo) e revolucéo, estabelecendo
o chamado a revolucdo como algo necessariamente atado a uma ideia, ora
mais ora menos, preconcebida de ordem social e de socialismo. Além do mais,
enquanto o conteudo social manifesto conscientemente é visto como ideologi-
zante, a desorientacdo da aporia tragica de um Beckett, por exemplo, é alcada
a posicdo de suprassumo da autonomia estética em sintonia com a verdade em
relacdo a matéria histérica exatamente por se conformar com uma descricédo
social e esteticamente estatica da aparéncia da situacao de entdo do mundo
(a descobrir se somente o europeu ou da totalidade do globo).

A bem da verdade, Schwarz, diferentemente de Adorno, parece néo cair
na armadilha de declarar fins de linha absolutos; na realidade, Schwarz, ao
que parece, estd mais interessado em identificar quem, do seu ponto de vista,
consegue dar forma ao mundo pés-apocaliptico do segundo pds-guerra, o qual
teria destruido as bases da filosofia existencialista, bem como do marxismo do
movimento operario europeu, ambos transformados em ideologia:
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A pega de Beckett pertence a esse mesmo horizonte histdrico
de Brecht, s6 que um pouco adiante, porque esta possibilidade
de remontagem dos homens é um resultado critico do teatro
de Brecht e estd associado a possibilidade de se lutar por uma
sociedade mais justa, enquanto que isso no universo de Beckett
é a ultima. Do ponto de vista da evolugdo das formas, Adorno
procura associar a posicdo do Beckett, a passagem da musica
atonal de Schénberg para a musica serial. (Schwarz, 2009, p. 169)

Essa decretacao da impoténcia da pratica humana, para além das in-
tencgdes propaladas, tem como consequéncia objetiva uma espécie de nova
naturalizacdo do regime do Capital diante do inegavel poder avassalador da
reificacdo, ou desumanizacao, da vida sob o jugo dele. O perigo de tal descarte
da acdo humana em nome do grande nada (materializado do teatro beckettia-
no), entretanto, é ndo historicizd-lo como o ponto de vista mais conveniente
de uma classe e de uma cultura de fato crescentemente impotentes e mori-
bundas - a consagracao de Beckett e da desorientacao aleatéria péds-moderna
subsequente, por parte da critica burguesa, parece apontar para um imbrdéglio
de jogos de interesse que ainda deve ser criticamente revisitado por maos
mais experientes.

Porém, por ora podemos lancar algumas pistas: o “modernismo tardio”
de Beckett ja foi convincentemente caracterizado como um produto bastante
peculiar de um momento de paralisia das lutas sociais e de estabilizacdo dos
dois grandes sistemas em disputa durante a Guerra Fria. Isto é, estamos nos
referindo ao “final de toda uma era de transformacao social e, na verdade,
de desejos e antecipagdes utdpicas’, sobretudo tendo em vista que “o que se
pretendeu no Ocidente e no Leste stalinista, com excecao da China revolu-
cionaria, foi a estabilizacdo dos sistemas existentes e o fim daquela forma de
transformacao propriamente modernista” (JAmeson, 2005, p. 194). Mais ainda:
ndo é a toa que Beckett é normalmente identificado como uma espécie de
ultimo dos modernistas e o primeiro dos pés-modernistas, ja que ele daria
consequéncia aquela virada formalista conservadora que surgiu ainda dentro
do movimento modernista dos anos 1930 e que serve de marcador histérico
das derrotas dos trabalhadores europeus perante as forgas fascistas. Em outras
palavras, a experimentacdo beckettiana — a de fusdo e de implosao dos géneros
artisticos, por exemplo - traz como a sua verdadeira grande novidade o uso
dessas técnicas simplesmente para criar uma tautologia estética desorientada,
resgatando técnicas e procedimentos, ao mesmo tempo que os esvazia dos

seus respectivos conteudos politicos para que se transformem, finalmente, em
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técnicas e procedimentos em si mesmos. Qualquer semelhanca com o pastiche
poés-moderno ndo é meramente uma coincidéncia, porque o modernismo tar-
dio “transforma a velha experimentagdo modernista num arsenal de técnicas
testadas e verdadeiras, e ndo na luta mais pela totalidade estética ou pela
metamorfose sistémica e utdpica das formas” (idem, p. 194).

Por fim, pode-se ainda dizer que a elevagao do teatro de Samuel Beckett
ao ponto de chegada do teatro comprometido com a critica é deveras coerente
com o espirito filoséfico que se estabelece desde entdo. Sem comprar todo o
pacote, é bom retomarmos, pelo menos mais uma vez, aimagem famosa que
Georg Lukacs usou para descrever a atitude da inteligéncia alema, incluindo
Adorno, do fim da era da Europa, a qual, ndo por acaso, é a do “Grande Hotel
Abismo”:“Um belo hotel”, diz Lukacs (2007, p. 18), “provido de todo conforto,
a beira do abismo, do nada, do absurdo... e o espetéaculo didrio do abismo,
entre refei¢des ou espetdculos comodamente fruidos so6 faz elevar o prazer
desse requintado conforto”.

Todavia, ndo podemos perder de vista que essa ndo € a Ultima palavra de
Schwarz sobre Brecht, ja que, pelo movimento do préprio ensaio, é possivel
perceber, por alguns instantes passageiros, um impeto de “mutua correcdo
entre Adorno e Brecht” por parte de Schwarz. Isso é demonstrado sobretudo
no momento em que o critico reconhece no movimento dialético de aproxi-
macéo e de distanciamento entre os elementos constitutivos do espetéculo,
o qual marca principalmente a forma de caracterizacdo das personagens do
dramaturgo, um ganho critico de alta relevancia: “a dindamica do capital, em
sua autodevoracdo e autorrecriagdo continuas” (CArvaLHO, 2006, p. 172-173).
Sérgio de Carvalho consegue perceber que Adorno e Beckett ndo podem ter
o monopolio da negatividade pelo simples fato de ndo haver apenas uma
negatividade. Com efeito, o proprio processo do ator brechtiano de se afastar
e de se aproximar da personagem traz em si uma sorte de negatividade ligada
aimpermanéncia e ao descarte do sujeito moderno dentro do cativeiro capita-
lista, o qual ganha ainda mais poder antecipatério e explicativo se pensarmos
no advento mais contemporaneo do sujeito flexivel ja sob a administracdo
produtiva toyotista.

E nesse sentido que, tendo Brecht, sequndo Schwarz, se posicionado
dentro da“penultima etapa da fetichizacdo” de modo a produzir a sua propria
versao da representacdo da desumanizacgdo sob o capitalismo, ele recusa e
isola o fetichismo, como se estivesse em um laboratério estudando o feti-
chismo, e, gragas a isso, ndo permite que o processo fetichista se complete
por inteiro nem que a “neonaturalizacdo” do capital pela perspectiva tragica
resignada se imponha como o fim da histéria.
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BRECHT E A DETERMINAGAO IRRESISTIVEL DAS FORCAS PRODUTIVAS

"Ora, a peculiaridade da construgdo do materialismo histdrico esta em
sua negagdo da autonomia do pensamento; em sua insisténcia, ela mes-
ma um pensamento, no modo pelo qual o pensamento puro funciona
como forma mascarada de comportamento social; em sua incémoda
referéncia a realidade material e histdrica do espirito. Assim, como obje-
to cultural, o marxismo se volta contra a atividade cultural em geral para
desvaloriza-la e pdr a nu os privilégios de classe e o écio que ela pressu-
poe para seu deleite. Deste modo, o marxismo se destréi como merca-
doria espiritual e interrompe o processo de consumo cultural no qual,
no contexto ocidental, veio a se engajar. E, portanto, a propria estrutura
do materialismo historico - a doutrina da unidade do pensamento e

da agdo, ou da determinagdo social do pensamento - que é irredutivel

a razdo pura ou a contemplagdo; e tal irredutibilidade, que a tradicdo
ocidental burguesa pode entender apenas como “falha” no sistema, nos

4

recusa no préprio momento em que imaginamos recusa-la."

Fredric Jameson, Marxismo e Forma

Outra maneira de desmontar os principais argumentos dessa querela em
torno da obra de Brecht e remonta-los nas suas devidas abrangéncias é refle-
tirmos sobre a determinacdo historica e material da discussdo como um todo.
Isto é, a polémica em si mesma - por mais rica que ela seja do ponto de vista
das elaboracdes que a compdem - ndo chega nem perto de dizer tudo a que
veio sem o complexo de determinagdes das suas circunstancias. Aparente-
mente foi por ter isto em vista que Ina Camargo Costa foi buscar na histéria do
desenvolvimento técnico das “artes do espetdculo”a maneira de demonstrar a
relevancia de Brecht mesmo hoje em dia e o porqué de boa parte do seu legado
ter se convertido em mensagem na garrafa.

Para a autora (2012, p. 142), "0 Processo de trés vinténs demonstra até que
ponto avancou o processo de transformacdo de valores intelectuais em merca-
doria’, basicamente porque esse experimento socioldgico é o registro da tomada
de consciéncia, por parte de Brecht, de que os grandes estudios, capitalizados
pela grande financa, proprietarios dos meios técnicos mais desenvolvidos ndo
s6 de producéo, mas também de distribuicdo e de garantia de exibicdo das artes
cénicas - o cinema -, significavam um grave impedimento ao desenvolvimento
estético como um todo, ja que “o avanco tecnoldgico sobre a producéo literaria
é irreversivel” (idem, p. 142). Entre outras razdes porque desde pelo menos os
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anos 1930 os detentores desses equipamentos ndo estavam interessados em
experimentalismo ou em desenvolvé-los até o limite que fosse possivel, pois, da
perspectiva dos negdcios, o enlatado segue sendo, via de regra, mais vantajoso.
Isso significa que, caso a obra de Brecht ndo seja colocada dentro da luta pelos
“novos instrumentos de trabalho”, as discussdes sobre a relevancia de um escri-
tor como ele nao fazem muito sentido, especialmente porque muitas das suas
experiéncias ficaram pela metade ou cairam naquela prateleira de mensagens na
garrafa para geragdes futuras (de que faldvamos mais acima), que eventualmen-
te consigam disputar o processo produtivo artistico com o grande capital - J. P.
Morgan, Rockefeller etc. -, que até hoje subordina as forcas produtivas ao mero
entretenimento ou as sinestesias e experiéncias sensoriais do show business.
Alias, esse chamado a“libertagao da forca produtiva do cinema” e demais “meios

|n

de producdo intelectual” é imperativo que se impde com cada vez mais forca
perante as limitagdes evidentes da producao independente e da“proletarizacdo
dos artistas e intelectuais” (idem, p. 144-150). Os filmes A dpera de trés vinténs
(1931) e Kuhle Wampe (1932) demonstram de maneira cabal o grande cineasta
que Brecht poderia ter sido e que néo foi, exatamente porque esbarrou nao sé
com o nazismo, mas também com o cativeiro das forcas produtivas — a relevancia
de seu trabalho sé pode comecar a ser imaginada nesses termos.

E gracas a tudo que foi exposto até aqui que nos atrevemos a rascunhar
uma hipétese interpretativa da leitura que Schwarz faz de Brecht. Isto é, ndo
somente os dois textos, mas também a justaposicdo dos dois dentro dos seus
respectivos contextos nos levam a crer que havia uma nova qualidade, uma
nova determinagao para o olhar critico de Schwarz, que é perceptivel de muitas
maneiras, inclusive em relagdo ao resultado da mistura entre a obra e o enga-
jamento brechtianos. A passagem da “abertura democratica” durante os anos
1980 para a“abertura econdmica”instala uma mudanca de paradigmas, ou até
mesmo de horizontes de expectativas, que nao é de menor importancia. Nao
se deve pensar que uma interpretagao seja uma questao fadada a morrer na
praia do acerto ou do erro, mas, ainda mais nesse caso, parece se tratar de uma
tentativa de atender ao primeiro requisito do pensamento dialético: responder
aos ares do tempo socio-histérico. Em vez disso, podemos pensar em como cada
leitura revela muito da sua localizacdo e do seu ponto de vista dentro de um
todo social complexo em determinado instante. Até mesmo porque, indepen-
dentemente do juizo que facamos de andlises do passado, elas nunca deixam
de expressar um momento de verdade por mais parcial que porventura seja.
As leituras de Schwarz trouxeram questdes importantes que proporcionaram
material de reflexdo para outros, mesmo com visdes contrarias as suas, nota-
damente as de Ind Camargo Costa e Sérgio de Carvalho, o que sem sombra de
duvida fez com que eles avancassem nas suas respectivas elaboragdes gracas
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ao didlogo critico travado. Hoje é sabido que os anos 1990 foram marcados por
uma ofensiva permanente e é bastante provavel que as indaga¢des de Schwarz
facam parte de uma sistematizacdo sem a qual o legado de Brecht nao poderia
se rearticular. Por ora, talvez seja interessante encerrar com a certeza de que os

questionamentos de Schwarz sdo incontornaveis:

Uma das sequéncias brasileiras do livro de Roberto Schwarz é
um ensaio muito a propdsito chamado “Altos e baixos da atua-
lidade de Brecht’ Ali se encontram importantes determinagcées
da recepgdo deste dramaturgo entre nds e se iluminam algumas
das mais pesadas sombras que ainda pairam sobre sua obra, em
parte significativa expressdo de nossa parca experiéncia esté-
tica e politica. Sdo também tratadas as multiplas assimilacées
da teoria, lembrando por exemplo que, tomado em si mesmo
(isto &, desvinculado de seus propdsitos estético-politicos), o
vanguardista “efeito de distanciamento”hoje faz parte do reper-
torio da publicidade. Uma implicagcdo prdtica desta intervengdo
pode ser formulada nos seguintes termos: quem ainda continua
interessado em Brecht tem que se haver com problemas incon-
torndveis. (Costa, 1999, p. 9) 1
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newspaper criticism, the aim of this paper is to deal with questions of method regarding the reading of prose fiction in
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o tratar de Alvaro Lins, em 1946, Antonio Candido afirmava: “A critica de

ficcdo é a pedra de toque para se reconhecer o verdadeiro critico, aquele

que funde sensibilidade com poder de analisar. E a mais complexa e a
mais delicada..” (Canpipo, 1947, p. 13). Dessa forma, as duas primeiras partes de
Odliscurso e a cidade podem ser tomadas como o apice da critica daquele que
assim pensava quando ainda se encontrava na condi¢do de jovem critico de
rodapé. No que concernia as questdes de método para a leitura de narrativas
ficcionais, Candido ia mais diretamente a elas na“Introducao” de Formagéao da
literatura brasileira e em cinco ensaios: “Critica e sociologia”, “Literatura-Socio-
logia”, “Estrutura literéria e funcdo histérica’, “Dialética da malandragem” e “De
cortico a cortico”. Foi nesses escritos que o critico formulou suas teorizagées mais
precisas quanto as relagdes literatura-sociedade, definidas como primordiais. Se
o desafio de abordar tais relagdes ja estava estabelecido desde a revista Clima,
Candido procurava a melhor maneira de transitar entre impressao e juizo através

do “trabalho paciente da elaboracdo”

A critica propriamente dita consiste nesse trabalho analitico
intermedidrio, pois os dois outros momentos sdo de natureza
estética e ocorrem necessariamente, embora nem sempre cons-
cientemente, em qualquer leitura. O critico é feito pelo esforco
de compreender, para interpretar e explicar; mas aquelas etapas
se integram no seu roteiro, que pressupde, quando completo,
um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio,
um elemento voluntario final. Perceber, compreender, julgar.
(1959, p. 25)

Embora esse “trabalho analitico intermediario” ja fosse bastante elaborado
quando da publicacdo de Formagao da literatura brasileira e de ensaios mais
ou menos contemporaneos, como “Fic¢do e confissdo” e “O sertdo e o mundo”,
interessa aqui acompanhar como a concepcao que se fazia dele se complexi-
ficou e se aprimorou nos referidos cinco ensaios.

Nesse sentido, ainda na “Introducédo’, as “orientagdes formalistas” eram
tidas como “técnicas parciais de investigacao” — além da palavra ja destacada,
vale frisar também “parciais”, ou seja, necessarias, mas insuficientes; “constitui-
-las em método explicativo é perigoso” (idem, p. 26). Portanto, em trés niveis
(“fatores externos’, “fator individual”, “texto”), o “eixo do trabalho interpretativo”
era assim definido:

[...]1 descobrir a coeréncia das produgoes literdrias, seja a interna,
das obras, seja a externa, de uma fase, corrente ou grupo.

[11  Wellek e Warren: a edicédo
em inglés (1949) era indicada em
bibliografia (cf. Canbipo, 2006, p.
160). Leavis, Forster, Muir: as refe-
réncias sdo fornecidas em Canpipo,
2007.

[2]1 Sobre Auerbach e Lukacs,
tratamos das referéncias e da
maneira como eram lidas adiante.

[3] Candido chegou a anotar
em seu exemplar: “Terminado pela
42 vez na Faz. Sta. Isabel em 25
de janeiro de 1961 (as 3 primeiras
leituras foram feitas num exem-
plar de Jorge de Sena, em Assis,
entre maio e junho de 1960)” - é
oportuno salientar que o titulo do
livro foi traduzido como A técnica
da ficcdo, mas, como aparece em
passagens da propria traducao,
poderia ser, em nuance menos
formalista, “o oficio da ficcao”
(cf. LueBock, 1976).
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Por coeréncia, entende-se aqui a integracdo orgénica dos dife-
rentes elementos e fatores, (meio, vida, ideias, temas, imagens,
etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto, cuja desco-
berta explica a obra como férmula, obtida pela elaboracdo do
escritor. E a adeséo reciproca dos elementos e fatores, dando
lugar a uma unidade superior; mas ndo se confunde com a sim-
plicidade, pois uma obra pode ser contraditoria sem ser incoe-
rente, se as suas condigées forem superadas pela organizacdo
formal. (idem, p. 30)

Candido ja se valia de nogbes e expressées como “estrutura” e “estrutura
interna”; entretanto, “férmula” e “coeréncia” ocupavam o centro da teorizagao.
Uma obra “é¢ uma realidade autdbnoma, cujo valor esta na férmula que obteve
para plasmar elementos nao-literarios”. A coeréncia, por sua vez, “é em parte
descoberta pelos processos analiticos, mas em parte inventada pelo critico, ao
lograr, com base na intuicdo e na investigacdo, um tracado explicativo. Um, ndo
otracado, pois pode haver varios, se a obra é rica” (idem, p. 26-31). A primeira
das nocdes (férmula) vai passar por mudancas e tornar-se “reducéo estrutural”
A segunda (coeréncia) vai persistir e servir para elucidar “Quatro esperas’, um
dos ultimos grandes ensaios.

SETE REFERENCIAS

Retornando ao final dos anos 1950, a essa altura, no que se referia ao “tra-
balho analitico intermediario” especificamente quanto a narrativas ficcionais,
seis referéncias principais de critica moderna certamente norteavam Antonio
Candido: Wellek e Warren (Teoria da literatura), F. R. Leavis (The great tradi-
tion), Forster (Aspectos do romance), Muir (A estrutura do romance)', Auerbach
(Mimesis) e Lukacs (ensaios diversos)?. Nos anos de 1960 e 1961, o critico lia
meticulosamente, fazendo muitas anotagdes nas paginas, mais uma impor-
tante referéncia, a sétima: The craft of fiction, de Percy Lubbock?®. Dessa forma,
Candido empreendia um paciente percurso de leituras que ndo foram realizadas
ou satisfatoriamente assimiladas por criticos de rodapé como Lins, Milliet e
Oliveira — Wilson Martins, caso a parte, ndo as incorporou substancialmente a
sua critica predominantemente jornalistica.

Examinando cinco dessas principais referéncias (Wellek e Warren, Leavis,
Forster, Muir, Lubbock), verificamos que, segundo a distin¢cdo do préprio Candi-
do, elas estavam em algum ponto entre formalismo e estética: “enquanto aquele
se fecha na visdo dos elementos de fatura como universo autdbnomo e suficiente,
esta nao prescinde o conhecimento da realidade humana, psiquica e social, que
anima as obras e recebe do escritor a forma adequada” (Canbipo, 1959, p. 23).
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Assim sendo, em alguma medida imprecisa e varidvel, talvez até para o préprio
Candido, elas forneciam ao critico “técnicas parciais de investigacao” (idem, p.
26). E, vale assinalar, essas cinco referéncias englobavam a base daquilo que
Afranio Coutinho viria a sistematizar didaticamente, anos depois, no livro Notas
de teoria literdria (1976). Assim, a leitura de narrativas ficcionais, em escritos
como aqueles dedicados a Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa, beneficiava-se
do aproveitamento de discussdes sobre “principio de organizagao” (Leavis, 1948),
“recursos” (WELLEk; WARREN, 2003), “aspectos” (ForsTer, 1969), “romance estruturado
pelo principio da acao” (formula que Candido usava para se referir ao livro de
Muir; cf. CanpIDO, 2007), “ponto de vista” (“descricao” e “drama” — ou: “pictdrico”
ou “panoramico” e “cénico”) (Lussock, 1976).

As leituras e releituras que Candido fazia dessas obras proporcionaram um
importante deslocamento que o critico operou da no¢ao de “féormula” (central
na“Introducdo” de Formagao) para as de “principios estruturais” (Canpioo, 2008a,
p. 16) e “principio organizador” (Canpipo, 2008b, p. 186); “principio geral” (Canpi-
po, 1964, p. 134); “principio estrutural’, “principio importante na estruturacao’,
“principio vélido de generalizacdo” e “reducdo estrutural” (Canpipo, 20044, p.
17-46); e, ainda, por fim, simplesmente “estruturacdo” (Canpioo, 2004b, p. 109).
A quarta leitura da obra de Lubbock, cuja circunstancia levou Candido a fazer
mais anotagdes e sublinhados do que o costumeiro no proéprio livro - lido numa
fazenda em periodo de férias dos trabalhos universitarios (terminado em 25 de
janeiro de 1961) —, permite afirmar que Candido empenhava-se nessas leituras
de Wellek e Warren, Leavis, Forster, Muir e Lubbock tanto quanto naquelas de
Lukacs e Auerbach. Aqui, trataremos apenas das leituras de Lukacs e Auerbach.
As demais ficam para outro texto.

AUERBACH (ASSISTEMATICIDADE) E LUKACS (SISTEMATICIDADE)

Em “Critica e sociologia’, Candido referia-se sucintamente a Mimesis, mas
de maneira a colocar o livro a parte depois de longa revisao de bibliografia re-
lativa ao tema do ensaio. O método “estilistico-socioldgico” de Auerbach estava
num “plano menos explicito e mais sutil’, “fundindo os processos estilisticos
com os métodos histdrico-socioldgicos para investigar os fatos da literatura”
Numa afirmacao que certamente abarcava ele préprio, Candido propunha que
aperfeicoar tal método, desfazendo a dicotomia externo-interno, seria a tarefa
da segunda metade do século. Nessa linha, concluia com cautela: “Veremos,
entdo, provavelmente, que os elementos de ordem social serdo filtrados através
de uma concepcao estética e trazidos ao nivel da fatura, para entender a sin-
gularidade e a autonomia da obra” (Canpbipo, 2008a, p. 24)* . Embora generosas,
eram poucas as palavras para o autor que Leopoldo Waizbort sustenta ser o
de maior importancia para todo o percurso critico de Candido. Assim sendo, é

[4] Certamente havia um apro-
veitamento de Spitzer nessa cons-
tatacdo. Mas o mais importante é
que as formulacdes de Auerbach
englobam e levam adiante as de
Spitzer (cf. SpiTzer, 1968; MENESES,
2014.)
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oportuno compreender em que consiste o método “estilistico-socioldgico” e,
depois, relaciona-lo a investigacdo aqui em andamento.

No “Epilogo” de Mimesis, Auerbach explicava que seu objetivo foi acom-
panhar a quebra da regra estilistica classica - “mistura do real quotidiano com
a mais elevada e sublime das tragicidades” (AuersacH, 2009, p. 493). Inicialmente,
o filélogo-historiador constatou que a regra classica da separagao dos niveis
(grotesco/sublime, baixo/elevado) havia sido quebrada por Balzac e Stendhal
na representacdo da realidade cotidiana e pratica. Depois, decidiu investigar
o problema a partir de Homero e do Antigo Testamento — numa atitude de
amplo interesse pela realidade representada na literatura ocidental desde os
primdrdios; interesse que, nas palavras finais do livro, Auerbach considerava
haver também em seus leitores, “aqueles que conservaram serenamente o amor
por nossa histéria ocidental”. Assim sendo, para atingir o referido objetivo, o
fildlogo-historiador vinculava seu método filolégico a literatura de Joyce, Proust
e Woolf. Nisso, explicava que, como tais escritores, opunha-se a tratamento
sistematico e cronolégico, nunca “poderia ter escrito algo como a histéria do
realismo europeu’, teria se afogado em diversas discussdes, sobretudo “acerca
da definicdo do conceito de Realismo” (idem, p. 493-502). Portanto, a posicao
de Auerbach era assistematica:

o método de me deixar dirigir por alguns motivos de forma
paulatina e despropositada e de pé-los a prova mediante uma
série de textos que se tornaram conhecidos e vivos durante a
minha atividade filolégica, parece-me fecundo e factivel; pois
estou convencido de que aqueles motivos fundamentais da
histdria da representagdo da realidade, se os vi corretamente,
devem poder ser encontrados em qualquer texto realista esco-
Ihido ao acaso. Para voltar agora aos escritores modernos, que
preferem exaurir acontecimentos quotidianos quaisquer durante
poucas horas e dias a representar perfeita e cronologicamente
um decurso integral exterior, também eles sdo guiados (mais
ou menos conscientemente) pela ponderagao de que ndo pode
haver esperanga alguma de ser, dentro de um decurso exterior
integral, realmente completo, fazendo reluzir, ao mesmo tempo,
o essencial; também receiam impor a vida, ao seu tema, uma

ordem que ela propria ndo oferece. (idem, p. 494)

Posicdo assistematica na qual o método mimetiza declaradamente a li-
teratura. E possivel, ainda, dizer que o método de Mimesis consistia em uma
particularizacdo de método mais geral, que “pode servir a intencdes mais di-
versas”, para “o estudo de um problema especifico’, proposto em Introduction
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aux études de philologie romane - traduzido como /ntrodugdo aos estudos
literdrios (AuersacH, 1972). Tratava-se, portanto, de uma énfase no qualitativo
em vdrios aspectos: a extensao do texto é reduzida, a andlise é microscépica,
o olhar é a Caeiro (de “pasmo essencial”), a erudicao é vasta e, por fim, o faro é
raro. Os textos a serem analisados, de “extensao limitada” (expressao usada na
Introduction), sdéo tomados como “sinteses” (palavra usada em Mimesis). Assim
sendo, a assistematicidade do“método de me deixar dirigir por alguns motivos
de forma paulatina e despropositada” ganha contornos mais precisos e se mos-
tra, na verdade, de dificilima consecucéo, requer do critico habilidades dispares
desenvolvidas somente com anos de dedicacdo - e conta, ainda, com a impre-
visibilidade de insights, isto é, como diz o historiador Carlo Ginzburg, leitor de
Auerbach, “elementos imponderaveis: faro, golpe de vista, intuicao” (GINzBURG,
1989, p. 179)°. No caso de Antonio Candido, a intuicdo dizia respeito a possibili-
dade de o externo tornar-se interno e, mais ainda, de um método satisfatorio para
abordar essa internalizacédo, tanto na literatura brasileira quanto na ocidental.

Por outro lado, foi em Lukacs que Candido procurou discussdao com funda-
mento sistematico para a relacdo externo-interno. O critico brasileiro reconhecia
o hungaro“como tedrico, extraordindrio’, mas ressaltava: “Nunca adotei a critica
marxista, acho, por exemplo, a critica de Lukacs, como critica, lamentavel. Um
homem que diz que Romain Rolland é mais importante que Proust... ndo da, é
por questédo de preconceito tedrico.” (CanpiDO, 1997, p. 17). Em “Critica e sociolo-
gia’, citando o jovem Lukacs (“antes de adotar o marxismo”), Antonio Candido
identificava o “nucleo do problema” em discussdo sobre o teatro moderno: “O
elemento histérico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da
obra, e em que medida?' Ou ‘seria o elemento sociolégico na forma dramatica
apenas a possibilidade de realizagdo do valor estético [...] mas ndo determinante
dele?” (Canpipo, 2008a, p. 14)°.

Para Candido, a adesdo posterior ao marxismo levaria Lukacs a “concen-
trar-se demasiadamente nos aspectos politicos e econémicos da literatura”
(idem, p. 14). Esse ponto, que remetia aos escritos de Saggi sul realismo, foi
sintetizado por Irenisia Torres de Oliveira em um paragrafo que se faz aqui bas-
tante esclarecedor:

A partir dos anos 30, Lukdcs desenvolve uma teoria do romance
estreitamente vinculada com uma nogao de realismo. Este se
torna a forma interna do romance por exceléncia e implica ndo
uma cdpia fotogrdfica do mundo, nem mesmo uma apreen-
sdo naturalista da vida social, mas uma série de pressupostos
formais, entre os quais refiro alguns mais importantes: o pon-
to de partida em uma situagdo social concreta, a escolha dos

[51 Um dos muitos “golpes de
vista” de Ginzburg foi o estudo
sobre a historia do moleiro Me-
nocchio.

[6] A referéncia da citacdo indi-
cava: Georg Lukdcs, Zur SocioLoGIE
Des Mopern DramMAS, in Schriften
zur literatursoziologie, Herman
Luchterhand Verlag, Neuwied,
1961, p. 262.

[71  No original: “/II. Die kiinstle-
rische widerspiegelung der wirkli-
chkeit’.

[8] cf. exemplar de Candido na
Biblioteca Florestan Fernandes
(USP).

[9] cf. as principais (muito pro-
vavelmente) referéncias de Can-
dido: LukAcs, 1950, 1955, 2000.

ANDRE BARBOSA MACEDO | 99

personagens entre os que melhor pudessem desvelar, em suas
vidas e com suas agées de individuos, as relagées petrificadas
no capitalismo; a perspectiva a partir de uma visdo de mundo
que obrigasse a coeréncia ideoldgica; a predomindncia da acdo
como procedimento narrativo, em detrimento da descricdo ou
da alegoria; 0 encadeamento Idgico preciso e convincente entre
as acées. A acdo ganha aqui uma importancia central. Ela e s6
ela era 0 mecanismo que desmascarava as ideologias e recom-
punha o sentido por trds da aparéncia reificada do mundo. O
valor desse tipo de narrativa e o modelo de tal procedimen-
to de andlise podem ser encontrados nO 18 Brumario de Luis
Bonaparte, de Marx. Neste, o momento decisivo, que empurra
todos a acdo, € também o momento da verdade, no qual as
verdadeiras posicées tornam-se evidentes e dissipam a confusdo
dos discursos e a falsidade das aparéncias. Da mesma forma,
esperava-se do grande realista que ele soubesse intuir entre os
atores e situagoes presentes aqueles que pudessem conduzir
a narrativa a um momento decisivo, no qual todas as mdscaras
cairiam e as verdadeiras posicées seriam reveladas. O critico
devia saber reconhecer e apontar nas obras o seu realismo, ou
seja, os mecanismos que lhes permitiam narrar e revelar as re-
lagées reificadas na sociedade capitalista. (OLvEra, 2011, p. 16)

A compreensao que Candido tinha disso era que se tratava de “certas limi-
tagdes do sectarismo politico’, mas, quando Lukacs ndo incorria nelas, indicava
convincentemente que, por exemplo,“/ Promessi Sposi, de Manzoni, é um supremo
romance histérico porque a construgao literaria exprime uma visdo coerente da
sociedade descrita (Der Historische Roman)” (Canpipo, 200843, p. 23). E, se o criti-
co brasileiro tinha restricbes quanto a critica do hingaro, considerava-o, como
citamos, um extraordindrio tedrico. Uma referéncia importante nesse sentido
certamente era o tépico de “Arte e realidade objetiva” que o professor Candido
debatia com alunas e alunos. Tratava-se de “Ill. O espelhamento artistico da rea-
lidade””. Quatro passagens do referido tépico, sem traducdo, foram encadeadas
por Candido na pagina de rosto de seu exemplar para discussdo em semindrio. Os
trechos selecionados por Candido ressaltavam o fato de a obra de arte criar um
“mundo proprio” e, a0 mesmo tempo, precisar “espelhar todas as determinacdes
essenciais e objetivas que determinam objetivamente o fragmento de vida que
ela configura” (LukAcs apud Waizeorr, 2007, p. 242)8. Candido, entretanto, valia-se de
Lukdacs a sua maneira. Nos ensaios do brasileiro, ndo encontramos, por exemplo,
0 uso de expressdes como “espelhamento” ou “reflexo” nem de “objetividade da
forma artistica™. O autor de“Dialética da malandragem” adotava atitude de recusa
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alinguagem técnico-filoséfica caracteristica dos dois Lukacs, o jovem e o marxista'®.
CANDIDO, A LITERATURA E O MARXISMO

O distanciamento entre Candido e o marxismo nédo passou despercebido
a intelectuais marcadamente marxistas que o tomam como um importante
antecessor. Roberto Schwarz, o primeiro assistente de Candido na Universidade
de Sao Paulo, depois de dizer que “apesar da nenhuma semelhanca vocabular,
estamos na area de tradicdo alema e influéncia lukacsiana’, constatou que nao
havia, em“Dialética da malandragem”, qualquer indicacdo de aproximagdo com
Marx. Assim, “é natural que a melhor peca da critica dialética brasileira — aquela
em que pela primeira vez a dialética de forma literaria e processo social deixava
de ser uma palavra va - esteja vazada numa terminologia e mesmo em nog¢des
de outra orbita” (ScHwarz, 1979, p. 150).

O autor de Um mestre na periferia do capitalismo chegou até a discernir
um materialismo “fraco” e outro “forte” no ensaio sobre Memdrias de um sar-
gento de milicias - o “forte’, propriamente afim com a vertente marxista, “situa o
momento dindmico da forma na pratica social, cuja ldgica é a referéncia longin-
qua, mas atuante (ainda que sem intencdo de ninguém) das novidades na esfera
cultural”; através dela“se explica a originalidade substancial de uma obra, e ndo
através da sistematizacao das diferencas no plano da prépria literatura (sistema-
tizacdo que alids ganha, por sua vez, em ser vista a luz daquela pratica)” (idem,
p. 146) — posicao essa que, ao ser confrontada com a pratica critica no ensaio
sobre Memdrias postumas de Brds Cubas, parece ter sido bastante atenuada.

Tal posicdo também foi atenuada no ensaio sobre “De cortico a cortico”
ao conceder que hd um didlogo com outras obras nos termos propostos por
Candido (LAssommoir, Memdrias de um sargento de milicias). Entretanto, Ro-
berto Schwarz insiste no primado do materialismo “forte” e repete afirmacgdes de
Um mestre...."A forma de que falamos aqui é inteiramente objetiva, com o que
queremos dizer que ela se antepde as intencdes subjetivas, das personagens
ou do autor”; as intencdes “no ambito dela sdo apenas matéria sem autoridade
especial, que ndo significa diretamente, ou que s6 significa por intermédio da
configuracao que a redefine” (ScHwarz, 1999, p. 141).

Paulo Arantes, por sua vez, mesmo mencionando que “De cortico a cortico”
é"com razdo considerado por muitos o momento mais alto da‘teoria’literaria no
Brasil” (ArRANTES, 19923, p. 246), observa que quis“o andamento irbnico da experién-
cia intelectual brasileira que coubesse ao discipulo o passo adiante na retificacdo
em parte da licdo do mestre” (ARANTES, 1992b, p. 19). Arantes refere-se a Schwarz.
Para ambos, o ponto a ser valorizado em Candido, a despeito do que mais possa
haver em seus ensaios, é a parte que cumpre o programa da critica marxista,
na qual o basico esta na “dialética de forma literaria e processo social” (ScHwarz,

[10] No original: “Widerspie-
gelung” e “Die objektivitat der
klnstlerischen form”.
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1979, p. 133). E, no caso brasileiro, ndo é possivel, em momento algum, deixar de
lado o fato de que se trata de “um pais tdo mal-acabado” (AranTEs, 19924, p. 248).

Voltando a compreenséo de Candido especificamente quanto ao marxismo
de Lukacs, cabe citar a discordancia manifesta em “De cortico a cortico”:

O leitor d'O Cortico fica duvidando se ele é um romance natura-
lista verdadeiro, que ndo deseja ir além da realidade observavel,
ou se é nutrido por uma espécie de realismo alegdrico, segundo
o qual as descri¢bes da vida quotidiana contém implicitamente
um outro plano de significado. Lukdcs diria que isto se dd por
causa daquilo, e que o mal do Naturalismo foi ndo “espelhar”de
modo correto a realidade, mas usa-la para chegar a uma visdo
reificada e deformadora, que a substitui de maneira indevida e
é a alegoria. Nao creio que assim seja e registro que a alegoria
ndo ocorre no Naturalismo em geral. Nos ndo a encontramos,
por exemplo, na obra de Verga nem nos romances naturalistas
de Eca de Queirds; mas a encontramos sem duvida nos de Zola,
cabega-de-turco de Lukdcs, que a partir deles procedeu a uma
extrapolagdo. Talvez por influéncia de Zola nds a encontramos
também nos de Aluisio, sendo em ambos os casos, a meu ver,

elemento de for¢a e ndo de fraqueza. (Canpipo, 2004b, p. 116)

Numa passagem que pode ser tomada como a fundamentacao prévia
dessa discordancia, Candido dizia que, com as teorias do hingaro, “o elemento
social se torna fator de constituicdo da estrutura”; assim, operando no “plano
profundo’, o marxismo “ndo apenas abre caminho para a analise das ideologias,
mas permite estratificar a compreenséo do texto, estabelecendo a possibilidade
de existéncia de mais um nivel de significado” - de dois niveis, o primeiro é de
“articulacdo formal, produto sobretudo da independéncia do autor e de sua
adequacao as normas estéticas vigentes”; o segundo nivel é de “articulacédo pro-
priamente estrutural, devido a impregnacées vindas da sociedade e escapando
ao governo racional do autor”. Entretanto, mais uma vez, ponderava que “nem
sempre Lukacs explorou devidamente esta seara estimulante” (Canbipo, 2002, p.
53-54). Ou seja, num texto originalmente de 1975, proveniente de conferéncia
intitulada “Literatura-Sociologia’, uma espécie de desenvolvimento do ensaio
“Critica e sociologia’, os dois niveis remetiam ao que Schwarz veio a chamar de
materialismo “fraco” e “forte”. Candido, todavia, valorizando nos dois niveis o
choque dos contrérios, tomava-o, para repetir as palavras do ensaio sobre O cor-
tico, como “elemento de forca e nao de fraqueza”; portanto, tinha em alta conta,
“sobretudo’, “a divergéncia dialética entre ambos, o que enriquece muito a visdo
critica, devido ao senso das tensdes” (idem, p. 54). Assim sendo, o huingaro era
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mais que uma referéncia, era um interlocutor de relevo. E o que antes ganhava

Ilr " |n |n
’

a formulacdo de “principio geral”, “principio estrutural” ou “reducéo estrutura
passava a interessar preponderantemente sob a designacao de “estruturagao”
- palavra que enfatiza o elo entre estrutura e processo, recusa do anti-historico.

Segundo a leitura de Candido, Lukécs colaborava nesse passo, “sobretudo
porque ele se interessava nao apenas pela transposicdo do fato em tema, mas
pela funcao deste processo na estruturacdo da obra” (idem, p. 53). Uma sintese
pormenorizada dos termos em que se dava a interlocucao, inclusive com a nu-

meragao dos muitos passos, foi realizada por Candido em um paragrafo denso:

A esta altura podemos tentar um apanhado geral, dizendo que
os problemas propostos pelo positivismo critico e retomados de
maneira muito mais requintada pelo marxismo levam a constatar,
no dominio das relagées entre literatura e sociedade, que: (1)
hd um vinculo entre a produgao do texto e a sociedade a que
pertence o autor; (2) este vinculo consiste basicamente na possi-
bilidade de exprimir os tragcos desta sociedade, fazendo do texto
uma representagao especial da realidade exterior; (3) ao passarem
de “fato”a “assunto’ os tracos da realidade exterior se organizam
num sistema diferente, com possibilidades combinatdrias mais
limitadas, que denota a sua dependéncia em relagcao a realidade;
(4) hd portanto uma deformagéo criadora, devida a tensdo entre o
desejo de reproduzir e o desejo de inventar; (5) esta deformagdo
depende em parte da discrepdncia entre o intuito do autor e atua-
¢do de forcas por assim dizer mais fortes do que ele, que motivam
a constituicdo de um subsolo debaixo da camada aparente de
significado; (6) tais forcas determinantes se prendem sobretudo
as estruturas mentais dos grupos e classes sociais a que o autor
pertence, e que se caracterizam por um certo modo de ver o
mundo; (7) o elemento individual puxa a expressao estética para
um lado, enquanto o elemento social puxa eventualmente para
outro o significado profundo, diversificando o texto verticalmente
e dando-lhe uma profundidade que obriga a complementar a
andlise estética pela andlise ideoldgica; (8) na medida em que
a superficie aparente do texto é a sua organizagcdo formal, a sua
camada estética propriamente dita, ela comanda o trabalho ana-
Iitico sobre a camada profunda, que s6 se configura através dela,
mas por sua vez a esclarece, de torna-viagem. (idem, p. 55-56)

Os passos que iam de um a sete condensavam a especificidade da proposta
de Candido: a articulacdo autor-obra-sociedade, ou seja, termos mais abran-

[11] Candido havia dito num
rodapé que “Proust envelheceu”,

“passou”, “ndo tem mais razao

de ser”, “é uma sobrevivéncia de
museu” (Canbipo, 1943, p. 5).
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gentes que os de Formagao, autor-obra-publico. Afinal, o objetivo da proposta,
diferentemente da obra em que se tratava da “histéria dos brasileiros no seu
desejo de ter uma literatura” (Canpipo, 1959, p. 19), era o desejo do critico de
compreender com acuidade a “formalizacdo ou reducao estrutural dos dados
externos” (CanpIDO, 20044, p. 28). No passo oito, o final, voltamos mais uma vez
ao que em Formagéo foi definido como “trabalho analitico intermediario”.

MENTALIDADE JUNTIVA

Ao desenvolver seu pensamento sobre esse trabalho intermediério, Can-
dido colocava questdes relevantes quanto a juncdo das sete referéncias que
mencionamos ao longo deste texto. As cinco referéncias localizadas em algum
ponto entre formalismo e estética (Wellek e Warren, Leavis, Forster, Muir, Lub-
bock) proporcionavam o aprofundamento, através da recepcao de bibliografia
de lingua inglesa, daquilo que em outro texto delimitamos como método bdasico.
No que se referia a leitura de prosa de ficcdo, o método especifico de Candido
consistia no cruzamento desse método bdsico - enriquecido sobretudo por
essas cinco referéncias, além da explication de texte embutida em Mimesis -
com as propostas de Auerbach e Lukacs para as relagdes realidade-literatura,
sociedade-ficcdo - e ainda, como veremos adiante, uma especificidade a mais,
brasileira, no ambito dessas relacdes.

A tentativa desse cruzamento ja estava no horizonte de Candido desde
o capitulo“O aparecimento da fic¢cdo’, quando identificava dois dogmatismos.
Um em Lukdcs (“grande realismo”), outro em Leavis (“visdo ética”). Para o critico
brasileiro, os “melhores momentos” do romance em sua histéria “sdo aqueles
em que permanece fiel a vocacdo de elaborarconscientemente uma realidade
humana que extrai da observacdo direta, para com ela construir um sistema
imaginario e mais durdvel” (Canbipo, 1959, p. 109). Isso tinha “alguma coisa de
semelhante” aos dois dogmatismos, mas “com mais flexibilidade” (idem, p. 109).
E um caso exemplar dessa postura de flexibilidade, muitos anos depois, foi o
acerto de contas com Proust' pela via de um acerto também com a relacéo
realismo-realidade: paradoxalmente “talvez a realidade se encontre mais em
elementos que transcendem a aparéncia dos fatos e coisas descritas do que
neles mesmos” (Canbipo, 2004c¢, p. 135).

Voltando a“Literatura-Sociologia’, vemos que Candido argumentava contra
uma mentalidade “disjuntiva” entre duas op¢des: de um lado, “conceber o texto
como todo autdbnomo, a ser estudado na sua estrutura, sem referéncia neces-
sdria ao contexto cultural e social”; de outro, conceber o texto “como aspecto
da cultura, inteligivel apenas na medida em que referido a ela e a sociedade”.
Quanto as linhas da primeira opcao, dizia-se:
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Convém lembrar a propdsito que os progressos feitos nessa investi-
gacdo [especifica dos textos literdrios] estiveram, frequentemente,
ligados a uma posicdo anti-histdrica e portanto anti-socioldgica.
Com efeito, eles foram devidos em parte a uma reagdo contra o
excesso de espirito histdrico, que tinha levado a exacerbar a con-
cepgao do texto como produto de fatores externos €, portanto, a
desconhecer os seus aspectos especificos. Ndo obstante, € preciso
lembrar que o método excelente da explication de texte apareceu
na Franga em pleno fastigio do positivismo critico e da historia lite-
raria nele baseada, e aexplication de texte, quando bem conduzida,
preserva simultaneamente a integridade estética (por meio da
andlise gramatical e estilistica) e as vinculagées histdricas.

De modo geral, no entanto, as posicées que mais contribuiram para
renovar os métodos de andlise e chamar a atengdo para o texto
enquanto literatura, ndo enquanto fato cultural ou documento
histdrico (que ele é também), se fizeram em reacdo contra a historia
de cunho positivista, e as vezes com reservas quanto a conveniéncia
de abordar as vinculagées sociais. Foi o caso da estilistica de Spitzer,
a partir do decénio de 1910, em que pese o seu senso agudo do
momento e o seu gosto pelas grandes extrapolagées culturais;
do formalismo russo do decénio de 20, que ficamos conhecen-
do quase meio século depois; do New Criticism dos anos 40, etc.
(CanpiDO, 2002, p. 59)

Para um critico marcado, desde o inicio de suas atividades na revista Cli-
ma, pela obsessao de relacionar realidade e literatura, concluia-se que as duas
opcdes extremas eram “angulos possiveis’, mas “uma posicao totalizadora os
engloba dialeticamente”. Naquele momento (“nossos dias”), Candido consi-
derava perceber isso “mais claramente” (idem, p. 59). Entretanto, ele evitava a
mentalidade disjuntiva desde os anos 1940, sempre englobando dialeticamente
os extremos, procedimento que Paulo Arantes subestima ao minimizar a con-
tribuicdo de Eliot como “chave apenas formal” de “tradicao acolhedora’, com
“visdo cordata e afirmativa” (ArRaNTEs, 1992, p. 238-239) — argumento ao qual
Leopoldo Waizbort (cf. 2007, p. 171) se alinha.

O fato é que Candido nédo subestimava'?; englobava com sutileza os ex-
tremos, e englobava, também, nessa tentativa de posicdo totalizadora, as inter-
pretacdes sobre a realidade brasileira. Se “Literatura-Sociologia” pode ser tido
como continuidade das reflexdes mais gerais de “Critica e sociologia’, o ensaio
sobre Caramuru pode ser considerado como a retomada pontual das teses
centrais de Formagdo da literatura brasileira - vale assinalar, oportunamente,

[12] Eliot era o unico autor no-
meado por Candido em seu Me-
morial, o que certamente tinha em
vista a importancia e amplitude
das reflexdes do critico inglés;
para além disso, é possivel iden-
tificar afinidades com a postura
de Eliot pela via da recusa a uma
“teoria geral” (cf. WELLEKKkK, 1988,
v. 5, p. 289-290).
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que o critico veio a declarar que “Estrutura literaria e funcao histérica” foi onde
pela primeira vez conseguiu mostrar “como os dados da personalidade e os da
sociedade se transformam numa realidade estética auténoma” (CANDIDO; JACKSON,
2002, p. 129). E convém acrescentar: tratava-se de realidade especificamen-
te brasileira, portanto, uma juncdo da triade autor-obra-publico com a triade
autor-obra-sociedade; ao desejo dos brasileiros (ter uma literatura) unia-se o
desejo do critico (explicar a relacdo realidade-literatura).

Nesse ensaio-marco, Candido revisitava as teses da dialética de Arcadismo e
Romantismo e de particular e universal, aprofundando-as em todos os sentidos:
social, cultural, ideoldgico, literario. Os primeiros romanticos leram a epopeia
como “uma espécie de pré-romance indianista” (Canbipo, 2008b, p. 199) - tendo
sido precedidos nao apenas pela leitura, mas pela traducdo novelistica que um
francés realizou sob a designacdo de“roman-poeme” (idem, p. 193). O que tornou
isso possivel foi a ambiguidade estrutural que caracterizava Caramuru, a qual se
fundava em trés principios estruturais (colonizagdo, natureza, indio) e em um
principio organizador (religido, uma ideologia). Principio este que possibilitava
a fusdo do local e do universal - “a sua natureza de branco assimilado ao indio,
e que ao mesmo tempo o assimila” (idem, p. 189). Assim, o procedimento de
Candido pode ser entendido como um vaivém temporal em varios momentos da
realidade a cata de um modo de ser brasileiro e, claro, da sua compreensao pelos
envolvidos no processo — como ele assinalava, nao identificando precisamente o
fim do processo: o que “fomos, e talvez ainda o sejamos” (idem, p. 190).

O Diogo real, o Alvares, viveu a maior parte de sua vida ainda na primeira
metade do século XVI - o colonizador era um portugués fora de Portugal. Du-
rdo publicou a sua obra, com o Diogo ficticio, o Caramuru, no final do século
XVIII, portanto, mais de dois séculos depois - o escritor era um sudito nascido
nos dominios do reino portugués mas ndao em Portugal. Os romanticos, como
Goncalves de Magalhées, leram no Diogo ficticio sobretudo o Caramuru, meio
século depois da publicacdo da epopeia, pouco mais de dez anos apés a In-
dependéncia - os escritores ja estavam, assim, em nacao brasileira. Candido,
por sua vez, leu e releu a obra, identificou a ambiguidade estrutural do Diogo-
-Caramuru, e isso mais de um século apds os romanticos, quase dois séculos
depois da publicacdo (1945-1961) — o critico procurava, no transito entre o real
e o alegdrico, a“realidade estética’, especificamente brasileira e autonoma:

Se Diogo-Caramuru é ambiguo, € porque o fomos, e talvez ainda
0 sefamos, sob o impacto de civilizagées dispares, a busca de uma
sintese frequentemente dlificil, mas que se torna possivel pela redu-
¢do de muitas diferengas ao padréo basico da cultura portuguesa,
leito por onde fluimos e engrossamos, e que Diogo exprime, ao
exprimir a adaptacdo do branco a América. (Canbipo, 2008b, p. 190)
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O foco no“impacto de civilizagdes dispares” da “realidade estética”foi trata-
do, nesse ensaio, com a nitida predominancia do cultural e do ideoldgico sobre
o social, embora Candido tecesse importantes consideragdes sobre a “classe
dominante”, que se aproveitou, entre outras producgdes intelectuais “em senti-
do nacional’, de Caramuru, e embora, ainda, apontasse o “curioso trabalho de
limpeza” que Durdao empreendeu quanto ao Diogo real. Uma gradacdo mostra
que a dimenséo do social cresce progressivamente nos ensaios “Dialética da
malandragem” e “De cortico a cortico”. Antes de passar a eles, duas questdes
ainda sobre esse ensaio demandam atencéao.

Uma é a distin¢do entre “principios estruturais” (no plural) e “principio orga-
nizador” (no singular). Como vimos, Schwarz argumentava que a terminologia
de Candido estava fora da érbita marxista. E, de fato, termos e expressdes axiais
dessa terminologia provinham sobretudo das obras que estavam em algum
ponto entre formalismo e estética, como as de Lubbock e Leavis. Mas, aqui, “prin-
cipios estruturais” estavam para “principios constitutivos”assim como “principio
organizador” estava para “principio estrutural’, ou seja, as sutis diferencas do en-
saio sobre Memdrias de um sargento de milicias reforcam ainda mais a hipotese
do empréstimo terminolégico proveniente de passagens, por exemplo, de The
craft of fiction - o “principio estrutural” (no singular) equivalia, por outro lado, ao
“principio geral”de“O homem dos avessos’, expressdo que aparecia em Lubbock.

As “orientagdes estéticas” ndo deixam de incluir um livro que se revelou
digno de repetidas releituras por parte de Candido, o de Lubbock — mas o critico
brasileiro viria a ser, anos depois, como vimos, mais explicito quanto ao lugar
que para ele cabia as “orientagdes estéticas”, o objetivo era englobé-las. A relagao
entre “estrutura” e “funcao histérico-literaria” vincula-se a discussdées quanto a
recepcao literaria ao longo do tempo - retornaremos a esse ponto em outro
texto. Por ora, precisamos acompanhar os desenvolvimentos acerca da“realidade
estética autdbnoma” e do modo de ser brasileiro.

Depois de tratar de obra que foi apropriada pelo Romantismo sobretudo
no periodo 1836-1845, com “uma edicao de trés em trés anos” (Canbioo, 2008b,
p. 197), Candido decidiu-se por retomar outra obra que também ja constava na
Formagao. Publicado bem no inicio da segunda metade do século XIX, Memdrias
de um sargento de milicias aparecia num capitulo significativamente intitulado
“O triunfo do romance’, ao lado de, entre outros, Alencar. Entre “uma espécie de
pré-romance” (Caramuru) e um romance triunfante, as referéncias de Wellek e
Warren, Forster, Muir, Lubbock, Lukdcs e Auerbach mostravam-se certamente
de maior proveito. Agora nao se tratava de epopeia com“substancia novelistica”
(CanpIDO, 2008Db, p. 196), mas, propriamente, de romance.

Havia, novamente, um vaivém na realidade histérica, pautado, claro, pela
autonomia estética da obra: o tempo da ficcéo, “tempo do rei” (D. Jodo VI, rei
entre 1816 e 1822); o tempo da publicacédo, do “triunfo do romance” (1852-1853,
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como folhetim; 1854, como livro); o tempo das criticas anteriores (1894, Verissimo,
romance de costumes com “uma espécie de realismo antecipado”; 1941, Mério
de Andrade, “um romance de tipo marginal”; 1956, Darcy Damasceno, romance
de costumes, nem picaresco, nem histérico, nem realista); o tempo da critica
de Candido (mais ou menos 1946-1970, romance malandro e representativo).

Assim, em mais ou menos quarenta anos, no transito entre um periodo
prévio a Independéncia (o status politico do Brasil era de Reino Unido) e outro
de nagdo politicamente independente havia trés décadas, o autor de “Dialética
da malandragem” procurava no interior da realidade estética o que “fomos, e
talvez ainda o sejamos” (idem, p. 190). Nisso, como vimos brevemente no tépico
anterior, a dialética do local e do universal era reposta de maneira mais precisa,
pois o critico delimitava dois estratos: um “universalizador’, sem mais (“situagdes
e personagens de cunho arquetipico”); outro “universalizador de cunho mais
restrito” (Canbipo, 20044, p. 31).

Esse segundo estrato era especificamente brasileiro. O ponto aqui ndo
era mais “exprimir a adaptacao do branco a América” (Canpipo, 2008b, p. 190),
0 objetivo era identificar o teor desse segundo estrato que, como no caso de
Diogo-Caramuru, revelava uma ambiguidade persistente. Embora Candido ndo
voltasse a usar a palavra ambiguidade e néo se trate exatamente da mesma
coisa, 0 pensamento era dialético (aufheben, conservar-suprimir):

NasMemodrias, o sequndo estrato é constituido pela dialética da
ordem e da desordem, que manifesta concretamente as relacées
humanas no plano do livro, do qual forma o sistema de referéncia.
O seu cardter de principio estrutural, que gera o esqueleto de
sustentagdo, é devido a formalizagdo estética de circunstancias
de carater social profundamente significativas como modos de
existéncia que por isso contribuem para atingir essencialmente
os leitores.

Esta afirmativa s6 pode ser esclarecida pela descricdo do sistema
de relagées dos personagens, que mostra: (1) a construcdo, na
sociedade descrita pelo livro, de uma ordem comunicando-se com
uma desordem que a cerca detodos os lados; (2) a sua correspon-
déncia profunda, muito mais que documentaria, a certos aspectos
assumidos pela relagdo entre a ordem e a desordem na sociedade
brasileira da primeira metade do século XIX. (Canbipo, 20043, p. 31)

Assim, enquanto no Caramuru colonial o catolicismo (a ideologia) era a
“argamassa que liga as partes e solve as contradi¢des” (Canpipo, 2008b, p. 185), no
Brasil independente da“primeira metade do século XIX, uma“sociedade jovem’,
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a dialética da ordem e da desordem apresentava-se como contraideologia. O
romance é “talvez o Unico em nossa literatura do século XIX que ndo exprime
uma visao de classe dominante” (CAnDIDO, 20044, p. 44). O escritor suprimiu o
trabalho (o escravo) e as classes dirigentes. Enformou literariamente o restante:
“uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dara, colhendo as
sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificéncias, da sorte ou do roubo
miudo” (idem, p. 38). O choque de “civilizagdes dispares” produzira algo novo em
que a ordem n&o estava internalizada - “um universo que parece liberto do peso
do erro e do pecado” (idem, p. 40). A ambiguidade estrutural era o ascendente
dos pares reversiveis. Candido ja havia falado em “sintese frequentemente dificil”
(Canpipo, 2008b, p. 190). E se a comparacgao do ensaio de 1961 se fazia em relacdo
ao portugués de classe dominante, que se sobressaia na dialética do local e do
universal, aqui ela se voltava para um setor intermediario, foco da labilidade,
“uma das dimensoes fecundas do nosso universo cultural” (Canbipo, 20044, p. 45).

Além de nao exprimir uma visao da classe dominante, essa fecundidade
servia também para um contraste do especifico brasileiro quanto a“uma visao
estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das sociedades capitalistas”
Assim, o procedimento contraideoldgico definia-se pela indefinicao do“valor real
de pares antitéticos” (licito-ilicito, verdadeiro-falso, moral-imoral, justo-injusto,
esquerda-direita); demonstrava, por um lado, ganho (flexibilidade), e, por outro
lado, perda (inteireza e coeréncia). Uma sociedade menos rigida que poderia
facilitar “a nossa insercdo num mundo eventualmente mais aberto” (idem, p. 45).

A labilidade configurada na primeira metade do século XIX continuava
em voga, portanto, no momento em que Candido escrevia. E o critico apontava
para o futuro (0 mundo aberto que Schwarz indaga se seria o socialismo). O
que ndo ficava claro era a dimenséo dessa “dimensdo fecunda” no interior da
sociedade brasileira ao longo do tempo, afinal, a sociedade da primeira metade
do século XIX ndo equivalia aquela em que se encontrava o critico em 1970.
Por mais que houvesse (e haja) persisténcias, para ficar apenas em um ponto,
as relagdes de trabalho passaram por mais de uma redefinigao. Literariamente,
em mais um tempo, que ndo indicamos anteriormente, Candido argumentava
que a“dimensdo fecunda” fortaleceu-se depois do modernismo, era o que re-
gistrava o numero de edi¢des das Memdrias. Nisso, o romance foi favorecido
pelos congéneres Macunaima e Serafim Ponte Grande, definidos como de maior
“viruléncia e estilizacdo’, romances em que comicidade e “tolerancia corrosiva”
atingiam as suas “expressdes maximas” (idem, p. 45).

Em resumo, o que Candido esforcava-se por valorizar no romance de Ma-
nuel Anténio de Almeida e em sua linhagem modernista era a“desmistificacdo
que o aproxima das formas espontaneas de vida social, articulando-se com elas
de modo mais fundo” (idem, p. 42). Portanto, o critico acompanhava o movimen-
to que se dava no interior de certas formas sociais, no ambito do espontaneo,

[13] A LeiRio Branco, de 1871, era
a Lei do Ventre Livre.
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caracterizado pela referida dialética da ordem e da desordem. Em “De cortico a
cortico”, 0 movimento néo privilegiava mais esse ambito, saia dele, e propunha
outra abordagem, a dialética do espontaneo e do dirigido. No ensaio sobre
Caramuru, sobressaia certo dirigismo tanto na estrutura literdria quanto na
funcdo histdrica, embora o significado tenha variado de acordo com a classe
dominante que se projetava no horizonte da producao (glorificacdo portugue-
sa) e, depois, no da recepcao (glorificacdo brasileira). E, se no ensaio sobre as
Memdrias sobressaia a espontaneidade, o terceiro deles, sobre O cortico, vai
completar o movimento e dar conta de outra configuracdo historica e literaria.

Civilizagdes (agora “racas”), natureza, espontaneidade, explorado e ex-
plorador estavam representados na realidade romanesca que Candido tomava
como alegoria do Brasil. O vaivém temporal do ensaio abarcava mais de dois
séculos, os marcos eram as versdes de um dito nada tolerante registrado por
Antonil (inicio do século XVIII) e, depois, difundido humoristicamente no Rio de
Janeiro (fim do XIX): “Para portugués, negro e burro, trés pés: pdo para comer,
pano para vestir, pau para trabalhar” (Canpipo, 2004b, p. 109). Entre um marco
e outro, passando pelas publicacbes do Caramuru e das Memdrias, o romance
de Azevedo foi editado no ano de 1890 e o desenrolar da sua agdo concen-
trava-se num lapso de tempo em que o movimento abolicionista “principiava
a formar-se em torno da lei Rio Branco” (Azevepo, 1997, p. 26)'3. O dirigismo
do portugués Jodo Romao, o explorador, disciplinava a mescla de desordem
circundante encarnada nos habitantes do cortico. Na obra, os explorados, que
seriam condicionados pelos imperativos de raca e natureza, sucumbiam aos
efeitos espontaneistas da aclimatagao - o “abrasileiramento é expressivamente
marcado pela perda do ‘espirito da economia e da ordem; da ‘esperanca do
enriquecer” (Canpbipo, 2004b, p. 120).

Os termos, como é evidente, ndo eram os mesmos dos dois ensaios prece-
dentes, isso em fungdo justamente do romance em questdo. E o critico chegava
mesmo a ressaltar a diferenca em relacdo a Memdrias ao dizer que o romance
de Azevedo, ao mostrar o mecanismo de formagao da riqueza individual, tinha
presente “o mundo do trabalho, do lucro, da competicao, da exploracao eco-
némica visivel, que dissolvem a fabula e sua intemporalidade” (idem, p. 128).
Nesse sentido, os termos naturalistas dessa dissolu¢do eram:

Um duplo movimento, portanto, ou dois movimentos comple-
mentares: um, centripeto, é a pressdo do meio e da raga pesando
negativamente sobre o cortico e fazendo dele o que é; outro,
centrifugo, é o esfor¢o do estrangeiro vencendo triunfalmente
as pressées. Um leva ao cortico; outro, sai dele. Aquilo que é
condicdo de esmagamento para o brasileiro seria condicdo de
realizagdo para o explorador de fora, pois sempre a pobreza e
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a privagdo foram as melhores e mais seguras fontes de riqueza.
De qualquer modo, o movimento social parece o mesmo que
o0 movimento da narrativa, porque, como vimos, o cortico é ao
mesmo tempo um sistema de relagées concretas entre persona-
gens e uma figuragdo do prdprio Brasil. (idem, p. 119)

No jogo do espontaneo e do dirigido, Candido via, dessa vez,“momentos
de um processo que sintetiza os elementos antitéticos”. Se a sintese era dificil,
aqui ela ocorria. Diferentemente das Memdrias, a comicidade nao era tolerante
e o dinheiro ndo “brota meio milagrosamente”. Assim, no ambito desse romance,
o que antes era dialética da ordem e da desordem estava em processo de trans-
formacao. O critico nao dizia isso explicitamente, mas dois pontos permitem
fazer a inferéncia: a observacado quanto a dissolucdo da fabula e a localizacao
da espontaneidade na“maneira de sociabilidade inicial do cortico, fortemente
marcada pelo espirito livre de grupo”. Mas o cortico era e ndo era o cortico.
Alegoricamente, era o Brasil; aquele espaco figurava “em escorco as condicdes
gerais do pais, visto como matéria-prima de lucro para o capitalista” (idem, p.
128). Nesse ponto, novamente, o que nao ficava claro era a dimensao dessas
“condicdes gerais”.

CONSIDERAGOES FINAIS

Uma interpretacdo possivel para as diferencas entre um ensaio e outro é
que o pais era (e é) grande, diverso, marcado pela diversidade espago-temporal.
E nele certamente havia (e hd) brasileiros para a persisténcia da labilidade (“uma
das dimensobes fecundas do nosso universo cultural”) e para a atuagdo do projeto
econOmico sobre as “condi¢des gerais do pais” (“matéria-prima de lucro para o
capitalista”). O movimento dos trés ensaios, depois de deter-se sobre um tempo
pouco moderno de transito entre colonizagao e independéncia (Caramuru) e
sobre um tempo, mais moderno mas nem tanto, de memorias imemoriais que
puxavam para o atemporal (Memdrias), detinha-se finalmente sobre um tempo
e um foco de modernizacdo mais ou menos intensa (por exemplo: o cortico
ainda era horizontal; havia proximidade espacial entre as classes).

De outro lado, hd uma dialética real-irreal nos escritos de Candido sobre
os dois principais ficcionistas brasileiros do século XX. Tal dialética estaria ligada
as oposicdes que é possivel estabelecer entre, de um lado, os ensaios sobre Ca-
ramuru e Memodrias e, de outro lado, “De cortico a cortico”. Assim, a diversidade
temporal da realidade brasileira, oscilando entre o século XX e as persisténcias
dos séculos anteriores, teria sido literariamente enformada pelos dois escritores
de maneira a alcar a literatura brasileira ao plano da melhor literatura mundial.
A diversidade de tempos — um dos importantes fatores de complexificacdo da

[14] No ambito das ciéncias
humanas, o tempo foi o dominio
que coube a Histéria como a sua
especialidade. Assim sendo, as
melhores referéncias para a sua
compreensao estdo nas obras de
historiadores.

[15] Nos escritos de Antonio
Candido, um exemplo significativo
e elaborado da maneira complexa
como o tempo pode ser tratado
estd nas consideracdes sobre a
obra de Proust (cf. Canbipo, 2004,
p. 137-141).

[16] “Prefacio” de Tese e antitese
(cf. Canpipo, 1964, [s.p.]).

[17] Tratava-se do “poema ‘Es-
perando os bdrbaros’, a narrativa
‘A construcdo da muralha da Chi-
na’, os romances O deserto dos
tartaros e O litoral das Sirtes”.
“Prefacio” de O discurso e a cida-
de (cf. Canbipo, 2004, p. 10).
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realidade' e da literatura' —, caracterizada pelo encontro de mais de um mo-
mento do moderno e, também, do ndo moderno, contribuiu para que Graciliano
Ramos e Guimarées Rosa superassem o impasse que Candido identificou no final
do ensaio sobre O cortico: a“necessidade de representar o pais por acréscimo,
que nao se impunha a Zola em relacdo a Franca, diminui o alcance geral do
romance de Aluisio, mas aumenta o seu significado especifico” (idem, p. 129).

As indicacoes dos prefacios de Tese e antitese e de O discurso e a cidade
reforcam essa hipo6tese. No primeiro livro, de 1964, os dois escritores brasileiros
eram colocados em pé de igualdade com Dumas, Eca de Queirds e, sobretudo,
Joseph Conrad. Isso se devia a abordagem que os cinco faziam de “problemas de
divisdo ou alteracdo, seja na personalidade do escritor, seja no universo da sua
obra” Essa“divisdo do ser” seria a“componente propria do homem moderno”'®.
No prefacio do segundo livro, de 1993, Candido separava em duas partes ensaios
sobre obras do século XIX e do XX. As da primeira - Memrias, LAssommoir, |
Malavoglia, O cortico—"procuram reproduzir a realidade”. As obras da segunda
parte - de Cavafis, Kafka, Buzzati, Gracq - “desejam transfigurar a realidade”"” .

Ora, em obras de Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa era possivel encon-
trar, fundidos, real e irreal, oscilagao entre, de um lado, lugar e tempo precisos
dos romances do século XIX e, de outro, transfiguragdes do século XX, nas quais
também se infiltravam dramas e angustias. Nao a toa, um dos termos de com-
paragao dos quais Candido se valia era, justamente, Kafka.

Voltaremos ao assunto em outros textos. I
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AMOR VERSUS
SOCIEDADE:

AS“NOITES DE ROMEU E JULIETA”E O MITO DE
DON JUAN NA POESIA DE CASTRO ALVES

— TEREZA CRISTINA MAURO

RESUMO

Este ensaio focaliza a oposicao estabelecida entre amor e sociedade na poesia de Castro Alves através de seu didlogo
com o mito de Don Juan e com a peca Romeu e Julieta, identificando na noite o cenario privilegiado para a realizacao
amorosa. Parte-se da hipotese de que a alusao a noite estaria relacionada a negacéo da rigidez da sociedade. Sendo
assim, o presente artigo tem como objetivo analisar, a partir da perspectiva da literatura comparada, de que modo esse
didlogo contribui para uma concepgao mais liberal do amor na obra do poeta baiano, profundamente atrelada aos seus

poemas abolicionistas.

Palavras-chave: Romantismo; Literatura brasileira; Romeu e Julieta; Mito de Don Juan; Castro Alves.

ABSTRACT

This essay focuses on the opposition established between love and society in the poetry of Castro Alves through his
dialogue with the myth of Don Juan and the play Romeo and Juliet, identifying in the night the privileged setting for the
amorous realization. It is assumed that the allusion of the night is related to the denial of the rigidity of society. Thus, this
article aims to analyze, from the perspective of comparative literature, how this dialogue contributes to a more liberal

conception of love in the work of the Bahian poet, deeply linked to his abolitionist poems.

Keywords: Romanticism; Brazilian literature; Romeo and Juliet; Myth of Don Juan; Castro Alves.



116 | MAGMA _ ARTIGOS DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.173828

lendo em vista os ideais democraticos que permeiam tanto a poesia so-

cial quanto a lirica amorosa do poeta Antonio Frederico de Castro Alves

(1847-1871), contribuicdo marcante de sua obra ao Romantismo brasi-
leiro, este ensaio visa identificar a presenca sutil de certo apelo libertario em
alguns de seus poemas amorosos a partir do didlogo com o mito de Don Juan e
com a peca Romeu e Julieta, de William Shakespeare, o que pode apontar para
uma concepcao de amor como veiculo de contestacdo da sociedade.

Tomado como um dos principais representantes da terceira geracdo roman-
tica, também denominada condoreira, Castro Alves abre novas direces a poesia,
ancorado na ascensao de principios liberais no Brasil a partir da década de 1860
e na repercussao crescente da obra de Victor Hugo entre seus contemporaneos.
Para Antonio Candido, a particularidade fundamental apresentada por sua poesia
em relagao a geragao precedente reside em projetar sobre o mundo o conflito
que antes dobrava o escritor sobre si mesmo:“Assim enquanto Junqueira Freire
e Alvares de Azevedo, depois de Goncalves Dias, viam a desarmonia como fruto
das lutas interiores, ele a vé sobretudo como resultante de lutas externas: do
homem contra a sociedade, do oprimido contra o opressor [...]" (2007, p. 583).

Fausto Cunha observa de modo muito pertinente que a centralidade do
poeta baiano no Romantismo brasileiro deriva do fato de ele ter operado em
sua obra uma juncao de vertentes, ao retomar a tradicdo azevediana, afirmando
a estética romantica frente ao timido movimento de retorno ao Neoclassicismo
notado a época, a0 mesmo tempo que acena com uma percepgao diferenciada
da realidade na poesia brasileira (cf. 1971, p. 58).

Castro Alves rompe, dessa forma, com a melancolia resultante do amor
nao realizado, tipica da geracdo romantica anterior. A terceira geracéo, da qual
ele é o poeta mais representativo, marcada por uma mentalidade mais liberal,
tem como caracteristicas essenciais o culto ao progresso, os ideais republicanos
e 0 abolicionismo, presentes nos poemas politicos e sociais de Castro Alves.
Dai se depreende que a liberdade constitutiva desses poemas é um traco que
também se faz presente na lirica amorosa castroalvina.

E dentro da mentalidade liberal referida anteriormente que se processa
o rompimento com a rigidez moral da sociedade na obra do poeta baiano. No
contexto especifico do sentimento amoroso, essa ruptura justifica o didlogo de
Castro Alves com o mito de Don Juan e a peca Romeu e Julieta, na medida em
que seus protagonistas priorizam seus interesses individuais em detrimento
das normas sociais.

No tocante a lirica amorosa, Castro Alves logra unir as esferas espiritual
e sexual do amor, tidas como dispares na geragao anterior, ao representar em
parte consideravel de seus poemas a realizacdo sexual do amor sublime, além
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de construir uma persona poética que se declara a vérias mulheres de maneira
dignificada.

Essa concepgdo de amor esta profundamente vinculada a mentalidade
liberal da década de 1860, como enfatiza Luiz Roncari (cf. 2002, p. 483). Para
Jamil AlImansur Haddad,

Castro Alves, na vida sentimental brasileira, marca a hora da Re-
volugdo. Dele vem a ligdo de que o amor é a maior grandeza.
Dele a sugestdo de que o sexo ndo desonra.[...] Ao poeta esta-
va reservada a missdo de violar a paz dos lares brasileiros com
a mensagem de que o amor deve ser gozado em plenitude e
liberdade, sem restri¢ées, limitagées, deformagdes. (1953, v. 1,
p. 176-7)

Concebido nesses termos, 0 amor choca-se com a moral patriarcal bra-
sileira ao fazer aflorar o homem como individuo que age obedecendo as suas
demandas mais intimas, muitas vezes contrarias a ordem necessaria a manuten-
¢ao daquela sociedade. O que nédo quer dizer que em sua obra o poeta baiano
tivesse por objetivo solapar toda e qualquer norma, e o préprio didlogo com o
mito de Don Juan e com a peca de Shakespeare comprova isso.

Esse desafio ao instituido é inerente ao Romantismo e configura-se como
um meio de busca por uma sociedade livre. De acordo com Octavio Paz,

O sonho de uma comunidade igualitéria e livre, herangca comum
de Rousseau, reaparece entre os romanticos alemdes, aliado
como em Hélderlin ao amor, s6 que agora de uma maneira mais
violenta e explicita Todos estes poetas veem o amor como trans-
gressdo social e exaltam a mulher ndo apenas como objeto, mas
sim como sujeito erdtico. (1993, p. 368, traducdo minha)

Ao definir o amor como um dos aspectos essenciais a conquista da liber-
dade individual, estendida ao ambito social, Castro Alves recorre muitas vezes
ao mito de Don Juan e a histdria de Romeu e Julieta para tecer as relagdes
amorosas em sua poesia, na medida em que tais personagens sao emblematicos
da irrup¢éo do individualismo moderno.

1.
Desde os primérdios da literatura, o amor muitas vezes foi tido como

um instrumento de desafio a ordem social estabelecida. Uma das lendas mais
emblematicas desse desafio foi a de Tristdo e Isolda, compilada no século Xl
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por Joseph Bédier. Prometida para se casar com o rei Marcos, da Cornualha,
Isolda toma por engano junto com Tristdo uma poc¢éao que faz com que ambos
se apaixonem irremediavelmente um pelo outro, levando-os ao adultério. As
constantes perseguicdes acabam levando a separacdo dos amantes, que mor-
rem de amor.

Em estudo dedicado a lenda celta, Denis de Rougemont demonstra que,
por tras dos obstaculos e desafios muitas vezes criados pelos préprios amantes,
o objetivo final de ambos era a morte, que os livraria definitivamente do feitico.
Essa morte estaria profundamente atrelada a paixao pela noite, cenario privi-
legiado dos encontros dos amantes (cf. 2003, p. 63-64). Noite suprema como
revelacdo, libertacdo das amarras da sociedade através do amor e da morte.

Essa intima relacdo entre o amor e a morte aparece de forma muito con-
tundente na peca Romeu e Julieta, que seria o apogeu do mito ocidental do
amor a dois também presente em Tristdo e Isolda, de acordo com Julia Kristeva
(cf. 2003, p. 91-92). A peca data aproximadamente de 1595, em pleno periodo
da Contrarreforma empreendida pela Igreja catélica, embora remeta a certa
nocdo de individualismo que tem origens no Renascimento. A tragica historia
de amor entre dois jovens de familias inimigas revela um anseio de legitimar um
amor proibido a partir da desconsideracdo das regras sociais impostas, sendo
que a morte novamente atua como protagonista, primeiramente de modo
simbdlico e em seguida de modo irremedidvel. Segundo Viveiros de Castro e
Ricardo Benzaquen de Araujo,

O que a pega, por meio da “origem do amor?, estard conotando,

é a origem do individuo moderno sob um aspecto essencial:

este individuo é tematizado, sob a espécie de sua dimensao
interna, enquanto ser psicoldgico que obedece a linhas de agdo
independentes das regras que organizam a vida social em ter-
mos de grupos, papéis, posicées e sentimentos socialmente
prescritos. (1977, p. 142)

Trinta e cinco anos mais tarde, Don Juan aparece pela primeira vez na peca
El Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, atribuida a Tirso de Molina. Nela, o
célebre sedutor é um nobre que conquista varias mulheres a fim de desonré-las
e de manter a fama de homem temerdrio, sendo castigado por um elemento
sobrenatural. Até o século XIX, o mito passa por diversas releituras, das quais
se destaca o épico inacabado escrito por Byron entre 1818 e 1823, no qual o
autor cria um efeito irénico ao fazer de Don Juan um jovem seduzido. Por ora,
focalizemos a peca original.

Ao tratar das manifestacdes do individualismo renascentista em Don Qui-
xote, Don Juan e Fausto, lan Watt salienta que“[...] todos eles adotam a atitude
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ego contra mundum. E acima de tudo levam suas vidas de modo a néo se deixa-
rem afetar — ou sequer serem notados — pelas normas destinadas a estabelecer
a ponte entre eles e as realidades sociais e intelectuais que os cercam” (1997, p.
130). Mais a frente, o autor relaciona as puni¢des sofridas pelos personagens
ao contexto da Contrarreforma, mostrando que o conceito de individualismo,
apesar de acentuado nas trés obras, ainda ndo era operante de modo pleno
(cf. idem, p. 144), o que, sem duvida, pode ser estendido a Romeu e Julieta.

Tanto na peca de Shakespeare como na de Molina, os protagonistas nao
possuem um carater revolucionario, no sentido de destruir a ordem vigente;
apenas atribuem um valor maior as suas pulsées, que acaba por se sobrepor
involuntariamente ao dominio coletivo.

No caso de Don Juan, Ignacio Arellano (cf. 1995, p. 349) sublinha que a
transgressdo operada pelo célebre sedutor ndo faz parte de uma rebelido cons-
ciente, pois ele ndo pretende alterar uma estrutura social que lhe proporciona
privilégios e o0 mantém impune; dai o fato de somente uma forga ultraterrena
por fim aos seus abusos.

Quanto a Romeu e Julieta, se por um lado o amor entre eles a despeito
da longa inimizade de suas familias é contrario a lIégica que dividia a cidade de
Verona em duas fac¢des, por outro a morte de ambos poe fim a luta familiar,
reestruturando a ordem ao permitir que o principe exerca de fato seu poder
sobre a cidade, conforme ressaltaram Castro e Araujo (cf. 1977, p. 163).

Se em ambas as pecas o desejo individual ndo aniquila a ordem social,
ele ao menos expde suas contradicdes. Como o objetivo ndo é estabelecer
outra ordem concreta, os personagens criam uma espécie de universo paralelo,
abstrato, que tem na noite o seu cendrio privilegiado.

Ao apontar semelhancas entre Romeu e Julieta e a lenda medieval de
Tristdo e Isolda, Denis de Rougemont toma como base a natureza clandestina
do amor inspirada pela heresia catara do século Xll, que definia a noite como
o verdadeiro dia incriado, intemporal: “A vida, com efeito, é o dia terrestre dos
seres contingentes e o tormento da matéria; mas a morte é a noite da ilumina-
¢ao, o desvanecimento das formas ilusérias, a unido da Alma com o Amado, a
comunhdao com o ser absoluto” (2003, p. 148).

Ao eliminar as fronteiras diurnas representativas da sociedade, a noite
aparece como espaco propicio a manifestacdo do amor, especialmente da-
quele que é vetado pelo mundo das leis humanas, incidindo na dissolucdo
da identidade dos amantes. Na peca de Shakespeare, Romeu nega seu nome
para transformar-se simplesmente no amorna aclamada cena do balcdo. Em £/
Burlador, Don Juan aproveita-se da penumbra noturna para fazer sexo com a
duquesa Isabela, disfarcado de seu noivo, Don Octavio. Quando ela descobre o
engodo e lhe inquire a identidade, o sedutor alega ser“Un hombre sin nombre”.

Dentro dessa perspectiva, cumpre delinear de que modo Castro Alves
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reporta-se a essas duas pecas com o intuito de desenvolver em seus poemas
um amor contraposto a sociedade, ao valer-se de procedimentos como a des-
personalizacdo, a recorréncia da noite, o motivo do amor proibido, além da
construcao do idilio amoroso na natureza.

Antes de percorrer alguns desses poemas, convém mencionar o seu
drama inacabado, D. Juan ou a prole dos Saturnos (1869), ocasido em que o
mito de Don Juan e a histéria de Romeu e Julieta estdo intimamente imbrica-
dos. O drama desenrola-se a partir da morte forjada da Condessa Ema, entao
casada, gracas a um narcético oferecido pelo médico Marcus, a fim de que
ambos pudessem se amar evitando as consequéncias do julgamento social.

Nesse drama, a visdo depreciativa do casamento esta atrelada a um mo-
vimento de saida das convenc¢des, mediante dois procedimentos: a estratégia
do narcético e a seducéo. O narcoético, certamente, remete a peca de Shakes-
peare ndo apenas por sua presenca fisica, mas pelo significado atribuido ao
seu uso, como meio de apartar os amantes da sociedade. Em Romeu e Julieta,
esse ardil se radicaliza na morte real dos protagonistas, gracas a informacgdes
desencontradas. J4 no drama do poeta baiano, temos uma morte simbdlica,
na medida em que, ao ingerir o narcético, Ema deixa de existir apenas para
a sociedade, renunciando a uma parte de sua identidade. Isso fica explicito
quando Marcus a desperta no caixdo: “— Marcus: [...] Quando minha boca
dizia lugubremente: ‘A condessa morreu para o0 mundo’.. meu cora¢do mur-
murava:‘Ema, desperta para mim” (ALves, 2004, p. 218, grifos meus).

Com base na peca de Shakespeare, Castro e Araujo afirmam que “o amor
implica perda de identidade; social, em um primeiro momento, pessoal, como
se vera, em nivel mais profundo” (1977, p. 150). Somente ao abandonar seu
lugar na sociedade, representado pela posicdo de Condessa, Ema ressurge
em sua esséncia feminina, denunciando a arbitrariedade das convencoes.

Pode-se atribuir a Marcus o papel de sedutor, visto que é o agente res-
ponsével por esse movimento de saida da sociedade, encarnando a figura de
Don Juan. Em ensaio no qual analisa o mito, Renato Mezan discorre acerca
dos significados da sedug¢do. Ao mesmo tempo que leva ao desvio do bom
caminho (aspecto ético), a seducdo se reveste de uma dimensao encantatéria
(aspecto estético), implicando, ainda, uma oposicdo ao poder vigente: “Em
outros termos, o Sedutor aqui é aquele que recusa a boa ordem, a ordem
natural, e pretende implantar outra, antinatural” (1988, p. 88-89).

Como foi visto, a implantagao de outra ordem nao ocorre de modo ex-
plicito, nem nas pecas nem na obra de Castro Alves, sendo simbolizada num
plano abstrato pela atmosfera noturna. Isso ja aparece de certa forma nas
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palavras sedutoras de Marcus:

— Marcus:[...] Ontem era no baile... As flores, as luzes, os sons
da orquestra, como outras tantas vozes do céu, murmuravam-lhe
aos ouvidos: Ama, condessa, amal... Estatua divina e orgulhosa...
étempol.. Camélia pdlida, abre o teu seio as borboletas doura-
das do amorl!.. E depois... era no terrago..., eu de joelhos beijava o
arminho de teu vestido enquanto a lua beijava o arminho negro
de teus cabelos... e a noite... o céu... as estrelas... (p. 220-221)

Ele atua de modo semelhante a Don Juan ao conceber a natureza tanto
como conspiradora para a realizagdo amorosa quanto como metéfora para de-
signar a amada — camélia, cuja abertura ao amor encerra forte imagem sexual.
A mulher é convertida em noite pela escuriddo de seus cabelos, interagindo
amorosamente com a lua, que por sua vez representa o préprio Marcus. Esse
artificio aponta, como se vera, para a despersonalizacdo dos amantes.

Nesse drama, amor e sociedade ndo formam apenas os termos de uma
dicotomia, mas acabam por excluir um ao outro, como fica evidente na fala de
Marcus: “— Marcus: [...] Condessa Ema... ainda é tempo... Ali estd a socieda-
de... aqui estd o amor... ali esta o seu leito nupcial, que é um tumulo, aqui esta
um tumulo, que é o seu leito nupcial... Escolha..” (p. 221). A associacdo entre
o tumulo e o leito nupcial remete ao desfecho de Romeu e Julieta, sugerindo
gue a morte parece ser o Unico meio para uma realizacdo amorosa que rompe
com os lagos sociais.

Na lirica amorosa de Castro Alves, esse conflito comparece de modo mais
velado, corroborado por alusdes a momentos-chave da peca Romeu e Julieta
e do mito de Don Juan. A isso se agrega a atmosfera noturna de certa parcela
de seus poemas, como contraponto as normas do dia.

No Romantismo, a noite transforma-se nao apenas em palco de episédios
malignos ou sobrenaturais, mas ainda desponta como espaco ideal para a rea-
lizacdo amorosa, sendo preferivel ao dia terrestre, tal como foi formulado por
Novalis em seus Hinos a Noite, publicados em 1800:

Terd a manha sempre que voltar? Ndo terminard jamais o poder
da Terra? Agitagcdo nefasta consome o celeste pousar das asas
da Noite. Jamais ficard a arder sem fim a secreta oferenda do
amor? O tempo da Luz é mensuravel; mas o império da Noite é
sem tempo e sem espago. (Novauis, 1998, p. 23)

Essa sugestdo da existéncia de um mundo avesso ao instituido atravessa
alguns dos poemas de Espumas flutuantes (1870). Em “Os trés amores’, o sujeito
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lirico desdobra-se em trés personagens que condicionam trés modos diferentes
de amar. Na primeira estrofe, ele encarna o poeta Tasso, simbolo do amor impos-
sivel pela sempre distante Eleonora; na segunda, a alusdo a Romeu diz respeito
a um amor mais proximo, dotado de uma sensualidade que se intensifica na
ultima estrofe, na qual a presenca de Don Juan evoca o amor sexual. O ambiente
noturno aparece como pano de fundo destas duas estrofes:

1]
Meu coragdo desmaia pensativo,
Cismando em tua rosa predileta.
Sou teu pdlido amante vaporoso,
Sou teu Romeu [...] teu ldnguido poeta!|...]
Sonho-te as vezes virgem... seminual...]
Roubo-te um casto beijo a luz da lual...]
— EtuésJulietal...]

I}
Na voldpia das noites andaluzas,
O sangue ardente em minhas veias rola|...]
Sou D. Juan![...] Donzelas amorosas,
V6s conheceis-me os trenos na viola!
Sobre o leito do amor teu seio brilhal...]
Eu morro, se desfago-te a mantilhal...]
Tu és — Julia a Espanhola![...] (Awes, 1997, p. 94)

O fato de ambas as estrofes focalizarem justamente os episodios desses
mitos nos quais o amor se recobre de uma aura de proibicao adquire grande
relevancia nesse contexto. A segunda estrofe remeteria a cena do balcéo, lugar
do primeiro encontro secreto de Romeu e Julieta, enquanto a terceira alude ao
amor adultero entre Don Juan e Dona Julia no épico de Byron. Para Julia Kris-
teva, “A infracao a lei, o desafio, constituem a condicao primeira da exaltacdo
amorosa [...]" (2003, p. 96).

Ao acobertar amores ilicitos, a noite desvela um mundo em que eles se
tornam possiveis. Basta atentar na estrofe Il para o campo semantico referente
a imaterialidade de Romeu - caracterizado como pdlido, vaporoso, languido -
que, associada ao dominio noturno, produz a sensacao de desvanecimento das
formas concretas, representativas das leis humanas. Ja as noites de Don Juan
decorrem de modo muito mais acelerado, adequado a multiplicidade delirante
de seu amor. Mas, ao travar contato com Julia, o mundo exterior é suspenso,
transferindo-se para o leito. Nesse sentido, o verbo morrer- que poderia muito
bem associar-se ao desmaiarde Romeu - facultaria a irrupcéo de outro universo.
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Essa outra esfera realiza-se na série de poemas “Os anjos da meia-noite’,
na qual o sujeito lirico, em uma noite de febre e insénia, passa a ver as sombras
das amadas de seu passado, dedicando-lhes sonetos. O poema que abre a série
enfatiza a quebra do mundo empirico pela atmosfera noturna:

Quando tudo vacila e se evapora,

Muda e se anima, vive e se transforma,
Cambaleia e se esvai...

E da sala na mdgica penumbra

Um mundo em trevas rapido se obumbra...
E outro das trevas sai... (p. 170)

Enquanto em“Os trés amores” esse movimento era apenas sugerido, aqui
as imagens etéreas borram as formas da realidade circundante de modo a in-
troduzir de fato um mundo permeado por outra légica. Mais adiante, o sujeito
lirico encarna a figura de Don Juan ao invocar as diversas mulheres que amou:
“Anjos louros do céu! virgens serenas! /Madonas, Querubins ou Madalenas! /
Surgi! aparecei!” (p. 171).

Essa variedade de perfis femininos engloba desde virgens (Querubins) a
prostitutas (Madalenas), tendo continuidade ao longo da série com a evocacéo
de mulheres de origens distintas. De acordo com Roncari, “Em Castro Alves o
amor transcende as condicdes sociais e as particularidades raciais da mulher
que se ama” (2002, p. 485). Ao dialogar com o mito de Don Juan, o poeta baia-
no instaura certo apelo igualitario em sua lirica amorosa, nivelando diferentes
camadas sociais por meio do amor.

Desses perfis femininos, contemplaremos apenas o soneto dedicado a
Marieta, no qual o didlogo com Romeu e Julieta é evidente. Nos dois quartetos
iniciais, o sujeito lirico desliga-se completamente de si ao descrever a sensua-
lidade da amada no leito, cujas formas sao reveladas pela luz da lua. A aluséo
direta a peca de Shakespeare esta expressa pelos dois ultimos tercetos, trazendo
a tona a oposicdo entre o amor e a lei:

[...] Furtivos passos morrem no lajedo...
Resvala a escada do balcao discreta...
Matam labios os beijos em segredo...

Afoga-me os suspiros, Marieta!
Oh surpresa! oh palor! oh pranto! oh medo!

Ail noites de Romeu e Julietal... (p. 171)

Embora o foco seja a relacdo entre o sujeito lirico e Marieta, a presenca da
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sociedade é insinuada aqui através de um campo semantico ligado a proibicéo.
O segredo se faz sentir no préprio movimento da escada, que mal toca o balcao,
convertendo-se em discreta testemunha do encontro amoroso. Segundo Kris-
teva, “Idealizador, o amor é solar. Condenado no tempo, estreitado no instante,
mas ainda assim magistralmente confiante em seu poder, ele se refugia no
que é cego, no escuro, na noite” (2003, p. 101). Ao invés de separar os amantes,
o medo intensifica ainda mais a paixdo, projetando esse breve instante para
outra esfera por meio da perda dos sentidos, denunciada pelos verbos matare
afogar. A noite acaba, assim, por anular as normas arbitrarias que impediriam
a vivéncia plena do amor.

Se o caminho para o balcéo esté indicado nesse soneto, no poema “Boa-
-noite” vemos em detalhes o que ocorre dentro da alcova a partir da referéncia
acenaV do Ato lll de Romeu e Julieta, expressa desde a epigrafe.

Tal cena trata do despertar dos célebres amantes apds a primeira noite
de amor. Ao se dar conta do amanhecer, Romeu prepara-se para partir, mas é
retido por Julieta, que tenta convencé-lo de que ainda é noite:

Mas jd quer ir? Ainda ndo é dia.

Foi s6 o rouxinol, ndo a cotovia

Que penetrou seu ouvido assustado.

Toda noite ele canta entre as romas.

Verdade, amor; foi s6 o rouxinol. (SHAKESPEARE, 2004, p. 123)

Ap6s alguma relutancia, Romeu deixa-se enganar para permanecer com
a amada:

Entdo, que eu fique, e seja executado;

Concordo, se € assim que vocé quer.

Esse cinza ndo é o olhar da aurora,

Mas s6 o reflexo palido da lua.

Nao ouvi cotovia, cujo canto

Reboa até a cupula do céu.

Que me importa partir. Quero ficar|...] (idem, p. 124)

A fala de Julieta citada acima corresponde a epigrafe; o argumento prin-
cipal do poema consistiria no desenvolvimento dessa fala de Romeu. Castro
Alves retoma a topica da Alba, também explicita na peca de Shakespeare, ao
reconstruir a cena do despertar dos amantes, transformando a confusdo do
sujeito lirico entre dia e noite em convite para um novo ato amoroso.

Nas duas estrofes iniciais, o Eu tenta desvencilhar-se dos bracos da amada,
denominada Maria, que o seduz para persuadi-lo a ficar. O fato de a mulher
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tomar uma postura ativa no ato sexual é indicio da transgressao operada pelo
poeta baiano no plano artistico. A partir da terceira estrofe, o didlogo com a
peca se faz notar no modo como o sujeito lirico passa a designar a amada:

Julieta do céu! Ouve... a calhandra

Ja rumoreja o canto da matina.

Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira...
...Quem cantou foi teu hélito, divina!

Se a estrela d'alva os derradeiros raios
Derrama nos jardins do Capuleto,

Eu direi, me esquecendo d'alvorada:
“F noite ainda em teu cabelo preto..”

E noite ainda! Brilha na cambraia

— Desmanchado o roupdo, a espadua nua -

O globo de teu peito entre os arminhos

Como entre as névoas se balouga a lua... (p. 122)

A visdo depreciativa do dia aparece implicita nessas estrofes pelo engano
voluntario do sujeito lirico atrelado a referéncia direta a Romeu e Julieta. Na
peca, o dia é preterido na medida em que representa a ordem instituida, res-
ponsavel pela separagdo dos amantes; tanto que, se Romeu fosse descoberto,
seria executado. Embora nesse poema nédo haja mencao direta a um perigo
iminente, a expressao destacada nos jardins do Capuleto poderia sugerir que
o amor entre o Eu e sua Julieta ocorre numa esfera igualmente proibida, o que
explica a recorréncia a topica da Alba a fim de imortalizar o encontro amoroso.

Rougemont salienta em nota que “As ‘albas’eram um género regular. Com-
preende-se sua necessidade numa visdo de mundo dominada pela hostilidade
entre o Dia e a Noite” (2003, p. 121). Como foi visto, a negacao total do dia se
radicaliza no Romantismo. Dai o fato de a noite surgir nesse poema como espaco
ideal para a consumacao do amor, ou como o Unico possivel, se levarmos em
conta a hipdtese da proibicao implicita.

Interpretadas como o engano deliberado do sujeito lirico, as estrofes an-
teriores trazem uma peculiaridade significativa em relacéo a fala de Romeu que
as inspirou, haurida em procedimentos poéticos caracteristicos de Castro Alves.
Se, na peca de Shakespeare, Romeu encobria a aurora utilizando-se de elemen-
tos da propria natureza, em “Boa-noite”, o sujeito lirico, apesar do amanhecer,
reconstroi a noite no corpo feminino através de uma linguagem altamente
sedutora, encarnando a figura de Don Juan.

Jon M. Tolman ressalta dois processos recorrentes no Romantismo, obser-
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vados por John Keats, que sdo fundamentais para a compreensao da poética
de Castro Alves. O primeiro deles é a capacidade negativa e consiste na “capa-
cidade de anular o‘eu’na procura da esséncia do objeto’, ao qual se coaduna o
da imaginagdo simpadtica, que reside na “capacidade de projecdo imaginativa
dentro do objeto, seja qual for a sua qualidade: pedra, passaro, mulher, tem-
pestade” (1975, p. 30).

Em “Boa-noite’, o sujeito lirico desliga-se de si pela capacidade negativaao
projetar-se totalmente na amada, fundindo-a com a natureza. Se fora da alcova
a noite ja finda, ele a recupera nos cabelos pretos e no seio da mulher - este
representando a lua, aqueles a escuriddo — para lancgar o convite amoroso. A
imaginagdo simpadtica permite, mais a frente, que o sujeito lirico se transforme
na luz da lampada que /ambe os contornos femininos, metaforizando o ato
sexual. No 4pice do gozo (alegorizado pela imagem da cavatina do delirio), o Eu
troca o nome da amada para Marion (célebre cortesa inspiradora do drama de
Hugo, Marion Delorme), para em seguida denomina-la Consuelo (protagonista
do romance homonimo de George Sand):

Como um negro e sombrio firmamento,
Sobre mim desenrola teu cabelo...

E deixa-me dormir balbuciando:

— Boa noite! —, formosa Consuelol.. (p. 123)

Essa troca de nomes ao longo do poema denota certo anseio donjuanesco
de multiplicidade. Nesse ambito, tanto a visao fragmentada da mulher como a
facilidade demonstrada pelo Eu em desligar-se de si podem apontar para a disso-
lucdo da identidade dos amantes, necessaria a consumagao do ato amoroso fora
da esfera social. A irrupcéao definitiva da noite nos cabelos da amada, na ultima
estrofe, é indicio da capacidade do sujeito lirico em anular o mundo exterior.
Completamente projetado na figura feminina, ele perde a noc¢éo do tempo e do
espaco, penetrando num universo regido pela l6gica noturna, que condiciona
uma morte simbdlica, alegorizada pelo sono dos amantes no final do poema’.

De acordo com essa perspectiva, o dia é equiparado a sociedade; a noite, ao
amor. Desse modo, a insisténcia recorrente do sujeito lirico em afirmar que é noite,
negando o dia nascente, revelaria uma visdo depreciativa da sociedade, reforcada
pela mencdo a Romeu e Julieta e pela encarnagao do personagem de Don Juan.

Essa questao adquire contornos explicitos nos momentos em que a lirica
amorosa e a poesia social estdo imbricadas na obra de Castro Alves, como no
poema “Manuela’, de Os escravos. Aqui, o sujeito lirico identifica-se como um
tropeiro, provavelmente um escravo liberto, que narra aos companheiros sua
paixdo frustrada pela escrava Manuela, incluindo uma cantiga dedicada a ela,
na qual encarna a figura de Don Juan:

[1]1  Kristeva vé na imagem der-
radeira de Romeu e Julieta mor-
tos a representacdo do sono dos
amantes (cf. 2003, p. 119).
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Tu bem sabes que Maria,
Fria
E p’ra outros, ndo p'ra mim...
Que morrem Lucia, Joana
E Ana
Aos sons do meu bandolim... (p. 269)

Haddad ja havia reconhecido a relevancia do mito nesse poema ao referir-
-se a estrofe anterior:“N&o faltou sequer a senzala africana a presenca andaluza
de um Dom Jodo Tendrio de ébano” (1953, v. 2, p. 185). Nesse caso, a propria
multiplicidade amorosa inerente ao personagem configura-se como artificio
indispensavel a seducéo. O poeta baiano passa a relacionar a figura do célebre
sedutor a busca pela universalizacdo do sentimento amoroso, entendido néo
mais como um privilégio de classe, mas sim como um direito de todas as ca-
madas sociais, inclusive dos escravos.

O didlogo com o mito é perceptivel em outras passagens:

Vamos pois... A noite cresce
Desce

A lua a beijar a flor..

A sombra dos arvoredos
Ledos

Os ventos choram de amor...

Vamos pois... 6 moreninha
Minha...

Minha esposa ali serés...

Ao vale a relva tapiza
Pisa...

Serao teus Pagos-reais!

Por padre uma drvore vasta
Basta!
Por igreja — o0 azul do céu...
Serdo as brancas estrelas
- Velas
Acesas p’ra o himeneu. (p. 269-270)

A noite descortina um ambiente convidativo ao amor, compondo a argu-
mentacao do sujeito lirico para Manuela entregar-se a ele. A dimensao idilica é
dada por uma natureza que compartilha dessa atmosfera, como mostra a ima-
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gem sugestiva da lua beijando a flor. Os elementos noturnos chegam inclusive
a substituir as instituicdes sociais, ao realizarem um casamento a céu aberto,
sinalizando a existéncia de um mundo abstrato.

No entanto, nesse poema, o amor é barrado pela estrutura escravocrata,
pois o sujeito lirico revela aos companheiros que Manuela tornara-se amante
do senhor de escravos. Segundo Tolman, “[...] para Castro Alves a esséncia da
escravidao tem base amorosa. Nao é a falta de liberdade politica nem material
que define a escraviddo, mas sim a falta do direito de amar plenamente” (1975,
p. 31).Isso justifica a necessidade de recorrer a noite para garantir esse direito,
ainda que numa esfera abstrata.

Ao formular a questdo nesses termos, o poeta baiano apresenta o amor
como um instrumento de contestacdo a estrutura patriarcal e escravocrata
vigente, colocando-a em tensdo permanente com um universo regido pela
I6gica noturna. Nesse caso, a alusédo ao mito de Don Juan e a histéria de Romeu
e Julieta funcionaria como a procura de um meio para a vivéncia plena do amor
numa sociedade como aquela, ao menos na dimenséo poética. ll
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SATA, O PACTO E
O SACRIFICIO NA
LITERATURA OCIDENTAL

— LUCAS MATTEOCCI LOPES

RESUMO
O pacto demoniaco é um antigo tema da tradicdo ocidental, fortemente presente em sua literatura. Ele apresenta muitas
variantes, mas associa-lo a discusséo do sacrificio, como estudado por René Girard, pode ajudar a compreender alguns

de seus aspectos presentes desde os Evangelhos até as obras da tradicdo faustica. Alguns desses aspectos sao o nivel de

realidade da existéncia do deménio, a perda da alma como sacrificio pelo pacto, o sacrificio de inocentes como parte do
preco a ser pago e a relagdo do pacto, do sacrificio e da estruturacdo do poder social. Essas questdes se colocam de modo
particularmente complexo no Fausto de Goethe, em que podemos ver a trajetdria do personagem como uma representacédo

da razéo no Ocidente e a aposta sobre sua alma como uma reflexdo sobre seus destinos.

Palavras-chave: Tradicéo literaria; Pacto demoniaco; Sacrificio; René Girard; Fausto.

ABSTRACT

The demonic pact is an ancient theme within Western tradition, strongly present in its literature. It presents many variants, but
associating it with the discussion of sacrifice, as studied by René Girard, may help to understand some of its aspects present
since the Gospels to works from the faustian tradition. Some of these aspects are the level of reality of the existence of the
devil, one’s damnation of its soul as a sacrifice for the pact, the sacrifice of innocents as part of the price to be paid for such
sacrifice, and the relationship between pact, sacrifice and the structuring of social power. These questions are particularly
complex in Goethe’s Faust, where we are able to see the trajectory of the character as a representation of reason in the West

and the bet made on his soul as a reflection of his destinies.

Keywords: Literary tradition; Demonic pact; Sacrifice; René Girard; Faust.
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interpretacdo que René Girard faz da visao presente nos textos do Novo

Testamento acerca de Satd, ou Diabo, e de outros seres demoniacos pa-

rece estar marcada por alguns equivocos, ainda assim sendo de grande
interesse. A fonte principal de tais imprecisoes, parece, é a tendéncia do autor a
ver uma correspondéncia excessiva entre a visao dos textos — biblicos ou mais
propriamente literdrios — e a dele préprio sobre as questdes que o interessam,
enquanto, em geral, poderia ser mais produtivo assinalar proximidades entre
elas, mas também diferencas. Assim, mais do que como uma interpretacdo
direta dos textos biblicos, neste trabalho tomaremos a leitura feita deles por
Girard, principalmente em Je vois satan tomber du ciel comme léclaire (1999),
como um fecundo didlogo.

Girard parece negar a crencga efetiva dos primeiros autores cristaos na exis-
téncia autdbnoma de Sata e de outros espiritos malignos. Ndo considera, porém,
que Sata seja apenas um simbolo, no sentido de metaforas que se referem a
outras realidades, mas acredita que eles o vejam de fato como uma realidade
auténoma: a violéncia mimética que se apodera de uma comunidade, estando
além da compreensao e do controle de qualquer um de seus membros. Desse
modo, Sata ndo é um ser, mas é um agente real, 0 que corresponderia a uma
das correntes classicas da demonologia, que vé o Demdnio como um aspecto
humano real, mas sem existéncia autbnoma.

Por considerar que a dinamica que da origem a todas as culturas humanas
e as mantém é o mecanismo sacrificial decorrente dessa violéncia mimética,
que portanto seria a base do poder estabelecido, Girard considera ser este o
motivo pelo qual Sata é chamado de Principe deste mundo, enquanto os demais
demonios recebem denominagdes ligadas ao poder politico, como potestades
e principados. Mais correto, entretanto, parece ser que os evangelistas e apds-
tolos consideravam realmente tais entidades como espiritos detentores de
uma existéncia espiritual propria, porém indissociavelmente ligados ao poder
terreno, cujas instituicdes seriam sua manifestacdo direta, mesmo sendo de
origem e responsabilidade humana. Algo, mutatis mutandis, proximo da“dupla
motivacdo” que Vernant (2014) vé no modo de agir dos herdis gregos anteriores
a tragédia, cujas atitudes eram a um s6 tempo decorrentes de seu carater e
inspiradas externamente pelas divindades.

Outro ponto no qual Girard parece exagerar é na ideia de que Jesus, e
depois seus discipulos, tinham uma visdo clara do mimetismo e do mecanismo
sacrificial, os quais seriam diretamente expressos em certos conceitos evangéli-
cos como o “escandalo”. Novamente, pareceria mais adequado considerar que os
Evangelhos retratam as mesmas tendéncias humanas e fenédmenos recorrentes
que Girard estudou, porém sem sistematizar uma visao inteiramente acabada
sobre eles, o que permite a utilizacdo da teoria girardiana para interpretar tal
representacao.
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Tendo isso em mente, examinemos brevemente a anélise de Girard da
atuacdo de Sata nos Evangelhos enquanto principio mimético e sacrificial. O
ponto de partida de toda a teoria girardiana é o desejo mimético. O desejo
humano néo se deve a qualidades préprias a seus objetos ou a um impulso
espontaneo do individuo, mas é uma caréncia que busca satisfazer-se pela
obtencéo daquilo que parece a cada um desejado pelos demais. Cada individuo
acredita que o outro esta livre da caréncia que experimenta, e cré ser aquilo
que possui ou faz o que lhe confere a plenitude desejada.

Porém, o modelo para o desejo se torna um obstaculo para sua obtencdo
visto que seria preciso tomar dele aquilo que se acredita ser a fonte de sua
plenitude. Aquele que é tomado como modelo, por sua vez, também vive a ca-
réncia, mas tem seu préprio desejo pelo objeto que possui reafirmado ao tomar
o outro que almeja arrebata-lo como novo modelo, assim, rivalidades reciprocas
tendo origem, ocasionando a difusdo da violéncia no interior da comunidade
que abriga duplos miméticos, como os chama Girard. As leis, prescri¢des e tabus
de toda cultura teriam por fim impedir tais rivalidades.

As precaucdes culturais, entretanto, ndo bastam para conter a dinamica da
violéncia mimética, que tende a se intensificar e a se generalizar, até que a crise
mimeética se resolva pela concentracdo de toda a violéncia em um individuo uni-
co, 0 bode expiatoério, cuja morte ou expulsao, chamada por Girard de sacrificio,
restabelece a harmonia, visto que o objeto do édio coletivo é eliminado. Desse
modo, o poder estabelecido na comunidade que passou pela crise mimética
se reafirma, assim como suas leis, ndo sem que as transgressoes e a rivalidade
voltem a se produzir, dando origem a um novo ciclo mimético que se concluird
com um novo sacrificio.

E importante destacar que essa proposicao nao apresenta de forma algu-
ma uma visao idealizada da lei, localizando na transgressao a fonte da violéncia.
Ao contrdrio, ela mostra como a prépria lei nasce da violéncia, ela e a trans-
gressao tendo a mesma origem problematica, que nao se trata de condenar
fantasiosamente, mas que deve ser reconhecida como uma tendéncia geral da
humanidade com a qual cada cultura procurou lidar a seu modo, com resultados
insuficientes, mas indispensaveis, pois do contrério as comunidades humanas
sucumbiriam a propria violéncia.

Seria por representar essa dinamica que Sata seria a um sé tempo o senhor
do poder estabelecido - e, portanto, da lei — e o da transgressao, visto ser ela
que conduz ao sacrificio que refunda seu reinado. Como ja dito, é o titulo de
Principe deste mundo e a afirmacéo do préprio Sata de que possui o poder sobre
todos os reinos da Terra o que justifica este de seus dois aspectos; quanto a sua
regéncia também sobre a transgressao, por surpreendente que possa parecer, a
questdo é menos ébvia. A mim parece que esse lado de seu papel estd apenas
esbocado nos Evangelhos, sendo muito mais a lei que ele se liga.
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De todo modo, um dos elementos nos quais se fundamenta a interpretacao
de Girard a esse respeito é a acusacao que Jesus langa contra seus opositores de
serem filhos do Diabo, como Sata é chamado em Joao. Para o intérprete francés,
isso significa que os adversarios de Jesus tomam Satd como modelo para sua
acao, ou seja, se comportam segundo a ldgica da dinamica sacrifical que este
hipostasia. A alternativa a isso seria tomar o préprio Jesus como modelo nao
conflitivo, como este faz com Deus, que por isso é Pai, de acordo com a légica
de oposicédo entre as formas de comportamento em questao.

Nesse mesmo momento, Jesus afirma que o Diabo foi homicida e mentiro-
so desde o principio, mas até ai a transgressao nao parece estar em jogo, visto
ser justamente por seu modo de obedecer a lei que aqueles a quem Jesus ataca
o condenam e terminam por leva-lo a morte, assim como o fazem a outros, por
exemplo, na famosa cena da mulher adultera que Jesus salva do apedrejamento.
Assim, como o préprio Girard interpreta, o homicidio em questdo é a adeséo a
l6gica de condenacdo de bodes expiatérios, que nao se opde a lei, e a mentira
é a visdo mitoldgica do mecanismo sacrificial, que apresenta suas vitimas como
merecedoras da punicéo e seus algozes como inocentes de qualquer violéncia.

Poderiamos dizer que o mecanismo sacrificial pode se dar em diferentes
niveis de amplitude. Mais comumente, o bode expiatério é alguém desvalido
em maior ou menor grau, portador de estereétipos vitimarios - como Girard
chama as caracteristicas fisicas ou de outra ordem que favorecem a possibilidade
de a violéncia coletiva recair sobre dado individuo —, como mulheres, 6rfaos,
estrangeiros ou mendigos. Nesse caso, em sociedades de maiores dimensdes,
normalmente seu sacrificio tera efeitos pacificadores mais restritos e localizados,
sendo quase um acidente cotidiano a lubrificar o mecanismo social. Em socie-
dades menores, e por vezes mesmo nas outras — como o prova o assassinato
do mendigo em Efésio, comandado por Apolénio de Tiana' -, é mais facil que
sacrificios como esses se ergam ao patamar de um assassinato realmente fun-
dador, ou refundador, marcando a conclusao e o reinicio de um ciclo mimético.
Normalmente, para que isso se dé em sociedades como as maiores cidades de
Roma, Grécia ou mesmo de Israel, é preciso que a vitima provenha de outro
estrato privilegiado para o fornecimento de bodes expiatérios: os poderosos.

Aqueles que se destacam em uma comunidade, alcangando poder politico,
econdmico ou religioso, por exemplo, se expdem ao risco de se tornarem os
proximos bodes expiatorios, tanto para aqueles abaixo de si quanto para seus
pares?. Para evita-lo, é preciso estar sempre atento aos movimentos da opiniao
publica, conduzidos em grande medida pelo mimetismo, adotando os bodes
expiatérios do momento ou mesmo fornecendo um novo, evitando que sejam
eles préprios a ocupar tal posicao.

Ao descumprir essa regra e se opor a légica sacrificial, assumindo a defesa

[11 Girard estuda essa passa-
gem da vida do famoso mago
pagao em Je vois satan tomber
comme ['éclaire (1999).

[2]1 cf. A rota antiga dos homens
perversos (GIrarp, 2009).
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de suas vitimas, Jesus toma seu lugar. Ele que, como néo é raro, possui tracos
de ambos os grupos, sendo de origem pobre, de uma regido desvalorizada -
lembre-se a famosa frase “algo de bom pode vir de Nazaré?” — e sem vinculos
com o poder instituido, mas, por outro lado, tendo alcan¢ado grande prestigio
popular enquanto pregador e fazedor de milagres, atrai sobre si a hostilidade
daqueles que aderem a lei sacrificial e o elegem deliberadamente como bode
expiatério, o que leva o mesmo povo que pouco antes da crucifixdo o aclamara
ao entrar em Jerusalém a pedir sua morte durante seu julgamento.

Que Jesus ndo é o Unico exposto ao risco de se tornar bode expiatério, mas
também os poderosos que o matam, fica particularmente claro no personagem
de Pilatos. O fato de que ele ndo queria matar Jesus nao se deve, como é lido
por muitos, a uma relativa superioridade moral de sua parte. De inicio, ele ndo
o quer pelo fato simples de ndo haver verdadeiramente base legal para a con-
denacéo de Jesus e, pouco depois, ao que parece, por temer que ele possa ser
um semideus a moda greco-romana e que sua morte possa acarretar punicao
divina. Ele procura se furtar a necessidade de prosseguir com a execucdo, mas
0s que entregaram Jesus a sua autoridade o convencem pelo medo ao dizer
que, caso nao o entregasse, poderia haver revolta em Israel, e Pilatos se tornaria
objeto do desagrado do Imperador. Assim, ainda que o contexto dificilmente
permitisse que Pilatos se tornasse uma vitima direta do povo de Israel, caso
nao aderisse a unanimidade contra o bode expiatério de entao, tornar-se-ia
também um, sendo sacrificado ao menos no plano politico.

Mas para Girard a morte de Jesus néo foi um entre tantos desfechos“bem-su-
cedidos” do mecanismo sacrificial. Que ela seja narrada nos Evangelhos sem que
se aceite em nada a culpa da vitima e de modo a revelar a dindmica do mecanismo
sacrificial significa um golpe fatal contra esse mecanismo, pois a transfiguragao
mitica que apresenta a vitima como culpada e ndo reconhece a violéncia como
proveniente dos seres humanos, enquanto individuos e comunidade, é indis-
pensével para seu bom funcionamento. O sacrificialismo continua regendo as
sociedades desde a morte de Jesus, mas a revelagdo do principio antissacrificial
presente nos Evangelhos teria tornado cada vez mais dificil uma aceitacdo total
da vitima como merecedora de seu destino, ocasionando uma tomada de posi-
¢ao a seu favor cada vez maior. Este seria o significado, na leitura girardiana, da
afirmacdo do Novo Testamento de que a morte de Jesus foi uma vitéria sobre
Sata, principados, potestades etc., no momento mesmo em que este acreditava
vencé-lo. Igualmente este seria o significado da ideia da “Epistola aos Hebreus”
- que de inicio Girard condenava, mas que posteriormente passou a reconhecer
igualmente como um texto antissacrificial - de que ela seria um“sacrificio perfeito
para que nao haja mais sacrificios” (segundo formulagdo de Franz Hinkelammert),
ou seja, para que cessassem tanto os sacrificios rituais de animais praticados no
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judaismo e na religido romana quanto o sacrificio dos bodes expiatérios humanos.

Entretanto, apesar desse espirito antissacrificial, que Girard e outros veem
como sendo o centro do Novo Testamento, este sofreu na cristandade uma
interpretacado sacrificial equivalente ao espirito sacrificial dos demais mitos.
Assim, ndo houve apenas uma sobrevivéncia dos mecanismos sacrificiais en-
fraquecidos, mas o cristianismo criou suas formas proprias de sacrificialismo,
entre elas uma das mais terriveis, se baseando justamente no trecho de Hebreus
citado: o que Franz Hinkelammert chama de sacrificio dos sacrificadores, ao qual
retomaremos ao discutir A aranha negra (GotTHELF, 2017).

Agora passaremos a analisar o elemento sacrificial na literatura em que ha
a presenca do tema do pacto. Antes, porém, tracaremos um paralelo entre este
e a obtencao do poder pela adesao a logica sacrificial. Para isso, comecaremos
pelo que talvez seja o primeiro protétipo do pacto na tradi¢do ocidental: a
tentacao de Cristo no deserto.

Ap6s o batismo, os quarenta dias passados no deserto marcam o inicio
da atuacao publica de Jesus — muito sucinta em Marcos, em que apenas se
afirma que durante esse tempo fora tentado por Satd, convivera com as feras e
fora servido pelos anjos. Ja nos Sinéticos, o episddio é bem mais desenvolvido,
tornando-se um verdadeiro teste para Jesus. Satd, cujo principal atributo na
tradicédo judaica anterior era o papel de tentador, que procurava levar os servos
de Deus a se voltarem contra ele e se tornarem culpados a seus olhos, faz algo
similar com Jesus, mas de modo distinto.

Enquanto no livro de J6 — em cujo prélogo posteriormente acrescentado
faz sua aparicao mais destacada — ele provoca a tentagéo por meio da desgraca,
procurando fazer com que a vitima decaida e marginalizada pela sociedade
amaldicoe Deus?, nos Evangelhos a tentacao se da por meio do poder. Trata-se
de uma tentacéo triplice, cada uma de suas partes representando uma das
principais esferas de poder: na primeira, Sata diz a Jesus que transforme pedras
em pao, simbolizando o poder econdmico?; na segunda, de acordo com Mateus,
e na terceira, em Lucas, ha o desafio para que pule do templo de Israel para ser
salvo pelos anjos, representando o poder religioso que se pretende fundamen-
tado no sobrenatural; a Ultima, e mais famosa, representa muito diretamente o
poder politico, e nela nos deteremos um pouco mais.

Sata leva Jesus ao alto de um monte e lhe apresenta todos os reinos da Terra.
Como mencionado, ele afirma ter poder sobre todos e os oferece a Jesus caso este
se curve diante dele. Das trés tentacdes, esta é a que se apresenta propriamente
como um pacto, visto consistir em uma alianca na qual Jesus se perderia para
obter poder terreno. Ao recusa-lo, alegando estar escrito que é apenas a Deus a
quem se deve servir, Jesus nao questiona que este pertenca a Sata, desse modo
estando implicito que o servico a Deus implica a recusa ao poder.

Mesmo sem aceitar que os Evangelhos tenham uma visdo clara e siste-

[31 No ja citado A rota antiga
dos homens perversos, Girard
analisa sobretudo a parte princi-
pal e mais antiga do livro de Jo,
mostrando como o central de sua
mensagem ndo é a necessidade
de fidelidade a Deus mesmo na
adversidade, mas o questiona-
mento da ideia extremamente
difundida em diversas culturas
de que todo sofrimento é acarre-
tado pela culpa de quem o sofre,
portanto o sofredor sendo uma
vitima culpada e merecedora da
punicao.

[4] Claro que a alimentacdo de
subsisténcia é um aspecto tao ba-
sico do econdmico que mal pode-
rfamos ver nisso “poder”, mas a
interpretacao se justifica no con-
texto. Além disso, a simbologia
de todas as tentacdes, como de
quase tudo na Biblia, é complexa
e apresenta outras facetas que
aqui n&o vém ao caso.
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matizada de que o poder se fundamenta no mecanismo sacrificial, certamente
eles apresentam uma relacdo entre a estrutura do poder e a marginalizacdo
e condenacao das vitimas reabilitadas por Jesus. Assim, a ndo aceitacdo do
pacto por poder significa a ndo aceitagdo do que aqui chamamos de sacrificio,
e fica implicito que a vitimagao dos bodes expiatérios é um preco constante a
se pagar para manté-lo.

Um elemento nao diretamente presente nesse pacto biblico é o mais des-
tacado no imaginario posterior dos pactos diabdlicos: o preco a se pagar com a
prépria alma. Claro que, na eventualidade de Jesus aceitar a proposta de Sata,
isso implicaria sua condenacao.

Mas, ainda que provavelmente nao estivesse nos horizontes de Mateus
ou Lucas ao conceberem a cena do pacto, podemos supor consequéncias mais
diretas do que a condenacéo decorrente do pecado em geral. Unindo a ideia
ja discutida de que a aceitacdo do poder significa a aceitacdo do sacrificio dos
excluidos como preco a pagar por ele a ideia téo presente na Biblia da queda dos
poderosos - seja a do rei de Tiro ou da Babildnia, erroneamente interpretadas
como referentes a queda dos anjos, seja na aclamacéao de Maria ao Deus que
“derruba os poderosos de seus tronos” —, que Girard interpreta como conse-
quéncia intrinseca do mesmo mecanismo sacrificial, é possivel considerar como
uma consequéncia direta do pacto a destruicao final daqueles que o aceitam
pela mesma estrutura de poder cujo topo vém a ocupar.

Reforcando: essa teoria do poder ndo estd propriamente formulada nas
cenas da tentacao de Cristo, mas pode ser coerentemente sugerida a partir de
elementos presentes nos Evangelhos. Com relacéo a tradicdo do pacto posterior,
também ela ndo esta presente, mas ora uns ora outros desses elementos estao.

Segundo Henry Ansgar Kelly em Satd, uma biografia (2008), também a
ideia original de pacto com os demoénios ndo assumia uma forma tao contra-
tual quanto se consolidou posteriormente, sendo um sindnimo da pratica de
feiticaria, vista sempre como uma alianca com os deménios, a danacdo sendo
uma consequéncia “natural” do pecado, ndo necessariamente assumida cons-
cientemente pelo pecador. Ndo obstante, ao menos desde A legenda durea
(VArAzzg, 2003), hd exemplos de pacto incluindo mesmo contratos escritos,
embora quase sempre rompidos com a ajuda da Virgem Maria. Nesses casos,
podemos falar de um acordo em que o individuo se entrega ao deménio pela
obtencado de poderes magicos ou de dado objetivo, embora geralmente o poder
politico nao seja, como nos Evangelhos, o seu objeto.

Na literatura de ficcdo, um interessante exemplo de como essa questao
aparece é A histdria tragica do Doutor Fausto, de Marlowe (1604). Na peca, é
em nome da satisfacdo intelectual e da obten¢do de poderes magicos que o
protagonista firma o pacto, mas, inicialmente, também o poder politico entra

em suas consideracdes, embora esse elemento desapareca no desenvolvimento
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da peca. O anjo mau, que disputa a consciéncia de Fausto com um rival benigno,
diz ao protagonista que, caso este firmasse o pacto, seria na Terra como Jupiter
no Olimpo, ou seja, um soberano a cujo arbitrio ninguém poderia se opor.

Ja em outras obras — e ao que parece em certa tradicdo popular — esta
presente a ideia do sacrificio de outros como adigao explicita no pacto ao preco
pago com a propria alma. Assim, em As bruxas de Salém (MiLLer, 1997), embora
0 pacto ndo seja real, a negra Tituba descreve seu lado do acordo, ao confessar
por medo, como consistindo na obrigacdo de obter novas almas para o Diabo; na
narrativa do caso de Bérbel e Heinz, situada no século XVI, presente em Doutor
Fausto, de Thomas Mann (2015), igualmente uma mulher acusada de bruxa-
ria afirma que deveria entregar o maior niumero possivel de almas, reduzindo
proporcionalmente seu padecimento futuro no inferno; e em A aranha negra,
de Gotthelf (2017) — em que, alids, a danacdo do pactario ndo é explicitada na
proposta do Diabo —, uma crian¢a néo batizada deve ser entregue em troca dos
servicos sobrenaturais oferecidos pelo tentador.

Ja em obras mais conscientes e reflexivas inscritas na tradicdo do pacto,
a questdo do poder e a do sacrificio de outros se unem de modo mais sutil e
interessante. No Fausto de Goethe (2013) ou em Grande sertdo: veredas (1978),
curiosamente, o pacto néo é feito por poder, mas resulta nele. O protagonista
goethiano, ao fim de suas multiplas aventuras, recebe um feudo, o qual rege
com mao de ferro ainda entdo nao tendo em vista o poder em si, mas a gldria de
uma realizacao técnica extraordindria, a conquista de novas terras ao mar. Ines-
peradamente, ao conceber tal projeto, Fausto encontra-se com Mefistofeles no
alto de um monte, mas ndo s6 nao é o demonio que Ihe oferece o poder como
este se espanta com seus inusitados projetos. Riobaldo, por sua vez, buscava
a morte de Hermdgenes para vingar Joca Ramiro e poder viver em paz com
Diadorim fora da jaguncagem, mas, ao fazer o pacto, se torna primeiro o chefe
de seu bando e, posteriormente, um poderoso fazendeiro, o que, no contexto
brasileiro, ndo se distingue em demasia do poder de um senhor feudal.

Ja o pacto de Adrian Léwerkun, feito com o objetivo de revolucionar a
arte musical, ndo conduz o compositor ao poder; entretanto, o paralelo tracado
pelo autor entre ele e a entrega da Alemanha ao nazismo - a qual sim pode ser
vista como um pacto demoniaco pelo poder — faz com que esse ponto também
ndo esteja ausente na obra de Mann. Contudo, algo que o personagem em si
compartilha com os dois precedentes é o fato de que o pacto, caso se queira
atribuir realmente a ele os acontecimentos, o leva a perder aqueles a quem ama,
seu caso sendo o Unico em que a proibicdo de amar é abertamente colocada.

Mesmo que ndo se queira levar em conta o sobrenatural, podemos ver a
morte de Rudi Schwerdtfeger, que foi amante de Lowerkun, e o malogro dos
planos de casamento do protagonista como decorrentes do pacto se consi-
derarmos o préprio modo de vida do compositor — incapaz de amar, fechado

LUCAS MATTEOCCI LOPES ‘ 141

em seu ensimesmamento, voltado a criagao artistica —, pois certamente nao se
trata de fatalidades aleatdrias. De passagem, é interessante notar que toda a
relacdo de Adrian e Rudi pode ser lida na chave do desejo mimético. Quanto
a morte do sobrinho Nepomuk, ndo parece possivel vé-la como naturalmente
decorrente dos atos de Lowerkun, tendo um carater mais fortemente alegorico.

Ja no caso de Goethe e de Rosa, com suas devidas diferencas, a perda de
Margarida, para um, e a de Diadorim/Diadorina, para outro, séo, antes, um preco
adicional, ndo previsto no acordo, ironicamente adicionado ao que os pacta-
rios esperavam. Quanto ao caso de Fausto, voltaremos a ele em breve. Antes
disso, gostaria de tratar rapidamente das duas maneiras distintas pelas quais a
tematica sacrificial vem se adicionar a do pacto em A aranha negra (2017), para
ressaltar a diferenca no modo como isso se da em Goethe.

Como nao raro na cultura crista, ha tanto um sacrificio positivo quanto
um sacrificio culpavel na obra de Jeremias Gotthelf, isso em um plano bastante
explicito. Ambos se devem a uma utilizagcdo consciente do autor da tradicdo
mitica e literaria que o precede.

Sendo pressionados por seu perverso senhor a cumprir em um tempo
infimo a tarefa de transplantar cem grandes arvores para o alto de um monte,
criando assim um bosque artificial que os obrigaria a descuidar de seus campos e
passar fome no inverno, os camponeses de uma pequena aldeia no vale Emental
recebem do Diabo a proposta de, pelo preco da entrega de um bebé nao batiza-
do, terem a maior parte do servico realizado por ele. Amedrontados, eles fogem,
mas a estrangeira Cristina, vinda da Alemanha, firma o pacto por conta prépria.

Eis o primeiro sacrificio, em sentido mais banal e ébvio: a oferenda de algo
ou alguém a um ser sobrenatural em troca de seu favor. Que seja um sacrificio
condendvel fica extremamente claro pelo fato de ser feito ao Diabo e por vitimar
o simbolo maximo da inocéncia, uma crianca. Isso também permite associa-lo
ao sacrificio pagdo mais abominado na tradicdo biblica, o infanticidio ritual.

Cristina descumpriria sua parte do acordo caso pudesse, mas a marca do
beijo com que o Diabo selou o pacto, e que assumiu a forma de uma aranha, a
tortura com terriveis dores, logo dando origem a inimeros outros aracnideos
que provocam a morte do gado da regiao, obrigando os demais camponeses
a ser coniventes com a estrangeira e a facilitar seu nefasto ato. E ai, porém, que
entra o sacrificio positivo: o do padre da regido, que, guiado por uma intuicdo
divina, chega a tempo de impedir a entrega da crianca, mas perde a vida em
um combate contra a maligna aranha negra em que Cristina se converte ao
ser interceptada. Essa morte, certamente, foi concebida com base no modelo
da de Cristo, talvez até influenciada pela ja citada passagem sobre a morte de
Cristo ser um sacrificio perfeito para que nao haja mais sacrificios. Além de ter o
fim de impedir o sacrificio diabdlico, ela ainda apresenta a analogia, ainda mais

evidente, de se dever a conivéncia coletiva com o mal, resultando na expiacdo
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por essa culpa coletiva, mas ndo antes de se renovar, ja que a aranha demonia-
ca inicia uma mortifera peste®, que s6 tem fim quando a mae da crianca salva
entrega, também, a prépria vida para selar a aranha em uma madeira.

A cadeia de sacrificios ndo se encerra ai, ja que séculos mais tarde, apds
uma crescente prosperidade devida a obediéncia aos preceitos de Deus, a de-
cadéncia dos costumes possibilita a escapada da aranha, que mais uma vez
traz a peste a regido. Também entdo a crise provocada pela culpa coletiva tera
fim com um autossacrificio expiatério: o de Cristiano, descendente da mesma
familia a que pertenciam Cristina e a mae que primeiro morrera pela comunida-
de. Assim, esses sacrificios positivos sdo edificantes exemplos, mas certamente
nao rompem com a ldgica sacrificial. Eles se ligam a tradicao de interpretacéo
sacrificial do cristianismo, que vé as crises periddicas que se abatem sobre a
humanidade - sejam naturais, sejam sociais, fortemente ligadas ao imaginério
cultural, e ndo inteiramente de modo ilusério, como estuda Girard - como pu-
nicdo divina a perversdo moral, podendo ser combatidas com a aceitacao de
sofrimentos purificadores, cujo limite é o autossacrificio de um individuo; ou
seja, trata-se exatamente da visdo mitica de um ciclo sacrificial, que, tendo seu
modelo em Jesus, j& levou a trés vitimas rememoradas na narrativa e que se
projeta para o futuro com a ameaca constante de novos males representada
pela permanéncia da aranha aprisionada na comunidade.

Entretanto, mais perigoso, por assim dizer, do que essa ideia de autossacri-
ficio é o sacrificialismo inconsciente assumido pelo autor, representativo de sua
adesdo a tendéncias sacrificiais atuantes em seu préprio contexto histérico. Ele
se manifesta na personagem de Cristina, que se torna um bode expiatério em
sentido mais completo, concentrando em si tudo aquilo que Gotthelf condena.

Cristina possui esteredtipos vitimarios tipicos, como ser estrangeira e
mulher®, além de portar uma marca fisica, a mancha, que no livro é justamente
o sinal sobrenatural de sua impureza. Sendo alema, ela representa as tendéncias
do autor contra a influéncia estrangeira, as quais correm ao menos o risco de
se aproximarem da xenofobia.

Sua culpa nao nega a culpa coletiva, mas, tendo sido ela a firmar direta-
mente o pacto com o Diabo, é ela a vitima individual que carrega essa culpa.
Entretanto, sua morte ndo é sequer vista como uma morte substitutiva, que tem
lugar para que a coletividade seja poupada; ela é a fonte da crise, e ndo possui
qualquer capacidade de trazer de volta a ordem, inteiramente concentrada nas
vitimas inocentes. Seu padecimento inicial e seu terrivel destino, transforman-
do-se na aranha ou sendo consumida por ela, sdo um lamentéavel exemplo, mas
devem ser vistos como justos tanto pelos personagens da narrativa quanto por
sua plateia — a histéria da aranha sendo uma narrativa enquadrada, contada
por outro descendente da familia dos herdis sacrificiais durante uma festa de
batizado - e pelos leitores da obra, ou seja, idealmente resultando em uma una-

[5] Embora dificilmente isto
fosse parte das inten¢des de Got-
thelf, é interessante a adequacéao
dos efeitos desse sacrificio inter-
rompido da crianca com os efeitos
descritos por Girard para um sa-
crificio malsucedido, seja devido
a falhas no ritual, seja, em casos
espontaneos, por ndo terem se
reunido as condicdes para que se
forme a unanimidade em torno da
morte de sua vitima. Nesses ca-
S0S, a Crise, que aqui seria a peste
entre os animais, se intensifica, até
que uma vitima adequada ponha
fim ao ciclo.

[6] O fato de ser mulher pode
parecer uma condicdo partilhada
por individuos demais para que
pudesse ser um facilitador da es-
colha de alguém como bode ex-
piatdrio. Entretanto, Girard o mos-
tra como um dos mais comuns em
diversas culturas. Podemos nos
lembrar de que a grande maioria
dos condenados por bruxaria na
cristandade eram mulheres, mas,
para ndo pensarmos que seja algo
exclusivo do cristianismo, é facil
ver o paralelo entre Cristina e Me-
deia, por exemplo, também uma
mulher estrangeira em Corinto,
vista como bruxa e tendo ligacdes
com a peste.
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nimidade absoluta contra o bode expiatério. Por fim, caso optemos por ver, na
aranha, Cristina metamorfoseada, sua condicao de vitima sacrificial demonizada
se torna ainda mais completa, pois ndo seria possivel maior demoniza¢ao do que
a transformagao em um demonio e &, afinal, com sua expulséo/aprisionamento
que a crise tem fim a cada vez.

Ja no Fausto de Goethe, o modo como os elementos sacrificiais sao trata-
dos é totalmente diverso. Longe de dar representacdo a tendéncias sacrificiais
que compartilham e abalizam, o autor representa essas tendéncias de modo
critico. No primeiro Fausto, o protagonista, desiludido do caminho em que
investira toda sua vida, os estudos académicos tradicionais, firma o pacto sob
forma de uma aposta, em que, caso alcancgasse algo que pudesse satisfazer
seus anseios — coisa de que duvidava e mesmo desdenhava -, perderia e seria
imediatamente levado ao inferno, considerando, porém, que nesse caso teria
recebido uma paga justa por sua alma.

Rejuvenescido, o primeiro que se converte em objeto de desejo para ele é
a jovem Margarida, que causara a sua morte. Ele termina por conquistar o seu
amor, mas o processo conduz ao assassinato da mae e do irmao da garota, que
assim podem ser considerados vitimas do pacto efetuado. E a prépria Marga-
rida, porém, que se tornara um bode expiatério em sentido mais completo, e
nessa condicdo representard um sem-nimero de jovens reais que ocuparam
exatamente a mesma posicao na sociedade de Goethe.

Com a fuga do amante apds a morte do irmédo, Margarida se descobre
gravida e, desamparada, estigmatizada e marginalizada pela sociedade, pratica
o infanticidio, sendo condenada a morte.

Embora essa fase ndo seja abordada em detalhes, fica claro que ela atraiu
sobre si a condenacao da populacéo civil, religiosa e juridica, tornando-se uma
vitima unanime no ambito da peca. A diferenca, porém, esta em que tal unanimi-
dade se restringe ao plano ficcional, Margarida ndo devendo aparecer aos olhos do
leitor como culpada, assim como Goethe era contra a condenacéo das infanticidas
reais, embora devesse assinar suas sentencas na condi¢do de ministro de Estado.

Outra importante diferenca diz respeito a relacdo do sobrenatural com a
condenacéo do bode expiatorio. Em A aranha negra, a vitima é alinhada ao lado
do Diabo, e sua condenacdo provém claramente de Deus, sem que a sociedade
tome parte nela. J4 em Fausto, a condenacao de Margarida é consequéncia,
ainda que indireta, do pacto, curiosamente a acdo de Mefistéfeles resultando,
sem que pareca ser sua intencao, equivalente ao papel cldssico de Sata na Bi-
blia, o de acusador, que procura fazer a vitima culpada aos olhos de Deus e da
comunidade. A jovem é a seus olhos uma pecadora inconteste e, ao recusar
a oportunidade que ele e Fausto lhe oferecem de se furtar a sua condenacao
terrestre, ja estd, como afirma, condenada. Ironicamente, porém, a sua afirma-
¢ao“esta julgada”a voz de Deus acrescenta: “salva” (GoetHg, 2007, p. 571), assim
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invertendo o sentido de seu dito; desse modo, a visao presente na obra coloca
o divino antes do lado da vitima do que dos condenadores.

Outro género bastante diferente de sacrificio presente em Fausto, este
praticado mais diretamente pelo heroi, me é de grande interesse, pois, a primeira
vista, parece ser algo muito distinto do que Girard estuda como sacrificio, por
outro lado nao sendo dificil aplicar o termo, o préprio criador da teoria mimé-
tica o fazendo com relacédo a casos similares sem discutir o problema. Falo do
sacrificio coletivo, a que ja aludi, de uma massa anénima de trabalhadores para
que o projeto colonial de Fausto venha a bom termo.

N&o havendo, a primeira vista, tracos de uma coletividade que se volte
contra um bode expiatdrio, esse sacrificio estaria mais proximo a ideia presente
em certos autores da teologia da libertagdo de um sacrificio massivo de vidas
humanas a uma entidade abstrata idolatrada. Normalmente, para eles, trata-se
do Mercado — com que os capitalistas lidam como uma entidade autébnoma,
dotada de vontade e meios diretos de acao, como a famosa“mao invisivel” -, mas
também poderiamos colocar em seu lugar o Progresso, que, certamente, com o
Mercado e, talvez, ainda mais do que ele, ja que aceito também no socialismo, é
um dos idolos méximos das sociedades industrialistas e pode ser visto como o
objetivo de Fausto nessa Ultima fase de sua carreira, motivo pelo qual ha leituras
que procuram associa-lo seja com o espirito capitalista, seja com o socialista. Seja
qual for a abstragdo posta como valor absoluto, qualquer sofrimento e nimero
de mortes serd visto como um preco justo a pagar por sua obtencdo ou manu-
tencao, tal sacrificio sendo principalmente imposto as massas economicamente
excluidas, convertidas em exércitos militares ou de operarios explorados.

Mas, sem querer afastar-nos demais de nosso tema, podemos ver que nem
mesmo a unanimidade contra a vitima esta ausente de casos como esses. Se
fizermos um exercicio e transportarmos a situagdo de Fausto para um contexto
histérico realista, veremos que ndo ha apenas um governante a gerenciar com
mao de ferro a exploragdo dos trabalhadores, mas toda uma classe burguesa
intermediaria, que se vé muito contente com o sacrificio constante dos tra-
balhadores em nome do Progresso e o considera condicdo necessaria para
a sustentacdo da paz e da ordem social. No momento em que as vitimas ndo
suportassem mais sua condicao e reagissem com uma revolta ou uma greve,
por exemplo, esses cidadaos as veriam como criminosos culpaveis, fonte do mal
que se abate sobre a sociedade como uma crise, e julgariam qualquer repressao
policial que viessem a sofrer como um bem ou, na melhor das hipdteses, um mal
necessario. Em todo caso, sua morte violenta, assim como o constante atentado
contra suas vidas, seria considerada a exigéncia a pagar pela manutencao da
paz. Exatamente o que se passa em Germinal, de Zola (1885).

Voltando ao segundo Fausto, podemos ver, talvez sem forcar demais a
ma&o, que essa coletividade naturalizante do sacrificio, tdo evidente no caso de

[71 Oskar Negt, Universidade
de Hannover, estuda Fausto de
Goethe ha mais de 30 anos.
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Margarida, ndo estd inteiramente ausente. O sacrificio pelo progresso assumi-
ra forma mais visivel em duas vitimas individuais pertencentes a uma classe
social totalmente distinta da dos trabalhadores, o casal de ancidaos Fhilemon
e Baucis. E dessas vitimas que parte a Unica denuincia contra o procedimento
do mago colonizador, sendo apenas pela fala da mulher que temos alguma
ideia do que esta em curso. Por outro lado, o marido ndo enxerga a violéncia
perpetrada contra tantos e ndo julga possivel que o governo, o Imperador que
concedera as terras a Fausto, pudesse se equivocar e permitir algo tdo nefasto.
Assim, embora nao haja referéncia a qualquer outro que partilhasse posicao
semelhante a do casal, ndo é impossivel supor que o velho Filemon represente
uma visdo partilhada por outros que, no melhor dos casos, fecham os olhos
para a violéncia que ao fim pode se voltar mesmo contra eles.

A mera existéncia dos idosos que se recusaram a ceder suas terras ao
colonizador é um tormento para Fausto, que, se outrora demonstrara grande
consciéncia com relagao a impossibilidade de obter a satisfacao plena para seus
anseios, agora considera que a remocgao daquele Unico obstaculo poderia fazer
com que suas incomensuraveis conquistas adquirissem valor para si. Em um ato
displicente a ponto de levantar a suspeita de intencdes inconscientes negadas
por ele préprio, o protagonista ordena a Mefistofeles que remova os velhos, o
que resulta em sua morte. Ao tomar conhecimento dessas vitimas, porém, ele
se horroriza — a despeito de tantas outras que pontilham seu trajeto de vida -,
afirmando nao ter culpa e esperar apenas que os ancidos fossem transferidos.

A despeito dessa negacao, a morte do casal atormenta Fausto, pois ndo
creio que a subsequente visita da Apreensao seja um episodio desligado e des-
motivado. Antes mesmo do contato direto com a aparicdo, o mago ja era sua
vitima, carregando consigo a inquietacdo que trouxera da cena precedente. Ele
avista o espectro de sua torre e espera o confronto, mas, decidido a renunciar
as suas praticas mdgicas - acredito que atingido por uma insatisfacdo com o
caminho que vinha trilhando, o qual apenas poderia se justificar pelo choque
precedente —, Fausto se dispde a encarar a Apreensdo de frente, sem exorciza-la.

Nao se recusar a encarar a Apreensao é um simbolo forte, que nao con-
tradiz, mas mostra haver exce¢des importantes a afirmacdo de Negt” de que
apos o pacto Fausto nédo transforma suas vivéncias em experiéncia, deixando-as
para tras. Assim como durante sua relacdo com Margarida ele foi acometido por
apreensdes, questionando a validade dos préprios atos e vendo que, como a
lava consumidora, sacrificaria a jovem a prépria cupidez - como se vé na bela
cena “Floresta e gruta” —, talvez possamos considerar que a morte do casal o
leve a olhar de frente os remorsos e temores de que sempre fugira.

O resultado disso, porém, é ambiguo. O tita ouvird as ameacas da Apreen-
sdo, mas se considerard superior a elas, sendo por essa arrogancia cegado. E,
nessa cegueira, o que Fausto fard é precisamente se reafirmar com redobrado
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afd em seu curso de acdo, desejando levar os trabalhadores a um ritmo ainda
mais frenético para concluir sua visao de futuro.

Mas ainda nessa reafirmagao do caminho ja trilhado ha alguma ambiguida-
de. No derradeiro momento de Fausto, ele vislumbra aquilo que poderia leva-lo
a satisfacdo e a proferir as palavras que significariam, de um lado, sua derrota
na aposta do pacto e, de outro, que este teria valido a pena. Essa visdo é a de
uma terra na qual as pessoas trabalhariam livremente, o que alguns interpretam
como sendo sua descricao daquilo que ja obteve®, mas que a mim parece, antes,
ser a percepg¢ao daquilo que seus esfor¢os deveriam buscar, o Unico objetivo
que poderia justifica-los, embora tenha sido percebido tarde demais.

Nos termos deste trabalho, o ideal final de Fausto poderia ser descrito
como o ideal de uma terra sem sacrificios, ja que, ele se desse conta ou néo,
seria o oposto daquilo que estivera construindo e que interpretamos como
sacrificial. Assim, o que conferiria a plenitude ao pactario seria um ideal antis-
sacrificial nascido de um reconhecimento, por parcial que fosse, de sua culpa
com relacao as vitimas que produziu. Entretanto, nenhum passo foi dado em
direcdo a esse ideal, além de que resta a duvida quanto a possibilidade de que
ele pudesse ser atingido pelos meios mobilizados por Fausto, o que o coloca,
talvez, como um ideal historicamente inalcancével. Se tomarmos a trajetéria
do personagem como uma alegoria do percurso da racionalidade no Ocidente,
que, afastando-se dos saberes tradicionais medievais, volta-se para o mundo
terreno no Renascimento e desemboca no racionalismo técnico industrialista,
talvez possamos supor que esse ideal se aproxima do ideal socialista que co-
mecava a nascer e que Goethe conhecia através do saintsimonismo. Mas, na
melhor das hipéteses, o estado de coisas vigente no momento da morte de
Fausto representaria o contexto presente do autor, em que tal ideal ndo estava
de forma alguma no horizonte imediato, como segue sendo o caso.

Estritamente, este trabalho poderia concluir-se aqui, mas nao resisto a
prosseguir com algumas consideracdes acerca de Fausto. Voltando a considerar
Fausto enquanto individuo concreto, resta a questdo de sua redencédo. Do ponto
de vista formal relativo aos termos do contrato do pacto, me parece que de fato
Fausto ndo poderia ser condenado, ja que ou ele julgava ter obtido o momento
de satisfacdo plena que pagaria sua danagdo sem té-lo de fato obtido, ou, como
me parece mais condizente com o condicional empregado por ele, simplesmen-
te o idealizou como uma possibilidade nao realizada. Entretanto, esse aspecto
nao poderia passar de um exercicio ludico para Goethe e ndo teria peso real
para a resolucao de um problema que provavelmente levava bastante a sério.

Para comecar, podemos nos perguntar se existiria lugar para a ideia de
danacao no panteismo de Goethe. A redencao, sim, seria mais plausivel, no sen-
tido de integracdo na unidade que engloba toda a natureza, tal como aparenta
ser, de fato, o destino de Fausto, que na ultima cena passa por um processo de

[8] Entre estes, Marshall Ber-
man (2014), que em sua analise
do quinto ato chega a deslocar
esta frase, como se tal terra livre
houvesse sido desde o inicio o
ideal norteante do empreendi-
mento colonizador de Fausto, par-
tilhado pelos trabalhadores que
explora, do que ndo me parece
haver nenhum indicio. O motivo
disso parece ser a intencdo de tor-
nar mais diretos os paralelos entre
o projeto faustico e o socialismo
histérico, embora ele também
apresente Fausto como modelo
do capitalismo.
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ascensdo até desintegrar-se como uma nuvem na mais alta esfera celeste. Entre-
tanto, sem nos aprofundarmos neste ponto, podemos notar que, a0 menos na
representacao literdria, essa desintegragao ou integracao no todo nao significa
uma anulagédo do singular, que em algum nivel se manteria, ja que, entre muitas
outras entidades espirituais, se manifesta a alma de Margarida, que, enquanto
ser humano redimido, deveria partilhar destino andlogo ao de Fausto.

Mas ainda essa visdo se mostra bastante frustrante caso nos leve a ler a
conclusdo da grande obra goetheana como desfecho automatico de um proces-
so que, ao fim das contas, tornaria irrelevante todo o extraordinario movimento
que compde a peca. No entanto, ainda algumas consideracgdes talvez pudessem
tornar mais interessantes as possiveis variacdes quanto ao desfecho parcial, que
nao necessariamente poderiam alterar o resultado final. Por exemplo, o que
poderia representar o inferno e a possibilidade de danacdo se realmente nao
houver lugar para sua existéncia factual na visdo de mundo do autor?

Possivelmente o oposto contingente da bem-aventuranca final. Ou seja:
nao a dissolucdo do eu na unidade de amor - pois 0 amor é constantemente rea-
firmado pelo coro de anjos que resgata a alma de Fausto e durante sua ascensao
final -, mas sua continuidade indefinida e seu fechamento no anseio egoista que
jamais alcancara a plenitude, ja que, tudo indica, no inferno a alma de Fausto
manteria sua individualidade. Também o fato de que Fausto tenha escapado
disso pode ser visto como mais do que o simples automatismo. Observando a
aposta com Mefistofeles a luz de certa tradicao filoséfica extremamente antiga
- ainda que nao haja alusédo explicita a ela na obra -, parece que o deménio fez
mau negdcio e sé poderia perder, o que justificaria também a confianga de Deus
ao fazer, por sua vez, a aposta do prélogo como mais do que a consciéncia de
gue passaria por cima de qualquer contrato mediante a forca. Se assumirmos a
ideia que ao menos desde Agostinho recebeu sua formulagao crista, mas decorre
de ideias semelhantes presentes ja em Platdo e fora da cultura ocidental, de
que o anseio humano jamais se satisfaz a ndo ser na comunhao com Deus, no
sentido de um absoluto transcendente — mas também imanente - que nédo se
oporia a concepc¢do mais refinada de panteismo e tampouco a ideia do Eterno
Feminino presente no fim da obra, o pacto de Fausto significava que este sé
poderia, caso ndao enganasse a si mesmo, perder ao estar em comunhao com
o amor divino, o que dificilmente permitiria sua ida ao inferno.

Para dar continuidade a essa linha de raciocinio, seria preciso, mais uma vez,
fazer a opgao de leitura que ndo considera a visao final de Fausto uma terrivel
distorcao da realidade presente, mas o vislumbre de um ideal. Nesse sentido,
essa visao de uma sociedade contingente, ndo inteiramente acabada, mas livre
de opressao, “se ndo segura, ao menos livre” (GoetHg, 2007, p. 981), seria capaz
de colocar Fausto em comunicacdo antecipada com o amor absoluto, abrindo-o
para sua redencdo, na qual também o amor humano de Margarida nao se perdeu.
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Mas é indispensavel destacar que esta ndo é uma leitura perfectibilista da
trajetdria de Fausto, pois esta ndo aparece como uma condicdo necessaria para
a obtenc¢ao da harmonia final, o que justificaria sacrificialmente o sofrimento e
as vitimas que produziu, muito menos, como um processo histérico positivo.
Tal sofrimento e tais vitimas sdo fruto da acdo humana e se mantém enquanto
tal a despeito de qualquer comunhéo de amor absoluto que possa existir, o
que leva o personagem de Dostoiévski lvan Karamazov ao discutir com seu
irmao Aliocha a mesma visdo escatoldgica e a se revoltar contra a ideia de tal
comunh&o mesmo que nao pudesse se furtar a tomar parte nela. Em todo caso,
Fausto certamente ndo é uma obra sacrificial, mas uma profunda representacao
literdria e denuincia de manifestacdes sacrificiais diversas, partindo do antigo
tema do pacto.ll
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FORMA ABIERTA EN
MODO EPICO:

UNA LECTURA DE GALAXIAS DESDE
LA TEORIA DE LA NOVELA

— JORGE MANZI CEMBRANO

RESUMO

En este escrito se ha ensayado una aproximacion a Galdxias de Haroldo de Campos basada en la nocién de crisis de la
objetividad elaborada en la teoria de la novela. Aunque Galdxias no sea una novela, hemos argumentado que su teoria,
en especial la reflexion sobre los limites de la escritura épica en la modernidad capitalista, puede ofrecer un marco critico
relevante para leer este singular proyecto de nueva prosa. Para ensayar tal aproximacion, hemos analizado detenidamente
un texto de Galdxias escrito en 1966. En términos generales, el presente ensayo fue escrito buscando posibles puntos de

contacto entre la teoria de la novela y una teoria de la forma abierta de orientacion prosaica.

Palavras-chave: Teoria de la Novela; Haroldo de Campos; Galdxias; Forma abierta; Nueva Prosa.

ABSTRACT

In this text we have worked on an approach to Haroldo de Campos’ Galaxias based on the notion of crisis of objectivity
elaborated within the theory of the novel. Although Galaxias is not a novel, we have argued that its theory, particularly the
discussion about the limits of epic writing in capitalist modernity, may offer a relevant critical framework for the reading of
this singular new prose project. In order to test such an approach, we have analyzed, at length, a text of Galaxias written in
1966. In its most general level, the present essay was written seeking possible connections between the theory of the novel

and a theory of the open form of prosaic orientation.

Keywords: Theory of the Novel; Haroldo de Campos; Galaxias, Open Form,; New Prose.
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CRISIS DE LA OBJETIVIDAD EN LA TEORIA DE LA NOVELA!

omienzo refiriéndome al problema basico de nuestro ensayo: la

orientacién prosaica y empirica propia de la escritura épica. Y, mas

especificamente, la crisis moderna de esta orientacién. En Teoria de la
novela(1916), Georg Lukacs afirmé que para la escritura épica“el mundo es, en
todo momento, un principio fundamental; empirico en su base determinante
mas profunda, decisiva y trascendental” (2010, p. 38). En otro pasaje, sefiala
que “[e]ste vinculo indestructible con la vida tal cual es, la diferencia crucial
entre la épica y el drama, es consecuencia necesaria del objeto de la épica:
la vida [...]" (idem, p. 39). Condensando al maximo su definicién, afirma: “la
épica es vida, inmanencia, lo empirico” (idem, p. 47). La novela, para Lukacs,
corresponderia a la forma literaria que intentd retomar, bajo las condiciones
de la modernidad burguesa, esta orientaciéon prosaica y empirica propia de
la escritura épica. Mikhail Bakhtin, otro de los fundadores de la teoria de la
novela, optd asimismo por definir esta forma literaria a partir de su relacion
abierta con la vida y con el mundo empirico. Segun el critico ruso, la novela
se habria apropiado por primera vez de una zona de maximo contacto con
el presente: “un contacto vivo con la realidad contemporanea, inconclusa,
aun en desarrollo (el presente abierto)” (2014, p. 7, traduccién nuestra)® Se
trataria de una “nueva zona abierta por la novela para la estructuracion de
imagenes literarias, esto es, la zona de maximo contacto (con la realidad
contemporanea) en toda su abertura e inconclusividad” (idem, p. 11, cursivas
nuestras, traduccién nuestra)®.

A diferencia de Bakhtin, en la teoria de Lukacs, que es la linea en la que
basaremos nuestro argumento, la abertura de la novela a la objetividad de
la vida moderna tiene un caracter problemdtico. Segun el critico hungaro,
y segun quienes han intentado seguir su pista, la materia propia de la novela
corresponderia a la objetividad social propia de la modernidad capitalista*. Esta
contaria, en palabras de Lukdcs, como una“segunda naturaleza” que, pese a ser
producto de nuestra actividad social, aparece frente al sujeto como algo extraro,
c6sico, carente de sentido (cf. Lukacs, 2010, p. 56-59)°. No obstante, la novela se
propondria transformar esta segunda naturaleza en sentido. Pues, como toda
gran forma épica, habria hecho suya la siguiente pregunta basica:“;como puede
la vida volverse esencial?” (idem, p. 26). No obstante, a diferencia de las formas
épicas antiguas, la resolucidn estética que la novela ofrecié a esta pregunta
resultd ser particularmente dificil, y, en la mayoria de los casos, negativa.

La novela seria la forma moderna elegida por escritores que aspiran a dar
forma organica a la totalidad social cuando tal empresa ya no resulta posible. Al
respecto, una cita clave es la siguiente: “[lJa novela es la epopeya de una época
en que la totalidad extensiva de la vida ya no esta directamente determinada,

[11 La base de este texto fue
un ensayo escrito en 2017 para el
curso “O romance como crise e
as crises do romance” dictado por
los profesores Jorge de Almeida y
Sandra Vasconcelos. Fue un ejer-
cicio relevante para afinar la que
seria mi aproximacioén definitiva
a Galaxias, ensayada primero en
en "La prosa semi-abstracta de
Haroldo de Campos. Una aproxi-
macion a los textos tardios de Ga-
laxias" (cf. Manzi Cemsrano, 2019b);
y, en una version mas acabada y
extendida, en los capitulos 6y 7
de Abstracdo e informalismo de-
pois de 1945. de Pedrosa e Green-
berg a nova prosa de Haroldo de
Campos (Manzi Cemerano, 2019a).

[2] Version inglesa: “a living
contact with unfinished, still-e-
volving contemporary reality (the
openended present)”.

[3] Versioén inglesa: “the new
zone opened by the novel for
structuring literary images, na-
mely, the zone of maximal contact
(with contemporary reality) in all
its openendedness”.

[4] Al respecto, ver “Capitalist
Epics. Abstraction, totality and the
theory of the novel” (CUNNINGHAM,
2010) y The philosophy of the
novel. Lukdcs, Marxism and the
dialectics of form (BersTEIN, 1984).

[5] Una cita relevante que permi-
te captar el sentido de su nocion de
“segunda naturaleza” es la siguien-
te: “La segunda naturaleza, la de las
estructuras creadas por el hombre
[...] es un complejo de sentidos -
significados - que se ha vuelto ri-
gido y extrafio, y que ya no reaviva
la interioridad; es un cementerio de
interioridades en descomposicion
hace ya tiempo” (idem, p. 58).

[6] Cita original: “In both pos-
sibilities - ‘narrowing down’ and
‘polemical impossibility’ - the
work is constituted by failure
when judged from the perspective
of epic totality, but their essential
forms of negativity in this regard
are importantly different”.

JORGE MANZI CEMBRANO ‘ 153

en que la inmanencia del sentido a la vida se ha vuelto un problema, pero
que aun busca la totalidad’ (idem, p. 49, cursivas nuestras). En tal insistencia
se basaria el cardcter excesivo de la ambicion del novelista. Para sostenerla,
tendra que incorporar la dificultad de su empresa a la forma. Pues, bajo las
condiciones modernas, “una totalidad que pueda ser simplemente aceptada”
ha dejado de ser un presupuesto de la forma épica:

por lo tanto, las formas deben estrechar o disipar todo a lo que se
debe dar forma hasta el punto en que puedan abarcarlo. O bien
deben demostrar polémicamente la imposibilidad de la realiza-
cion de su objeto necesario y la nulidad interna de sus propios
medios, introduciendo asi'la naturaleza fragmentaria de la estruc-
tura del mundo hacia el mundo de las formas. (idem, p. 30-31)

El pasaje citado ha sido recuperado recientemente por David
Cunningham para enfatizar que, en la teoria de Lukacs, resulta posible
identificar dos estrategias artisticas basicas del novelista para enfrentar la
dificultad de su empresa. Al respecto, comenta que “[e]n ambas posibilidades
—‘estrechamiento’ e ‘imposibilidad polémica’- la obra estd constituida por una
fallacuando juzgada desde la perspectiva de la totalidad épica, pero sus formas
esenciales de negatividad presentan, en este aspecto, diferencias importantes”
(CunNINGHAM, 2010, p. 14, traduccidon nuestra)®. La primera, una via que
podriamos llamar minimalista, consistiria en un “estrechamiento” del material
hasta llegar a un punto en que el novelista cree poder dominarlo o abarcarlo;
la segunda, de caracter maximalista, consistiria en una incorporacién masiva
de la materia de la vida exterior que revelaria la “imposibilidad polémica”
de dar forma a una totalidad épica. En definitiva, sea en su via minimalista
o maximalista, en la teoria de Lukacs, la novela es una forma moderna en la
que “[tlodas las fisuras y grietas inherentes en la situacion histérica deben
ser introducidas en el proceso de configuraciéon y no pueden ni deben ser
ocultadas a través de medios compositivos” (Lukacs, 2010, p. 54).

Consideramos que en los pasajes citados arriba aparece esbozado el
problema que Theodor Adorno denominara crisis de la objetividad literaria
en“Posicion del narrador en la novela contempordnea” (1954), su intervenciéon
mas conocida sobre la forma novela. Si Lukdcs, en su Teoria de la novela, se
refirié a la produccion novelistica bajo las condiciones del capitalismo burgués
liberal, Adorno actualizara las tesis basicas de tal teoria a las condiciones aun
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mas adversas del capitalismo tardio, monopolista, que prevaleceria durante
el siglo XX. De acuerdo al critico, “[0] impulso caracteristico do romance,
a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforco
de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador e
duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas
convengdes sociais” (Aborno, 2012, p. 58). Centrandose en novelas de autores
como Joyce, Kafka y Proust, Adorno deja abierta la pregunta de si, bajo las
nuevas condiciones de impotencia subjetiva y de hegemonia incontestable de
la objetividad social propias del capitalismo tardio, los propios presupuestos
histdricos de la novela no habrian encontrado ya su limite o fin de linea.

Siguiendo la pista de Lukdacs, para Adorno la materia propia de la
novela refiere a un conflicto entre subjetividad y objetividad social cosificada
(“segunda naturaleza”). No obstante, en la medida en que el proceso de la
reificaciéon avanza, y la superficie social se torna mas y mas impenetrable,
cada vez resultaria menos convincente una empresa artistica definida por
la ambicion de transfigurar la vida exterior en “esencia”. A partir de cierto
momento histérico del proceso de reificacion, “[sle o romancista quiser
permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente as coisas séo,
entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, apenas a auxilia na produgdo do engodo”(idem, p. 57). Asi, siguiendo
el argumento de Adorno, bajo las condiciones del capitalismo tardio, seria
una ingenuidad iniciar una empresa épica apostando, a la Bakhtin, por abrir
una “zona de maximo contacto” con el mundo empirico tal como este se
presenta frente al sujeto, con la vida tal como ella es. En definitiva, de Lukacs
a Adorno, la nocion de crisis de la objetividad literaria referiria a una dificultad
cada vez mayor de sostener estéticamente la orientacion prosaica y empirica
caracteristica de la gran escritura épica.

En su ensayo, Adorno enfatiza que, como respuesta formal a esta crisis
de la objetividad, algunos novelistas claves de inicios del siglo XX minaron
la posicion distanciada que habia caracterizado a la figura del narrador. Al
respecto, recordemos que, en la teoria de Lukacs, la novela es la forma propia
de la“madurez viril", es decir, una forma sostenida por una perspectiva madura
y distanciada en relacion al material presentado (cf. Lukacs, 2010, p. 80-82). La
distancia madura del narradorimplicaba, para Lukacs, una conciencia respecto
a la imposibilidad de conciliar la objetividad social moderna con una nocién
organica de sentido’. Desde su posicidn distanciada, el novelista reconocera
una“victoria final de la realidad”por sobre orientaciones meramente subjetivas
(idem, p. 81). Adorno, dando una vuelta de tuerca adicional a la teoria de
Lukacs, argumenta que, en las novelas que han procesado de manera mas
Iicida la presidn creciente de la objetividad social, la posicién distanciada del
narrador de la novela habria entrado por su vez en crisis, siendo reducida o

[71 Dice Lukacs: “la objetividad
de la novela es el conocimiento
del adulto de que el sentido nun-
ca puede penetrar la realidad
pero que, desprovista del mis-
mo, la realidad se desintegraria
en la nada de la inesencialidad”.
(2010, p. 84)
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colapsada por diversos procedimientos formales: shocks, mixturas temporales,
montaje, movimientos constantes del punto de vista, reflexiones permanentes
que interrumpen el flujo del relato, irrupcién de la objetividad reificada en la
propia intimidad del mondlogo interior (Aborno, 2012, p. 61-63).

De modo que, siguiendo a Adorno, la crisis de la objetividad presionaria
al sujeto estético a abandonar presupuestos bdasicos de la escritura épica,
forzandolo a asumir una nueva impotencia: “[0] sujeito literdrio, quando se
declara livre das convencdes da representacdo do objeto, reconhece ao mesmo
tempo a prépria impoténcia, a supremacia do mundo das coisas” (idem, p.
62). Novelas como las de Joyce y Kafka revelarian la primacia aplastante de
una objetividad social extraia, incluso en aquellos espacios en los que el
sujeto burgués liberal se consideraba a salvo: su esfera privada, su conciencia
personal. Para Adorno, las novelas que aun importarian en esta fase posliberal
del capitalismo funcionarian como “testemunhas de uma condicao na qual o
individuo liquida a si mesmo, convergindo com a situacao pré-individual no
modo como esta um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido”. Una
literatura que atestigua “o que sucedeu ao individuo da era liberal”. Este tipo
de escrituras épicas, realizadas en fin de linea, contarian para Adorno como
“epopeyas negativas” (idem, p. 62-63).

El argumento que presentaremos en las secciones siguientes responde
a una estrategia general que tiene un caracter programatico: creemos que
la nocion de crisis de la objetividad literaria, propuesta originalmente por
Lukdcs, y actualizada en una versién mas extrema por Adorno, puede servir
como base para reflexionar sobre las posibilidades de la escritura épica al
interior de la modernidad capitalista, mas alla de su fase liberal clasica (siglos
XVIII-XIX). Esta base podria ser aprovechada por una teoria critica de la prosa
literaria no restringida a la forma novela. Pues, si nos restringimos a la novela,
una agudizacién de la crisis de la objetividad contaria como un posible fin
de linea. No obstante, creemos que esta misma situacion ha sido un punto
de partida para autores que han apostado por nuevas formas, quizds mejor
afinadas que la novela a las condiciones del capitalismo tardio posliberal que,
en diversas modalidades, ha prevalecido durante los siglos XX y XXI. Para
ensayar esta posibilidad, nos referiremos a Galdxias, el proyecto de nueva
prosa que Haroldo de Campos inicié a mediados de los 60.

FORMA ABIERTA EN MODO EPICO

Galdxias ciertamente no es una novela. Las coordenadas histérico-



156 | MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/1011606/issn.2448-1769.mag.2019.173836

artisticas en las que se enmarca corresponden a los debates sobre forma
abierta propios de la década de 1950y 1960. Estos debates tuvieron un caracter
transversal entre las artes, con manifestaciones en musica, artes plasticas y
literatura. En su importante ensayo “A arte no horizonte do provével” (1963),
escrito poco antes de iniciar el proyecto Galdxias, Haroldo de Campos se refirié
en detalle al tipo de obras que suscitaron tales debates: nuevas formas que, en
diferentes medios artisticos, se propusieron incorporar programaticamente el
acasoy la contingencia a la forma artistica®. Al respecto, me parece importante
indicarque, enlaépoca, elacaso funcioné como una categoria estéticacompleja
que permitié a artistas y criticos apuntar hacia nociones como contingencia,
accidente y pérdida de control. Adicionalmente, en muchos casos, permitié
defender una nueva abertura del arte hacia la vida cotidiana. En tal sentido,
fue una categoria clave para cuestionar, tanto en la practica artistica como en
la teoria estética, el principio riguroso de autonomia que fundamenté buena
parte de la produccion modernista de las décadas que siguieron a 1945°.
Creemos que una dialéctica entre forma artistica y acaso — una que
habria sido procesada y concebida de diversos modos - funcioné como el
motor basico de las formas abiertas (y de las poéticas abiertas) que, a partir
de los 60, se tomaron la escena de vanguardia™. En lo que refiere a nuestra
argumentacion, es relevante indicar que muchos de los elementos que
asociamos, en la seccién anterior, a la crisis de la objetividad (p.e.inorganicidad,
pérdida de distancia frente al material, imposicion de la objetividad sobre las
intenciones subjetivas, impotencia del sujeto estético) se tornaron problemas
centrales para los artistas de la forma abierta de la década de 50 y 60.
Adicionalmente, considero que, en muchos casos - pienso en John Cage, Pierre
Boulez, Robert Rauschenberg, Hélio Oiticica y el propio Haroldo de Campos —,
tales problemas fueron procesados en una llave mas bien optimista: no como
un fin de linea sino como una nueva aventura o programa artistico; como un
nuevo punto de partida para formas abiertas. Por ultimo, quiero indicar que
una de las lineas principales del programa artistico “abierto’, una que mostré
estar particularmente activa durante los 60, apunté decididamente, tal como
lo habia hecho antes la novela, en direccién a la vida cotidiana, buscando
incorporar a la forma la materia heterogénea proveniente del afuera prosaico.
A mi juicio, es dentro de las coordenadas de una forma abierta de
orientacion prosaica, que habria que entender el proyecto original de Galdxias.
Sus principios basicos fueron condensados de modo notable por Haroldo de
Campos en un breve texto publicado en 1964, en la revista /nvengdo, titulado
“dois dedos de prosa sobre uma nova prosa”. En este texto, que no fue incluido
en la edicion definitiva de la obra (1984), ni en ninguna de las ediciones
posteriores, el autor definié Galdxias como un proyecto de “nova prosa” que
funcionaria como un work in progress de caracter serial'’. Haroldo de Campos

[8] Elautor refiere a la produc-
cién contempordnea de Pierre
Boulez, John Cage, Karlheinz
Stockausen, a la propia poesia
concreta, al neconcretismo de Ly-
gia Clark, entre otros. Respecto a
la teorizacién de estas nuevas for-
mas, se refiere con aprobacion a
la categoria de “obra abierta” que
Umberto Eco popularizé a inicios
de los 60 (cf. Campos, 2008).

[91 Respecto al peso que tuvo
cierta doctrina de la autonomia
artistica en la produccion tardo-
modernista del periodo pos-1945,
ver A singular modernity (JAMESON,
2012).

[10] La bibliografia sobre el tipo
de practicas artisticas que aqui
[lamamos formas abiertas es
amplia. No obstante, indico aqui
algunas lecturas basicas que han
orientado nuestro argumento:
“A poética da obra aberta” (Eco,
2013); Silence. Lectures and wri-
tings (Cact, 2015); "Alea” (BouLez,
2008). En lo que refiere a la pro-
blematica de la forma abierta en
la produccion literaria, un libro
que me parece fundamental es
The poetics of Indeterminacy:.
Rimbaud to Cage (PerLoFF, 1999).

[11] cf. "dois dedos de prosa
sobre uma nova prosa" (Campos,
1964).

[12] He comentado detenida-
mente la relevancia del epigrafe
de Le Livre para entender el pro-
yecto original de Galdxiasen Abs-
tracdo e informalismo depois de
1945: de Pedrosa y Greenberg a
nova prosa de Haroldo de Campos
(Manzi Cemerano, 2019a). Ver capi-
tulo 6, especialmente p. 263-268.
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se propuso completar, aproximadamente, 100 textos en prosa, publicando
muestras de la obra, aqui y alli, durante el proceso de escritura. Si bien cada
texto contaria como una unidad singular e irrepetible, permitiendo una lectura
auténoma, formaban asimismo parte de un conjunto serial que obedecia a un
mismo programa: cada uno debia limitarse estrictamente al espacio de una
hoja o plano, siguiendo ciertos principios basicos en lo que refiere al asunto, al
material y a la modalidad en que este podia ser incorporado y organizado. El
autor definié Galdxias, por primera vez, en los siguientes términos:

prever um livro. de cem pdginas. ou cerca de.|[...] tudo anénimo
e personalissimo. [...] as coisas como se passam no 6/lho e no
ouvido. na mente. presengas em presenga: presentes. presente.
criticadas se criticando. o fato e o ficto. sem diferenca. o que foi
e o que podia ser. o que é. mondlogo exterior. sem psicologia.
coisas, gentes, visées. contextos. conexos. sem principiomeio-
fim.[...] o trivial o ndo trivial o raro o reles. todos os materiais.
ndo hierarquizados. ou uma nova fabula¢do. um novo realismo
[...] tout au monde existe pour aboutir a un livre ~ mallarmé.
(Campos, 1964, p. 112)

Las ambiciones épicas implicitas en este pasaje me parecen evidentes.
El texto cierra con un epigrafe (“tout au monde existe pour aboutir a un
livre”) tomado del ambicioso, e inconcluso, proyecto prosaico iniciado por
Stéphane Mallarmé bajo el titulo de Le livre'. Tal epigrafe desmesurado sirvid
a Haroldo de Campos de consigna para iniciar un proyecto definido como
una “nova prosa” que, a la Bakhtin, pretendia abrir y sostener una zona de
maximo contacto con la realidad contempordnea, dando inicio, tal vez, a un
“novo realismo”. Es decir, el autor se proponia retomar, a mediados de los 60, la
orientacién prosaica y empirica propia de la gran escritura épica. Entre las dos
vias apuntadas por Lukacs para la épica moderna, la nueva prosa que Haroldo
de Campos se propuso ensayar en Galdxias se inscribia, claramente, en la via
maximalista: dar forma, en cada uno de los textos, al material heterogéneo,
contingente y masivo proveniente de la vida cotidiana. No obstante, como
podemos notar, no optd por ensayarla desde la forma novela. Tampoco se
propuso retomar formas propias de la tradicién lirica. Lo que propuso fue una
forma prosistica sin precedentes claros en la tradicion literaria que denoming,
simplemente, “nova prosa”.

Los 25 textos de Galdxias publicados durante los 60 en la revista
Invengdo - que son los que mejor responden al proyecto definido por el autor
en 1964 - parecen soportes literarios capaces de incorporar cualquier tipo de
material recogido a lo largo de un gran viaje cosmopolita por ciudades como



158 |  MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/1011606/issn.2448-1769.mag.2019.173836

Paris, Granada, Madrid, Praga, Colonia, Stuttgart, Nueva York, Roma, Ciudad de
México. Materiales encontrados fortuitamente en calles, bares y restaurantes,
en museos y en espectaculos, en estaciones de tren, en aviones y en hoteles.
Afinado con las tendencias propias de la neofiguracién y del pop de mediados
de los 60, el autor dio prioridad a aquello que presentaba cierto caracter
readymade: anuncios, letreros, imagenes espectaculares y estimulantes,
etiquetas y envoltorios de mercancias, muros rayados, slogans. Como en
un collage, el material prosaico parece haber sido arrancado de su contexto
original y distribuido, o arrojado, de modo crudo y semi-aleatorio, sobre
los planos en prosa de Galdxias. No obstante, en lo que sigue intentaremos
mostrar que una lectura atenta de los textos revela que todo este material
ha sido objeto de una serie intrincada y compleja de mediaciones. Un tipo
de mediaciones que, sin embargo, no cancela la sensacién de aleatorismo y
crudeza que la textura de Galdxias produce.

A modo de cierre de esta seccién, quisiera insistir en que, a mi juicio, la
definicién original de Galdxias como un proyecto de nueva prosa orientada
hacia la vida cotidiana, presentada en “dois dedos de prosa..” (y omitida en la
edicion definitiva de la obra), resulta clave para intervenir en los debates que
han marcado su fortuna critica. Pues, en buena medida, esta se ha dividido
entre quienes han buscado afiliar Galdxias a la tradicion de la poesia y de la
lirica, leyéndola desde el lado de Mallarmé, y quienes han preferido afiliarlaala
tradiciondelanarrativay delaépica, leyéndoladesde el lado de Joyce. Respecto
ala primera linea, podemos destacar los trabajos de Andrés Sanchez Robayna,
Gonzalo Aguilar y Marcos Siscar. Respecto a la segunda, una que insiste en
el caracter prosistico y prosaico de la obra, destacamos la aproximacién de
Paulo Leminski, Luiz Costa Lima y Marjorie Perloff'®. Entre estas dos lineas, creo
que ha sido la primera, la mallarmeana, que ha terminado imponiéndose en
la fortuna critica. En este sentido, insistir en la concepcién original de Galdxias
podria, tal vez, reabrir la posibilidad de una recepcion critica desde el lado de
la prosa literaria, dando continuidad a la linea que Costa Lima habia iniciado,
de modo productivo, a fines de los 80. A modo de ejercicio en esta direccién
prosaica, propongo dedicar la préxima seccion, la ultima de nuestro ensayo, a
una lectura atenta de un texto especifico de Galdxias, cuya orientacién épica
resultard evidente.

EL TEXTO 24 (1966)

El texto 24 (“a liberdade”), escrito en 1966, se sitia en Nueva York.

[13] cf. "Haroldo de Campos: a
transpoética” (AcuiLar, 2005);
"Estrelas extremas: sobre a Poesia
de Haroldo de Campos” (SiscAr,
2010); “A micrologia da elusdo”
(SANCHEZ RoBAYNA, 1979); “Prosa
estelar” (Leminski, 2012); “Capitu-
lo VI: Arabescos de um arabista:
Galdxias de Haroldo de Campos”
(Costa LiMa, 1989); “‘Concrete
prose’ in the nineties: Haroldo
de Campos’s Galaxies and after”
(PerLOFF, 2001).
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Comienza estableciendo una relacién irénica con la gran tradicién épica.
Sobre la cubierta de un barco, desde una perspectiva panoramica que
permite ver el “skyline de manhattan”, el locutor haroldiano abre con una
descripcion de la Estatua de la Libertad: “a liberdade tem uma cor verde
verdeverdoso um ectoplasma verde fluoresce do cobre iluminado pois falo
da estatua de cobre esbugalhado da estdtua que assoma agora quase para
dentro do barco giganta de coroa estelar lampadifaria ai parthenos éssomai”
(Campos, 1984, s.p.). Yuxtapuesta a la diosa griega Parthenos, el locutor invoca
la estatua neoyorquina como un rapsoda buscando inspiraciéon para iniciar
su relato. No obstante, la dificultad de la empresa épica resultara evidente ya
en las primeras lineas. Comparada con una puritana menopausica, la nueva
musa parece venirse encima de la cubierta del barco, sugiriendo que, en este
texto neorrealista, no serd posible sostener ningun tipo de distancia estable,
minimamente confiable, frente a la objetividad incorporada. En lugar de
inspirar un relato con comienzo, medio y fin, lo que resulta es una prosa densa

y quebradiza:

mas esta robusta amazona de cobre parece para sempre gelada
numa precoce menopausa de patina cinzaverde puritana de
olheiras cavadas mr.assamoi ou mr.anoma retintos no terno gra-
fite dangcavam o twist com uma platinloura da costa do marfim
para este sim para este pique-nique sur l'eau a tocha parecia um
falo emborcado e flambava luz lactea vejam a famosa skyline de
manhattan downtown manhattan bastidores acesos revezando
quadros e esquadros contra o horizonte garrafa mondrian me
fecit mranoma ou mr. assamoi no hully-gully agora rindo de
dentes perfeitos come-se alguma coisa como frango frio e de-
sossado algo macio desmanchado no palato deve ser battery
park e aquela linha reta ali € broadway viadimir lorca voznies-
siénski mas antes de todos sousdndrade estiveram aqui uma
pizza-hot-dog vocé comerad se quiser flanando por washington
square and environs o que vem a ser uma sanduiche de pizza

com muito ketchup (idem., s.p., destacados mios)

En esta textura cubista, el juego de apariciones y colapsos de perspectiva
exige del lector un ejercicio constante de acomodaciones que, como veremos,
no resulta facil de clarificar. Un primer principio formal al que podemos
apuntar, para orientar la lectura de esta extraia prosa, refiere a la escena
ficcional desde la cual el locutor habla: en este caso se trata de una cubierta
de barco, frente al skyline de Manhattan. Ha sido marcada por deicticos de
tiempo y lugar, como en “pois falo da estatua [...] que asoma agora quase
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para dentro do barco”; o bien, cuando el locutor afirma que un baile twist es
realizado “para este sim para este pique-nique sur I'eau”. Notemos que esta
escena ficcional define para el locutor una perspectiva panoramica desde la
cual puede indicar diferentes puntos turisticos de la ciudad (“vejam a famosa
skyline de manhattan downtown [...] para além deve ser battery park e aquela
reta ali e broadway”). El tono es coloquial, sugiriendo una conversacién libre
sobre cubierta. Es posible entender esta situacion como una escena cero de
la ficcién, un eje minimo en torno al cual las imagenes, figuras y frases del
texto gravitan; una escena hacia la cual podemos, con grados variables de
certeza, reconducirlas. Asimismo, nos permite, como lectores, confrontar
imaginariamente al locutor haroldiano como una figura personal que se
presenta hablando en escena. No obstante, afirmar que la escena ficcional
desde la que nos habla contaria como la perspectiva mas estable de este texto
no quiere decir que se trate de una instancia confiable.

Leyendo con mayor atencién el pasaje citado, podemos notar una
serie de detalles formales que tornan problematico el estatuto de tal escena
ficcional. Su fragilidad y volatilidad ha sido marcada, sutilmente, en las dudas
del locutor al presentarla (“para este sim para este pique-nique sur l'eau”),
como si fuese necesario, a cada vuelta de frase, confirmar que la escena aun
esta ahi. Hacia el final del pasaje citado, se introduce una extrafia oracion: “uma
pizza-hot-dog vocé comerd se quiser..””. Si con tal oracién el autor pretendiese
imitar un discurso directo, cotidiano, que esta ocurriendo sobre la cubierta del
barco, podria aparecer del siguiente modo: “flanando por washington square
and environs vocé comerd, se quiser, uma pizza hot-dog, o que vem a ser um
sanduiche de pizza com muito ketchup”. No obstante, tenemos lo siguiente:
“uma pizza-hot-dog vocé comera se quiser flanando por washington square
and environs o que vem a ser um sanduiche com muito ketchup” Antes
que un discurso directo esto parece el resultado de algun proceso técnico
cuya materia prima serian discursos cotidianos. Discursos que, antes de ser
incorporados al plano, han sido sometidos a cortes y recombinaciones a nivel
de la frase.

Dispuesta o recombinada del modo en que aparece, la oracion presenta
absurdos légico-sintacticos: “sanduiche com muito ketchup” aparece como
una frase subordinada que califica a “washington square and environs’,
definiendo lo que tal zona de la ciudad “vem a ser”. Interpretar estas relaciones
en términos semdnticos seria un disparate. No obstante, ignorarlas, pasarlas
por alto, no seria una solucién. Pues, aunque puedan parecer accidentales,
insignificantes, o simplemente absurdos, este tipo de desajustes formales son
relevantes para captar el sentido de la forma que define esta nueva prosa.
Bien vistas, este tipo de oraciones desconfiguradas ponen en duda el estatuto
ficcional del locutor haroldiano en tanto figura personal que nos habla en

[14] Indico algunos ejemplos
de frases dispersas por el texto
que podrian entenderse como
una locucién coloquial situada
en la cubierta del barco: “falo da
estatua [...] que assoma agora
para dentro do barco [...] vejam a
famosa skyline de manhattan [...]
deve ser battery park e aquela li-
nha reta ali é broadway [...] uma
pizza-hot-dog vocé comerd se
quiser flanando por washington
square [...] e ndo me diga que
estes americanos ndo sabem de-
vorar [...] mas guemaquiser podera
também ver uma velhota de co-
que [...]” (idem, s.p.).

[15] Dicho esto, agreguemos
que, contra lo que podria espe-
rarse de un autor formado en la
poesia concreta, aqui tales cortes
y recombinaciones no han tenido
por resultado una forma racio-
nalmente organizada sino, mas
bien, formas que producen una
sensacion de desconfiguracion, de
accidente, de pérdida de forma'y
de sentido.
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tiempo presente desde la cubierta de un barco. Al examinarlas y presionarlas,
comenzamos a percibir que en los textos de Galdxias intervienen procesos
operacionales que tendrian lugar mas alla de la escena ficcional, a espaldas de
su locutor. La oracion desconfigurada que citamos, y muchas otras de la obra,
parece ser el resultado de algun tipo de edicion, de cortes y recombinaciones,
que no coincidiria con el tiempo-espacio de la ficcion. El resultado de
procedimientos operacionales. Es posible que la escena del barco funcione, en
el texto 24, como ultima instancia de /a ficcion; pero no seria la tltima instancia
en términos de las operaciones y procedimientos a las que el material ha sido
sometido. Considero que, en esta nueva prosa, junto a la perspectiva ficcional
y personal del locutor, tendriamos una perspectiva puramente operacional e
impersonal, de la que provienen cortes y recombinaciones’.

Para cerrar nuestro primer acercamiento a la textura de Galdxias,
examinemos una segunda oracion del pasaje citado al inicio de esta
seccién: “come-se alguma coisa como frango frio e desossado algo macio
desmanchado no palato” ;Quién come este pollo? ;ElI locutor estaria
describiendo habitos culinarios neoyorquinos o estaria refiriéndose a lo que él
mismo esta comiendo, aqui 'y ahora, en este pique-nique sur I'eau? Podriamos
suponer que si habla de la sensacién de ternura de un pollo en el paladar es
porque lo estd comiendo, o porque lo ha comido. Si se trata del propio locutor,
ipor qué producir un efecto de indeterminacién? No imaginamos al locutor
haroldiano realizando un gesto semejante en lo que refiere a su propia habla.
Cuando quien habla es él, suele marcar su diccidon con la primera persona,
distinguiéndose de cualquier otro: su habla no corresponde a un “fala-se”
No obstante, cuando en Galdxias se presentan vivencias urbanas de alcance
masivo, posibles de ser experimentadas por cualquiera, suele optarse por una
presentacién indeterminada e impersonal. Esta corresponde, en el texto 24,y
en muchos otros textos de la obra, a la perspectiva de un turista anénimo, un
everyman, un cualquiera. Por ejemplo, recuperando la oracién desconfigurada
que ya hemos comentado, corresponde a la perspectiva del turista (“vocé”)
que “comerd se quiser” una“pizza-hot-dog” paseando por la ciudad. ;Quién es

Al

el “vocé” de esta oracion? ;Es el locutor interpeldandose a si mismo en segunda
persona anticipando lo que hard? jalgun interlocutor sobre la cubierta del
barco? jel lector? En lugar de responder estas preguntas con exactitud, lo que
me interesa aqui es sugerir que, a diferencia del sujeto del habla (el locutor),
que suele definirse en primera persona, en Galdxias existiria una estrategia
formal, sistematica, de construir al sujeto de la vivencia urbana como un sujeto
indeterminado. ;Quién come? ;quién ve? ;quién oye en la ciudad? Cualquiera.

Habiendo identificado esta tercera perspectiva, la del turista anénimo,
hemos completado un esquema tripartito que puede resultar orientador,

de modo general, para leer los textos de Galdxias. Una 12 perspectiva,
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protagonica e histridnica, corresponderia a la perspectiva del locutor que
habla, en primera persona, desde un aqui y ahora ficcional (en nuestro
texto se trata del aqui y ahora de una cubierta de barco frente al skyline de
Manhattan); una 22 perspectiva corresponderia a la perspectiva también
ficcional de un turista anénimo, un agente o dispositivo que sirve de punto
de vista o foco para presentar vivencias urbanas de caracter impersonal; y, por
ultimo, una 32 perspectiva, que podriamos llamar operacional, desde la cual
provendrian procedimientos técnicos de corte, combinacién y recombinacién
que, estrictamente, no coinciden con ninguna de las perspectivas ficcionales
presentadas en el texto, correspondiendo mas bien a un sujeto o autor
implicito que funcionaria como editor, compositor o constructor impersonal.

En la segunda mitad del texto 24 podemos notar un cambio abrupto
en la perspectiva dominante. Si al inicio se impone, con alguna estabilidad,
la perspectiva panoramica del locutor desde la cubierta del barco, en cierto
punto del texto pasamos a la perspectiva frontal, a nivel de la calle, del turista
que “comera se quiser” uma “pizza-hot-dog” paseando por“washington square
and environs”. Si bien esta ya habia sido anticipada por el locutor, en registro
conversacional, desde la cubierta, ahora seremos introducidos de golpe en el
tiempo-espacio que corresponderia a la perspectiva del turista. El locutor lo
interpela en segunda persona, asumiendo el rol de guia turistico. Notemos,
adicionalmente, que la actitud que espera de este turista (y del lector) respecto
a la objetividad urbana que le presentara es una de admiracion:

admire este volcano em celofane miscigenado com uma calca
rancheira a miss de pernas rasouradas a pétala gilete tranca pela
quinta avenida perto de macdougal alley artelhos dourados na
calgada ninfa do cimento armado muslos glabros movendo a
minissaia mas quemaquiser poderd também ver uma velhota de
coque e saiote de praia portando descalca sua sacola de hortali-
¢as ou ninfetas de short brunindo as coxas na pragca washington
(idem, s.p., cursivas mias)

La primera imagen de la secuencia evidencia que nuestro guia no nos
ha invitado a un tour convencional por Manhattan: “admire este volcano
em celofane miscigenado com uma calga rancheira”. ;Qué tipo de objeto
es este? jseria una imagen para referir a alguna paseante tan sexy como un
volcén y tan estimulante como una mercancia en su envoltorio plastico? La
metafora no es sutil, pero al menos estaria dentro del registro semantico de las
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”

imagenes que le siguen: una “miss” con piernas depiladas, una “pétala gilete

"o

que camina por la Quinta Avenida, “artelhos dourados na calcada’, “ninfa de
cimento armado’, “muslos glabros movendo a minissaia” Con el punto de
vista anclado ahora a nivel de la calle, vemos estas figuras como si estuviesen
frente a nosotros, como una secuencia de apariciones urbanas diferentes. En
principio, podriamos confrontarlas como si fuesen “as coisas como se passam
no olho” de un turista cualquiera (cf. Campos, 1964, p. 112). Las escalas de las
imagenes varian: en algunas tenemos una figura completa, en otras visiones
parciales o zooms (muslos, dedos de los pies). No obstante, si comenzamos a
mirar hacia atras, a comparar imagenes presentes con imagenes precedentes,
poniéndolas en relacién en nuestra mente, como si compusiesen un mosaico
dindmico, lo que emerge es una sensaciéon vaga de recurrencia. ;No serian
todas estas apariciones cifras de la misma figura? ;Una paseante sensual
que ya paso, y que retornaria en duplicaciones que simulan ser apariciones
o eventos cotidianos presentes y diferentes? En tal caso, la misma paseante
habria aparecido cinco veces, como cinco objetos diferentes, cada uno visto
desde otro dngulo.

En estas texturas condensadas y estimulantes, que encontraremos por
decenas a lo largo de Galdxias, se ha introducido cierto elemento repetitivo
de dificil definicion. No es una repeticién exacta, sino mas bien una vaga
impresion de recurrencia, de algo que estaria repitiéndose o retornando en
imagenes aparentemente diferentes. Al comentar otro texto de la obra, a
Marjorie Perloff le parecié importante realizar una distincion formal: contra las
apariencias, el material prosaico en estos textos no corresponderia al “evento
en si mismo sino la respuesta mediada y la regurgitacion de ese evento”
(PerLoFF, s.d., s.p., cursivas mias). La critica estadunidense sugiere que aquello
que aparece en Galdxias como evento fortuito debiese ser pensado, mas bien,
como una regurgitacién, algo que habria sido arrojado al texto luego de pasar
por algun tipo de procesamiento o mediacion.

Al referirse a esta mediacion como una “regurgitaciéon’, Perloff dirige
nuestra atencién hacia aspectos sutiles de la forma. Estariamos frente
a alguna modalidad inusual de memoria o de recolecciéon de vivencias
prosaicas que, como un reflejo fisioldgico, tendria algo de espasmaédico o
semiautomatico. Notemos que la idea de regurgitacion conserva, asimismo,
la nocién de una distancia minima en relacion al material. No se trataria de
contingencia bruta, sino de una devolucién de materiales que no han sido del
todo procesados por quien compone estas formas. De alli el aspecto crudo,
intenso, insuficientemente digerido, de buena parte del material cotidiano
que encontramos en Galdxias. Por ultimo, la imagen de una regurgitacion
sugiere que la forma general resultante de este modo de recoleccién masiva
tendria cierto caracter informe. Si Perloff estuviese afinada en su comentario,
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tendriamos que corregir nuestra primera impresion (de turistas aprendices):
en lugar de cosas “como se passam no olho” estariamos frente a una modalidad
singularderecoleccidonyreaparicién.Y,adicionalmente, tendriamos que indicar
otra singularidad de Galdxias: el resultado de este proceso semiautomatico
de recoleccion prosaica es presentado por el locutor como sifuesen eventos
presentes y espectaculares. Pretende construir encuentros entre lector y
objetividad en una modalidad que debiese ser admirada. Lo que podria ser
presentado como mera cotidianeidad adquiere asi una densidad espectacular
que puede provocar fascinacion. Pero también hastio. En cualquier caso, me
parece relevante notar que, en Galdxias, la perspectiva llamada a admirary a
ser capturada por esta objetividad moderna, estimulante y repetitiva, es la del

turista anénimo, la perspectiva del everyman.

El caso parece ser diferente en lo que refiere a la perspectiva del propio
locutor, quien, a lo largo de la obra, da claras sefiales de superar en astucia y
en recursos al turista impersonal de Galdxias. Su asombro parece reservado
no a pseudo apariciones urbanas sino a una singular clase de superficies o
soportes. Hacia el final del texto 24, el locutor nos conduce hacia el interior de
la Bolsa de Valores de Nueva York. Este es descrito de un modo que evoca las
estructuras circulares de la Divina Comedia: doce circulos en el saldn principal
y seis en el salon lateral. En cada circulo una pantalla negra muestra el valor de
las acciones de 75 empresas:

setenta e cinco diferentes agées cabendo a cada circulo ameri-
can can abbott laboratories boston edison campbell soup corn
products crown zellerbach gimbel bros grand union polaroid
united fruit canadian pacific continental oil general foods phi-
lips petroleum reynolds metals bethlehem steel corp numeros
e letras na esteira luminosa uma constelacdo movel no grande
quadro negro cambiando ordens com um tinido de chapas me-
talicas este livro ndo tem mais de uma pagina mas esta milfolha
em centifdlios when the circuit learns your job what are your
going to do agora agourora (Campos, 1984, s.p.)

Este pasaje corresponde al cierre exacto del texto 24. Aqui, al ver pantallas
negras que procesan informacién del afuera, arrojdndola sobre superficies
planas en una l6gica automatizada, quien parece capturado y asombrado es el
locutor. Vemos estas pantallas desde su punto de vista, desde sus asociaciones
e ideaciones.

[16] El argumento que sigue ha
sido inspirado por "Other crite-
ria", un ensayo seminal de Leo
Steinberg (1975) sobre cierta
modalidad de neofiguracion que,
inspirada en artistas como Robert
Rauschenberg y Jasper Johns,
gand peso en las artes visuales de
la década de 1960. Recomiendo
su lectura, y relectura, a quien se
interese por el retorno de la figu-
racion y de la materia cotidiana a
las practicas artisticas que siguie-
ron a la crisis del arte moderno y
abstracto del periodo pos-1945.

[17] Respecto a la posible tran-
sicion desde una figuracion ba-
sada en modelos verticales a una
figuracion de base horizontal, ver,
asimismo, "The flatbed picture
plane” (SteinBerg, 1975, p. 82-91).
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Antes de comentar la orientacién de tales asociaciones e ideas, quiero
referir al problema que me parece mas importante de este pasaje: el locutor
haroldiano revela con entusiasmo lo que, para él, contaria como analogo
pertinente, o modelo relevante, para los textos neorrealistas de su “livro”.
Como ya hemos mencionado, Galdxias fue proyectado como una serie de
textos que incorporarian y procesarian, masivamente, contingencia prosaica.
Si bien cada texto resolveria el problema de modo singular y Unico, pueden ser
considerados idénticos en lo que refiere al programa basico. Su heterogeneidad
seria, al mismo tiempo, homogeneidad (“este livro ndo tem mais de uma
pagina mas esta milfolha..”). Del mismo modo, el gran “quadro negro” de
la Bolsa de Nueva York, luego de procesar informacion comercial compleja
y heterogénea, presenta diferentes 6rdenes con los valores de numerosas
empresas, variandolas de tiempo en tiempo, siempre sobre el mismo soporte.

Queellocutorsugieraque superficies que procesaninformacién comercial
del afuera son un modelo pertinente para sus planos en prosa tiene, a mijuicio,
implicancias relevantes para captar la singularidad de la via neorrealista que
estaba siendo ensayada en Galdxias a mediados de los 60'¢. Esta ya no tendria
por modelo la imitacion de aquello que un sujeto podria ver verticalmente,
de pig, frente a la naturaleza o frente a la ciudad. Es decir, la fascinacién de un
artista como Haroldo de Campos, y de su locutor ficcional, no recaeria sobre
el tipo de perspectiva verticalizada, a nivel de la calle, en la que el everyman
de Galdxias ha sido fijado (;e idiotizado?). A mi juicio, la nueva perspectiva
ensayada por el escritor paulista se orientaria a superar las limitaciones del
modelo vertical de un realismo anterior, intentando una apropiacion estética
del tipo de procesos operacionales que estarian presentes, por ejemplo, en
telas o pantallas que procesan masivamente materiales de la vida cotidiana.
Aunque los resultados artisticos de tal apropiacién hayan sido desiguales,
variando de texto en texto, considero que se trata de la via mas promisoria
entre las ensayadas en esta obra. Cuando elaborada de modo lucido, abriria
posibilidades de mapeamiento cognitivo, posibilidades de totalizacion épica,
indisponibles para la perspectiva vertical propia de un paseante urbano.
Diferencidandolo del modelo anterior, podriamos sugerir que, a mediados de los
60, Galdxias habria practicado un neorrealismo de base horizontalinspirado en
superficies planas que procesan y distribuyen, en una légica semiautomatica,
materiales heterogéneos provenientes del afuera prosaico'.

Pero volvamos al pasaje citadoy al cierre de nuestro texto 24. Al descubrir
en la pantalla de la Bolsa de Valores un modelo pertinente para su libro, el
locutor entra en un estado de recepcion extatico. Llama “constelacdo mévil” al
gran “quadro negro” que presenta valores de empresas: una constelacién que
cambia sus “6rdens” con un tintineo metélico dejando una “esteira luminosa”
Como bajo el efecto de una revelacion, parece dirigir su pensamiento hacia
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alguna vision constelar con la que, tal vez, el texto podria haber concluido,
resolviéndose en llave epifanica. Pero no es esto lo que ocurre. Antes de
alcanzar tal vision, la linea de comentario del locutor es interrumpida
abruptamente por una oracién en inglés: “este livro ndo tem mais de uma
pagina mas esta milfolha em centifélios when the circuit learns your job what
are your going to do agora agourora”.

El efecto del montaje es, me parece, anticlimatico y sutilmente irénico.
Al ser insertada en esta secuencia, la oracién readymade (“when the circuit
learns your job..”) sugiere que, contra las inclinaciones césmicas del locutor,
estos textos épicos podrian estar procesando, con dificultad, problemas
estéticos derivados de procesos de automatizacion que amenazan ciertas
estrategias simbdlicas y modos de produccién artistica. Este montaje de cierre
funciona como un comentario impersonal, e inesperado, que deja al locutor
haroldiano en mal pie. Yuxtapuesto a la frase readymade puede figurar como
un Quijote de la era electrénica: un sujeto que, pese a exhibir gran astucia
y recursividad, se obstina en interpretar las nuevas formas (electrénicas y
automaticas) bajo lentes y modos de recepcidn constelares y césmicos que
han perdido su fundamento histérico. Tal gesto irénico, que proviene del
autor implicito, resulta notable. Muestra que, a mediados de los 60, Haroldo de
Campos manejaba un humor fino y autoirénico. Un texto como el que hemos
comentado sugiere que algo habria en la materia histérica de Galdxias que se
resiste a las inclinaciones subjetivas de su locutor ficcional.

Notemos, adicionalmente, que este montaje, que ocurre a sus espaldas,
no deja indiferente al locutor. Lo impacta, alterando reflexivamente la
direccién de su pensamiento: si venia siguiendo una direccidon ascendente,
luego de ser interrumpido por la oracidon readymade, se reorienta hacia el
momento presente, en un tono menos exaltado, mas oscuro y meditativo
(“agora agourora”). No obstante, no sabemos hacia dénde se dirigirian las
nuevas ideaciones del locutor, pues estas han sido, a su vez, interrumpidas
por el limite del texto. Frente a tal cierre, también abrupto, lector y locutor
quedamos pensando qué podria significar que una superficie que arroja
valores comerciales sea un anédlogo pertinente para los textos de esta nueva
prosa. ;Coémo leer o interpretar una serie de soportes literarios que, tras
procesar masivamente material del afuera, lo arrojan de vuelta en en una
modalidad que parece semiautomatica? Por otra parte, ;cémo confrontar
los impulsos césmicos del locutor ficcional, que cumple el rol de Virgilio en
Galadxias, una vez que el propio autor implicito presenta, aqui y alli, gestos
irénicos hacia su figura?

Si el locutor haroldiano, como un Quijote de la era electrénica, ve
constelaciones que dejan estelas luminosas en el lugar de superficies que
procesan valores comerciales, ;no podriamos pensar, siguiendo la linea de

[18] Al respecto, ver "La prosa
semi-abstracta de Haroldo de
Campos. Una aproximacion a los
textos tardios de Galdxias" (Manzi
CemBrANO, 2019b).
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lectura mas desencantada sugerida por el montaje final, que las texturas
dificiles que hemos comentado en este ensayo estarian mas cerca de un
registro técnico-estadistico que del registro césmico que el locutor suele
preferir? Si siguiésemos una linea como esa, se abriria la posibilidad de leer
esta nueva prosa contra, o a contrapelo de los impulsos extaticos propios del
locutor haroldiano. Una lectura que, tal vez, captaria cierto triunfo subrepticio
de la objetividad prosaica, del realismo, sobre las tendencias subjetivas del
locutor (que, insistamos, es una figura ficcional).

Pero no ha sido esta la estrategia de lectura mas comun en la fortuna
critica de la obra, ni fue la que su propio autor incentivé una vez que la version
definitiva de Galdxias fue publicada a mediados de los 80. Como es bien
conocido, retrospectivamente, Haroldo de Campos desautorizé la orientacion
épica o neorrealista con la que habia iniciado su proyecto de nueva prosa.
Dijo en 1984: “hoje, retrospectivamente, eu tenderia a vé-lo [Galdxias] como
uma insinuagao épica que se resolveu numa epifanica” (Campos, 1984, s.p.).
Implicitamente, en esta declaracién el autor reconocia - y creo que con justicia
- que la orientacion épica de Galdxias no habria alcanzado una realizacién
estética satisfactoria. Considerando el trayecto como un todo, habria dado
lugar a una aventura mas bien frustrante: apenas una insinuacion. No obstante,
resulta interesante notar que, en tiempos en que la orientacion épica de la
obra aun tenia suficiente peso, esta insinuacion podia bastar para frustrar y
cancelar precisamente el tipo de resoluciones “epifanicas” que, segun la citada
declaracion retrospectiva, habrian terminado imponiéndose. Es lo que ocurre,
por ejemplo, con el montaje que da cierre al texto 24: al cuestionar, desde
un registro técnico y desencantado, la orientacién césmica del locutor, el
texto logra sostener una tension polémica entre objetividad y subjetividad.
Insinuaba asi la posibilidad de un neorrealismo de mayor peso en Galdxias.

No obstante, al contrario de lo que ocurre en el texto 24, en la fase final
de su proyecto de nueva prosa, el autor optd por prestarle menos atencion
a las frustrantes insinuaciones épicas, dando mayor peso a la orientacion
extatica de su locutor ficcional, que terminara triunfando. Para algunos
lectores, lo que el autor llamé resolucidn “epifanica” resulta estéticamente
convincente. En mi caso, considero que estariamos, mas bien, frente a una
victoria pirrica del locutor frente a un material prosaico que, tal como fue
incorporado a estos planos en prosa, presenta todo tipo de disonancias y
resistencias'®. En cualquier caso, cerrando el argumento de nuestro ensayo,
considero que las complicaciones épicas en las que hemos insistido aqui
confirman la tesis formulada por la teoria de la novela respecto a una crisis de
la objetividad literaria, es decir, respecto a la extrema dificultad implicita en
cualquier proyecto moderno de escritura épica. Agreguemos que Galdxias, al
ser leida seguin su programa original, es decir, como un proyecto neorrealista,
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confirma dicha dificultad mas alla de la forma novela. En tal sentido, creemos
que apreciar con cuidado los caminos y descaminos de la nueva prosa de
Haroldo de Campos tiene interés para una teoria critica que pretenda dar
cuenta de las potencias y limites de formas abiertas de orientacion prosaica,
una modalidad artistica cuya hora histérica hemos propuesto situar en torno a
1960. Dentro de tal programa critico, creemos que Galdxias contaria como un
caso destacado e inaugural, tanto a nivel regional como internacional.ll
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A CRISE DO ROMANCE

SEGUNDO OS ENSAIOS E O CONTO
“AN UNWRITTEN NOVEL"DE VIRGINIA WOOLF

— JOSE PEREIRA DE QUEIROZ

RESUMO

Este artigo analisa o conto “An unwritten novel’, de Virginia Woolf, a luz da discussao proposta pela prépria autora em diversos de
seus ensaios acerca das dificuldades e das possibilidades encontradas por seus contemporaneos em relacdo a escrita de ficcdo. O
que define o género romance, para a autora, € uma preocupagao com a apreensdo e a representacgao de algo por ela denominado
como character, que é tanto uma personagem na obra quanto um traco fundamental da experiéncia humana materializado em
um individuo real e percebido por um escritor. Em relagdo a prépria geragao, Woolf identifica a necessidade de rompimento com as
convengodes entao vigentes do romance para que a forma possa, uma vez mais, estabelecer essa aproximacao entre escritor, mundo
e leitor centrada na representacao do character. O conto analisado aprofunda essa discussdo ndo necessariamente em seus temas,

mas principalmente na instabilidade formal de seu narrador.

Palavras-chave: Virginia Woolf; Romance; Conto; Ensaio; Character.

ABSTRACT

This article analyzes Virginia Woolf’s short story "An unwritten novel”in view of the discussion proposed by the author in several of
her essays regarding the difficulties and the possibilities faced by her contemporaries when writing fiction. What defines the novel,
for Wooll, is the attempt to apprehend and represent a character, a term which stands for both a fictional device in the story and
for a distinctive aspect of human experience materialized in a real individual and perceived by a novelist. Woolf identifies the need
of her own generation of writers to break with the then established novel conventions to, once again, from the representation of
a character, reapproximate the novelist, the world, and the reader. The analyzed short story furthers this discussion not through its
themes, but in the formal instability of its narrator.

Keywords: Virginia Woolf; Novel; Short story; Essay; Character.
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conto “An unwritten novel” (Woolr, 1989) declara abertamente em

seu titulo tratar da (n&o) escrita de um romance. Curiosamente, talvez

seja um tanto impreciso dizer que o restante do conto também trate
“abertamente” da escrita de um romance, ja que, exceto pelo titulo, ndo existem
outras meng¢des ao género romance ou mesmo ao ato da escrita. Seu enredo,
por outro lado, nos impele a examinar esse conto a luz de um debate proposto
por Woolf em outros de seus textos, uma vez que sua premissa bdsica é a mesma
usada para exemplificar a questao fundamental no ensaio “Character in fiction”
(Wootr, 2008a): um encontro fortuito em um vagao de um trem com uma mulher
mais velha que impressiona fortemente a pessoa que a observa; a atribuicdo de
um nome a essa mulher; o sentimento de sofrimento e de dor percebido na
figura dela; e a necessidade de se tentar apreender e narrar sua histéria a partir
daimpressao e das sensagdes causadas pelo encontro. No ensaio, Woolf usa essa
historia para apresentar um episodio supostamente veridico que exemplifica o
nascimento de um romance na mente do escritor. Podemos perceber, assim,
que mesmo sem mencionar o processo de escrita em si, por seu titulo e pela
proximidade com esse ensaio, o conto esta trabalhando com os elementos da
elaboragcao e composicdo de um romance. Para compreendermos, entao, de
que maneira aquilo que é apresentado no conto pode de fato ser “um romance
ndo escrito’, é necessario que observemos como o género romance e a escrita
ficcional como um todo sdo abordados por Woolf em seus ensaios.

Partindo dessa premissa comum aos dois textos — um encontro fortuito
num trem com uma mulher mais velha que causa no narrador uma forte
impressao —, em “Character in fiction’, Woolf (2008a) identifica a centralidade
daquilo que ela chama de character para a forma do romance e para a
representacao narrativa. Characteré uma palavra de dificil traducao, podendo
significar tanto personagem quanto personalidade, ou até mesmo cardter,
entre outros sentidos’. Além disso, nesse ensaio o termo é usado de maneira
bastante especifica, mesmo que pareca, segundo a prépria autora, um tanto
vago ao leitor; em outras palavras, por mais que o conceito seja central para a
forma romance como Woolf a entende, é dificil defini-lo diretamente.

Dessa maneira, o episddio do encontro mencionado acima tenta explicar
indiretamente, por meio de um exemplo, o que ela quer dizer quando utiliza o
termo e, a0 mesmo tempo, demonstra como, para Woolf, todo romance nasce
do interesse do escritor em apreender e representar determinado character:

Most novelists have the same experience. Some Brown, Smith, or
Jones comes before them and says in the most seductive and char-
ming way in the world, “Come and catch me if you can.”[...] Men
and women write novels because they are lured on to create some
character which has thus imposed itself upon them. (idem, p. 37)

[1]1  Por essa razao, optamos por
utilizar o termo em inglés.
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A histéria que Woolf conta no ensaio para exemplificar o sentido de
character relata justamente uma experiéncia dessas. A desconhecida que
ela encontra por acaso em um vagdo de trem a atrai profundamente, e
Woolf comeca de imediato a imaginar a histéria dessa mulher: Ihe da
um nome, Mrs. Brown, e um filho; estabelece um conflito com o homem
com quem conversa; imagina os sentidos e os sentimentos por trds de
suas expressdes corporais etc. Character, dessa maneira, parece assumir o
sentido de personagem, e seu papel central num enredo, ou pelo menos na
cena, parece ser o que define o interesse do escritor.

Mais importante do que narrar a histéria, interessa a Woolf mergulhar
na atmosfera da personagem: “details could wait. The important thing was
to realise her character, to steep oneself in her atmosphere” (idem, p. 42).
Aqui, Woolf usa character em um sentido ja um tanto diferente. Nao mais a
personagem em si, mas um aspecto fundamental da personagem que se torna
acessivel em decorréncia da impressao arrebatadora que a mulher causa:

The impression she made was overwhelming. It came pouring
out like a draught, like a smell of burning. What was it compo-
sed of—that overwhelming and peculiar impression? Myriads
of irrelevant and incongruous ideas crowd into one’s head on
such occasions; one sees the person, one sees Mrs Brown, in the
centre of all sorts of different scenes. (idem, p. 41)

Character surge, entdo, como uma espécie de estopim para essa
impressao, estabelecendo um eixo central para uma miriade de ideias soltas,
de cenas esparsas. Para além da mulher real que Woolf viu no trem, o character
é Mrs. Brown, a personagem imaginada de definigao difusa; é a forte impressao
sentida; é a miriade de ideias e cenas que assaltam a mente de quem narra; é
o fio condutor da construcdo de um romance:

Here is a character imposing itself upon another person. Here is
Mrs Brown making someone begin almost automatically to write
a novel about her. | believe that all novels begin with an old lady
in the corner opposite. | believe that all novels, that is to say, deal
with character, and that it is to express character—not to preach
doctrines, sing songs, or celebrate the glories of the British Empi-
re, that the form of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic,
so rich, elastic, and alive, has been evolved. (idem, p. 42)

A capacidade de expressar um characteré, portanto, o traco distintivo do
romance enquanto género, para Woolf.
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Em outro ensaio,“Mr. Bennett and Mrs. Brown’, Woolf (2008d) novamente
argumenta que o propdsito do romance é criar human character. Agora, em
oposicao ao ensaio anterior, a autora tenta explicar de maneira mais direta o

que ela quer dizer com o termo character:

For what, after all is character—the way that Mrs Brown, for ins-
tance, reacts to her surroundings—when we cease to believe
what we are told about her, and begin to search out her real
meaning for ourselves? In the first place, her solidity disappears;
her features crumble; the house in which she has lived so long
(and a very substantial house it was) topples to the ground. She
becomes a will-o™-the-wisp, a dancing light, an illumination gli-
ding up the wall and out of the window, lighting now in freakish
malice upon the nose of an archbishop, now in sudden splen-
dour upon the mahogany of the wardrobe. The most solemn
sights she turns to ridicule; the most ordinary she invests with
beauty. She changes the shape, shifts the accent, of every scene
in which she plays her part. (idem, p. 35)

Mais do que Mrs. Brown em si,importantes seriam suas reacdes ao mundo
que a rodeia. Impossivel de ser definida por seus atributos ou por sua casa, a
personagem perde seus contornos sélidos, se torna mutdvel, é uma luz que
ilumina ora elementos de seu entorno, ora relacdes com diferentes pessoas.
Assim, o character seria, também, o ponto de partida para a caracterizacdao
do mundo a seu redor, e vice-versa. O mundo se torna visivel apenas quando
iluminado por essa personagem difusa, que, por sua vez, ganha contornos a
medida que ilumina as coisas e pessoas a seu redor; ambos, personagem e
mundo, s6 se tornam conhecidos quando refletidos um pelo outro.

Tendo em vista o que apresentamos até o momento, poderiamos
considerar character unicamente como um elemento formal do romance, e
nossa justificativa para ndo traduzirmos o termo para personagem pareceria
um tanto vazia. Nesse sentido, a maior diferenca, em relacdo a outras defini¢des
de personagem, estaria nessa forma difusa que Woolf lhe atribui, nessa
composicdo pelo registro de impressdes diversas ao redor da personagem,
nessa funcado mediadora desempenhada na figuracdo do mundo ao redor.

Por enquanto, o enfoque dado por Woolf a centralidade da personagem
no romance nao é necessariamente uma perspectiva nova sobre o género.
Watt (1962) e Lukacs (2009) também afirmam essa centralidade, identificando
a ascensdo do romance com a necessidade de estabelecimento de uma forma
que dé conta de representar uma sociedade formada por individuos isolados.
A diferenca maior, até aqui, € que esses autores, ao investigarem o surgimento
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do romance, posicionam a personagem individual dentro de sistema formal
que possui também outras pecas fundamentais. Watt (1962), por exemplo,
enxerga a individualizacdo da personagem como parte de um processo maior
de particularizacdo dos diferentes aspectos da narrativa, enquanto Lukacs
(2009) defende que nédo é simplesmente uma personagem tipica que serve
de centro para o romance, mas a acdo dessa personagem no mundo, uma vez
que é pela agao que a personagem interage com a sociedade e que os conflitos
sociais passam a poder ser representados. Para Woolf, o enfoque parece ser
quase exclusivamente na personagem como eixo central do romance; todo o
resto estaria a servico do movimento de apreenséo e figuracao dela.

A questdo é mais complexa se considerarmos outros usos do termo
character nos dois ensaios mencionados. Em “Character in fiction”, Woolf
(20084, p. 37) afirma que todas as pessoas naturalmente possuem a habilidade
de julgar um character em suas vidas cotidianas — aqui, o termo seria mais
bem traduzido como cardter, ou mesmo personalidade, e se refere a algo
externo a literatura. Segundo a autora, essa habilidade de julgar o carater ou
a personalidade dos outros é absolutamente necessaria para a vida pratica, e
nossas relacdes pessoais dependem dela. Em “Mr. Bennett and Mrs. Brown’,
character é visto como o aspecto mais interessante da vida real:

In real life there is nothing that interests us more than character,
that stirs us to the same extremes of love and anger, or that
leads to such incessant and laborious speculations about the
values, the reasons, and the meaning of existence itself. To di-
sagree about character is to differ in the depths of the being. It
is to take different sides, to drift apart, to accept a purely formal
intercourse forever. (Wootr, 2008d, p. 35)

O fato, segundo Woolf, de que todos nds somos necessariamente
interessados pelo character é, portanto, visto como um traco humano
fundamental. Além de essencial em nossa interacdo com outras pessoas,
é esse interesse que guia nossas paixdes, que nos faz questionar valores
e a propria existéncia. Character, dessa forma, deve ser compreendido de
maneira dupla: como um aspecto fundamental da experiéncia humana que
guia nossas percepgdes uns dos outros — e, portanto, nossas relagdes — e como
elemento formal da ficcdo, materializado, a principio, na personagem. Caberia
ao romance estabelecer a transposicdo do primeiro para o segundo.

Em um terceiro artigo, “Modern Fiction’, Woolf (2008c) ndo menciona a
centralidade de characterna composicao do romance, utilizando, para um fim
semelhante, o conceito de vida. O fundamental para o romance seria, entao,
apreender a vida, que, como o character dos outros ensaios, se apresenta



176 |  MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174028

como algo fugidio e de dificil defini¢do. As semelhancgas entre os dois conceitos
sdo bastante claras: “Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged;
life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding us from
the beginning of consciousness to the end. (idem, p. 9). Ambos recusam o
detalhamento preciso de seus atributos, sdo comparados a luz e aproximados
a consciéncia. Além disso, 0 modo como acessamos a vidatambém é por meio

das impressdes que ela nos causa:

The mind receives a myriad impressions—trivial, fantastic, eva-
nescent, or engraved with the sharpness of steel. From all sides
they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as
they fall, as they shape themselves into the life of Monday or
Tuesday, the accent falls different from old. (idem, p. 9)

Nesse ultimo ensaio, a autora ainda apresenta outros termos que, para
ela, tentam exprimir o mesmo conceito de vida: espirito, verdade, o essencial
e, para os criticos, realidade? (idem, p. 8). Com esse ultimo, podemos perceber
que o problema central do romance para Woolf relaciona-se a uma nogao de
realismo presente no género. Ao romance, cabe representar a realidade de
maneira que seja percebida como verdadeira tanto pelo leitor quanto pelo
escritor. A escolha, nos demais ensaios, pelo termo characterevidencia que para
Woolf é somente a partir da figuracdo de um sujeito especifico, um individuo
posicionado frente ao mundo, que se torna possivel essa representacao da vida.

O escritor encontra, no romance, um meio de representar a realidade
profunda a partir da apreenséo e elaboracdo de um individuo que permite
iluminar o mundo a seu redor. A recorréncia do uso de imagens associadas
a luz, a consciéncia e a impressoes assaltando a mente reforca essa ideia de
que, para Woolf, o traco distintivo do romance é que nele o mundo sé se torna
acessivel quando posto em relagcdo a um individuo:“in all these novels all these
great novelists have brought us to see whatever they wish us to see through
some character. Otherwise, they would not be novelists; but poets, historians,
or pamphleteers” (WooLr, 20083, p. 43).

Novamente, podemos perceber que Woolf remete a nogdes a respeito
do romance presentes desde os momentos do surgimento do género. Lukacs
(2009), por exemplo, defende que é somente a partir da figuracdo de um
individuo tipico em sua relacdo com a sociedade que o romance deixa de ser
apenas uma crdnica sobre a prosa da vida e pode alcancar a totalidade da
representacdo de um mundo. Como vimos, para Lukacs, é a partir da acdo dessa
personagem que o mundo se revela paulatinamente. Na sociedade burguesa,
um herdi ndo pode mais representar sua sociedade como um todo, mas pode
ser tipico de sua classe e, pelo conflito estabelecido com outras personagens

[2] Tentando explicar o termo
vida e a dificuldade em definir seu
conceito, Woolf (2008c, p. 8) escre-
ve:“it is a confession of vagueness
to have to make use of such a figure
as this, but we scarcely better the
matter by speaking, as critics are
prone to do, of reality. [...] Whe-
ther we call it life or spirit, truth or
reality, this, the essential thing, has
moved of, or on, and refuses to be
contained any longer in such ill-fit-

ting vestments as we provide”.
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também tipicas, a totalidade da luta de classes se torna apreensivel. Apesar
de se dedicarem a examinar épocas diferentes, tanto Woolf quanto Lukacs
consideram que a composicao do romance é construida a partir das relagdes
que se estabelecem entre a personagem central e outras personagens, entre
a personagem central e o mundo. A maneira como Woolf vé essa relacéo é,
no entanto, mais limitante. Se, para Lukacs, os romances dos séculos XVIII e
XIX buscam, a partir da centralidade da personagem tipica, a representacdo
da totalidade do mundo, para Woolf, no inicio do século XX, a totalidade do
mundo talvez ndo seja apreensivel. Pela escolha de imagens na caracterizacdo
tanto do character quanto da vida, percebemos que, por mais que o mundo
sé se torne visivel quando iluminado por essas entidades, a visibilidade é no
maximo parcial. Sdo flashes de luz que revelam fragmentos do mundo, e séo
esses fragmentos do mundo que dao o contorno fragil da personagem.

Se o0 mundo sé é visivel, ainda que de maneira parcial e fragmentada,
quando percebido em relagdo a um individuo, por outro lado, parece-nos que,
para Woolf, o préprio individuo sé se torna acessivel quando posto em relagao
ao escritor. A autora afirma que a mesma Mrs. Brown pareceria diferente para
autores de diferentes nacionalidades, idades e temperamentos:

old Mrs Brown’s character will strike you very differently accor-
ding to the age and country in which you happen to be born.
[...]1 And then there is the writer’s temperament to be consi-
dered. You see one thing in character, and | another. You say it
means this, and | that. And when it comes to writing each makes
a further selection on principles of his own. Thus Mrs Brown can
be treated in an infinite variety of ways, according to the age,
country, and temperament of the writer, (WooLr, 2008a, p. 42-43)

Para o leitor, parece haver duas relagdes que se espelham: a que existe
entre o mundo e o individuo representado, ou character, e a que existe entre
o charactere o escritor. Durante a leitura de um romance, o mundo é acessivel
somente através dessas duas camadas de filtragem: um determinado character
s6 pode iluminar certos aspectos do mundo; um determinado escritor, certos
aspectos do character.

Dessa maneira, para Woolf, o problema formal no centro do romance é
a tentativa de apreensao da vida por meio da elaboracdo de um character,
conceito que deve ser compreendido em dois planos, como traco fundamental
do ser humano empirico, o sujeito ou o individuo no mundo, e como forma
literdria, a principio a personagem. A transposi¢ao de um plano para o outro,
do mundo para a forma, é feita pelo escritor, dentro de suas proprias limitagdes
frente a matéria. O modo de apreensdao do mundo pela figura do character
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configura, portanto, a marca distintiva do género romance e, como veremos
adiante, a crise do romance no inicio do século XX é fruto, segundo a autora,
de uma marcada e inescapavel mudanca no “human character” (idem, p. 38).
Poderiamos atribuir essa centralidade que Woolf confere ao character
no romance a um interesse particular da autora pela subjetividade individual
do outro. Esse interesse extrapola o campo do romance e é visivel quando a
autora discute outros géneros, como o ensaio. Em “The decay of essay-writing”
(2008¢€, p. 3), Woolf afirma que, no campo da escrita, uma das poucas invencoes
modernas de valor inquestiondvel é o ensaio pessoal (“personal essay’).
Para Woolf, o ensaio é uma forma essencialmente egotista®, preocupada
principalmente com o préprio eu do escritor, e é por isso que ele possuiria
valor: “if they would write of themselves—such writing would have its own
permanent value” (idem, p. 5). Esse valor decorre de o ensaio ser um meio ideal
para expressao de opinides pessoais, que interessariam, se por nenhuma outra
razao, por possibilitar o acesso, para o leitor, a interioridade de um outro -
nesse caso, a do proprio escritor. Assim, o principal problema encontrado pelo
ensaio, ainda segundo Woolf, seria a incapacidade de alguns escritores de se
voltarem para suas interioridades e escreverem sobre elas com veracidade e

sinceridade:

Confronted with the terrible spectre of themselves, the bravest
are inclined to run away or shade their eyes. And thus, instead
of the honest truth which we should all respect, we are given
timid side-glances in the shape of essays, which, for the most
part, fail in the cardinal virtue of sincerity. (idem, p. 5)

Como podemos ver, ndo é apenas no romance que interessa a Woolf
encontrar a representacdo de uma individualidade. Todavia, existe uma
diferenca significativa no que a autora encontra nos dois géneros. O ensaio
se configura como um meio propicio a expressao da subjetividade do proprio
escritor, que pode, entdo, ter uma parte sua, uma opinido ou uma perspectiva,
transmitida ao leitor. O romance é o género no qual o escritor encontra os
meios e as ferramentas para representar um outro em sua totalidade e, a partir
desse outro, representar o mundo. E é por essa razao que o character, em seu
sentido duplo de elemento do mundo e da forma, possui uma posicao central
nesse género.

Para Woolf, hd uma crise que abala o romance no inicio do século XX,
relacionada diretamente com essa centralidade do character. A apreenséo do
character pela forma estaria se tornando cada vez mais dificil, e isso causaria
uma série de rupturas internas ao género. Uma das evidéncias das mudancas
na forma acarretadas por essa crise pode ser percebida, segundo Woolf, na

[3]1 “Anessay is essentially egois-
tical” (Wootr, 2008e, p. 4).

JOSE PEREIRA DE QUEIROZ ‘ 179

existéncia de certo antagonismo entre sua propria geracao de escritores,
chamados por ela de georgianos, e a anterior, denominados eduardianos. O
ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (WooLr, 2008d) comega com uma citacao
de Arnold Bennett, escritor eduardiano, em que ele afirma que na geragéao de
Woolf ndo existem grandes romancistas. O motivo do fracasso dessa geracgao,
para o escritor, é a incapacidade de se criarem bons “individual characters”
(idem, p. 32) que seriam o alicerce da boa ficcdo. E curioso notarmos como
Woolf concorda com Bennett a respeito tanto da centralidade do characterno
romance quanto da insuficiéncia dos romances de seu tempo, sobre os quais
ela mesma pontua: “it is because this essence, this character-making power,
has evaporated that novels are for the most part the soulless bodies we know,
cumbering our tables and clogging our minds” (idem, p. 32). E na hora de
encontrar os responsaveis por essa perda que ambos divergem. Se Bennett
acusa os georgianos, Woolf afirma que é a era eduardiana que primeiro perdeu
essa capacidade: “Surely that was the fatal age, the age which is just breaking
off from our own, the age when character disappeared or was mysteriously
engulfed” (idem, p. 32).

Woolf nos oferece, entdo, uma representacao simplificada de como um
romance eduardiano trabalha seus characters:

Every sort of town is represented, and innumerable institutions;
we see factories, prisons, workhouses, law courts, Houses of
Parliament; a general clamour, the voice of aspiration, indig-
nation, effort and industry, rises from the whole; but in all this
vast conglomeration of printed pages, in all this congeries of
streets and houses, there is not a single man or woman whom

we know. (idem, p. 33)

ParaWoolf, essa geracao valoriza lugares e institui¢des sociais em detrimento
dos personagens; a estrutura em detrimento da experiéncia vivida; o geral em
detrimento do individual.“The Edwardian novelists therefore give us a vast sense
of things in general; but a very vague one of things in particular” (idem, p. 34).

Em outro ensaio, “Modern fiction” (WooLr, 2008c¢), os eduardianos séo
chamados de“materialistas’, termo que a autora define das seguintes maneiras:
“they are concerned not with the spirit but with the body” (idem, p. 7) e “we
mean by it that they write of unimportant things; that they spend immense
skill and immense industry making the trivial and the transitory appear the
true and the enduring!” (idem, p. 8). Woolf elogia a habilidade descritiva de
Bennett e a empatia e a generosidade de Wells, mas afirma que em ambos
falta o essencial, a vida escapa.

Com a melhor das inteng¢ées, os eduardianos se preocuparam com as
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injusticas sociais que Woolf admite ndo terem sido devidamente representadas
pela geracdo anterior a deles, os vitorianos, que, por sua vez, ainda haviam
sido capazes de representar seus characters de maneira bastante efetiva:
“they love, they joke, they hunt, they marry; they lead us from hall to cottage,
from field to slum. The whole country, the whole Society, is revealed to us, and
revealed always in the same way, through the astonishing vividness and reality
of the characters” (Woolr, 2008d, p. 33). No entanto, essa representacao do
mundo, que aparentava ser total, apagava uma série de relagdes sociais mais
problematicas que estavam na base da vida social percebida por meio dos
characters.Woolf admite que, do ponto de vista dos eduardianos, parecia haver
algo faltando por tras da abundancia da vida dos personagens dos romances
vitorianos: “there was [...] something plausible, superficial, unreal in all this
abundance” (idem, p. 33). O problema seria a falta de representacao das forcas
sociais que sustentavam a vida das personagens representadas: “it appeared
that the basement was really in an appalling state. Thought the saloons were
splendid and the dining room portentous, the drains were the most primitive
description. The social state was a mass of corruption” (idem, p. 33).

Para os eduardianos, engajados nas questdes de sua sociedade, esse
apagamento tornara-se um problema, e os mesmos personagens (characters)
de antes ndo mais davam conta de possibilitar uma apreenséo significativa
do mundo a seu redor. A necessidade de representar outro aspecto da vida
resulta na necessidade de apreensao e de formulacdo de novos characters. No
entanto, para Woolf, os eduardianos ndo perceberam que, ao mesmo tempo,

outra mudanga também estava em curso em relagdo a forma do romance:

there was another force which made much more subtly against
the creation of character, and that was Mrs Garnett and her trans-
lations from Dostoevsky. After reading Crime and Punishment
and The Idiot, how could any young novelist believe in ‘charac-
ters’as the Victorians had painted them? For the undeniable
vividness of so many of them is the result of their crudity. The
character is rubbed into us indelibly because its features are so
few and so prominent. (idem, p. 34)

A influéncia russa aponta para um novo caminho na elaboracdo do
character, oposto ao dos escritores vitorianos, que compunham personagens
vividos, porém marcados por certa simplicidade. As caracteristicas superficiais
esparsas e proeminentes usadas pelos vitorianos criam personagens muito
diferentes dos russos, que possuem poucos atributos externos, porém enorme
profundidade subjetiva, segundo Woolf: “These are characters without any
features at all. We go down into them as we descend into some enormous
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cavern” (idem, p. 34). Ha, portanto, uma ampla necessidade, percebida tanto
pelos eduardianos quanto pelos georgianos, gerada por motivos multiplos,
de se romper com as formas vitorianas, que se mostram progressivamente
insuficientes. O principal problema do escritor eduardiano, para Woolf, foi ndo
ter percebido a extensao e a natureza da renovacao formal necessaria.

Em “Character in fiction” (WooLr, 2008a), Woolf afirma, ainda, que uma
nova mudanca forca os escritores de sua geracdo a encarar a insuficiéncia da
forma do romance naquele momento:

on or about December 1910 human character changed. [...] The
change was not sudden and definite. [...] All human relations
have shifted—those between masters and servants, husbands
and wives, parents and children. And when human relations
change there is at the same time a change in religion, conduct,
politics and literature. Let us agree to place one of these changes
about the year 1910. (idem, p. 38)

Préoximo a dezembro de 1910, ocorreu, em Londres, a Primeira Exposicao
Pés-Impressionista. Como indica Kenney Jr.(1977), o organizador da exposicéo,
Roger Fry, e seus colaboradores, entre eles o marido de Woolf, descreveram
da seguinte maneira a reacdo das pessoas que visitaram o evento: “people
collapsing with laughter, erupting with rage, freezing in contempt, for the
challenge posed by the Post-Impressionists was not merely aesthetic; it
was social” (idem, p. 45). Tamanha reacdo indica que as mudancgas formais
propostas pelos impressionistas forcaram a percepcao, pelo publico, de um
sentimento de modificacdo profunda da experiéncia humana no periodo.
Segundo Woolf, essa mudanca fundamental no cardter humano - aqui,
characterpode ser compreendido como carater, no sentido de traco distintivo
e essencial — impele o escritor a recusar as formas antigas de apreenséo, que
nao dao mais conta da experiéncia humana de seu tempo.

Para seus contemporaneos, Woolf afirma que se faz premente um
questionamento relacionado ainadequacao daquilo que elachamade“convencao”:

A convention in writing is not much different from a convention
in manners. Both in life and in literature it is necessary to have
some means of bridging the gulf between the hostess and her
unknown guest on the one hand, the writer and his unknown
reader on the other. (idem, p. 47)

A convencdo, portanto, é a forma ja estabelecida de um tempo; é o meio-
termo entre o escritor e o leitor; é o que possibilita que um escritor escreva
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um texto que seus leitores reconhecam como um romance que lhes diz algo
relevante a respeito do mundo. Segundo Woolf, as convencoes existentes
em seu tempo ndo mais cumpriam sua funcdo essencial de estabelecer um
meio comumente aceito de comunicacdo entre escritor e leitor; haviam, ao
contrario, transformado o romance em uma forma que mecanicamente criava
human characters com resultado um tanto artificial, como a autora pontua
ironicamente: “The novel is a very remarkable machine for the creation of
human character” (WooLr, 2008d, p. 32).

O cardter humano, em decorréncia dessa ruptura sofrida no inicio do
século XX, se tornou inapreensivel pelas formas existentes, o que se reflete
numa quebra das convencbes preestabelecidas entre escritor e leitor. A forma
do romance ndo é mais suficiente para representar o que se precisa representar,
resultando na necessidade de estabelecimento de novas convenc¢des, novas
formas. Para Woolf, o que diferencia sua geracéo da dos eduardianos é a tomada
de consciéncia dainsuficiéncia das formas e da necessidade do estabelecimento
de novas convencgoes. Por reconhecer que o romance estd em crise, o escritor é
impelido a experimentar radicalmente com as possibilidades do género.

Em primeiro lugar, se faz necessério um desmonte das formas entéo
vigentes do romance, num processo que Woolf compara a demolicdo de um
prédio: “And so the smashing and the crashing began. Thus it is that we hear
all round us, [...] the sound of breaking and falling, crashing and destruction.
It is the prevailing sound of the Georgian age” (Woolr, 2008a, p. 51). Essa
destruicéo é inevitavel, uma vez que as estruturas tradicionais do romance sdo

vistas como um impedimento a apreensao da vida:

So much of the enormous labour of proving the solidity, the
likeness to life, of the story is not merely labour thrown away
but labour misplaced to the extent of obscuring and blotting
out the light of the conception. The writer seems constrained,
not by his own free will but by some powerful and unscrupulous
tyrant who has him in thrall, to provide a plot, to provide come-
dy, tragedy, love interest, and an air of probability embalming
the whole. [...] The tyrant is obeyed; the novel is done to a turn.
But sometimes, more and more often as time goes by, we sus-
pecta momentary doubt, a spasm of rebellion, as the pages fill
themselves in the customary way. Is life like this? Must novels
be like this? (WootFr, 2008c, p. 8)

A forma consolidada do romance - possuindo, para Woolf, enredo,
comédia, tragédia, interesse amoroso, plausibilidade etc. - é comparada a um

tirano que impede o romancista de escrever como precisa. Os entraves para a
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apreensao da vida pelo romance sao justamente alguns dos aspectos formais
que até entdo definiam o género: “the convention ceases to be a means of
communication between writer and reader, and becomes instead an obstacle
and an impediment” (WooLr, 20083, p. 51).

Por essa razdo, um descarte completo precisa ser realizado em primeiro
lugar, mesmo que isso coloque o escritor numa situagao precaria frente a
matéria: “the Georgian writer had to begin by throwing away the method that
was in use at the moment. He was left alone there facing Mrs Brown without
any method of conveying her to the reader” (idem, p. 49). A situagdo em que se
encontra o escritor georgiano parece extremamente desfavoravel - sozinho,
nao pode contar com nenhum método conhecido para realizar seu oficio. No
entanto, essa instabilidade oferece uma oportunidade Unica de encontrar
a liberdade: “the problem before the novelist at present, as we suppose
it to have been in the past, is to contrive means of being free to set down
what he chooses” (WootF, 2008¢, p. 11). Nesse caminho, ndo existem regras
preestabelecidas, ndo existe certo e errado, ha apenas a necessidade de se
aproximar da matéria de maneira auténtica e ndo conformista:

Any method is right, every method is right, that expresses what
we wish to express, if we are writers; that brings us closer to the
novelist’s intention if we are readers. (idem, p. 10)

Nothing—no ‘method; no experiment, even of the wildest—is
forbidden, but only falsity and pretence. ‘The proper stuff of
fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction,
every feeling, every thought; every quality of brain and spirit is
drawn upon; no perception comes amiss. (idem, p. 12)

to have got at what | meant, | should have had to go back and
back and back; to experiment with one thing and another; to
try this sentence and that, referring each word to my vision,
matching it as exactly as possible. (\WooLr, 20083, p. 49)

A experimentacao, segundo Woolf, deve ser livre e sem limites, mas ao
mesmo tempo precisa ser metddica, paulatina, exige comprometimento e
possui um objetivo final claro, como vimos, que é a determinagao de uma nova
forma para o romance e de novas convengdes, restabelecendo essa ligacao
entre a matéria, o escritor e o leitor:“somehow | had to find a common ground
between us, a convention which would not seem to you too odd, unreal, and
far-fetched to believe in” (idem, p. 49).

Ndo é uma tarefa facil, e Woolf reconhece isso, admitindo inclusive



184 | MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174028

que o resultado mais provavel é o fracasso: “we must reconcile ourselves to
a season of failures and fragments” (idem, p. 53). A vida, se for apreendida,
vira, portanto, completamente fragmentada, algo para o que Woolf alerta
o publico inglés: “Tolerate the spasmodic, the obscure, the fragmentary,
the failure” (idem, p. 54). Esse fracasso anunciado ndo impede que novas
tentativas, novas experimentacdes sejam realizadas, e isso faz a geracdo de
Woolf ser particularmente interessante:

Sadly he must allow that the lady still escapes him. Dismally he
must admit bruises received in the pursuit. But it is because the
Georgians, poets and novelists, biographers and dramatists, are
so hotly engaged each in the pursuit of his own Mrs Brown that
theirs is at once the least successful, and the most interesting,
generation that English literature has known for a hundred years.
(WootF, 2008d, p. 35)

O fracasso é, para Woolf, um traco distintivo mas nao absolutamente
negativo de sua geracdo. Resultado direto e necessario do enorme esfor¢o
da empreitada de demolicao e reconstrucdo das convengdes do romance -
“where so much strength is spent on finding a way of telling the truth the
truth itself is bound to reach us in rather an exhausted and chaotic condition”
(Wootr, 20083, p. 53) -, o fracasso sinaliza o comprometimento do escritor
em se aproximar de um mundo que ja nédo faz sentido quando visto pelos
métodos tradicionais do género.

De fato, parece existir, para Woolf, uma dificuldade de apreensado da
realidade inerente a escrita do romance, independentemente da geragao do
escritor. Faz parte da atividade do romancista conceber os préprios meios
para realizar essa apreensdo da realidade de maneira livre - retomando a
citacdo: “the problem before the novelist at present, as we suppose it to
have been in the past, is to contrive means of being free to set down what
he chooses” (Woolr, 2008¢, p. 11). A necessidade de rompimento com formas
ja estabelecidas, mas que ndo mais ddo conta do que se precisa representar,
seria uma constante do género. De geracdo em geracdo, o character antes
aparentemente apreendido escapa, porque o que se entende por character
muda e a elaboracdo de novos meios de apreensdo se faz necessaria. As crises,
desse modo, tanto do romance quanto do individuo, constituem a prépria
histéria do género. O que parece haver, na geracao de Woolf, é uma marcada
intensificacdo desse processo: “we look back with envy to those happier
warriors, whose battle is won and whose achievements wear so serene an air
of accomplishment that we can scarcely refrain from whispering that the fight
was not so fierce for them as for us” (idem, p. 8).
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Essa ideia de intensificacdo de um processo histérico é retomada em
mais um de seus ensaios, “How it strikes a contemporary”’, em que Woolf
sinaliza como sua geracao é mais engajada que as anteriores em romper com
as convengdes do passado: “no age can have been more rich than ours in
writers determined to give expression to the differences which separate them
from the past” (Woolr, 2008b, p. 27).

Nesse ensaio, Woolf argumenta ainda que esse rompimento se faz
particularmente necessério em sua geracao porque a experiéncia em si deixou
de ser comunicével. No passado, o romancista conseguia apreender totalmente
a experiéncia e representa-la de maneira completa ao leitor: “The little grain
of experience once selected, believed in, and set outside herself, could be put
precisely in its place, and she was then free to make it, by a process which never
yields its secrets to the analyst, into that complete statement which is literature”
(idem, p. 29). A descrenca nessa possibilidade de apreensdo e transmissao é o
grande entrave do escritor contemporaneo segundo Woolf:“our contemporaries
afflict us because they have ceased to believe” (idem, p. 29).

Discorrendo sobre a impossibilidade de transmissdo da experiéncia,
Benjamin (1985,1989)tambémvé que ha, noiniciodoséculo XX, aintensificacdo
de um processo de declinio da narrativa tradicional, aquela que possuia
em si a dimensdo utilitaria da transmissdo de um conselho, da transmissao
da experiéncia de um individuo a outro. Essa narrativa tradicional estaria
sendo progressivamente substituida por outras formas, como a informacao,
preocupada com a transmissao simples e precisa de acontecimentos. Assim, a
capacidade de se internalizar e narrar a experiéncia estaria se perdendo. Para o
romance, essa crescente impossibilidade de comunicacdo da experiéncia leva
a um impasse, postulado da seguinte maneira por Adorno: “ndo se pode mais
narrar, embora a forma do romance exija a narracao” (2003, p. 55).

Diante desse impasse, Woolf acredita que cabe a sua geragao o papel
importante mas inglério de “p6r a casa em ordem” para as geragdes futuras:
“It seems as if an age of genius must be succeeded by an age of endeavour;
riot and extravagance by cleanliness and hard work. All honour, of course, to
those who have sacrificed their immortality to set the house in order” (2008b,
p. 26). Ao escritor de sua geracao Woolf atribui esse trabalho de criagdo ndo de
obras-primas, mas de um alicerce sélido sobre o qual obras melhores possam
se erguer futuramente:

it would be wise for the writers of the present to renounce the
hope of creating masterpieces. Their poems, plays, biographies,
novels are not books but notebooks. [...] Other students will find
them very useful. It is from notebooks of the present that the
masterpieces of the future are made. (idem, p. 30)
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Novamente, a autora reforca a ideia de que as obras dos escritores que
participarem da elaboracdo desse alicerce provavelmente néo se eternizardo como
classicos: “as if they are engaged upon some vast building, which being built by
common effort, the separate workmen may well remain anonymous” (idem, p. 30).

A potencial falta de importancia histérica futura e a improbabilidade
da elaboracdo de grandes obras ndo resultam em uma perspectiva
necessariamente pessimista, segundo Woolf:

It is a barren and exhausted age, we repeat; we must look back
with envy to the past. Meanwhile it is one of the first fine days of
spring. Life is not altogether lacking in colour. [...] Our optimism,
then, is largely instinctive. It springs from the fine day and the
wine and the talk. (idem, p. 26-27)

A prépria necessidade de renovacdo é em si, animadora: “Every day
we find ourselves doing, saying or thinking things that would have been
impossible to our fathers” (idem, p. 27). As novidades que se apresentam a
vida tornam o presente Unico, e Woolf pontua que apenas uma nova forma de
literatura pode surtir o mesmo efeito:

And modern literature, with all its imperfections, has the same
hold on us and the same fascination. [...] It has the same en-
dearing quality of being that which we are, that which we have
made, that in which we live, instead of being something, ho-
wever august, alien to ourselves and beheld from the outside.
(idem, p. 27)

No entanto, a incapacidade da forma de apreender totalmente essa
matéria nova forca os animos a se alternarem entre esse otimismo do encontro
com as novas possibilidades e o pessimismo da frustracdo a cada fracasso em
superar a crise posta:

Book after book leaves us with the same sense of promise una-
chieved, of intellectual poverty, of brilliance which has been
snatched from life but not transmuted into literature. [...] We
are back at the beginning, vacillating from extreme to extreme,
at one moment enthusiastic, at the next pessimistic, unable to
come to any conclusion about our contemporaries. (idem, p. 28)

De modo geral, o tom otimista dos ensaios parece se justificar ndo apenas
pela constatacdo das possibilidades do tempo presente, mas pela perspectiva
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futura que Woolf antevé. Todo o movimento de demolicdo e desmonte
identificado como necessario pela autora aponta para a eventual superacao da
crise e 0 estabelecimento de novas convencdes. E essa crenca nas possibilidades
gue sua geracgao cria para a construcao futura de grandes obras que parece
permitir, em grande medida, o otimismo com que Woolf encara a instabilidade
de sua época; afinal, como vimos anteriormente, “it is from notebooks of the
present that the masterpieces of the future are made” (idem, p. 30).

Como pudemos perceber, em seus ensaios, Woolf procura, por um lado,
compreender o que constitui o romance enquanto género, para, por outro
lado, poder discutir os problemas especificos de sua geracdo. De maneira
geral, Woolf concebe o romance como contendo, necessariamente, um
conflito interno em relacdo a possibilidade de representar o mundo. O que
define o género romance, para a autora, é uma preocupacao com a apreensao
e a representacdo de um character, que é tanto uma personagem na obra
quanto um traco fundamental da experiéncia humana materializado num
individuo real e percebido por um escritor. O mundo sé pode ser figurado no
romance quando posto em relacdo a esse character, que por sua vez sé ganha
contornos a partir do contraste com o mundo. Nesse processo, o leitor acaba
separado da matéria por duas camadas de filtragem: na primeira, character
e mundo s6 séo percebidos, ainda que de modo parcial, quando espelhados
um no outro; na segunda, um escritor, por sua vez, consegue entrever apenas
certos aspectos de determinado character. Woolf percebe que, desde o
surgimento do romance, certas convencgdes foram sendo estabelecidas para
intermediar esse processo e aproximar o leitor, o escritor e a matéria.

Emrelagao a prépria geracao de escritores, Woolf constata a incapacidade
dessas convencdes de dar conta dessa intermediacdo. O problema seria
resultado de uma mudanca significativa na matéria do romance, na
experiéncia humana materializada na figura dupla do character. Com bastante
otimismo, mesmo diante da constante frustracdo, Woolf atribui a sua geracdo
a missao de, primeiramente, demolir as convencdes estabelecidas para, a
seguir, construir novas maneiras de aproximar representacdo e matéria e de
estabelecer o contrato entre escritor e leitor.

No conto”“An unwritten novel’,Woolf aponta para alguns desdobramentos
dessas mesmas questdes e as trabalha nao simplesmente enquanto contetdo,
mas principalmente por meio da forma literaria. Como vimos, a ligacdo mais
imediata entre esse conto e os ensaios é perceptivel em seu enredo, que se
utiliza dos mesmos elementos que compdem o episédio central de “Character
in fiction”: um encontro fortuito em um vagdo de um trem com uma mulher
mais velha que impressiona fortemente a pessoa que a observa; a atribuicdo
de um nome a essa mulher; o sentimento de sofrimento e de dor percebido
na figura dela; e a necessidade de se tentar apreender e narrar sua histéria a
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partir da impressao e das sensa¢des causadas pelo encontro. No ensaio, Woolf
usa essa historia para apresentar um acontecimento supostamente veridico
que exemplifica o nascimento de um romance na mente do escritor. Podemos
perceber, assim, que, mesmo sem mencionar o processo de escrita em si, por
seu titulo e pela proximidade com esse ensaio, o conto esta trabalhando com
os elementos da elaboragao e composi¢ao de um romance.

No ensaio, o encontro com a mulher divide-se em trés momentos.
Primeiramente, a escritora observa apenas a mulher, a quem prontamente
nomeia Mrs. Brown, e atenta para a tristeza de seu semblante e para a pobreza
que aarrumacao aparentemente forcada de sua vestimenta deixa transparecer.
Sao observacbes e caracterizagdes que partem de elementos externos, das
roupas, do semblante, da estatura da mulher, mas que logo forcam a mente da
escritora um sentimento da existéncia de uma histodria por tras daquela figura:

| felt that she had nobodl to support her; that she had to make
her mind for herself; that having been deserted, or left a widow,
years ago, she had led an anxious, harried life, bringing up an
only son, perhaps, who, as likely as not, was by this time begin-
ning to go to the bad. (WooLr, 2008a, p. 39)

Como podemos perceber, a partir de breves impressdes e observacdes
a respeito da aparéncia da mulher, Woolf imediatamente comeca a tecer-lhe
uma histdria. No segundo momento, a atencao recai também sobre o homem,
mais jovem, que acompanha essa mulher, e sobre o didlogo travado pelos
dois. O homem ganha um nome, Mr. Smith, mas recebe menos atencdo da
escritora, interessada apenas em sua relacdo com Mrs. Brown. Mais do que os
topicos da conversa entre os dois, Woolf observa as inflexdes de voz, os olhares
e os sentidos escondidos por trds das falas aparentemente banais. Em dado
momento, a mulher do vagdo comeca a chorar no meio de um monélogo do
rapaz a respeito de um assunto absolutamente corriqueiro e distante dela. Pela
reacdo dele, o choro da mulher é algo comum, mas mesmo assim ele acaba
se incomodando, troca mais algumas palavras e vai embora do vagédo. Nesse
terceiro momento, quando Woolf estd sozinha com a mulher, a impressao
causada anteriormente se intensifica e toma a escritora por completo:

Mrs Brown and | were left alone together. She sat in her corner
opposite, very clean, very small, rather queer, and suffering in-
tensely. The impression she made was overwhelming. It came
pouring out like a draught, like a smell of burning. What was it
composed of—that overwhelming and peculiar impression? My-
riads of irrelevant and incongruous ideas crowd into one’s head
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on such occasions; one sees the person, one sees Mrs Brown, in
the centre of all sorts of different scenes. (idem, p. 41)

Woolf entdo descreve uma série de cenas com a mulher no centro. Essas
cenas importam menos pelos detalhes que revelam sobre a vida da mulher do
que por permitirem um mergulho intenso na atmosfera da personagem: “but
details could wait. The important thing was to realise her character, to steep
oneself in her atmosphere” (idem, p. 42). O uso continuo de termos como ‘I
felt’, “l imagined”, “impression” e também as imagens usadas para descrever o
sentimento causado pela impressédo (por exemplo, “It came pouring out like a
draught, like a smell of burning’, acima) indicam que esse é um processo nao
completamente racional, mas baseado em sensag¢des e intuicdes. Ao mesmo
tempo, diversas expressdes que se repetem, como “as if’, “maybe”, “perhaps”
e"it might have been’, reforcam a incerteza e a indefinicdo dessa apreensao.

O episddio se encerra sem que Woolf saiba como a histdria daquela
mulher termina, sem que atinja uma compreensao maior da personagem. Ao
final, desafiando a racionalidade do ordenamento de uma histéria em direcao
a um desfecho, a um propésito, o encontro parece nao possuir um sentido
maior: “The story ends without any point to it” (idem, p. 42).

O conto modifica os detalhes dessa narrativa e a estende
significativamente. A cena do trem é vista por um narrador em primeira
pessoa, que, numa posicao analoga a de Woolf na histéria relatada no ensaio,
observa outros passageiros em um vagao de trem. A primeira diferenca que
podemos notar é a presenca de mais gente no vagao, mas logo todos saem,
um a um, e o narrador se vé sozinho com a mulher. Ndo existe a personagem
do homem um pouco mais jovem acompanhando essa mulher, que agora
estd viajando sozinha; no conto, é o narrador quem estabelece uma conversa
corriqueira e ndo muito confortavel com ela. E a partir desse contato direto
com seu objeto de fascinio que o narrador procura apreender a histéria que
comeca a desenhar em seguida.

A cena do trem, que ocupa principalmente as duas péaginas e meia do
inicio do conto e a meia pdagina final, parece, em um primeiro momento,
servir de moldura para a histéria narrada sobre a vida da mulher, que ocupa
a maior parte do conto, se estendendo por sete paginas. Dentro da histéria
que o narrador vislumbra para a mulher do trem, outras diferencas em
relacdo ao episddio relatado no ensaio podem ser percebidas. O nome dado a
personagem é outro — ndo Mrs. Brown, mas Minnie Marsh —, e a histéria criada
é bastante diferente. Mrs. Brown estava envolvida em problemas financeiros
por causa de seu filho; Minnie Marsh nunca se casou, tampouco tem filhos, e
tem uma relagdo complicada com a esposa de seu irmao.
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Se essas mudancas nos detalhes ndo parecem realmente significativas
para nossa discussdo, uma vez que nao necessariamente afetariam a
forma do romance, servem, pelo menos, para evidenciar o tipo de relacao
que podemos esperar entre o conto e 0s ensaios: ndo apenas a repeticdo
estendida das mesmas ideias, mas outra perspectiva sobre o mesmo assunto.
Para podermos, de fato, compreender o que o conto nos diz sobre a forma
romance, precisamos ir além dos detalhes de enredo e examinar com mais
atencao sua prépria construcdo, sua prépria forma.

Ha um sentimento de frustracdo presente no titulo de “An unwritten
novel’, que indica a tentativa fracassada de escrita de um romance. Esse
sentimento é reforcado pela estrutura em dois niveis na qual o conto é
construido: hd uma histéria-moldura, a cena do trem narrada em primeira
pessoa, e uma histéria interna, que poderia perfeitamente se passar por uma
narracao em terceira pessoa, que é a histéria que o narrador cria sobre Minnie
Marsh.

No decorrer do conto, a histéria interna parece predominar, ocupando
maior espaco e possuindo um enredo mais desenvolvido. Na histéria-
moldura, praticamente ndo ha agdes externas significativas, com excecdo
de alguns espasmos da mulher que se senta a frente do narrador e de um
breve didlogo sobre coisas cotidianas. J& na interna, temos personagens que
possuem nomes proprios, sdo razoavelmente definidos e entram em choque
uns com os outros. Ha conflito, ha a potencialidade de um relacionamento
amoroso, e ha um trauma fundamental que assombra a personagem central.
Contudo, esses elementos nao compdem um enredo tradicional regido pela
causalidade ou pela cronologia dos acontecimentos. Conhecemos a histéria
de Minnie Marsh por meio de flashes que assaltam sua mente sem ordem
alguma e nos mostram uma mulher solteira e sem filhos que tem uma relacao
turbulenta com a cunhada. As memérias e os pensamentos véao se sucedendo
num movimento que se intensifica até apontarem para um momento de
resolucdo interna, um climax, que nao chega.

Logo antes desse climax potencial, a histéria interna é interrompida
pela moldura. O trem chega a estacdo final, e o narrador observa a mulher ser
recebida por um jovem rapaz que a chama de mae, invalidando por completo
a veracidade da histéria que havia sido criada. O desenvolvimento da acao da
narrativa sobre Minnie Marsh é interrompido pelo confronto com a realidade,
e o conto, afinal, termina sem um ponto culminante que sirva para estruturar
uma direcdo e um senso de causalidade para a sucessao de acontecimentos
que o precedem. E um momento duplo de surpresa negativa: tanto a
expectativa do leitor é frustrada por um enredo anticlimatico quanto a do
narrador, que percebe nédo ter conseguido apropriar-se da histéria da pessoa
a sua frente. Se a histéria de Minnie era a mais visivel, sua interrupcao e, acima
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disso, sua negacdo poderiam caracterizar a estrutura do conto inteiro como
algo centrado em um vazio, em uma auséncia de significados possiveis de
serem apreendidos, resultando em um texto bastante pessimista. Esse vazio
potencial também se faz sentir ao final do episddio de “Character in fiction”, se
lembrarmos que, no ensaio, Woolf declara: “The story ends without any point
to it” (idem, p. 42).

O final do conto, ao contrario, € marcadamente otimista: apds a
frustracdo de descobrir que sua histéria era falsa, ao invés de recuar, o narrador
avanga sobre o mundo, buscando, com entusiasmo, novas histdrias, a partir
de novos objetos. Esse movimento expansivo apds a frustracao oferece uma
segunda surpresa para o leitor, que se vé agora na posicao de reavaliar o conto
por outras perspectivas se quiser compreender como esse otimismo final se
constitui.

Segundo Piglia, “um conto sempre conta duas histérias” (2004, p.
89), o que significa que, trabalhando com a forma conto, um escritor deve
construir um texto em que os elementos formais possuam pelo menos duas
faces, apontando para duas construcdes narrativas simultaneas: “cada uma
das histdrias é contada de modo distinto. Trabalhar com duas histérias quer
dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os mesmos
acontecimentos entram simultaneamente em duas ldégicas narrativas
antagonicas” (idem, p. 90).

Como ja vimos, “An unwritten novel” de fato possui duas historias,
facilmente identificaveis. O choque causado pela interrupcdo da histéria
interna reposiciona a histéria-moldura no centro da atencdo do leitor e nos
forca a repensar a relacdo entre as duas. Somos impelidos, entéo, a retornar
aoinicio do conto e relé-lo, observando como, enquanto estdvamos distraidos
pela empolgante narracdo da histéria de Minnie Marsh, outra histéria se
construia em segundo plano, a partir dos elementos visiveis da histéria de
superficie.

Quando o conto comeca, o narrador descreve cinco pessoas presentes
em um vagdo de trem, procurando em suas feicdes algo que chama de
“vida’, que ele define da seguinte maneira: “Life’s what you see in people’s
eyes” (Woolf, 1989, p. 112). O narrador ecoa, assim, a relagdo que apontamos
previamente entre vida e character. Os quatro primeiros passageiros se
esforcam para esconder a vida, e logo o narrador se desinteressa deles. A
quinta passageira, no entanto, ndo faz esforco algum, e uma enorme tristeza
transforma seu semblante em algo maior:“Such an expression of unhappiness
was enough by itself to make one’s eyes slide above the paper’s edge to
the poor woman'’s face—insignificant without that look, almost a symbol of
human destiny with it” (p. 112). E essa tristeza o elemento que primeiro fascina
o narrador, que sé entdo se revela como um sexto passageiro no vagao. Até
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aqui, poderiamos estar diante de um narrador onisciente em terceira pessoa;
apenas apos estabelecer sua relagdo com a mulher esse narrador consegue
assumir sua posi¢ao enquanto sujeito presente na cena.

O segundo traco da mulher que fascina o narrador séao uns pequenos
espasmos, provavelmente involuntarios, que ela sofre. O narrador primeiro
tenta resistir ao fascinio que sente, escondendo o rosto atras do jornal que
segura nas mdos, mas o olhar triste da mulher e um novo espasmo negam essa
possibilidade. O narrador comeca, entéo, a procurar maneiras de compreender
a mulher.

E uma sucessao de acdes exteriores que fazem o narrador sentir que
pode apreender a interioridade da mulher. Primeiro ela esfrega um pedaco do
vidro da janela, como se tentasse eliminar uma mancha, uma contaminagao
que nao é removida: “She rubbed as if she would rub something out for
ever—some stain, some indelible contamination. Indeed, the spot remained
for all her rubbing” (p. 113). Depois, a mulher sofre um pequeno espasmo. O
narrador se sente impelido a imita-la esfregando também a janela a seu lado
e sofrendo, em seguida, um espasmo. A mulher percebe o espelhamento que
estd acontecendo e langa um breve sorriso irbnico e triste: “She saw me. A
smile of infinite irony, infinite sorrow, flitted and faded from her face. But she
had communicated, shared her secret, passed her poison; she would speak
no more” (p. 114). O narrador, entdo, sente que houve uma transmissdo, uma
comunicagao em um nivel além do verbal; ha um forte reconhecimento mutuo
que permite que, mesmo sem conseguir olhar para ela, ele possa narrar sua
histéria: “Leaning back in my corner, shielding my eyes from her eyes, seeing
only the slopes and hollows, greys and purples, of the winter’s landscape, |
read her message, deciphered her secret, reading it beneath her gaze” (p. 114).
N&o é, no entanto, um processo facil para o narrador, uma vez que as imagens
usadas para descrever a cena remetem a contaminacao dele pela outra.

O paréagrafo seguinte se inicia jd dentro dessa outra histéria com o
seguinte trecho:“Hilda’s the sister-in-law. Hilda? Hilda? Hilda Marsh—Hilda the
blooming, the full bosomed, the matronly” (p. 114). Nesse momento, a visao
do leitor é forcada a olhar para as duas historias simultaneamente. Ao mesmo
tempo que somos apresentados a cunhada, que é a primeira personagem a
receber nome préprio no conto, somos lembrados do processo de construgao
da histdria, ao vermos o narrador escolhendo o nome para a personagem.

Em diversas outras passagens ao longo do conto, o narrador nos mostra
esse processo de construcao da histéria de Minnie Marsh. Ele, por exemplo,
edita e seleciona as cenas que sdo importantes para sua narracao: “this we'll
skip; ornaments, curtains, trefoil china plate, yellow oblongs of cheese, white
squares of biscuit—skip” (p. 114). Em outro momento, interrompe a narragao
e, entre parénteses, olha, no trem, para a mulher a sua frente em busca de
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sinais que confirmem a histéria: “(Let me peep across at her opposite; she’s
asleep or pretending it; so what would she think about sitting at the window
at three o'clock in the afternoon? Health, money, bills, her God?)” (p. 115). Além
disso, ele comenta o desenvolvimento da prépria narracdo, como quando
perde o controle sobre a personagem e ela lhe escapa: “That’s what always
happens! | was heading her over the waterfall, straight for madness, when, like
a flock of dream sheep, she turns t'other way and runs between my fingers.
[...] Have | read you right?” (p. 116). H4 ainda um momento em particular em
que o narrador insere uma marca de pontuacgdo na histéria: “She opened the
door, and, putting her umbrella in the stand—that goes without saying: so,
too, the whiff of beef from the basement; dot, dot, dot” (p. 117). Assim, temos
evidenciada sua capacidade de moldar o texto, de criar a histéria: é ele quem
ordena a pontuacdo, o ritmo, as palavras, os lugares, as acdes. Percebemos,
afinal, que a narrativa interna ndo é apenas a vida de Minnie Marsh, mas é
também o préprio processo de criagdo dessa historia pelo narrador.

Nesse conto, mais do que o registro de uma pessoa real, o processo de
elaboracdo de uma personagem (character) é interno ao narrador. O proprio
charactera ser representado €, como vemos no conto, ndo simplesmente a mulher
no trem, nem seu retrato preciso, mas Minnie Marsh, uma construcao textual feita
sob nosso olhar pelo narrador a partir de seu contato com a matéria real.

O narrador espelha, primeiro em si e depois na personagem que cria, 0s
tracos da mulher do trem a que tem acesso; elementos a principio externos,
como os espasmos, ou inferidos a partir da breve conversa que travam. Ao
mesmo tempo, o narrador projeta sobre Minnie Marsh os elementos do mundo
que lhe interessam narrar e que pode articular em relagdo a imagem que criou
da mulher a sua frente. E uma relacdo em mao dupla. O narrador espelha da
personagem aquilo que lhe causa uma forte impressao, e vé espelhado na
personagem aquilo que do mundo o interessa.

Dessa maneira, a figura que parece estar no centro do conto, mais do que
Minnie Marsh, é o proprio narrador, e a linha-guia que estrutura o texto nao é
somente o enredo fragmentado da vida da personagem, mas a trajetdria do
narrador em sua tentativa de apreender e elaborar um character que lhe seja
auténtico.

Ao longo do conto, o narrador progressivamente assume novas posicoes.
Como ja vimos, no inicio é uma consciéncia timida, que ndo consegue se
colocar em cena antes de definir uma personagem em relacdo a qual possa
se estabelecer. Apenas quando reconhece seu interesse pela mulher de olhar
triste é que o narrador consegue se revelar como personagem e assumir sua
posicao enquanto sujeito presente na cena.

Adiante, quando comeca a narrar a histéria de Minnie Marsh, o narrador
adquire uma forma ainda mais complexa. Tendo em vista o final do conto,
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sabemos que a mulher do trem e Minnie ndo sdo a mesma pessoa, 0 que nos
permite perceber como o narrador se posiciona diferentemente em relacdo
a cada uma dessas personagens. No vagao do trem, ele olha para a mulher
de frente e é ele mesmo uma personagem inserida no limitado espaco da
cena, narrada de maneira temporalmente linear. Ao elaborar a histéria interna,
0 narrador assume a posicdao de uma entidade ndo corpdrea, que pode
mergulhar na subjetividade de sua personagem e olhar para ela de dentro,
além de ter a possibilidade de realizar saltos temporais e espaciais, seguindo
o fluxo de memorias que assaltam a mente de Minnie. Além disso, como ele,
afinal, ndo reproduz a vida de outra pessoa, mas cria uma personagem por
conta proépria (ainda que inspirado no encontro do trem), possui onisciéncia e
onipoténcia plenas quando narra a histéria interna: tudo o que é apresentado
é criagdo sua, e nos testemunhamos o processo e 0 momento exato dessa
criagao.

Quando percebe que a histéria que contava e a realidade nao
correspondem uma a outra e que nao havia conseguido alcancar seu desejo
inicial de apreender e reproduzir a vida que enxergara no outro, o narrador se

mostra irritado e confuso:

Well, but I'm confounded... Surely, Minnie, you know better! A
strange young man... Stop! I'll tell him—~Minnie!—M iss Marsh!-
—I don’t know though. There’s something queer in her cloak as
it blows. Oh, but it’s untrue, it’s indecent... Look how he bends
as they reach the gateway. She finds her ticket. What's the joke?
Offthey go, down the road, side by side... Well, my world’s done
for! What do | stand on? What do | know? That’s not Minnie. There
never was Moggridge. Who am I? Life’s bare as bone. (p. 121)

O narrador reluta em aceitar que Minnie Marsh nédo existiu no mundo real,
que a mulher do trem lhe escapou. Da percep¢ao de que Minnie nao existiu,
o narrador declara que seu mundo acabou (“my world is done for!”), sente ter
perdido a sustentacao de seu conhecimento de mundo (“What do | stand on?
What do | know?”) e questiona a prépria identidade (“Who am 1?”). Como vimos,
somente apods avistar a mulher no trem é que o narrador havia se posicionado
em cena, sempre em relacao a esse objeto que o fascinara. Perdendo a sensacgao
de apreensao desse objeto, fica sem aquilo que o sustentava em cena, que lhe
permitia se posicionar no mundo, e chega a contestar a propria identidade, que
havia se constituido de maneira relacional a mulher. O resultado, como pudemos
ver, é um desespero e uma confusdo que transparecem até na construcdo das
frases curtas e fragmentadas do trecho citado. Porém, esse desespero dura
pouco, e ja no paragrafo seguinte o narrador se reafirma em nova posicao:
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And yet the last look of them—he stepping from the kerb and
she following him round the edge of the big building brims me
with wonder—floods me anew. Mysterious figures! Mother and
son. Who are you? Why do you walk down the street? Where
to-night will you sleep, and then, to-morrow? Oh, how it whirls
and surges—floats me afresh! [ start after them. People drive this
way and that. The white light splutters and pours. Plate-glass
windows. Carnations; chrysanthemums. Ivy in dark gardens. Milk
carts at the door. Wherever | go, mysterious figures, | see you,
turning the corner, mothers and sons; you, you, you. | hasten, |
follow. This, | fancy, must be the sea. Grey is the landscape; dim
as ashes; the water murmurs and moves. If | fall on my knees,
if I go through the ritual, the ancient antics, it’s you, unknown
figures, you | adore; if | open my arms, it’s you | embrace, you |
draw to me—adorable world! (p. 121)

Ao invés de recuar apds o fracasso, o narrador avanca em direcdo ao
mundo. Primeiramente, a mulher do trem e seu filho se tornam um novo
mistério e encantam o narrador, que se sente novamente impelido a descobrir
as histodrias dessas personagens. As sensacdes tornam a arrebatar o narrador,
e as imagens utilizadas remetem a agua e a submerséo: “floods me anew”,
“floats me afresh”. A seguir, novos objetos chamam a atencdo do narrador, que
percebe a existéncia de outras pessoas nas ruas e, a partir delas, de outros
detalhes do espaco. O movimento é expansivo, e logo o narrador descreve o
mar e o cendrio como grandes corpos de cor cinza. A matéria é vista de cima,
numa posicdo impossivel de ser assumida por uma pessoa comum, como o
narrador havia se apresentado na cena inicial do conto. Hd uma espécie de
comunhao ritualistica com a matéria nas frases finais do conto, que assumem
um tom euférico, extatico, e o interesse pelas figuras desconhecidas se
transforma em adoracdo na tentativa de abarcar o mundo inteiro.

Tendo em vista a centralidade da apreensdo e elaboracdo de um
characterpara a forma do romance, proposta por Woolf nos ensaios, podemos
compreender o breve, porém impactante, momento de desespero sentido
pelo narrador ao perceber que a representacdo elaborada néo correspondia
a realidade concreta; ou, em outras palavras, que o character que procurou
apreender Ihe escapou. A euforia que se segue e 0 movimento ascendente
em termos de posicionamento em relacdo a matéria sdo mais dificeis de
serem compreendidos nesses mesmos termos. O esperado seria um recuo
apds o choque, mas o que acontece é o oposto. Ao longo do conto, a tensdo
existente entre o narrador e a matéria narrada é progressivamente trazida a
vista e é levada ao limite quando o trem chega a estacdo. Por um instante,
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a intensificacdo dessa tensdo ameaga romper a relacdo sujeito-mundo,
separando de vez os dois polos, mas, ao contrario, acaba servindo de impulso
para que o narrador redobre seu interesse e avance sobre a matéria.

O tamanho do choque sentido pelo narrador se explica por dois fatores.
Em primeiro lugar, como sugerimos anteriormente, para Woolf é fundamental
que o romance represente um character, esse é o propésito do género. Além
disso, o préprio narrador de “An unwritten novel” depende de sua relacdo com
essa personagem que o fascina para se estabelecer em cena; afinal, no inicio
do conto, ele sé consegue se definir como personagem dentro do vagao a
partir do encontro com a mulher. Sem essa apreensao, poderiamos supor que
0 romance ndo se sustentaria enquanto forma e que o narrador perderia as
bases da propria identidade. O movimento que se segue, no entanto, é nao
um retraimento, mas uma expansao euférica sobre a matéria.

A maneira como Woolf enxerga a crise do romance em seu préprio tempo
nos oferece uma primeira hipotese de interpretacdo para esse movimento
final do narrador. Essa alternancia entre a angustia que o leva a questionar
a propria existéncia e a euforia que o faz avancar em direcdo a novos objetos
espelha ideias da autora a respeito da condicdo de seus contemporaneos. O
narrador, ao final, percebe que sua posicao em relacao a matéria é precaria,
mas, a0 mesmo tempo, seu proprio percurso até ali indica meios de se
reposicionar, de se reestruturar. Afinal, desde o inicio do conto, o narrador ndo
mantém apenas uma posicao fixa e estavel em relacdo a matéria. Ele se altera
de narrador aparentemente em terceira pessoa para narrador-personagem
posto em relagdo a mulher do vagao e termina como uma entidade onisciente
que vé o mundo de cima. Mais do que uma pessoa no trem, a quem o impulso
expansivo do final do conto seria impossivel, o narrador é uma ferramenta
literaria experimentando a propria forma em sua tentativa de representar
o mundo, e suas possibilidades formais, como seu movimento ao longo do
conto indica, tendem ao ilimitado.

A trajetoria do narrador, como podemos perceber, é caracterizada por
uma série de mudancas em relacdo a prépria posicao e a propria forma, algo
que indica a complicada relacdo entre ele e a matéria estabelecida, portanto,
desde o principio do conto. A chegada do trem a estacao forca, assim, uma
tomada de consciéncia dessa complexidade — passo fundamental para que ele
possa reconstruir sua relacdo com seus objetos e se reaproximar deles.

Na figura desse narrador, seguindo essa interpretacao, Woolf representa
a situagcdo do romance no inicio do século XX: precisando questionar todos
0s aspectos de sua prépria forma e sua relacdo com a matéria; assumindo a
experimentacdo errante como meio de encontrar novos meios de apreensao
do mundo; procurando individuos que o interessem para poder, a partir da
representacao deles em sua totalidade, representar o mundo; e por vezes
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falhando, mas “limpando a casa” e abrindo caminhos para geracdes futuras.
O otimismo do paragrafo final do conto poderia indicar, portanto, o inicio
dessa parte posterior do movimento dos escritores contemporaneos a Woolf,
quando a consciéncia da crise do romance leva a demolicdo das formas e
aponta para a superacao futura da prépria crise.

O que devemos questionar, no entanto, é a relagdo entre romance e
crise que esse movimento pressupde. Visto desse modo, o romance tenderia a
estabilidade, a superacédo de suas crises, das quais essa, no inicio do século XX,
seria apenas a mais recente e a mais pronunciada. No entanto, diversos criticos
apontam para a maneira como o romance, desde seu surgimento, trabalha
com uma série de contradi¢des e crises. Para Lukacs (2009), por exemplo, o
que diferencia o romance da epopeia é o estabelecimento da sociedade de
classes, cujas contradi¢des apenas a forma do romance consegue apreender.
As contradicdes de seu tempo estdo, portanto, no centro da forma, que deve
necessariamente representar essa tensao. Ademais, para esse critico, na
sociedade burguesa “as forcas sociais se manifestam [...] de modo abstrato,
impessoal e inapreensivel pela narracdo poética” de modo que a natureza
dessa sociedade ndo favorece “uma tomada de consciéncia imediata e clara
das contradi¢des sociais fundamentais” (idem, p. 207-208). Em um mundo em
que o individuo perde sua agéncia para forcas externas, torna-se impossivel
para ele perceber e compreender de maneira total como suas agdes afetam os
outros, como ele se encaixa nos conflitos sociais de que participa. Como, para
Lukdcs, o romance precisa se constituir a partir de um individuo tipico cuja acéo
permita o desvelamento paulatino da totalidade dos conflitos que compdem
a sociedade, o fato de, na sociedade burguesa, a acdo ndo necessariamente
estar sob o controle do individuo significa que, para o romance, a matéria a ser
apreendida e a forma literaria estdo em conflito: “para os grandes romancistas,
o problema da forma consiste em superar esta hostilidade do material com
que trabalha” (idem, p. 208).

Por um caminho diferente, McKeon (1988) explora como o romance surge
durante a crise de representacdo e de valores da qual nasce também o mundo
moderno. Esse autor discute como a ascensao do romance €, na realidade,
um processo dialético em que formas de compreensdo do mundo e valores
antigos e modernos convivem antagonicamente, em crise. O romance se
configura ndo simplesmente como um conjunto moderno de formas e temas
que suplanta o anterior, mas justamente como palco para o conflito: “The
genre of the novel can be understood comprehensively as an early modern
cultural instrument designed to confront, on the level of narrative form and
content, both intellectual and social crisis simultaneously” (idem, p. 178). Desse
modo, o romance é uma forma na qual, como fruto das crises de seu tempo,
o escritor explora meios novos de expressao. Um certo impeto exploratério,
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portanto, caracteriza o género. Tanto para Lukdcs quanto para McKeon, ainda
que de maneiras bastante distintas, o romance surge justamente como palco
privilegiado para a representacdo dialética de elementos antag6nicos em
crise e para o confronto com uma matéria que se recusa a ser apreendida de
maneira reducionista.

O maior problema com nossa primeira hipétese de interpretacdo do final
do conto parece estar, portanto, em destacar uma antecipacdo da superacao
da crise como explicacdo para o avanco do narrador sobre a matéria depois de
sua frustragdo. Parece-nos, ao contrario, que a crise é, também, um elemento
constitutivo do préprio género romance.

Se os ensaios de Woolf apontam para a necessidade de superacao da crise
para que a vida seja novamente apreensivel pelo romance, o conto aponta um
caminho mais complexo. A tomada de consciéncia da crise pelo narrador forca
também o leitor a perceber como essa tensédo estava presente desde o inicio.
Quando voltamos e analisamos novamente o conto colocando em primeiro
plano nao a histdria incompleta de Minnie Marsh, mas o desenvolvimento do
préprio narrador, percebemos que, se por um lado ele fracassa em apreender
a matéria imediata, o character da mulher no trem, por outro ele é bem-
sucedido em apreender, em sua propria forma, uma matéria mais profunda.

O movimento de transformacdo do narrador no decorrer do conto
constitui-se em um percurso narrativo proprio: a agao central do conto, que o
define e o estrutura, € a tentativa de apreensao da matéria e de elaboracédo de
uma narragao. Dessa maneira, em sua trajetéria ao longo do conto, o narrador
interioriza uma série de questionamentos urgentes a época e materializa em
sua prépria forma, por um lado, a crise do romance e a crise do individuo que
estdo em curso noinicio do século XX e, por outro, a empolgacao dos escritores
do periodo com o amplo horizonte de novas possibilidades decorrente das
rupturas causadas por essas diversas crises. Assim, esse narrador representa
historicamente o préprio mundo, o préprio tempo, e desse modo se autoriza
a avancar confiante sobre a matéria, ainda que a confianga provenha nao
somente do sucesso, mas também do fracasso. O desejo, apresentado por
Woolf nos ensaios, de superar a crise do romance parece dar lugar, no conto,
a admissdo de que a nogdo de crise é constitutiva do romance e de que o
caminho a seguir é dar forma as especificidades das contradi¢cdes de seu
tempo, para assim se reaproximar da matéria.

Observado ao lado dos ensaios, o conto “An unwritten novel” nos oferece
a seguinte pergunta: qual seria, afinal, o character que esse romance néo
escrito estaria tentando apreender? A resposta imediata, obviamente, é a
figura da mulher do trem espelhada em Minnie Marsh, a mulher cuja histéria
o narrador tenta apreender e fracassa: nao conseguindo, como indica o titulo,
escrever um romance. No entanto, ndo é na personagem dupla da mulher do
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trem e de Minnie Marsh que Woolf figura a crise do romance, mas no préprio
narrador do conto. O titulo do conto nos aponta para o malsucedido processo
de escrita de um romance, pelo narrador, em sua tentativa de constituir um
characterque ao mesmo tempo seja forma literaria, Minnie Marsh, e apreenda
satisfatoriamente um aspecto real da experiéncia humana, a mulher do trem.
Se o narrador fracassa em apreender a matéria, cristalizada no character da
mulher do trem, o conto, por outro lado, é bastante bem-sucedido no mesmo
proposito, figurando um aspecto da experiéncia do inicio do século XX nédo
simplesmente nas personagens que compdem o enredo, mas no proprio
narrador, que é, desse modo, ele mesmo um character no sentido mais amplo
da palavra que apresentamos anteriormente: um aspecto fundamental
da experiéncia humana apreendido e materializado numa forma literaria.
A tentativa, a principio frustrada, de apreender e representar a mulher
no trem foi, a0 mesmo tempo, o processo bem-sucedido de apreensdo e
representacdo, na figura do narrador, da crise pela qual o romance passava.
“An unwritten novel’, desse modo, é um conto que usa a prépria forma -
especificamente a elaboracdo de seu narrador — para levantar uma série de
questdes que implicam diretamente uma discussao sobre a prépria natureza
da ficcao, investigando o romance e suas possibilidades formais de apreensao
e representacao do mundo em determinado momento histérico. I
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“CRISES” E MUTACOES
DO ROMANCE:

UM ESTUDO DE CASO

— LUIS FERNANDO CATELAN ENCINAS

RESUMO

O presente ensaio é uma pequena contribuicdo ao estudo do problema de certo romance contemporaneo, de sua forma, bem como
dos signos por ele mobilizados, a fim de fornecer elementos para pensarmos as “crises” e mutagées do romance (enquanto forma),
a partir da andlise da obra AlImog¢o nu (1959), do escritor norte-americano William S. Burroughs (1914-1997).
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ABSTRACT

The present essay is a small contribution to the studly of the problem of certain contemporary novel, in its form, as well as of the
signs it mobilizes, in order to provide elements for thinking about the “crises”and mutations of the novel (as form), from the analysis
of the work Naked Lunch (7959), by the american writer William S. Burroughs (1914-1997).

Keywords: William Burroughs; Contemporary novel; Form; Historic world.
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omo introdu¢do ao nosso problema, apresentamos, a seguir, uma breve

analise daquilo que consideramos ser uma das principais questdes que

envolvem certo romance contemporaneo, a partir da analise da obra
Naked Lunch(1959), de William S. Burroughs, a fim de fornecer elementos para
pensarmos as “crises” e mutagdes do romance (enquanto forma).

Comecemos, primeiramente, por pensar na forma (ou, antes, na sua
auséncia) das narrativas contemporaneas. Afinal, o que significa a auséncia de
sentido ou direcéo, a auséncia de uma metanas narrativas contemporaneas se
nao a emergéncia de uma nova configuragao romanesca?

Como pretendemos indicar, a narrativa contemporanea nao levanta
problemas de sentido, nem de conhecimento, mas problemas de funcionamento,
ou seja, a questao da narrativa contemporanea nao se liga, por exemplo, a
questdes do tipo “0 que é que isto representa?” ou “o que é que isto significa?’,
mas sim a “como é que isto funciona?”. (Aqui, ja ndo ha nada que explicar,
nada que compreender, somente um conjunto de questdes funcionais,
de funcionamento.) Questdao de funcionamento, e ndo de sentido ou de
conhecimento? Mas como? E por qué? E ainda: como poderia ser isso expresso
na forma de conceito? De qualquer modo, todas essas questdes sé se tornam
legitimas se dispusermos de critérios conceituais capazes de determinar a
natureza ou esséncia desse funcionamento, em oposicdo as formas anteriores
que remetem a um suposto conhecimento ou sentido.

Neste ponto, desfaz-se a sistematica, como expressao e simbolo, cedendo
lugar a ideia de multiplicidade, em que as antigas unidades estruturais sdo
substituidas por uma pluralidade de elementos experimentais, levando-nos
enfim a conviccdo de que o grande estilo das representacdes organicas (ou
totalizantes) terminou, deixando o posto a uma espécie de produgdo continua
de hipoteses e perspectivas. E isso pode ser observado igualmente em certo
romance contemporaneo: completamente esvaziado de sentido ou direcao,
suas “narrativas” ja ndo chegam ao fim, mas se dissipam, esvaindo-se pouco a
pouco’. E a faléncia das chamadas narrativas histéricas ou tradicionais, em que
aauséncia de sentido ou direcéo se transforma em um dos problemas centrais
de certo romance contemporaneo.

Esse tipo de problemética poderia, na verdade, ser remetido a obra de
Gustave Flaubert, especialmente ao seu romance A educa¢do sentimental
(1869), porém a auséncia de sentido aqui estd associada a ideia de desilusao
(descrenca), e, longe de aboli-los, a narrativa flaubertiana conserva ainda
a unidade estética e o sentido monoldgico do texto. Em todo caso, todos
esses romances sdo extremamente pobres em acdo (consequéncia talvez
de um rebaixamento da experiéncia e da supervalorizagdo do pensamento
abstrato?). Isso, contudo, ndo significa dizer que no romance ndo acontece

mais nada; acontece que ele nao se preocupa em narrar histérias, mas em

[11  Ofato é que a“narrativa” con-
temporanea nao se concretiza, néo
se realiza; é, antes, inconclusiva,
aporética; nao tende para nenhum
limite, para nenhum fim, deixando
de ter, portanto, sentido ou dlireco.

[2 “Que o romance, notada-
mente depois de Joyce, tenha en-
contrado uma nova linguagem do
tipo ‘Questiondrio’ ou ‘Inquisitorio;
que ele tenha apresentado aconte-
cimentos e personagens essencial-
mente probleméticos ndo significa,
evidentemente, que néo se esteja
seguro de nada; nédo é, evidente-
mente, a aplicacdo de um método
de duvida generalizada, nao é o
signo de um ceticismo moderno,
mas, ao contrério, a descoberta do
problematico e da questdo como
horizonte transcendental, como
foco transcendental que pertence
de maneira ‘essencial’ aos seres,
as coisas, aos acontecimentos. E
a descoberta romanesca da Ideia
[...]" (DeLeuzE, 1988, p. 276).

[3] “A narracdo continua sendo
uma necessidade humana basica,
mesmo desprovida de sequéncias
lineares de causas e efeitos, ou pre-
cisamente porque causas e efeitos
claros estdo em falta.” (PerroNE-Mol-
sts, 2016, p. 108).

[4]  Nonosso entender, o roman-
ce contemporaneo é marcado pre-
cisamente pelo desenvolvimento
de uma nova forma de “exposicao”,
com variacdes de espaco e de tem-
po, capaz de estabelecer a relagdao
entre duas ou mais séries de even-
tos paralelos, ao disp6-los de forma
simultanea, tornando irrelevante a
nossa antiga compreensao espago-
-temporal (causal).
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colocar problemas, deixando de ser narrativo e se tornando problematico?.
De qualquer modo, o que parece ter mudado em definitivo é o fato de
a narra¢ao néo estar mais compreendida no romance, quando este deixou de
ser narrativo ao abandonar o esquema sensério-motor, o acontecer fisico em
séries de causa e efeito. (Assim, o romance abandonou definitivamente a ideia
de sucessao, ja que a sucessao existe desde o inicio como lei da causalidade.)
E claro, portanto, que a narracéo continua presente no romance, mas nao sera
mais a narracdo que contard, estando ali somente a titulo de indice?, pois o
romance nao se confunde mais com o que se passa no tempo, porquanto nao
estd colocado mais do lado da sucessdo causal, mas estd construido sobre
novas formas de exposicao, tais como a colocagao em série, a justaposicao,

etc?

Neste ponto, cabe mencionarmos o célebre estudo de Alain Robbe -Grillet
sobre 0“novo romance’, intitulado Por um novo romance (1963), no qual busca
esclarecer as novas relagcdes que se constituiram entre o homem e o mundo e
de como o novo romance, em contraposic¢do a antiga configuragao romanesca,
apreende a realidade circundante. Diz Robbe-Grillet:

A narrativa, tal como a concebem nossos criticos académicos
[...] representa uma ordem. Esta ordem, que com efeito pode ser
qualificada de natural, esta ligada a todo um sistema, racionalista
e organizador, cujo desabrochar corresponde a tomada do poder
pela classe burguesa. Nesta primeira metade do século XIX, que
viu o apogeu - com a Comédia Humana — de uma forma narrati-
va, em relagdo a qual se compreende por que ela continua a ser
para muitos algo como um paraiso perdido do romance, algu-
mas certezas importantes estavam em circulagdo: em particular,
a confiangca numa Idgica justa e universal das coisas.|...] Como a
inteligibilidade do mundo ndo estava nem mesmo em questdo,
contar ndo apresentava problema algum. Mas eis que, a partir
de Flaubert, tudo comega a vacilar, o sistema inteiro ndo é mais
do que uma lembranga [...]. No entanto, basta ler os grandes
romances do comego de nosso século para constatar que, se a
desintegragdo da intriga ndo fez mais do que tornar-se nitida no
decorrer dos ultimos anos, ha muito tempo ela ja tinha deixado
de constituir o arcabougo da narrativa. [...] Narrar tornou-se
literalmente impossivel. (Rosee-GRILLET, 1969, p. 25)

Ora, o romance, tendo se recusado a permanecer, por assim dizer, numa
trilha Unica, deparou-se com a possibilidade de descrever os fenébmenos
simultaneamente. Contudo, como sabemos, estes ndao podem ser tratados
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numa narrativa Unica, posto que nao constituem uma mesma sequéncia.
Assim sendo, certo nimero de narrativas diferentes terdo de necessariamente
ser inter-relacionadas e essa relagao, portanto, ndo poderd ser a da narrativa
linear. Pois bem. Ao estabelecer a relacdo entre duas ou mais séries de eventos
paralelos, foi exigido do romance que tivesse uma visdo sincronica deles, o
que, por sua vez, exigiu que eles fossem dispostos de forma simultanea.

O esquema narrativo tradicional tende a organizar os fatos numa
sequéncia linear: primeiro isso, depois aquilo, numa progressado de eventos
através do tempo. E esses eventos, por sua vez, tendem a ser colocados
em padrdes que sdo percebidos por meio da no¢do de causalidade: ndo
apenas “primeiro isso, depois aquilo’, mas também “isso acontece por
causa daquilo que aconteceu primeiro”. Ora, quando essa perspectiva toma
conta da configuracdo romanesca, passamos a entender a “narragdo” como
uma sequéncia progressiva de degraus e estdgios, os primeiros causando
(ou levando até) os seguintes, os seguintes seguindo adiante, e assim
sucessivamente.

Sendo assim, a auséncia de continuidade Idgica ou narrativa serd uma
das principais marcas de certo romance contemporaneo, em que as relacdes
narrativas sdo inteiramente modificadas: tais “narrativas’, como dissemos,
ndo se realizam, ndo chegam ao fim, sdo indecidiveis, e isso concorda com
o sentimento contemporaneo da existéncia, seu grau de incerteza. Tornamo-
nos, com isso, incapazes de estabelecer inicios e pontos-finais para as estérias
narradas (neste ponto, a sequencialidade da narracdo é convertida numa
dimensdo de simultaneidades, deixando o final de ter qualquer efeito ou
sentido®).

Entdo, se, por um lado, como diz Robbe-Grillet, narrar tornou-se
impossivel, por outro, ela [a narrativa] é levada ao seu limite, a ponto de se
converter numa espécie de “estudo” comparativo de determinados grupos de
acontecimentos. E o caso, por exemplo, de Naked Lunch, romance de William
Burroughs, cujos acontecimentos se ligam, em sua maioria, ao problema do
vicio, ao reunir todas as figuras possiveis sobre este, a mais completa possivel:
vicio em drogas, sexo, dinheiro, poder etc.

Antes de avangarmos, porém, convém considerarmos alguns dados
gerais sobre a obra e o autor.

Publicado no ano de 1959, Naked Lunchteve iniUmeras versdes, a maioria
delas organizadas em Tanger, Marrocos. O romance cobre todo o periodo da
vida de Burroughs em que esteve envolvido com drogas pesadas, contra as
quais lutava desde a metade dos anos 1940, em Nova York, e que na primavera

[5] “Se ndo é possivel sentir o
tempo como sucessao, o final deixa
de ter efeito” (KermopE, 2000, p. 157).

[6] “Eu vivia em um quarto no
Bairro Nativo de Tanger. Ndo to-
mava banho havia um ano, nem
trocava minhas roupas ou as tirava
do corpo, exceto para espetar uma
agulha de hora em hora na carne
de madeira fibrosa e cinzenta do
vicio terminal. Nunca limpava ou
espanava o quarto. Caixas de am-
polas vazias e lixo empilhavam-se
até o teto. Luz e 4gua haviam sido
cortadas ha muito por falta de pa-
gamento. Eu ndo fazia absoluta-
mente nada. Conseguia olhar para
a ponta do meu sapato durante
oito horas seguidas. S6 me movia
quando a ampulheta da junk aca-
bava” (BurroucHs, 2010, p. 202-203).

[71  Junk:literalmente, “porcaria’
“refugo’, “lixo’, ¢ um termo genéri-
co para diversos medicamentos e
substancias relacionadas ao épio
(o extrato da papoula), que tém
em comum propriedades narcé-
ticas, analgésicas e hipnéticas.
Seus derivados mais puros, extra-
idos diretamente da papoula, sdo
conhecidos como opidceos (por
exemplo, a morfina, a codeina).
Quando resultam de modificacoes
parciais, sao chamados de opiace-
os semissintéticos (por exemplo, a
heroina), enquanto os compostos
sintéticos de acdo semelhante a
do 6pio sao conhecidos como opi-
4ceos sintéticos ou opioides (por

exemplo, a metadona).
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de 1956 o arrastariam até o fundo mais lamentével de sua dependéncia,
quando vivia num quarto no Bairro Nativo de Tanger®. Com relagéo ao titulo da
obra, segundo o préprio Burroughs, ele teria sido uma sugestao do escritor e
amigo Jack Kerouac. “O titulo foi sugerido por Jack Kerouac’, disse Burroughs.
E acrescenta: “O titulo significa exatamente o que dizem suas palavras: Aimoco
NU - um momento congelado em que todos véem o que esta cravado na
ponta de cada garfo” (Burrouahs, 2010, p. 199).

Pois bem. Naked Lunch é uma narrativa nao inear, dificil de descrever em
termos de enredo. Nela ndo atuam nog¢des como causalidade e finalidade. O
livro esta estruturado como uma série de“vinhetas’, frouxamente ligadas, e seus
temas estdo arranjados de forma justaposta, formando blocos de associacdes
que exploram um campo global de coexisténcia. Tais justaposicdes acabam
por expressar relacdes de natureza contrapontistica, j4 que os elementos
da narrativa se apresentam em estilhacos, ou, antes, em fragmentos, se
comportando como uma espécie de arte combinatéria, com anotacdes sobre
drogas, delirios, perspectivas, simetrias, cortes, montagens etc. Ao fim, o livro
de Burroughs se converte numa espécie de investigacdo néo linear sobre o
carater de determinados grupos de acontecimentos, em sua maioria ligados
ao problema do vicio, a fim de fixa-los como tais em expressdes mais ou menos
regulares. Como afirma o préprio Burroughs, seus capitulos foram compostos
para serem lidos em qualquer ordem (“Vocé pode abordar Naked Lunch a
partir de qualquer ponto de interseccdo” (BurrouaHs, 2010, p. 187)): ao romper
com o discurso horizontal ou linear, os capitulos se tornam independentes,
se assemelhando a uma espécie de delirio, em que imagens se alternam e
sucedem num Unico fluxo. Assim, ao juntar signos de campos semanticos
distintos, rearranjando de maneira desconexa sentencas e paragrafos inteiros,
assim como inserindo aleatoriamente historietas, anedotas e aforismos, o livro
de Burroughs acaba por permitir uma leitura nao linear, sem a necessidade de
se seguir a ordem convencional dos capitulos.

Mas que tipo de experiéncia é afinal relatada em Naked Lunch? Drogas,
todos os tipos de drogas: maconha, cocaina, benzedrina, nembutal, peiote,
yagé, antihistaminicos etc. E principalmente heroina. O livro é um relato
pormenorizado da doenca da junk’, ao longo de quase quinze anos da vida de
Burroughs como dependente.

E claro que as drogas tém um papel importante na obra de Burroughs,
contudo, Burroughs ndo é um mero junky writer. As drogas devem ser
entendidas apenas como ponto de partida de toda a sua producéo, ao
percorré-la de uma ponta a outra. Na verdade, Burroughs chegou a expandir
o sentido de dependéncia para além da doenca da junk, estendendo o termo
para outros ambitos da vida humana, como um modelo de controle. “As
drogas tém um papel importante em minha obra”, dissera Burroughs, “porém
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estou mais interessado no vicio em si mesmo, [como] um modelo de controle
que torna possivel a decadéncia dos potenciais biolégicos humanos” (Mira E
LANGER, 2001, p. 4).

De certo modo, a grandeza de Burroughs estd em ter determinado
a esséncia ou a natureza do vicio ndo a partir de seu objeto - drogas, sexo,
dinheiro, poder etc. —, mas como esséncia subjetiva abstrata (o vicio abstrato,
o vicio qualquer, que nao é mais tomado sob esta ou aquela forma) enquanto
um modelo de controle, elevando o vicio, portanto, a categoria de problema.

E nesse sentido, pois, que as drogas serviriam, segundo Burroughs,
de modelo para outras formas de controle. Por exemplo: em Junky (1953),
primeiro romance de Burroughs, o vicio em drogas aparece como metafora
para os males da sociedade de consumo; e numa época em que as novas
formas de serviddo humana passam necessariamente pela simplificacdo e
degradacdo do homem, como uma mercadoria, Burroughs parece correto em
sua apreciacdo. Assim, quando Burroughs se refere ao mundo da junk como
“moldado em posse e monopdlio” (BurrougHs, 2010, p. 200), isso se ajusta
perfeitamente a sociedade de consumo, ja que qualquer droga entendida
como mercadoria é possivel apenas em uma sociedade capitalista; e, assim
como, segundo Karl Marx, o operario é alienado em relagcdo ao produto de
seu trabalho, da mesma forma o dependente é alienado em relagédo a droga:

Junk é o produto ideal... a mercadoria perfeita. Nenhuma con-
versa de vendedor é necessaria. O cliente se arrastard através de
um esgoto e implorard para comprar... O vendedor de junk ndo
vende seu produto ao consumidor, ele vende o consumidor ao
seu produto. Ele ndo melhora nem simplifica sua mercadoria.
Ele degrada e simplifica o cliente. Paga seus funciondrios com
junk. (BurrougHs, 2010, p. 201)

Este € um bom exemplo da aplicacdo do vicio em drogas para outros
ambitos da vida humana, segundo a formula de Burroughs: “Pois existem
diversas formas de dependéncia, e creio que todas elas obedecem leis
basicas” (BurrouaHs, 2010, p. 205)%. Mas, se em Junky Burroughs ainda néo
concebe o vicio como um modelo para as chamadas formas de controle, em
Naked Lunch essa ideia aparece claramente®. Neste ponto, emerge na obra
de Burroughs o pensamento do controle - o problema que, por assim dizer,
obseda toda a obra de Burroughs. O Doutor Benway, por exemplo, emprega
drogas em interrogatérios como meio para a obtencao de controle total sobre
os interrogados: “Na falta de conhecimentos mais precisos sobre a eletrénica
cerebral, as drogas continuam sendo uma ferramenta essencial do interrogador
em seus ataques a identidade pessoal do espécime” (BurrouaHs, 2010, p. 23).
Contudo, é num trecho de “Corporacdo Isla e Partidos de Interzona” que tal

[8] Ou ainda: “Existem também
todas as formas de vicio espiritual.
Qualquer coisa que puder ser fei-
ta quimicamente poderd sé-lo de
outras maneiras — isto é, se tiver-
mos conhecimento suficiente dos
processos envolvidos” (BURROUGHS,
1988, p. 137).

[91 “[Naked Lunch] é uma ex-
tensdo matematica da Algebra da
Necessidade, para além do virus da
junk” (BurrougHs, 2010, p. 205).
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operacao de mudanca de sentido se realiza integralmente, quando Burroughs
entdo procura definir a nog¢ao de controle tomando a junkcomo um protétipo,
como um modelo para o controle. O texto em questdo é uma longa reflexao
sobre as chamadas técnicas de emissdo onde, ao final do trecho, é realizada a
operagao de mudanca de sentido. Segundo o narrador, os encarregados por
essas emissdes, chamados de Emissores, fariam uso exclusivo de transmissdes
telepaticas para controlar o espécime. Como ilustracdo, o narrador utiliza o
exemplo dos Cadices Maias, que, segundo ele, teriam feito uso de transmissoes
telepdticas para a obtencédo de controle sobre a populacgao:

Ja deram uma olhada nos codlices Maias? Eu entendo a coisa
assim: os sacerdotes — cerca de um por cento da populagéo -
faziam uso de transmissées telepaticas de uma so via instruin-
do os trabalhadores a respeito do qué e quando sentir... Um
emissor telepatico tem que transmitir o tempo todo. Ele nunca
pode receber, porque se receber, significa que a outra pessoa
tem sentimentos proprios, o que perturbaria a sua continuida-
de. O Emissor tem que transmitir o tempo todo, mas ndo pode
recarregar-se através de contato. Mais cedo ou mais tarde ele
ndo tem mais sentimentos para transmitir. Ndo se consegue ter
sentimentos sozinho. Ndo sozinho como um Emissor é sozinho —
e vocé sabe, s6 pode haver um tinico Emissor em dado ponto do
espaco-tempo...[...]1 Os Maias eram limitados pelo isolamento...
Hoje um tnico Emissor poderia controlar todo o planeta...\Veja,
o controle nunca pode ser um meio para qualquer fim pratico...
Nunca pode ser um meio para qualquer coisa além de mais con-
trole... Como a junk... (BurrouaHs, 2010, p. 137)

O controle ndo pode de modo algum ser um meio para qualquer
coisa além de mais controle, porque a esséncia de todo controle é sempre e
precisamente a obtencao de mais controle. E como a junk...

Evidentemente, existe toda uma tradicdo literaria no Ocidente sobre o
habito das drogas. Grande parte dela remonta ao inicio do Romantismo. Em
1820, o inglés Thomas de Quincey publica Confissées de um comedor de
dpio. O poeta francés Charles Baudelaire escreve Paraisos artificiais no ano de
1858. No século XX, nas décadas de 1920-1930, Walter Benjamin relata suas
impressdes resultantes das experiéncias com o haxixe, a mescalina e o 6pio
no texto Sobre o haxixe e outras drogas. Da mesma forma, Aldous Huxley
publica o ensaio As portas da percepgdo: céu e inferno (1950), relatando suas
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experiéncias com a mescalina. Em 1958, o surrealista Jean Cocteau publica
Opium: o didrio de uma cura. E, mais recentemente, em 1993, o escocés Irvine
Welsh publica Trainspotting, posteriormente adaptado para o cinema, sobre
um grupo de amigos viciados em heroina. Todavia, nenhuma dessas obras
se iguala a Naked Lunch no que tange a experimentacdo formal, composta,
como dissemos, a partir da técnica do cut-up, resultando assim num tipo
de configuragdo romanesca em que todos os registros e fragmentos que a
compdem se relacionam ja nao segundo as leis de causalidade ou segundo
sua significacdo, mas antes por justaposicéo.

Convém, neste ponto, confirmarmos algumas das consideragdes anteriores
com um exemplo retirado do livro de Burroughs. Trata-se, na verdade, do
derradeiro cut-up do livro, intitulado “Rapido..;; uma espécie de poema composto
a partir de iniUmeros trechos extraidos do proprio romance. Vejamos:

clardo branco... gritos de inseto mutilado...

Acordei com gosto de metal na boca de volta da terra dos mortos
rastreando o cheiro incolor da morte

placenta de um macaco cinzento e atrofiado

dores agudas e espectrais da amputagao...

- Garotos de programa a espera de um cliente - disse Eduardo
e morreu de overdose em Madri...

Trens carregados de po queimam através de circunvolugées
rosas de carne intumescente... disparam clarées de lampadas
de orgasmo... fotografias precisas de movimentos abortados...
flanco bronzeado e macio se retorce para acender um cigarro...
Estava ali, de pé, com um chapéu de palha de 1920 que alguém
Ihe deu... palavras macias e mendicantes caem como pdssaros
mortos na rua escura...

- Néo... Néo mais... No mas...

Um mar oscilante de britadeiras no crepdsculo roxo-pardacento
contaminado com cheiro de metal podre de gds de esgoto... jo-
vens rostos operdrios vibram fora de foco em halos amarelados
de lanternas de carboneto... canos rompidos expostos...

— Eles estdo reconstruindo a Cidade.

Lee assentiu com um ar distante... “Sim... Sempre”

De qualquer modo ndo é uma boa para a Ala Oriental...

Se eu soubesse, eu ficaria contente de lhe contar...

- Nada bom... no bueno... ando me prostituindo...

Teinon... Vota sestaféla. (Burrouahs, 2010, p. 195-196)

[10] “Um romancista como Dos
Passos soube atingir uma arte inau-
dita do contraponto nos compostos
que forma entre personagens, atua-
lidades, biografias, olhos de cdmera,
a0 mesmo tempo que um plano de
composi¢ao se alarga ao infinito,
para arrastar tudo para a Vida, para
a Morte, para a cidade-cosmos”
(DeLeuze e GUATARL, 1992, p. 223).
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Em “Répido...; como se pode ver, estdo reunidos elementos de todo tipo,
que colocam em questdo ndo apenas registros formais diferentes, mas também
caracteres de estados de coisas e de contetdos vividos. Porém, todos os tipos de
coisas aqui reunidas e justapostas sobre uma mesma pagina, sobre um mesmo
plano: acontecimentos, determinacdes histéricas, pensamentos, individuos,
formacgodes sociais etc., estdo concebidas e arranjadas em termos de justaposicdo.
Noutras palavras, é a partir de uma série de justaposi¢des, as quais nao podem
ser definidas por meio do conceito de causalidade, devendo, ao contrario, ser
necessariamente concebidas como “a-causais’, que todos esses elementos se
encadeiam ou se separam, ao mesmo tempo que cada elemento se comporta
simultaneamente um em relacdo ao outro (simultaneidade em lugar de
causalidade). Contudo, nao sera suficiente remeter causalmente um elemento
a outro, ou passar de uma ideia a outra, segundo uma ordem de associagdes.
Na verdade, as relacdes constituidas aqui ndo concernem a mera associacao
de ideias ou a sucessao de causas e efeitos, ndo constituem um conjunto de
ideias associadas, tampouco uma série de ideias ordenadas causalmente, mas
se formam antes por justaposicdo, procedendo por resolucdo de “tensdes”,
deixando assim de ser associdveis segundo as formas da representacdo ou
ordendveis segundo as exigéncias da causalidade, para compor verdadeiros
blocos de relacdes, relacdo entre relagdes.

O livro de Burroughs, assim entendido, explora a acumulagdo e inter- relacdo
entre os diversos registros narrativos por ele mobilizados, compondo, dessa
forma, uma espécie de reflexdo das relagdes sucessivamente adquiridas entre
um registro e outro. Nesse sentido, a distancia que vai de um registro a outro,
ou de um fragmento a outro, é a mesma que determina os limites de toda
linearidade ou de uma totalidade organica, isto é, esse enorme sistema de
afinidades morfoldgicas ndo se orienta mais pelas leis dos grandes conjuntos,
mas formam intersec¢des que exploram um campo global de coexisténcia
entre os diversos registros — um conjunto de relagcdes entre partes articuladas,
configurando uma totalidade fragmentdria, de maneira que as partes sejam,
ao mesmo tempo, autbnomas e interdependentes.

Ora, uma tal combinacao abre um campo quase infinito de possibilidades
e experiéncias formais, pois a reunido de todos esses aspectos discursivos
num Unico conjunto acaba por apresentar os tracos de uma verdadeira arte
contrapontistica,cominimeras“vozes"narrativascompostassimultaneamente,
constituindo, desse modo, um enorme sistema de afinidades morfoldgicas.
Contudo - é preciso que se diga —, diferentemente da arte do contraponto
encontrada, por exemplo, nos romances do americano John Dos Passos (que,
segundo Deleuze & Guattari, soube atingir uma arte inaudita do contraponto,
nos compostos que forma entre personagens, atualidades, biografias, olhos
de camara etc.'), os contrapontos burroughsianos ndo vém indicados por
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cabecalhos ou interrupgdes espaciais, mas fluem do comeco ao fim sem
interrupcéo. (Na verdade, existem titulos ou cabecalhos para os capitulos, os
quais sdo muito significativos e indicam uma determinada organizagao, com
seus cortes e saltos abruptos; o que ndo existe sao cabecalhos que indiquem
graficamente os contrapontos narrativos'’).

Se a principal caracteristica do livro de Burroughs estiver justamente nessa
auséncia de centro ou de convergéncia, correspondendo assim a uma espécie
de topologia indiferente a qualquer tipo de suporte ou unidade configuradora,
sem posicao de saida — que, em comparacao as formas consagradas, parecera
antes uma auséncia de forma —, entdo somente a categoria de multiplicidade
serd capaz de explicar esse enorme sistema de afinidades morfoldgicas. Pois o
livro de Burroughs é multiplicidade pura, ou seja, afirmacgdo irredutivel a qualquer
unidade configuradora. Diferentemente datotalidade hegeliana, a totalidade aqui
é produzida por adjacéncia ou contiguidade, /ateralmente, como uma parte ao
lado das outras partes, que ela ndo unifica nem totaliza, mas justapde, formando
uma unidade entre registros narrativos que conserva toda a sua diferenca nas
suas préprias dimensdes, enquanto conjunto de partes heterogéneas'

Nesse sentido, busquemos analisar alguns trechos do livro de Burroughs.
Dois capitulos em especial ilustram bem essa riqueza contrapontistica a qual
nos referimos acima, ao explorarem essa acumulacéo e inter-relacéo entre os
diversos registros narrativos empregados. O primeiro deles é “Hospital’, um
dos capitulos que acumulam mais registros, contendo pequenas notas sobre
desintoxicacao, pesadelos da abstinéncia, narrativas ficcionais, duas “vinhetas”
com o Dr. Benway, uma cena passada num quarto de hospital, notas sobre o
vicio etc., possuindo uma riquissima variedade contrapontistica, ao misturar
diferentes registros narrativos, em sua maior parte ligados a doenca da droga.
O segundo capitulo em questao é “O Mercado’, capitulo esse que contém
também uma variedade enorme de registros. Contudo, como consequéncia
da infinita sucessdo de cenas e registros que existem em “O Mercado’, é quase
impossivel realizarmos uma verdadeira apresentacdo, uma apresentacao que
esgote integralmente o seu conteldo. Por esse motivo, nos contentaremos
aqui em apenas descrever o carater contrapontistico de “O Mercado”, a partir
de uma rapida descricdo dos vaérios registros existentes nele: uma sequéncia
panoramica da Cidade de Interzona; um relato de Burroughs sobre uma
experiéncia com yagé, um cipd com propriedades alucindgenas nativo da
regiao amazonica; uma sétira sobre as deliberacdes de um curandeiro com o
auxilio de yagé num processo de assassinato; um episédio envolvendo Clem e
Jody, personagens de Interzona que pela primeira vez aparecem na narrativa
de Naked Lunch; uma cena de tribunal com A.J.; uma satira sobre Cristo, Buda,
Maomé e Confucio; um mosaico composto de pequenas cenas, historietas e
aforismos; uma anedota contada por A.J. sobre um garoto num bordel; e, por

[11] Numa carta aIrving Rosenthal,
datada de 20 de julho de 1960, Bur-
roughs faz a seguinte observacao:
“Sim, é minha intencao definitiva
que o livro flua do comeco ao fim
sem nenhuma interrupgao espacial
ou cabecalhos adicionais para os
capitulos. Creio que os cabecalhos
nas margens estdo claramente indi-
cados. ISTO NAO E UM ROMANCE. E

néo deve parecer-se com um. Qual

o sentido de cabecalhos que mera-
mente repetem trechos do texto?
Em resumo sou definitivamente
contrério a quaisquer cabecalhos
adicionais nos capitulos”. (BurRROUGHS,
2010, p. 249)

[12] “OVerbo divide-se em partes
que formam uma unidade e assim
deve ser encarado, mas tais partes
podem ser abordadas em qualquer
ordem, jogadas de um lado para o
outro e exploradas de frente e de
costas, como num interessante ar-

ranjo sexual” (BurroucHs, 2010, p. 191).

[13] cf. "Orealismo e a forma ro-
mance" (Wart, 2010).

[14] “O século XIX assistiu ao cres-
cimento e ao esplendor do género
romanesco, sobretudo na Franga,
na Inglaterra e na Russia. No inicio
do século XX, o género foi profun-
damente modificado por alguns
autores: Proust, Joyce, Virginia
Woolf. Esses romancistas ja nao se
limitavam a narrar uma historia; in-
troduziram na narrativa a exploragdo
psicoldgica, a reflexao filosofica e es-
tética, e inventaram novas técnicas
como o mondlogo interior, a mescla
de varios segmentos temporais, as
digressoes ensaisticas e, no caso de
Joyce, a experimentacéo linguistica”
(PerroNE-Moises, 2016, p. 85)
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ultimo, uma experiéncia do Dr. Benway, Iris, uma viciada em diidroxi-heroina.

Ora, as relagdes aqui estabelecidas entre os diversos registros sdo
apenas virtuais, potenciais, e definem apenas possibilidades, probabilidades
de interacdo, porquanto a narrativa nao esta submetida a nenhuma unidade
formal capaz de dar sentido a sua matéria fluente e a sua funcao difusa,
ao mesmo tempo que todas essas relacbes de natureza contrapontistica
constituem processos de correlacdo entre conjuntos de partes heterogéneas,
enquanto uma colecdo de relacbes varidveis que ndo se confundem com
uma totalidade organica - o mundo concebido como relacdo entre partes
heterogéneas, como relagdo contrapontistica.

Tentemos, por fim, uma definicdo para uma tal configuracdo romanesca,
como a estabelecida em Naked Lunch, ja que o romance de Burroughs tem
um sentido, ou, antes, uma forma, bastante diverso do que tinha o romance,
originalmente, no século XIX, com o“realismo formal”'®, ou mesmo na primeira
metade do século XX, com o romance dito “moderno”™.

Pois bem. A impressdo inicial podera parecer extremamente abstrata,
mas uma das ideias basicas do livro de Burroughs parece ser a da interseccdo
entre dois ou mais sistemas heterogéneos, com um centro comum (o vicio),
sugerindo assim a interseccdo de duas ou mais séries de termos heterogéneos,
funcionalmente relacionados entre si, mas regidos por suas préprias leis e regras.

Provavelmente, nao erramos ao presumir que o livro de Burroughs busca
reunir todas as figuras possiveis sobre o vicio, a mais completa possivel. Ndo
queremos, contudo, exagerar a importancia desta conclusao, uma vez que nao
podemos comprovar o acerto desta interpretacdo. Em todo caso, o importante
é que se possa conceber varios sentidos ou modalidades formalmente distintas
do vicio, mas que se reportem ao vicio como a um sé designado, como
ontologicamente uno. Nesse sentido, o mais essencial ndo é que o vicio se diga
num Unico sentido, mas é que ele se diga num mesmo sentido por meio de todas
as formas ou figuras possiveis. O vicio é o mesmo para todas estas modalidades,
mas estas modalidades nao sao iguais. Ele se diz num sé sentido de todas, mas
elas mesmas nao tém o mesmo sentido, visto que diferem entre si.

Assim entendido, o livro de Burroughs é ao mesmo tempo relativo
e absoluto: relativo com respeito aos proprios componentes que o
compdem, segundo as modalidades formalmente distintas do vicio por ele
estabelecidas, mas absoluto pela maneira pela qual se poe nele mesmo, como
ontologicamente uno. Ele é relativo enquanto fragmentério, mas absoluto
como todo. Portanto, os elementos sdo relativos uns em relacdo aos outros,
mas cada elemento é absoluto em si mesmo, sendo dotado de um sentido
suficiente, comportando cada um deles uma coesédo interna em seu proprio
nivel. (E sobre esse sistema relativo que repousa a investigacao acerca do vicio
“em si") Mas ndo temos a menor razdo para pensar que os fragmentos tenham



214 |  MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174035

necessidade de valores, por assim dizer, transcendentes que os comparariam,
os selecionariam ou decidiriam que um é “melhor” ou mais “verdadeiro” que o
outro; ao contrario, ndo ha critérios sendo relativos, e cada fragmento se avalia
por ele préprio - por ser absoluto em si mesmo -, pelos movimentos que ele
traca e pelas intensidades que ele constitui, sobre um determinado plano de
composicdo. Por fim, um fragmento ou registro é bom ou ruim, alto ou baixo,
independentemente de todo e qualquer sistema de referéncias enquanto
valor transcendente: ndo existe outro critério sendo o sentido suficiente que
cada fragmento ou registro contém por si mesmo, as intensidades que ele
constitui, as relagcdes que estabelece etc.

Mas, afinal, que significam todos esses signos de dissolucdo e
aleatoriedade, a abolicdo dos grandes conjuntos e, principalmente, a auséncia
de sentido, ou, antes, de direcdo? A auséncia de uma meta narrativa em
Naked Lunch néo expressa de modo radical a experiéncia da subjetividade
contemporanea? Burroughs acaso inventou uma nova forma de composicédo
ou, antes, o caldo da experiéncia contemporanea a determinou? O livro de
Burroughs ndo emerge justamente da experiéncia histérica do poés-guerra,
a qual possibilitara as condi¢ées para o surgimento das novas formas e
tematicas?

O fato é que a estética burroughsiana ndo se relaciona somente com sua
personalidade, com sua vontade ou sua consciéncia; ela também é fruto de
seu proprio tempo. O que queremos dizer com isso é que nao existe forma
artistica independente do mundo histérico™. Tudo se liga ao sitio da Histéria.
Nesse sentido, a experiéncia historica do homem contemporaneo talvez ajude
a explicar todas essas particularidades, em especial a auséncia de sentido ou
direcdo. Afinal, o que significam esses signos de dissolucdo, as antigas formas
convertidas em simples fungdes varidveis? Qual o significado dessa narrativa
que se esvai completamente, dissolvendo a unidade formal, resultando numa
escrita aparentemente aleatodria, indiferente a qualquer tipo de suporte ou
unidade configuradora? Em ultima instancia, ndo é esse o modo como o
homem contemporaneo compreende o mundo onde vive, principalmente a
maneira como sua consciéncia capta o sentido da histdria (aparentemente
perdido)?

Ora, o livro de Burroughs parece ser um bom exemplo do que
pretendemos apontar sobre a natureza particular da literatura produzida no
pos-guerra, completamente apartada das estruturas tradicionais, construida
sobre os fundamentos da subverséo estilistica e do desconforto existencial, a
qual busca refletir sobre esse momento da histéria em que o humano parece

[15] “Omomento histérico é cons-
titutivo nas obras de arte; as obras
auténticas sao as que se entregam
sem reservas ao contetido material
histérico da sua época e sem a pre-
tensao sobre ela. Séo a historiogra-
fia inconsciente de simesma da sua
época [...]" (Aporno, 2008, p. 207).

[16] Sobre este ponto, cf. o excelen-
te artigo de Fredric Jameson “P6s-mo-
dernismo e sociedade de consumo”.

Ver Referéncias bibliogréficas.

LUIS FERNANDO CATELAN ENCINAS ‘ 215

ter perdido sua alma (ou antes, a for¢a). Em todo caso, todas essas mudancas
nao se reduzem a simples transformagdes politicas ou econémicas, nem
mesmo a mutagdes espirituais ou artisticas. Nao se trata de nada palpavel, mas
antes a esséncia de uma cultura que parece ter realizado integralmente todas
as suas possibilidades. Nao se trata, portanto, da vida externa, da conduta,
das instituicdes, dos costumes, porém, de algo mais profundo e ultimo: o
esgotamento do projeto moderno’. (O livro de Burroughs esté inserido dentro
do quadro de um conjunto significativo de problemas, fixados historicamente
e, portanto, deve ser entendido tendo-se em conta o seu contexto histdrico
especifico, em que o sonho ocidental de construir o mundo somente com base
na razdo, descartando a tradicdo e rejeitando toda transcendéncia, chegou a
um impasse, ao ndo conseguir conciliar valores humanos, progresso técnico e
bem-estar para todos.)

Na verdade, o que pretendemos aqui com isso é apontar para a mudanca
no estatuto do romance na contemporaneidade. Ora, muito mais do que uma
simples analogia entre a forma do romance e a Histdria contemporanea, o que
ocorre aqui de fato é uma mudanca no centro de gravidade do pensamento,
e que parece se manifestar igualmente na forma do romance. Pois o que
efetivamente mudou é a possibilidade de se explicar o romance a partir de
uma determinada forma, enquanto instancia ultima de contato com uma
pretensa totalidade.

Com o fim desse paradigma estético, a arte se convertera numa instancia
primeira de contato com uma realidade cada vez mais fragmentada e plural.
Assim, o significado dessa nova forma ndo reside mais numa espécie de
unidade do mundo, mas sim em afirmar a infinita diversidade de perspectivas,
um sem-numero de interpretacdes, ao desenvolver suas séries e estruturas
permutantes, indicando, dessa forma, um caminho que conduz ao abandono
da antiga configuracdo romanesca, e que conduz o romance a uma nova
linguagem literdria, composta de situacdes e personagens essencialmente
probleméticos, questionantes.ll
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A REPRESENTACAO
DA INGLATERRA E DA
ESCOCIA

EM THE EXPEDITION OF HUMPHRY CLINKER

— CARLA LENTO FARIA

RESUMO

Este artigo tem por objetivo analisar a representacao da Inglaterra e da Escécia no romance The expedition of Humphry Clinker
(1771), do escritor escocés Tobias Smollett. Escrito em forma epistolar, o romance narra as impressées de uma familia galesa
acerca das cidades que visita durante uma viagem pela Gra-Bretanha. Assim, as cartas do romance permitem conhecer a Ingla-
terra e a Escécia do século XVIII sob uma variedade de perspectivas. Apesar da unido dos parlamentos da Escdcia e da Inglaterra
em 1707, a ideia de “britanico” no periodo em que o romance foi produzido estava muito atrelada a cultura e a lingua inglesas,
de modo que os escoceses eram vistos como inferiores aos ingleses. Sendo assim, cabe observar como, ao contrastar cidades
da Inglaterra e da Escécia, Smollett pretende subverter os preconceitos e falsas concepgées direcionados aos escoceses, tao
comuns nos romances produzidos na Inglaterra, unificando a ideia de escocés aquela de britanico.

Palavras-chave: Humphry Clinker; Tobias Smollett; Romance; Inglaterra; Escocia.

ABSTRACT

This article aims to analyze the representation of England and Scotland in the novel The expedition of Humphry Clinker (7771),
by the Scottish writer Tobias Smollett. Written in epistolary form, the novel narrates the impressions of a Welsh family about
the cities they visit during a trip through Great Britain. Thus, the letters of the novel allow us to know the England and Scotland
in the eighteenth century through a variety of perspectives. Despite the union of the parliaments of Scotland and England in
1707, the idea of “British”in the period in which the novel was produced was closely tied to English culture and language, and
because of that the Scots were seen as inferior to the English. It is therefore worth noting how, by contrasting cities in England
and Scotland, Smollett intends to subvert the prejudices and misconceptions directed at the Scots that were so common in the
novels produced in England, unifying the idea of Scots to that of British.

Keywords: Humphry Clinker; Tobias Smollett; Novel; England; Scotland.
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he expedition of Humphry Clinker(1771), do escocés Tobias Smollett, é

um romance que engendra muitas das questdes referentes a ascensao

do romance britanico no século XVIII. A obra, portanto, é fruto desse
periodo descrito por Vasconcelos (2006) como um momento de afirmacéo e
popularizacdo do “new species of writing” (RicHARDsoN apud VasconceLos, 2006,
p. 301). Um periodo em que podemos observar como os escritores “tateiam
por caminhos multiplos e incertos [...]. Esse é um tempo de busca, de trocas,
fertilizacOes reciprocas, de abertura para o novo” (idem, p. 25). Sendo assim,
pode-se afirmar que o status do romance no século XVIII é informe e sem
regras; um eterno experimento que olha para o que é antigo, reavaliando e
mesclando séculos de literatura para seguir produzindo algo novo.

Como demonstra Bakhtin, em “Epic and novel” (1981), o romance é um
género que estd sempre a se renovar e, por essa mesma razao, é também um
género muito peculiar, pois permanece sempreincompleto. Segundo o tedrico,
0 romance possui essa capacidade singular de incorporar outros géneros ao
mesmo tempo que os transforma: “the novel parodies other genres [...]; it
exposes the conventionality of their forms and their language; it squeezes
out some genres and incorporate others into its own peculiar structure,
reformulating and re-accentuating them” (idem, p. 5). Além disso, Bakhtin
também ressalta que o romance é um género determinado pela experiéncia,
pelainconclusividade do presente e pela preocupacao com a realidade de sua
contemporaneidade. Dai sua constante busca por renovagdes que permitam
representar a realidade de diferentes momentos histéricos (idem, p. 15).

Humphry Clinker é fruto desse momento de busca do século XVIIL.
Gassman, por exemplo, afirma que podemos classificar essa obra como “a
multi-porpouse-work” (1983, p. 347). Ja Iser afirma que Smollett criou uma
mistura prépria ao incorporar elementos do romance epistolar, do livro
de viagens e da novela picaresca, todas formas muito em voga até aquele
momento:

Smollett takes over from Richardson the complex letter-form
with several correspondents, but leaves out the self-examination
leading to moral analysis which had been the central theme of
the epistolary novel in the first half of the eighteenth century.
He also takes over the travel book form as giving a panoramic
view of a number of localities, but he no longer interprets this
as a compendium of topographical information. Finally, he joins
on the picaresque novel, but removes the satirical intention of
the picaro’s adventures. All three forms on their own are charac-
terized by the fact that they each give empirical reality a certain
meaning. (1983, p. 381)
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Assim, é consenso entre os estudiosos desse romance que Smollett ndo
inventou muita coisa em termos formais, mas soube unir diversos elementos
e explorar ao maximo as potencialidades latentes das conven¢des formais que
mobilizou, produzindo uma obra bastante singular. Como aponta Gassman
(1983, p. 345-346), as famosas “travel letters” do século XVIII tinham como
intuito disseminar informacdes acerca da geografia, histéria, costumes e
comportamento dos lugares. No entanto, Humphry Clinker vai além dessa
percepcao jornalistica dos lugares da Gra-Bretanha e, juntamente com o relato
de viagem, também fornece as ag¢oes e reflexdes de um grupo de personagens
enquanto o deslocamento ocorre. Assim, as reflexdes das personagens
permitem que o romance va além da abrangéncia de um livro de viagens
“adding a marked note of criticism and didactic commentary on the English
milieu of the 1860s" (idem, p. 347).

Escrito em forma epistolar, Humphry Clinker narra em primeira pessoa
as impressoes de cinco personagens durante uma viagem por cidades da Gra-
Bretanha. Trata-se, portanto, de uma familia que parte do Pais de Gales, lugar
onde vive, passando pela Inglaterra, em cidades como Bath e Londres, para
enfim realizar uma expedicédo a Escocia — concentrando-se mais nas Lowlands.
Assim, a construcao desse romance estd intrinsecamente relacionada com a
forma epistolar e a polifonia criada pelas vozes dessas cinco personagens.

Em Humphry Clinker, nao ha apenas uma voz narrativa, mas uma
comunidade de vozes constituida por Matthew Bramble, sua irma Tabitha
Bramble, seus sobrinhos Jery e Lydia Melford e, finalmente, Winifred Jenkins,
a criada de Tabitha. O romance, portanto, é constituido por 82 cartas divididas
entre esses cinco correspondentes. A maior parte delas, cerca de dois tercos, é
assinada por Matthew Bramble, patriarca da familia galesa, e por seu sobrinho
Jery Melford, recém-formado em Oxford. Onze séo de autoria de Lydia, seis
de Tabitha e dez de Winifred. As cartas comeg¢am no més de abril e terminam
no més de novembro, totalizando um periodo de cerca de sete meses de
viagem pela Gra-Bretanha. No entanto, em nenhum momento do romance as
personagens estao de fato no Pais de Gales, pois logo nas primeiras cartas é
informado que ja se encontram em Gloucester, na Inglaterra, e que em breve
partirao para Bath. Ademais, o romance termina com as personagens dizendo
que em breve voltardo para casa, sem de fato narrar sua chegada.

Quanto a questdo de descrever uma mesma situacdo sob o olhar de
diferentes personagens, Sir Walter Scott aponta que isso ja havia sido feito
antes com Christopher Anstey, autor do The New Bath Guide, em suas cartas
rimadas da familia Blunderhead. No entanto, para Scott, a obra de Anstey
parece mais um esbo¢o quando comparada com o acabamento e a elaboragao
dados por Smollett na singularidade com que esse Ultimo trata cada uma das
personagens escritoras das cartas:
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Anstey’s diverting satire was but a light sketch, compared to
the finished and elaborate manner in which Smollett has, in
the first place, identified his characters, and then fitted them
with language, sentiments, and powers of observation, in exact
correspondence with their talents, temper, condition, and dis-
position. (Scott, p. 347)

Nesse sentido, segundo Sir Walter Scott, a forca com que Smollett
pinta a individualidade dessas personagens é um dos grandes motivos de
engrandecimento de sua obra.

Matthew Bramble e sua familia registram em suas cartas muito de suas
impressdes acerca dos lugares e das pessoas que conhecem ao longo da
viagem pela Gré-Bretanha, sendo que cada personagem se atém aos elementos
externos que mais dialogam com seu mundo interior, seus interesses e seus

conhecimentos prévios. Como aponta Knapp (1983, p. 349):

The most obvious feature of Smollett’s multiple point of view is
the manner in which each letters-writer characterizes himself
through his reactions to sights and scenes encountered on the
expedition. At the same time that the reader is given typical data
about the social customs of Bath or the mushrooming growth
of London, he is being intimately introduced to the personality
of the observer.

Konigsberg (1985, p. 184) também sugere que as diferentes percepgdes
individuais sao a base da obra, pois permitem que o leitor veja a realidade
pelos olhos de cada uma das personagens e entenda o mundo ao redor delas
através de suas mentes. Nesse sentido, as cartas do romance “allow us to see
eighteenth-century England and Scotland through a number of perspectives
that are, to varying degrees, clouded by ‘prejudice and passion” (idem, p. 190).
No entanto, cabe ressaltar que pouco se desenvolve do enredo por meio das
cartas, pois as personagens ndo tém acesso as cartas umas das outras, ja que
nunca trocam cartas entre si, mas sim com pessoas que nao fazem parte da
viagem. Sendo assim, a unidade da narrativa sé acontece porque o leitor tem
acesso a todas essas diferentes visdes da historia: “The real unity of the book
comes from the interaction of the letters that we, the readers, perceive” (idem,
p. 188).

No que diz respeito a caracterizagdo da comunidade de vozes do
romance, observa-se que Bramble é dono de uma voz excéntrica, afetada
por sua misantropia e por seu complicado estado de saude. Lydia é mais

sentimental e por vezes inocente, apresentando em seu discurso muitos
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adjetivos, advérbios e travessdes. Da mesma forma, Jenkins tem um olhar
religioso e vislumbrado diante dos acontecimentos da viagem e uma fala
caracterizada por erros ortograficos que sugerem um certo tom comico comum
ao periodo. Ja tia Tabitha representa uma pretensao intelectual em que o mau
uso da linguagem se torna comico, inclusive gerando diversos trocadilhos
que se relacionam com sua busca por um marido. Por fim, Jery apresenta um
modo mais caricatural de narrar, distanciando-se dos acontecimentos quase
como um reporter. Para Gassman (1983, p. 350), a voz de Jery é um pouco
mais distanciada e objetiva do que as outras, porque ele sempre narra suas
impressdes acerca das experiéncias das outras personagens, mantendo-se
longe de qualquer possibilidade de constrangimento.

Cabe ainda destacar que a personagem que dd nome ao romance,
Humphry Clinker, ndo possui voz narrativa, tendo toda a sua jornada descrita
por meio das outras personagens. Clinker é talvez a personagem mais
instigante do romance e aquela que passa pela maior transformacao. Ele
come¢a como lacaio e vai conquistando a confianca e a consideracdo dos
membros da familia, para no fim descobrir ser ninguém mais, ninguém menos
que o filho de Matthew Bramble. Assim, a histéria de Clinker se constréi com o
desenrolar da narrativa, e parte da sustentacao da revelacédo até o final ocorre
possivelmente porque o leitor nunca tem acesso as percepc¢oes de Clinker, s6
compreendendo sua individualidade com os poucos dados que vdo sendo
inferidos pelas cartas das outras personagens ao longo da narrativa.

Um dos elementos que mais chamam a atencdo ao longo do romance
sdo as percepgdes distintas das personagens acerca de cidades da Inglaterra,
como Bath e Londres, mas muito préximas no que diz respeito as cidades da
Escocia, como Glasgow e Edimburgo. Essas quatro cidades tém a funcao, no
romance, de criar uma contraposicao entre a Escocia e o centro do Império
Britanico: a Inglaterra. H4, portanto, em Humphry Clinker, uma abertura da
mimese para populacbes distintas do centro londrino e, mais ainda, quando
comparadas ao centro londrino, essas populagdes sao colocadas em posicao
de destaque em relacdo ao centro do Império Britanico.

ComoapontaCrawford,aunidodos parlamentosdaEscéciaedalnglaterra
em 1707 teve pouco efeito na literatura escrita na Inglaterra, mas afetou
drasticamente a literatura escrita na Escdcia. Houve por parte dos “homens
de letras” da Escocia um esfor¢o para anglicizar sua lingua numa tentativa
de se “enquadrar” no Império Britanico, pois ser britanico era praticamente
sindbnimo de ser um inglés. Assim, enquanto o “Scottish” representava a
barbarie, o “British” representava a polidez. Tratou-se de um movimento forte
de conversao cultural que fica mais claro quando observamos exemplificado
o crescimento de estudos ingleses nas universidades escocesas (2000, p. 22).
Além disso, uma vez que o termo “civilizacdo” no século XVIIl era um conceito
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linguistico, o vocabulério e a sintaxe utilizados distinguiam o refinado e
civilizado do vulgar e selvagem (idem, p. 18).
Desse modo, a literatura produzida na Escécia

[...]involved a continuing examination of and response to, the
strains and possibilities of Britishness[...] The Scots’concern
with identity, discrimination, and the possibilities of improve-
ment’or advancement makes prejudice one of the main themes

of Scottish books in this period. (idem, p. 46)

Por outro lado, os romances ingleses do século XVIll, como Tom Jones
(1749), Clarissa (1748) ou Tristam Shandy (1759-1767), ndao apresentam
questionamentos sobre o que significa ser britanico, sendo considerados
apenas grandes romances ingleses (idem, p. 46). E como se ser britanico e ser
inglés significasse a mesma coisa, de modo que sequer havia uma preocupacéao
nos romances produzidos na Inglaterra em distinguir um de outro. Mas o mais
interessante é que esses romances apresentam “a good supply of insults”
direcionados aos escoceses:

To many Englishmen of the later seventeenth century, Scotland
was a scabbie land] verminous, exporting mangy itches; by the
mid-eighteenth century Scots were spreaders of ‘Caledonian
Poison’; they were “bare arsd Caledonian Rogues, whose lite-
rature was the worthless rant of ‘Caledonian pedlars’: on stage
and in hostile pamphlets they were stereotyped as ‘Swaney; the
indigent immigrant; their presence in England and in the British
government was ‘the Scouts Scourge! (idem, p. 56)

Nesse sentido, osingleses tinham a tendéncia de ver a sociedade escocesa
como primitiva em comparacao a sua, numa relacdo ndo de igualdade, mas
sim de superioridade. Assim, apesar da Unido, os escoceses eram vistos em
Londres como uma comunidade de imigrantes, o que sugere um olhar de
colonizador sobre o colonizado.

Tobias Smollett esteve no centro da discussao de seu tempo, muito
devido ao seu papel como editor, e acreditava que aquilo que os ingleses
viam como “improvement” - ideia de tornar o primitivo em civilizado e que
perpassava todo o século XVIII desde a economia até as artes — era na verdade
uma barbarie, pois deixava de lado a simplicidade e a nobreza encontradas
apenas em lugares distantes do centro britanico, como a Escécia e o Pais
de Gales. Nesse sentido, ao contrastar as cidades da Inglaterra e da Escdcia,
Smollett pretende subverter os preconceitos direcionados aos escoceses nos

[1]  Todas as citacdes do roman-
ce foram retiradas da seguinte
edicao: SMoLLeTT, T. The expedition
of Humphry Clinker. Disponivel
em: http://www.gutenberg.org/
ebooks/search/?query=humphry+-
clinker. Acesso em: 24 jun. 2018. No
entanto, para facilitar a identifica-
¢do dos trechos das cartas, bem
como os remetentes e datas de en-
vio, optamos, extraordinariamente,
por utilizar um formato especifico
de referéncia, isto é (Iniciais do
nome da personagem, data de
envio, pagina do romance).
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romances britanicos, escrevendo um romance para vingar os escoceses (idem,
p. 66). Nao por acaso, ja em seu primeiro romance, The adventures of Roderick
Random (1748), Smollett apresentou um heréi escocés. Para Crawford, isso
aponta um interesse do autor em unificar a ideia de escocés e de britanico: by
choosing a Scot as his hero, and making the reader aware of the way in which
scottishness is treated, Smollett is beginning to construct fiction that is not
English (in the national sense) but both Scottish and truly British” (idem, p. 60).

Em Humphry Clinker, Bath e Londres séo representadas como cidades
de luxuria, desordem e de falta de bom senso. Isso porque, ainda que as vozes
de Lydia e de Jenkins representem um olhar positivo sobre esses lugares,
suas analises quando comparadas com as de Jery e Bramble acabam por ser
superficiais. Em Bath, por exemplo, onde as personagens ficam durante os
meses de abril e maio para o tratamento das enfermidades de Bramble, vemos
um encantamento de Jenkins e Lydia com a cidade. A sobrinha de Bramble

fica maravilhada com tantas coisas novas:

Bath is to me a new world—All is gayety, good-humour, and
diversion. The eye is continually entertained with the splendour
of dress and equipage; and the ear with the sound of coaches,
chairs, and other carriages. [...] we have music in the Pump-room
every morning, cotillons every forenoon in the rooms, balls twice
a week, and concerts every other night, besides private assem-
blies and parties without number. (LM, 26 de abril, p. 41)'

Lydia também descreve em suas cartas as construcdes de Bath com
bastante entusiasmo: “The Square, the Circus, and the Parades, put you in
mind of the sumptuous palaces represented in prints and pictures; and the
new buildings [...], look like so many enchanted castles, raised on hanging
terraces” (LM, 26 de abril, p. 41). Assim, a voz de Lydia reflete uma jovem
em um momento de descobertas e preocupagdes com as possibilidades de
entretenimento desse lugar em que tudo é novo e instigante. A principio,
a personagem nao apresenta um olhar profundo sobre pessoas e carateres
dos lugares que visita, apenas um olhar preocupado com suas proprias
descobertas. Ainda assim, percebe-se que ao longo do romance a convivéncia
de Lydia com as outras personagens, bem como as situacdes que vivencia,
torna-a menos sentimental e mais pragmatica. Trata-se de um movimento
inverso daquele que ocorre com Bramble, por exemplo, que devido aos
acontecimentos do romance se torna menos pragmatico e moralista e um
pouco mais sentimental.

Logo que chega a Inglaterra, Bramble assume um papel bastante
moralista e critico perante a sociedade inglesa de Bath. A personagem é
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responsavel por fazer longos discursos contra os costumes sociais de seu
tempo, primeiro em Bath e depois em Londres. J4 em sua primeira carta, de
23 de abril, podemos observar muitos dos elementos que serdo criticados por
Bramble tanto em Bath quanto em Londres, pois a personagem se detém por
um longo momento descrevendo suas percepcdes acerca das construgdes
e das pessoas que frequentam o lugar. Bramble afirma que em Bath sé
encontrou desapontamentos e que a cidade mudou muito desde a ultima
vez que a visitou, 30 anos antes. Bramble esperava um lugar em que pudesse
encontrar“peace and tranquility”’, mas em vez disso sugere que Bath se tornou
um lugar de desordem e barulho:“a resource from distemper and disquiet [...]
the very centre of racket and dissipation” (MB, 23 de abiril, p. 36). Além disso,
ele fala sobre como é cansativa toda a atmosfera de formalidade, falsidade e
ceriménia da cidade, afirmando que se trata de um lugar para lunéticos e que
ele pode vir a se tornar um caso permaneca la por muito tempo.

Bramble também se detém sobre a arquitetura de Bath, o que lhe permite
ampliarainda mais o espectro de sua critica a cidade. Como sugere Sena (1983),
as descri¢des arquitetonicas feitas por Bramble durante toda a viagem pela
Gra-Bretanha estdo interligadas com sua visao de mundo e com sua critica aos
costumes locais. Para Bramble, Bath esté crescendo desordenadamente — ha
praticamente uma casa sendo construida a cada esquina —, com construgoes
malfeitas e sem planejamento: “Thus the number of people, and the number
of houses continue to increase; and this will ever be the case, till the streams
that swell this irresistible torrent of folly and extravagance, shall either be
exhausted, or turned into other channels” (MB, 23 de abiril, p. 36).

Assim, a personagem se questiona sobre que tipo de monstro Bath ira
se tornar caso continue desse jeito. Bramble também se detém por um longo
tempo em um lugar em especifico, o The Circus. Construido entre 1754 e
1764, o The Circus era "a symbol of spirit and achievement of Bath, a building
that embodied the temper and pride—the Zeitgeist—of the city and the
people who gathered there” (Sena, 1983, p. 411). Bramble chama o The Circus
de “pretty bauble’, reclamando tanto da composicdo arquitetonica quanto
da localizacdo na cidade. Segundo sua carta, o The Circus é uma construcao
desproporcional, mal pensada e que tem apenas uma entrada extremamente
perigosa e escorregadia em dias de chuva. Desse modo, as descricdes sobre
a disposicao arquiteténica de Bath s6 ajudam a demonstrar ainda mais o
descontentamento com o lugar.

Apos discutir as caracteristicas fisicas e arquitetonicas do local, Bramble
passa a refletir sobre como a luxuria e o enriquecimento de camadas mais
baixas da sociedade da época sdao os grandes responsaveis pelo estado
degradante de Bath:
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All these absurdities arise from the general tide of luxury, which
hath overspread the nation, and swept away all, even the very
dregs of the people. Every upstart of fortune, harnessed in the
trappings of the mode, presents himself at Bath, as in the very
focus of observation—Clerks and factors from the East Indies,
loaded with the spoil of plundered provinces; planters, negro-
-drivers, and hucksters from our American plantations, enriched
they know not how; agents, commissaries, and contractors, who
have fattened, in two successive wars, on the blood of the nation;
usurers, brokers, and jobbers of every kind; men of low birth, and
no breeding, have found themselves suddenly translated into
a state of affluence, unknown to former ages; and no wonder
that their brains should be intoxicated with pride, vanity, and
presumption. (MB, 23 de abril, p. 39)

Trata-se de uma reflexao de extrema importancia feita por Bramble, pois
faz o retrato de um periodo de ascensdo social a partir de oportunidades de
enriquecimento advindas das relacdes de exploracdo de outros paises e de
conflitos armados. Nas palavras de Bramble, o problema surge porque essas
pessoas nao pertencem a familias de linhagem nobre e acabam deslumbradas
pelo rapido e facil enriquecimento.

Jery, diferentemente de seu tio, apresenta em suas cartas uma visdo mais
jovem sobre Bath, afirmando que o aparente caos e a “mistura de cores” da
cidade sao verdadeiras fontes de divertimento:

[...]1 Here, for example, a man has daily opportunities of seeing
the most remarkable characters of the community. He sees them
in their natural attitudes and true colours; descended from their
pedestals, and divested of their formal draperies, undisguised
by art and affectation—Here we have ministers of state, judges,
generals, bishops, projectors, philosophers, wits, poets, players,
chemists, fiddlers, and buffoons. [...] Another entertainment,
peculiar to Bath, arises from the general mixture of all degrees
assembled in our public rooms, without distinction of rank or
fortune. This is what my uncle reprobates, as a monstrous jumble
of heterogeneous principles; a vile mob of noise and impertinen-
ce, without decency or subordination. But this chaos is to me a
source of infinite amusement. (JM, 30 de abril, p. 51)

Jery também parece se divertir com as confusdes causadas pela mistura
de classes em Bath:“l cannot account for my being pleased with these incidents,
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any other way, than by saying they are truly ridiculous in their own nature, and
serve to heighten the humour in the farce of life, which | am determined to
enjoy as long as | can” (JM, 30 de abril, p. 52). Mas, se Jery parece gostar mais
de Bath do que seu tio, é apenas por achar as situacdes que presencia risiveis,
ou seja, pelo carater “ridiculo” dos acontecimentos: “Those follies, that move
my uncle’s spleen, excite my laughter” (JM, 30 de abril, p. 52). Além disso, a
possibilidade de Jery achar Bath minimamente decente se esvai quando ele
presencia uma cena esdruxula em que convidados de uma celebracdo atacam

uma mesa de sobremesas:

The tea-drinking passed as usual, and the company having ri-
sen from the tables, were sauntering in groupes, in expectation
of the signal for attack, when the bell beginning to ring, they
flew with eagerness to the dessert, and the whole place was
instantly in commotion. There was nothing but justling, scram-
bling, pulling, snatching, struggling, scolding, and screaming.
The nosegays were torn from one another’s hands and bosoms;
the glasses and china went to wreck; the tables and floors were
strewed with comfits. Some cried; some swore; and the tropes
and figures of Billingsgate were used without reserve in all
their native zest and flavour; nor were those flowers of rhetoric
unattended with significant gesticulation. Some snapped their
fingers; some forked them out; some clapped their hands, and
some their back-sides; at length, they fairly proceeded to pulling
caps, and every thing seemed to presage a general battle]|...]
(JM, 30 de abril, p. 55)

Nesse sentido, as cartas de Jery reforcam em certa medida as concepg¢oes
de seu tio — sem seu ar mal-humorado - de que Bath é um lugar de ndo
civilizados. E se, em outros momentos, as cartas servem para distinguir uma
personagem da outra, aqui elas servem para reforcar aspectos negativos
acerca da experiéncia vivida por essas personagens enquanto estao em Bath.

Da mesma forma, os relatos da estadia de duas semanas da familia em
Londres parecem reforcar a visdo da Inglaterra como um lugar de crescimento
desordenado e sem regras morais. A carta de Jenkins descrevendo suas
impressdes sobre a cidade mostra o tumulto das ruas, a Torre de Londres e o
divertimento em Sadler’s Wells, mas de forma a representar o carater inocente
de Jenkins:

[...] what shall | say of London? All the towns that ever | beheld
in my born-days, are no more than Welsh barrows and crumlecks
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to this wonderful sitty![...] One would think there’s no end of the
streets, but the land’s end. Then there’s such a power of people,
going hurry skurry! Such a racket of coxes! Such a noise, and
haliballoo! So many strange sites to be seen! O gracious! my
poor Welsh brain has been spinning like a top ever since | came
hither!(WJ, 3 de junho, p. 112)

Também Lydia, apesar de se sentir um pouco deslocada, parece gostar
da cidade, observando a imensiddo de Londres: “The cities of London and
Westminster are spread out into an incredible extent. The streets, squares,
rows, lanes, and alleys, are innumerable. Palaces, public buildings, and
churches rise in every quarter [...]" (LM, 31 de maio, p. 95). Ademais, ela
menciona um lugar chamado Vauxhall, um exuberante jardim londrino - que
também é assunto de uma das cartas de seu tio - que funcionava como um

centro de entretenimento da época:

But this flutter was fully recompensed by the pleasures of Vau-
xhall; which | no sooner entered, than | was dazzled and confou-
nded with the variety of beauties that rushed all at once upon
my eye. Image to yourself, my dear Letty, a spacious garden, part
laid out in delightful walks, bounded with high hedges and trees,
and paved with gravel; part exhibiting a wonderful assemblage
of the most picturesque and striking objects’pavilions, lodges,
groves, grottoes, lawns, temples and cascades; porticoes, colo-
nades, and rotundos; adorned with pillars, statues, and painting:
the whole illuminated with an infinite number of lamps, dis-
posed in different figures of suns, stars, and constellations; the
place crowded with the gayest company, ranging through those
blissful shades, or supping in different lodges on cold collations,
enlivened with mirth, freedom, and good humour, and animated
by an excellent band of music. (LM, 31 de maio, p. 96)

Por outro lado, Bramble fala de Vauxhall como um lugar de exageros, com
uma arquitetura mal pensada e desproporcional, feita para os olhos vulgares:

Vauxhall is a composition of baubles, overcharged with paltry
ornaments, ill conceived, and poorly executed; without any unity
of design, or propriety of disposition. It is an unnatural assembly
of objects, fantastically illuminated in broken masses; seemingly
contrived to dazzle the eyes and divert the imagination of the
vulgarl...]. (MB, 20 de maio, p. 93)
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Bramble nao entende como um lugar em que as pessoas deveriam
fazer longas caminhadas em siléncio, aproveitando a natureza, pode ser tao
barulhento e lotado.

Além disso, Bramble aponta como Londres mudou de campos abertos
que produziam feno e milho para um lugar cheio de ruas, pracas e palécios,
referindo-se também ao crescimento desenfreado da cidade: “London is
literally new to me; new in its streets, houses, and even in its situation; as the
Irishman said, ‘London is now gone out of town” (Mg, 20 de maio, p. 90). Ainda
que Bramble elogie alguns elementos, como a pavimentacao e a iluminagao
de Londres, ele se mostra incomodado com a onda de luxuria e corrupgao
refletida nessa cidade:“The tide of luxury has swept all the inhabitants from the
open country—The poorest squire, as well as the richest peer, must have his
house in town, and make a figure with an extraordinary number of domestics”
(MB, 20 de maio, p. 90). Para Bramble, o problema central de Londres é que
tudo é tumulto e pressa e que as pessoas e todos os setores da vida, publica e
privada, se misturam sem distincdo e cuidado. Isto é, segundo ele, o problema
é esse monstro chamado “the public’, que ndo tem a menor ideia do que seja
elegancia e decéncia. Em sua concepcao, é impensavel que alguém prefira os
prazeres adulterados da cidade em vez dos prazeres genuinos do campo.

Quando o grupo entra na Escécia e em Glasgow, as impressdes sdo bem
mais positivas, de modo que até mesmo a familia se mostra surpresa com o
que vé. O grupo passa cerca de dois meses entre julho e setembro nas terras
escocesas, descrevendo os costumes, as paisagens e as pessoas dos lugares
por onde passa. Cabe destacar que, nessa parte do romance, as cartas de
Jenkins, Lydia e Tabitha diminuem consideravelmente, ficando, portanto, a
cargo de Bramble e Jery narrar a maior parte dos acontecimentos.

Em Edimburgo, Jery inicialmente observa a cordialidade e a hospitalidade
dos escoceses: “The people here are so social and attentive in their civilities to
strangers, that | am insensibly sucked into the channel of their manners and
customs” (JM, 8 de agosto, p. 227). Tais qualidades, segundo ele, minam pouco
a pouco as possiveis diferencas entre o grupo de viajantes e os escoceses,
inclusive no que diz respeito ao estranhamento com o sotaque escocés: “[...]
my ear is perfectly reconciled to the Scotch accent, which | find even agreeable
in the mouth of a pretty woman—It is a sort of Doric dialect, which gives an
idea of amiable simplicity” (JM, 8 de agosto, p. 227). Jery também afirma ter
visitado lugares notaveis e que lhe trouxeram muita satisfacdo, descrevendo
a cidade de maneira oposta aquela do olhar preconceituoso inglés e tratando
em sua carta de diversos elementos, como os sabores da comida e a beleza das
mulheres locais. Para Jery, os escoceses de Edimburgo sdo socidveis e atentos
as civilidades para com estranhos, de modo que ele afirma que, se permanecer
muito tempo por 13, logo se transformard em um“Caledonian’, ou seja, um deles.

CARLA LENTO FARIA ‘ 229

Outro ponto importante abordado por Jery é o olhar preconceituoso dos
ingleses, que ndo encontra reciprocidade na visdo dos escoceses em relagdo a
eles. Segundo a personagem, os escoceses se importam com a “South-Britain”
ao mesmo tempo que mantém uma identidade; logo, estdo longe de serem
meros imitadores do sul da Gra-Bretanha:

[...] we are both unjust and ungrateful to the Scots; for, as far
as |am able to judge, they have a real esteem for the natives of
South-Britain; and never mention our country, but with expres-
sions of reqard—Nevertheless, they are far from being servile
imitators of our modes and fashionable vices. All their customs
and regulations of public and private oeconomy, of business
and diversion, are in their own stile. (JM, 8 de agosto, p. 227)

As cartas de Jery sobre a cidade de Glasgow também apresentam esse
mesmo tom de surpresa agradavel. Ele afirma que Glasgow é o orgulho da
Escocia, que é uma cidade elegante e que esté prosperando em conhecimento

e em comércio:

Considering the trade and opulence of this place, it cannot but
abound with gaiety and diversions. Here is a great number of
young fellows that rival the youth of the capital in spirit and
expence; and | was soon convinced, that all the female beau-
ties of Scotland were not assembled at the hunters ball in Edlin-
burgh—The town of Glasgow flourishes in learning as well as
in commerce. (JM, 3 de setembro, p. 244)

Jery também observa que Glasgow se assemelha muito ao Pais de Gales,
desde a paisagem até a aparéncia e os modos dos camponeses: “[...] every
thing | see, and hear, and feel, seems Welch” (JM, 3 de setembro, p. 247). Essa
semelhanca observada tanto por Jery quanto por Bramble reforca a possivel
razdo de ambos se sentirem tdo a vontade na Escécia, uma vez que esta se
parece muito com seu lugar de origem.

Além disso, Jery aponta que, conforme eles sobem para as “Highlands’, a
Escdcia vai se tornando mais e mais selvagem. Nas suas palavras, os chamados
“Highlanders” tém seus costumes préprios, comem mais carne e gostam de
cacar. No entanto, ressalta que estes sofreram com as novas leis que resultaram
da unido dos parlamentos, sendo privados inclusive de usar sua vestimenta, o kilt:

They have been not only disarmed by act of parliament, but
also deprived of their ancient garb, which was both graceful
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and convenient; and what is a greater hardship still, they are
compelled to wear breeches; a restraint which they cannot bear
with any degree of patience: indeed, the majority wear them,
not in the proper place, but on poles or long staves over their
shoulders [...] Certain it is, the government could not have
taken a more effectual method to break their national spirit.
(JM, 3 de setembro, p. 246)

Nesse sentido, Jery aponta para os problemas de uma Unido que acabou
podando as singularidades que definem essa parte da Escécia.

Em seu relato sobre a Escdcia, Bramble é um pouco mais critico que o seu
sobrinho; no entanto, ele também demonstra ficar impressionado com os lugares
que visita. Em suas cartas, Bramble observa algumas questdes pontuais que sao
problematicas na Escécia, mas estas nunca séo suficientes para fazé-lo desgostar
dos lugares que visita. No caminho para Edimburgo, Bramble aponta como as
coisas ainda ndo estdo tdo desenvolvidas como na Inglaterra. Ele d4 o exemplo
da agricultura, que ainda nao alcancou a perfeicdo daquela da Inglaterra, mas ao
mesmo tempo elogia a beleza dos campos abertos e a abundancia de provisdes:

As far as | can perceive, here is no want of provisions—The beef
and mutton are as delicate here as in Wales; the sea affords
plenty of good fish; the bread is remarkably fine; and the water
is excellent, though I'm afraid not in sufficient quantity to answer
all the purposes of cleanliness and convenience; articles in whi-
ch, it must be allowed, our fellow-subjects are a little defective.
(MB, 18 de julho, p. 224)

Além disso, como o trecho sugere, Bramble acredita que, no quesito
higiene, os escoceses deixam um pouco a desejar, devido ao costume de jogar
suas impurezas pela janela no meio da noite.

Ainda assim, na sua opinido, seria ingratiddo nao falar bem de um povo
que o recebeu tdo bem, o que o faz destacar —assim como Jery —a animosidade
e hospitalidade do povo escocés:

I should be very ungrateful, dear Lewis, if| did not find myself dis-
posed to think and speak favourably of this people, among whom
I have met with more kindness, hospitality, and rational entertain-
ment, in a few weeks, than ever | received in any other country

during the whole course of my life. (MB, 8 de agosto, p. 237)

Bramble também relata que o clima tranquilo da Escécia possibilitou
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uma melhora em sua saude:“l now begin to feel the good effects of exercise—
| eat like a farmer, sleep from mid-night till eight in the morning without
interruption, and enjoy a constant tide of spirits, equally distant from inanition
and excess” (MB, 18 de julho, p. 225). Outro elogio feito pela personagem é que
as instituicbes escocesas estao cheias de pessoas de carater e competéncia.
Além disso, Bramble chega a sugerir que se tivesse de levar uma vida em uma
grande cidade seria em Edimburgo: “I protest, | shall leave with much regret.
| am so far from thinking it any hardship to live in this country, that, if | was
obliged to lead a town life, Edinburgh would certainly be the headquarters of”
(MB, 8 de agosto, p. 242).

Quanto a Glasgow, assim como Jery, Bramble fica encantado com
a cidade. Para ele, Glasgow representa o ideal arquitetonico de cidade,
apresentando tudo o que Londres e Bath ndo tinham:

In short, it is a perfect bee-hive in point of industry. It stands
partly on a gentle declivity; but the greatest part of it is in a
plain, watered by the river Clyde. The streets are straight, open,
airy, and well paved; and the houses lofty and well built of hewn
stone. At the upper end of the town, there is a venerable cathe-
dral. (MB, 28 de agosto, p. 252)

Bramble afirma que Glasgow é uma das mais belas cidades da Europa e
também uma das que mais prosperam na Gra-Bretanha. Além disso, Bramble
fala ainda de como desenvolveu um apego por essa parte da Escocia que
também para ele lembra muito seu pais e seu lar:

You must know | have a sort of national attachment to this part
of Scotland—The great church dedlicated to St Mongah, the river
Clyde, and other particulars that smack of our Welch language
and customs, contribute to flatter me with the notion, that these
people are the descendants of the Britons, who once possessed
this country. (MB, 28 de agosto, p. 254)

Segundo Bramble, o erro dos ingleses estd em comparar tudo o que
ha na Escdcia com o que ha na Inglaterra. Em suas cartas, por diversas vezes
aponta como é necessario despir-se do olhar inglés para compreender melhor
a Escocia. Além disso, afirma que se um inglés chegar a Escocia comparando
tudo com seu pais ndo conseguira ultrapassar a barreira dos preconceitos,
pois a comparacgao “is unfavourable to Scotland in all its exteriors, such as the
face of the country in respect to cultivation, the appearance of the bulk of the
people, and the language of conversation in general” (MB, 8 de agosto, p. 238).
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Desse modo, os trechos de cartas apresentados aqui demonstram a
preocupacao de Smollett em mudar as falsas concepc¢des acerca da Escécia
ao compara-la sob um olhar bastante critico com a sociedade inglesa. Em
Humphry Clinker, ha um choque de vozes, de modo que nenhuma é confiavel
por completo, sendo preciso combinar essas multiplas perspectivas para
inferir uma totalidade possivel do romance. No entanto, ao combina-las,
percebemos que as vozes de Matthew Bramble e Jery Melford se sobressaem
na obra em comparacao as de Lydia, Tabitha e Jenkins, o que aponta para a
centralidade da critica social e do olhar atento aos diferentes costumes locais
na obra. Nesse sentido, hd uma critica a sociedade inglesa que sobrepassa
todas as vozes presentes no romance, e, ainda que o leitor esteja diante de
uma obra que prioriza a polifonia ao monologismo, as escolhas formais do
autor apontam para uma direcdo bastante concreta de critica a sociedade
inglesa e louvor a sociedade escocesa. Sendo assim, em um periodo em que a
Inglaterra era vista como o centro em relacéo as “periferias celtas’, o romance
representa o centro do império ao mesmo tempo que tenta dissipar um pouco
das falsas concepg¢odes da época a respeito da Escocia.

Wagoner (1983, p. 356) aponta que a “raison d'étre” dos romances de
Smollett é a reforma dos costumes por meio da satira. Considerando-se que
Humphry Clinkeré um romance do século XVIII, pode-se afirmar que é também
inerentemente didatico. Essa intencao didatica fica bastante evidente logo
no come¢o do primeiro volume, quando lemos duas correspondéncias que
ndo sdo das personagens — mas de um reverendo do Pais de Gales, Jonathan
Dustwich, e de um livreiro de Londres, Henry Davi — e que discutem sobre
a publicacao das cartas da familia de Bramble. Jonathan fica feliz em saber
que as cartas serdo impressas, pois servem para a “edificacdo” e “informacao”,
sendo, portanto, um dever publica-las:

[...] the private correspondence of persons still living, give me
leave, with all due submission, to observe, that the Letters in
question were not written and sent under the seal of secrecy;
that they have no tendency to the mala fama, or prejudice of any
person whatsoever; but rather to the information and edlification
of mankind: so that it becometh a sort of duty to promulgate
them in usum publicum. (SmoLLeTT, 2018, p. 6)

Einteressante observar que, nafalta de um prefécio ao livro, como Smollett
havia feito em Roderick Random (1748) ou em The adventures of Ferdinand
Count Fathom (1753), o autor faz uso de correspondéncias e da bén¢ao de um
homem socialmente confidvel como o reverendo - o qual ndo revela como veio
a ter a posse dessas cartas — para justificar a necessidade do romance.
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Por fim, a fala de Jery, “we are the fools of prejudice” (JM, 30 de abril,
p. 53), ecoa para além do romance, no sentido de convidar o leitor a
conhecer outros olhares sobre a Inglaterra e a Escécia, para entdo reavaliar a
concepcao de britanico desse periodo. Smollett, portanto, permanece leitura
fundamental na medida em que se constréi em contraponto aos romances de
seu tempo que ignoram as outras partes que compdem o Império Britanico
e que, portanto, representam exclusivamente uma concepcdo inglesa de
mundo. Nesse sentido, a estrutura episddica e fragmentada, bem como a
configuracdo nao unitaria do enredo de The expedition of Humphry Clinker,
nao sé reflete a instabilidade do género romance na periferia da Gra-Bretanha,
como também aponta para a pluralidade de vozes e lugares que a constituem.
Nesse romance, Smollett imagina a nagao britanica como uma comunidade
multicultural e multinacional. Ndo por acaso a narrativa termina em clima de
unido e conciliagdo, com Humphry Clinker descobrindo que Bramble é seu pai
e se casando com Jenkins; Tabitha se casando com Lishmahago; e Lydia, com
Wilson. i
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MICHEL BUTOR, VOZ(ES)

—AMAY| LUIZA SOARES KOYANO

RESUMO

O escritor francés Michel Butor (1926-2016) refletiu sobre a voz e os efeitos da vocalidade e da oralidade na traducao, enquanto
criacao literaria, e na leitura enquanto performance. Para este presente ensaio, proponho um percurso de anélise que se inicia
com o livro sonoro Pensées a voix haute (Butor, 2017) e de sua relacdo com as teorias sobre a voz (ZumtHor, 2018; DoLar, 2014;
CesarINO, 2014; CavARero, 2011; MescHoNNIC, 2006), passando pela técnica de registro sonoro e de traducédo do escritor para a
elaboracdo do poema “Manhattan invention” (Butor, 2008 [1962]; 2004), culminando na analise de seu livro para criancas Zoo
(BuTor, 2001) do ponto de vista da formacao do leitor na infancia e da performance da leitura em voz alta. Butor, analisado
segundo os tedricos da voz, imprime na traducao e na leitura o que ha de mais contemporaneo dentro dos estudos discursivos:

a abertura as multiplas vozes a partir da unicidade vocalica.

Palavras-chave: Michel Butor; Voz; Traducdo; Leitura.

ABSTRACT

The French writer Michel Butor (1926-2016) reflected upon voice and vocality and the effects of orality on translations, such
as in literary creations, and in reading as a performance. For this present essay, | propose a course of analysis that begins with
the audiobook Pensées a voix haute (Butor, 2017), and its relationship with theories on the voice (ZumtHor, 2018; DoLar, 2014;
CesariNo, 2014, Cavarero, 201 1; MEscHonnic, 2006), following the writer’s technique on voice recording and translation for the
elaboration of the poem “Manhattan invention” (Butor, 2008 [1962]; 2004), culminating in the analysis of his children's book
Zoo (Buror, 2001), from the point of view of the development of the reader during childhood and the performance of reading
aloud. Butor, analyzed by theorists of the voice, imprints in translation and reading what is most contemporary within the

discursive studies: the opening to the multiple voices from vocal unity.

Keywords: Michel Butor; Voice; Translation; Reading.
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llO que ha de oral e de vocalizado nas obras de Michel Butor?”, o leitor

pode se questionar. Butor, romancista, ensaista, poeta e artista plastico,

explorou a questado da voz autoral de multiplas formas em diversos meios,
como em livros de artista, literatura infantil, em parcerias com outros artistas -
musicos, pintores — e em livros sonoros, como Pensées a voix haute, publicado
em 2017 e organizado por capitulos ndo hierarquizados, mas alfabéticos,
em que cada letra representa uma porta de entrada para a obra. Mas o que
o escritor disse especificamente sobre a voz? Como ele a concebia em seus
trabalhos?

O objetivo central que orienta este ensaio é exatamente o de apresentar
e discutir os aspectos da voz segundo Michel Butor e a partir, também, de
textos tedricos sobre a voz (ZumtHor, 2018; DoLAr, 2014; CesArINO, 2014; CAVARERO,
2011; MescHonnNiIc, 2006). Além da discussao e da analise do que chamo de livro
sonoro, o Pensées a voix haute, proponho avancar e dialogar com outros dois
textos: o poema “Manhattan invention’, originalmente publicado em Mobile
(BuTor, 2008 [1962]) e pertencente também a obra Anthologie nomade (BuTor,
2004), e o livro de literatura infantil Zoo (Butor, 2001). A fim de melhor discutir
0s aspectos principais sobre a presenca da voz na obra butoriana e de melhor
analisar os textos selecionados, a divisdo deste ensaio serd composta das
partes “Traducao” e “Leitura’, cada uma sendo acompanhada da andlise de um
dos textos, respectivamente.

Antes de aprofundar as questdes no que tange a voz levantada na obra,
faz-se necessario uma breve reflexdo sobre o titulo Pensées a voix haute.
Ao contrdrio do que postula Cavarero (2011, p. 60), segundo o qual “[...] o
problema pode ser formulado como uma subordinacdo do falar ao pensar
em que o ultimo projeta sobre o primeiro a sua marca visual’, vemos neste
livro sonoro de Butor, concebido na forma de audio e registrado em CD,
exatamente o contrdrio: o escritor subordina o pensar a vocalizacdo; sem
voz, 0 pensamento ndo se completa e, portanto, ndo esté apto a transformar
as formas tradicionais de se fazer um livro. “A afinidade entre pensamento e
palavra, ou melhor, o fato de que o primeiro deriva da segunda, situa a mente
e as atividades intelectuais no aparato respiratério e nos 6rgaos de fonacéo. E
[...] a phoné que determina a fisiologia do pensamento” (idem, p. 84).

Além do que concerne aos temas de traducdo e de leitura, Butor
apresenta nessa obra oral ainda duas outras importantes caracteristicas da voz
que merecem ser aqui citadas: o riso e a surdez. Para ele, o riso desempenha
um importante papel em sua vida:

J'aime rire et j'ai un rire assez sonore, je ris bruyamment. C'est
pour moi une espéce de libération de rire, donc j'aime beau-
coup provoquer le rire chez moi, j'aime beaucoup avoir des

[11  Pesquisa sobre o riso das
hienas realizada pela ASA. Dispo-
nivel em: https://exploresound.
org/2017/01/just-giggling-infor-
mation-content-of-the-hyenas-
-laugh/.
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occasions de rire. En ce qui concerne mon ceuvre, la question
est de savoirest-ce qu'il y a du comique a l'intérieur de ce que
j'ai écris, et bien je l'espére de tout mon cceur. Jai essayé de
rivaliser dans certains textes avec des écrivains que jadmire
justement a cause de leur caractére comique, a cause de la
facon dont ils provoquent un rire qui peut étre un rire bruyant
comme le mien ou bien qui peut étre un rire tres délicat et
naturellement je cherche la délicatesse dans le rire. Quand je
suis en bonne société, je me force de contréler un peu mon rire
mais je ne peux pas du tout y renoncer, j'ai absolument besoin
de rire. (Butor, 2017, [s.p.], destaques meus)

A expressividade do riso, em especial do riso barulhento que Butor diz
possuir, manifesta aspectos da unicidade da voz (cf. Cavarero, 2011). Riso é voz?
Talvez seja um reflexo da voz, da ordem do suspiro, do grito, visto que é impos-
sivel renunciar a prépria risada e a prépria maneira de rir. Rir-se do jeito que
se ri, portanto, de um jeito Gnico. E possivel controla-lo, até certo ponto, como
também é possivel controlar e modular a prépria voz, mas ele reflete também
a unicidade de quem ri.“Je me force de contréler un peu mon rire mais je ne
peux pas du tout y renoncer’, declara o escritor (Butor, 2017, [s.p.]). O riso é
irrenunciavel, assim como a prépria voz.“A impalpabilidade das vibragdes sono-
ras’, esclarece Cavarero, “/mesmo incolores como o ar, sai de uma boca umida e
irrompe do vermelho da carne’, e é também por seu carater de origem corporal
que “avoz é o equivalente daquilo que a pessoa tnica possui de mais escondido
[...] de uma vitalidade profunda do ser Unico que goza da sua autorrevelagcao
por meio da emissao da voz” (2011, p. 18-19). A emissao da voz permite o gozo
da autorrevelagdo por parte do sujeito emitente, mas ela é “pura alteridade,
ela previne a autorreflexao. Nesse papel, ela até mesmo assume uma funcao
estrutural muito parecida com a do tempo” (DoLAr, 2014, p. 159); ndo se escuta
a propria voz da mesma forma que o Outro escuta a nossa voz, o que pode ser
estendido para a autopercepcao do préprio riso. A voz, para Dolar, esta entre
o Sujeito e o Outro, ndo sendo posse de nenhum deles, do mesmo modo que
nao a possuem corpo e linguagem.

Assim como a voz, mais que revelar e prevenir a autorreflexao, o riso co-
munica, por meio de uma relagdo estabelecida com outra unicidade, a de quem
a emite (Cavarero, 2011, p. 20). Ndo é preciso palavra para comunicar o riso, pois
o “ambito da voz’, do qual o riso faz parte, “é constitutivamente mais amplo
que o da palavra: ele o excede” (idem, p. 28). Se a voz é phoné semantiké, voz
significante, o riso e todas as suas variantes também o seriam. Pode-se pensar
que algumas espécies animais, como as hienas’, também riem, sendo o riso,
portanto, puramente phoné, da ordem do animalesco. Ora, o riso da hiena, ao
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que estudos da Acoustical Society of America (ASA) indicam, esta relacionado ao
modo de geolocalizagdo noturna e a hierarquizacéo de determinado grupo, néo
aos aspectos ndo discursivos das emog¢des, como no nosso caso. No Ocidente,
o riso comunica uma infinidade de informacdes indo além do humor: alegria,
descontragdo, mas também frustracdo, nervosismo, tensao e excitacao. Ele ndo
serve para nos organizarmos em castas, como no caso das hienas, mas para nos
tornar capazes, assim como a voz, de nos relacionarmos com outras unicidades,
com o Outro. Riso é alteridade manifesta do eu.

Butor tem razdo em valoriza-lo e em buscar rir e fazer os outros rirem.
O riso faz parte nédo sé da vida ordinaria, do dia a dia, como do trabalho do
escritor que em sua literatura busca despertar a delicadeza do riso em seu
leitor. Mas nao so o riso é importante para o escritor: a surdez teve um impacto
muito grande em sua vida.

La surdité a joué un grand réle dans ma vie parce que ma mére
est devenue sourde lors de la naissance de ma derniére sceur. Ca
a été pour moi un drame. Elle est devenue sourde progressive-
ment et puis aprées ce dernier accouchement elle est devenue
complétement sourde. Ca a posé d'état de probleme dans ma
famille, naturellement. Beethoven c’était le musicien sourd,
donc cétait celui pour qui la surdité était quelque chose de
particuliérement dramatique. [...] Dans la figure de Beethoven
pour moi il y avait une projection des problémes de ma mére
et puis ce paradoxe extraordinaire du musicien qui ne peut
pas entendre ce quil fait. [...] mais la musique de Beethoven
est extrémement auditive|...] il y a une espéce de fureur a l'in-
térieur de sa musique qui vient en particulier de ce probléme
de la surdité. La musique est quelque chose qui est en train de
lui échapper, il essaye évidemment de la rattraper par tous les
moyens. (Butor, 2017, [s.p.])

Se"avoz, qualquer coisa que diga, comunica antes de tudo, e sempre, uma
sé coisa: a unicidade de quem a emite” (Cavarero, 2011, p. 40), a surdez retirou da
mae de Butor a escuta de outras unicidades vocalicas e trouxe a impossibilidade
de estabelecer comunicagdo com essas outras unicidades, incluindo a prépria
mae, avd materna do escritor. A solidao que recaiu sobre ela tem sua fonte
no isolamento acustico de sua nova condicdo de estar no mundo e ndo mais
ser notada e reconhecida pela unicidade de sua voz. O cerco que se instalou
ao seu redor, composto do marido e dos sete filhos, de falantes que nao mais
emitem a prépria voz mas apenas manifestam nos labios a forma das palavras,

possibilitou que a comunicacdo se estabelecesse entre eles, mas ndo amenizou
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o isolamento acustico por ela sofrido. A referéncia a Beethoven deixa claro que
0 escritor via no musico uma projecao dos problemas auditivos da mae. Beetho-
ven ndo escutava a musica por ele produzida: podia sentir as vibragdes sonoras
por ele criadas durante a execucédo de sua musica, tentativa de escuta diferente
daqueles sem problemas auditivos. Assim como o musico, podemos pensar
que a surdez da mae do escritor nao retirou dela a unicidade de sua voz, mas
aimpossibilitou de estabelecer o vinculo entre si, enquanto Sujeito, e o Outro.

Butor percebia em Beethoven um furor em sua musica cuja origem resi-
dia na propria surdez do musico, que, de diversos modos, tentava que néo lhe
escapasse. De algum modo, essa projecao que o escritor estabeleceu entre a
mae e 0 musico, surdos, o fez perceber que o problema da mae poderia, como
no caso de Beethoven, gerar uma nova forma de comunicagdo com o mundo
que representasse um atalho em relagdo a unicidade expressa pela voz. A mae
de Butor nado perdeu por completo sua comunicacdo com o mundo; ela ficou
apenas confinada a seguranca dos que ela podia “ouvir” e que a “escutavam”
em sua surdez. Sua voz, Unica, e toda a metafora presente na relacéo de pen-
samento e voz (cf. DoLar, 2014) ndo podiam ser apagadas pela surdez causada
pela Ultima gravidez. Assim como dos mortos nossa mente, até certo ponto,
registra as vozes, a surdez também ndo é capaz de apagar o registro vocalico
que passa a fazer parte de nés, mesmo na auséncia do corpo e da escuta do
Outro. A voz também se aloja na memoria; entretanto, por ndo pertencer nem
ao Sujeito nem ao Outro, ndo é posse da memdria, mente, corpo e linguagem
(cf. DoLARr, 2014).

TRADUCAO

Michel Butor aborda a tradu¢ao em dois momentos durante a obra Pensées
a voix haute: em “Autres autres’, que pertence ao capitulo “Autre”’, e em “Repré-
sentations collectives”, do capitulo “Engagements”. A traducdo, para Butor, ad-
quire um carater de unicidade vocalica (Cavarero, 2011, p. 16) capaz de transmitir
multiplos sentidos para um mesmo texto: a depender das intenc¢des do tradutor
e de suas habilidades tradutdrias. O emprego da traducdo na escritura butoriana
deve-se ao seu desejo “de faire parler les autres” (Butor, 2017, [s.p.]), de registrar
suas vozes, tal como ocorre com o registro fonografico, e de transforma-las em
personagens que, em certa medida, se assemelham ao préprio escritor que
as escuta e as apreende por meio de seus discursos. A pratica tradutoéria, para
Meschonnic (2006, p. 8), vem reconhecendo a oralidade e se transformando a
partir dessa percepcéo, que é componente da renovacdo na teoria da lingua-
gem, sendo esta indissociavel da teoria da literatura. Butor, analisado segundo
Meschonnic, imprime na traducao o que ha de mais contemporaneo dentro
dos estudos discursivos:
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J'ai commencé par écrire des romans et la-dedans jai essayé de
faire parler des personnages, des personnages qui me ressem-
blait a certains égards et qui pourtant était autre par certains sig-
nes essentiels|[...] donc il avait des signes qui me distinguaient
dans tels personnages. Et puis aprés ¢a, quand je voyageais de
plus en plus, je me suis efforcé de faire parler les gens que j'avais
rencontré, par exemple, lorsque jai voulu parler des Etats-Unis, le
seule moyen pour moi ¢a a été de trouver du discours américain,
du langage américain a faire passer en frangais. [...] J'ai donc
essayé de faire parler les américains eux-mémes, jai tendu une
espéce de micro, si vous voulez, a la population américaine et
pour d'autres pays du monde ¢a a été pareil, je nai pas pu me
passer de l'intermédiaire de la littérature au-dela des ces pays-la.
(Butor, 2017, [s.p.])

Butor, enquanto intermedidrio da literatura, da voz as pessoas que co-
nheceu em suas viagens ao exterior. As viagens permeiam suas obras tanto
quanto os discursos que elas representam. Partindo do desejo de retratar os
paises que visitou, o escritor registrou os discursos de seus povos, com “une
espéce de micro” (idem, [s.p.]) que capta as vozes tal como elas sao, garantin-
do assim a fidedignidade pretendida pelo escritor em suas representagoes
vocdlicas. Vemos, nesse ponto, que a voz para Butor permeia a traducao que
ele realiza desses discursos: ele ndo teoriza diretamente a voz, mas exprime a
importancia que ela possui nos discursos que capta e que o cercam. O uso de
uma espécie de microfone, como ele relata, ressalta a importancia da oralida-
de e da vocalidade na criacdo das imagens pretendidas, visto que “o ambito
da voz é constitutivamente mais amplo que o da palavra: ele o excede”. Nao
se trata, portanto, de um registro que apenas “liga a voz a palavra” (CavArero,
2011, p. 28), mas que busca unir“o funcionamento da voz enquanto portadora
de linguagem’, portanto oralidade, ao “conjunto das atividades e dos valores
que lhe sdo proéprios, independente da linguagem” (idem, p. 27), portanto
vocalidade. Isso porque a oralidade passa pela unicidade do sujeito portador
da voz, enquanto a vocalidade abarca todos os valores empregados pelo autor
na pratica de empregar a voz enquanto ferramenta literdria de grande valor
estético por seu carater fonico.

Butor da voz aos personagens que narra, os fazendo falar em um cru-
zamento entre a cultura proveniente desses discursos e a sua, francesa. Sua
percepcao do outro e dos outros - “des personnages plus au moins individuels
puis des discours qui sont collectifs [...] des discours qui ne sont pas considérés
comme les expressions d'individu mais comme l'expression de la foule ou de
la majorité [...]" (Butor, 2017, [s.p.] ) -, no entanto, ndo deixa de atravessar o
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seu logos francés, objetivo final de sua escritura - “[...] il fallait que je trouve
une facon de dire en francais ces choses-la avec toutes les disons, toute la
profondeur qui peuty avoir a l'intérieur d'une traduction [...]" (idem, [s.p.]). O
dizer que Butor suscita aos outros nao franceses remete ao “quemfala?”, que,
“enquanto Unico e, sobretudo, enquanto aberto a unicidade de um outro”,
busca na compreensdo do Dizer, “evento pelo qual os seres humanos, cada
um e um ao outro, se falam, ndo importando o que dizem”, o Dito, “que é, ao
mesmo tempo, aquilo que eles se dizem e o que diz o inteiro saber do Ocidente,
mas &, sobretudo, o sistema que organiza a palavra” (Cavarero, 2011, p. 45-46).

O Dizer e o Dito, captados pelo microfone butoriano da escuta atenta, que
pode ser entendido como uma metéfora ao ouvido, sofrem os efeitos do logos
francés do escritor ao passar pela sua propria tradugao desses registros fonicos.
Butor, apesar da sua escuta ativa do discurso e dos modos de dizer dos Outros,
faz parte da literatura dita francesa; ele nado se pretende um escritor universal,
sem logos definido ou mesmo de logos amplo e sem fronteiras. A Franca e os
leitores franceses e francéfonos séo seu destino e objetivo, se nado finais, maiores.
A criacao de sua escrita-mundo (cf. MoreLLo, 2012) passa pela Franca e pela sua
lingua materna e compde a literatura de seu pais.

Em relacdo aos efeitos causados pela tradugédo de textos ligados direta-
mente a uma cultura especifica, Cesarino destaca a importancia de questionar
“até que ponto o trabalho de traducao altera ou ndo o ‘mito”, se tomarmos a
cultura ocidental e as multiplas representacées de seus povos, em especial a
estadunidense para o caso de Mobile (Butor, 2008 [1962]), como mitica, visto
que, se“[...] o mito é justamente aquilo que melhor sobrevive as traicdes da
traducdo, ndo deixa também de ser verdadeiro que novos mitos se produzem
(de maneira mais ou menos deliberada) justamente a partir das tor¢oes tradu-
torias” (CesariNo, 2014, p. 90). Nesse sentido, vale o questionamento: até que
ponto ou medida as tradugdes butorianas geram tor¢des tradutdrias e, portanto,
novos mitos dos povos retratados? O mito estadunidense apresentado por
Butor em Mobile néo deixa de sofrer interferéncias do escritor que o traduziu
ao transforma-lo em literatura francesa. Esse é o ponto, pois nao se trata nessa
obra de produzir literatura estadunidense do ponto de vista de um francés, mas
de remeter esses discursos gravados, essas outras vozes, a uma literatura com
caracteristicas bem distintas da norte-americana.

Em “Autres autres’, o autor esclarece que, através da traducédo, hd uma
voz que fala:

[...]1 dans une traduction on peut parler, on peut traduire toute
sorte de chose différente dans un texte, on peut traduire la su-
perficie du texte ou bien des choses beaucoup plus profondes,
on peut traduire d’une fagon tout a fait sérieuse et respectueuse
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ou bien il peut y avoir toute sorte d'ironie a l'intérieur méme de
la traduction. (Butor, 2017, [s.p.])

A propria voz de quem traduz é impressa no texto traduzido. O tradutor
é capaz de marcar uma tradugdo com ironia ou com seriedade e respeito, e ele
pode ainda imprimir no texto traduzido a profundidade ou a superficialidade
que lhe convier no ato de traduzir. Para Butor, é exatamente por esse carater
Unico do texto traduzido, em que a voz do tradutor ressoa através de suas
escolhas lexicais, sintaticas e semanticas, que a descricdo, as imagens que
ele captou em suas viagens ao exterior e as vozes que registrou em seu
“microfone”, em especial nos Estados Unidos presente em Mobile, s6 podiam
ser feitas por intermédio de sua prépria traducao:

il a fallu naturellement que je les traduisent entierement et il
était essentiel que la traduction soit la mienne. Il était impossi-
ble pour moi d’utiliser des traductions déja faites, d'abord pour
la plupart de ces textes il n’y en avait pas, pour certains textes
classiques il pouvait y en avoir mais qui ne me satisfaisait pas.
(Butor, 2017, [s.p.])

Fica mais evidente ainda a voz do tradutor Butor, que é antes de tudo lei-
tor e ouvinte desses discursos da alteridade, quando o escritor afirma que seu
objetivo é de “faire passer des données essentielles de telle ou telle culture a
I'intérieur de la mienne par une certaine lecture” (Butor, 2017, [s.p.]). E por meio
da leitura que se faz a traducao do Outro e de sua cultura, passando pelo filtro
da cultura francesa do escritor e de suas caracteristicas linguisticas. A traducao
butoriana é do Outro, mas é também a sua prépria enquanto personagem e
enquanto escritor francés.

Et donc, I'écrivain furieux, si vous voulez, va dépenser une éner-
gie extraordinaire pour réussir a vaincre cette impossibilité, pour
réussir a dire ce que l'on nétait pas capable de dire auparavant.
Cest ce qu'il fait d‘ailleurs qui le si difficile pour Iécrivain de dire
comment il procede de dire tout d'ot il vient, puis qu'il s'agit de
rendre dicible quelque chose qui auparavant ne létait pas. Cest
un manque, si vous voulez, c'est une obscurité, mas l'exemple
des langues est trés éclairant pour ¢a, on passe de I'une a l'autre,
de quelque chose qu'on n‘arrivait pas a dire en frangais, sauf avec
des quantités des secondes locutions etc,, et puis il y a un bon
traducteur qui réussi a trouver ¢a, un bon traducteur qui se soit
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un traducteur directe ou indirecte, cest-a-dire, quil traduisait
effectivement une ceuvre japonaise ou bien qu'il sinspire de
certains donnés de la culture japonaise pour faire quelque chose
en frangais. Alors, la on voit trés bien quon devient capable de
dire quelque chose qui I'était trés difficile de dire auparavant, et
bien on peut généraliser ¢a, il s'agit de réussir a dire des choses
quiil était jusqu‘a présent trés difficiles de dire dans nimporte

quelle langue. (idem, [s.p.])

A traducdo se torna um meio, para o que Butor denomina “écrivain fu-
rieux” dizer o que era impossivel de ser dito em uma lingua, mas é possivel se
dizer em outra. E por intermédio da traducéo direta ou indireta e do ponto de
vista do escritor que a literatura francesa, e mesmo a literatura de qualquer
outro pais, alcanca a possibilidade de se expressar de um modo antes inima-
gindvel.”Relacionado a funcao do logos, como phoné semantiké, o problema
da diversidade das linguas faz cair sobre a phoné uma sombra desfavoravel”
(Cavarero, 2011, p. 79), mas que, em Butor, é capaz de transformar os limites da
lingua francesa para além de suas possibilidades linguisticas. A phoné passa
a exercer o ponto de partida do encontro entre as linguas e as possibilidades
particulares que carregam, fazendo com que a tradugéo seja a ponte através
da qual o “écrivain furieux” percorrera o caminho do Dizer em uma lingua o
que s6 era possivel de ser Dito em outra.

O poema “Manhattan invention” traz uma multiplicidade de vozes
escutadas pelo eu lirico em seu quarto de hotel, em uma noite em Nova York:

25 000 Antillais,
psst!
uuuiie !
Les Ukrainiens qui lisent « Svoboda »,
chut!
baby !
Pressbox, steaks,
vous venez ?
il est tard...
Le Bistro, cuisine frangaise,
vous entrez ?
nous rentrons. ..
Les avions qui vont a Paris
laissez-moi !
ma chérie !
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a Rome,
permettez-moi...
je vous en prie...
WEVD, émissions yiddish,
il nest pas tard,
vous descendez ?
WWRL, hongroises,
Jje vous offre ?
non merci...
cinéma York,
tu as vu les programmes ?
rien,
cinéma 68° rue Playhouse,
je vous ramene ?
Jj'ai ma voiture...
Les bateaux qui vont au Havre,
sois prudente,
ne traine pas,
a Porto Rico,
psst!

Em uma espécie de colagem, o escritor mescla vozes humanas as
emissdes radiofnicas e aos sibilos discretos que solicitam o siléncio (“psst
I “chut !", “psst 1"), em vao. O poema inteiro se caracteriza por vozes que se
cruzam e que se conectam de forma intercalada. O eu lirico esta imerso em
uma atmosfera sonora multipla, de multiplas vozes que, ao fim do poema,
comegam a se perder umas em meio as outras, restando apenas partes de
palavras, restos de ecos, de repeticoes e de dizeres que ndo importam mais do

que a prépria voz que os transmite e que nao se recuperam em meio a noite:

quest-ce que cest ?

ce nest rien,
vraiment rien,

rien,

uvez,

angez,
mal ?

merci,
cestla,

bonsoir,
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je taime,

entrez,
ormez,

ormir,
respirez,

respirez,
spirez,

pirez,
irez,

les bruits de la nuit.

De certa forma, a confluéncia de vozes tdo distintas e que podem estar
tao distantes espacialmente umas das outras, mas que se reinem no poema
por intermédio de um ouvinte atento e alheio as situacées de suas emissoes,
encontra uma rima entre elas em meio a assonancias (das vogais |, E, O) e a
aliteragdes (das consoantes R, M, P). O que essas vozes emitem, o Dito que
expressam, aqui nao se faz relevante: importa mais o Dizer em si. A unicidade
das vozes ndo esta no significado que as suas palavras oralizam, pois ndo sdo
palavras que remetem a um ser em particular; podem ser ditas por qualquer
um, em diversos momentos. E a prépria vocalizacio, o fato de se fazerem
ouvidas por outros além dos destinatarios a quem se dirigem que provoca
os pedidos de siléncio, que podem ser dirigidos a uma voz em particular ou
a todas elas juntas. Ndo ha, no decorrer do poema, qualquer indicio de que
uma dessas vozes pertenca ou ndo ao eu lirico, aquele que estd a espreita
e que as registra em seu “microfone’, o que nos leva a algumas questoes a
esse respeito: é uma escuta ativa ou passiva?; ha certa progressao entre essas
multiplas vozes que se encontram ou sdo todas simultaneas?

Aparentemente, percebe-se que houve uma selecdo sonora, ja que “les
bruits de la nuit” ndo sdo sé as vozes que se escutam, mas o proprio trafego
de veiculos, os objetos que por ventura caem e se quebram ou que emitem
ruidos estrondosos, o préprio abrir e fechar de portas, as campainhas e
interfones... No entanto, nada disso aparece no poema, mas é interessante
observar que as multiplas vozes sédo denominadas “bruits” Quem as escuta e
registra ndo considera os seus significados, mas suas vocalidades, como ja dito
anteriormente. Sdo vozes da vida cotidiana, corriqueiras e diarias, sem vinculo
com o pensamento, por isso sdo barulhos, séo “I'expression de la foule ou de
la majorité” (Butor, 2017, [s.p.]) e ndo de um pensamento que depende da voz
para ser completo, como no caso do titulo da obra Pensées a voix haute, em
que Butor depende de sua voz para a construcdo de seu livro vocalico.

Mesmo que definida como barulho no caso desse poema, a voz, para
0 escritor, ndo é comunicacdo, mas sim a prépria funcdo da literatura. Séo as
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multiplas vozes que déo vida a essa noite do eu lirico e é gragas a estas que o
poema se faz. Nas palavras de Cavarero,

Talvez valha a pena assinalar que, na linguagem da critica literd-
ria, “voz"é hoje um termo técnico que indica a peculiaridade do
estilo de um poeta ou, mais genericamente, de um autor. Esse
uso é interessante principalmente por remeter a uma unicidade
vocdlica que permanece subentendida e que, ao mesmo tempo,
é alterada e deslocada de seu registro sonoro: "O fato de que
ndo existem duas vozes humanas absolutamente idénticas faz
com que, na literatura, a ‘voz’se torne equivalente geral de di-
ferenga expressiva, perdendo qualquer referéncia a oralidade’.
Nesse contexto lexical, a “voz”de um autor, mesmo implicando o
dado da unicidade de cada voz, corresponde entdo a um idioleto
estilistico, ao ar de uma cang¢ado audivel apenas mentalmente,
ou seja, aquele ar que, ndo por acaso, Proust percebe através da
leitura. Registrada, mas ndo tematizada, a unicidade de cada voz
se torna, em outros termos, o pressuposto para a autenticidade
da “voz”autoral referida no texto escrito. O jogo é sutil: o funcio-
namento da metdafora requer que a voz, em sua perceptibilidade
sonora, seja unica, mas a propria metafora transforma o fato da
unicidade na peculiaridade de um estilo consagrado a escrita.
Se, em meio aos varios aspectos desse estilo, existe também
um ar musical, exatamente aqui estd a passagem preciosa que
reaproxima a “voz”da voz. (Cavarero, 2011, p. 113-114)

O ar musical butoriano, principalmente em suas obras literarias para
criangas, alcanca sua plenitude nessa literatura que tem por esséncia a
vocalizacdo. Indo além do sentido de “voz” da teoria literdria que remete a
particularidade de seu estilo enquanto poeta e escritor, hd o reencontro entre
essa “voz” estilistica e a voz enquanto registro sonoro. No poema “Manhattan
invention”, as multiplas vozes estdo encarceradas na leitura silenciosa do
adulto. Somos capazes de identificar a polifonia presente no texto poético,
mas ndo a encenamos enquanto leitores. Essa busca pela leitura oral, pelo
texto sonoro, é o modus operandi da obra Pensées a voix haute, mas que
ganha sua plenitude na literatura infantil, espaco esse destinado a leitura em
voz alta, bem como a apreensdo do texto pela relagdo entre palavra e imagem
que ganha pleno sentido na leitura vocalizada. Em Pensées a voix haute, a
leitura é a prépria escuta, ndo hda separacao. As transcricdes realizadas dessa
obra e analisadas anteriormente estdo repletas de marcas de oralidade de
palavras que foram pensadas para serem ditas e ndo escritas.
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Ja na literatura infantil, como sera mostrado a seguir, texto e imagem
fluem num Unico sentido: a voz. A musicalidade presente em cada palavra
passa pela manifestagdo do traco da ilustracdo e culmina numa leitura em voz
alta, sendo esta a prépria esséncia da literatura para criangas. Ha ainda, como
serd mostrado, uma outra voz que preenche o texto e que tem sua revelacao
ao final da obra, na concluséo da histéria. Essa voz é mais do que uma narrativa
paralela: é o préprio logos da obra que ganha vida na vocalizacdo, suscitando
assim multiplos pathé nos leitores, criancas e adultos.

LEITURA

Em “Représentations collectives’, Butor apresenta uma breve evolucao do
processo de leitura e de conservacgao dos textos no Ocidente, passando da pre-
servacao dos textos pela repeticdo oral, depois por intermédio da escritura para,
atualmente, ser possivel produzir livros sonoros, como Pensées a voix haute, ao
que Zumthor considera como um “retorno forcado da voz” no caso das mediae,
mais precisamente, como uma “ressurgéncia das energias vocais da humanidade,
energias que foram reprimidas durante séculos no discurso social das sociedades
ocidentais pelo curso hegemoénico da escrita” (ZumtHor, 2018, p. 16):

Alors donc, il avait la conservation du texte par la répétition
orale, puis ensuite il a eu la conservation du texte par l'intermé-
diaire de Iécriture. Aujourd’hui nous pouvons conserver le texte
autrement, nous avons des enregistreurs... Jai ici un petit micro
trés ingénieux, et puis on enregistre ¢a sur des cassettes ou sur
des CDs. On fait toute sorte de support aujourd’hui qui ont la
particularité quils ne passent pas par l'intermédiaire de notre
écriture habituelle. On peut dire qui s‘agit d’un type décriture,
mais c'est un type décriture tout a fait différent de I'écriture
alphabétique dans laquelle nous avons était élevés, donc il y a
une profonde transformation. Encore aujourd’hui, le travail sur le
langage se fait en grande partie par l'intermédiaire du livre et ce
travail sur le langage est quelque chose d'absolument essentiel.
Si nous inventons une nouvelle facon de parler des choses, nous
transformons les choses. (Butor, 2017, [s.p.])

E por meio do livro, do seu trabalho sobre a linguagem e da invencio de novas
formas de se falar das coisas, que passa também pela traducdo como mostrado
anteriormente, que as coisas do mundo sdo transformadas. O livro ja ndo mais ne-
cessita da escrita alfabética para ser concebido. A escrita habitual ja nao é mais sua
Unica forma de existéncia nem de conservacao do texto, o que transforma também
os modos de leitura, visto que o contetido do livro sonoro“[...] é percebido pelo
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ouvido [...], mas ndo pode ser lido propriamente, isto é, decifrado visualmente
como um conjunto de signos codificados da linguagem” (ZumtHor, 2018, p. 16).

Para Zumthor, “a diferenca entre os dois aspectos da mediacéo (a voz se
faz ouvir, mas se tornou abstrata) é, sem duvida, insuperdvel” (idem, p. 16). O
livro sonoro é capaz de transmitir a voz de Butor, por exemplo, mas, em trés
pontos levantados pelo medievalista, a voz registrada por meios eletrénicos
aproxima-se da escrita: (i.) pela exclusao da presenca de quem traz a voz; (ii.) pela
anulagao do presente cronoldgico, visto que a voz gravada é reiteravel infinita-
mente e sem qualquer variacao; e (iii.) pela artificialidade do espaco composto
gerado pelo apagamento das referéncias espaciais da voz viva.“De todo modo,
aquilo que se perde com os media, e assim necessariamente permanecera, é a
corporeidade, o peso, o calor, o volume real do corpo, do qual a voz é apenas
uma expansao” (idem, p. 17), mas, em contrapartida, ganha-se o registro de
uma voz que ndo tem mais corpo e que resiste, assim como a literatura (salvo
questdes de armazenamento e preservacao inadequados), ao tempo, tornando
possivel ao menos conhecer e ter contato com uma voz que “vive” para além
do corpo, como no caso de Butor, falecido em 2016. O objetivo de profunda
transformacao da linguagem, pretendido por Butor, é de fato alcancado, pois,
ainda que tenha semelhangas com a escrita, € um outro tipo de escritura, “un
type d'écriture tout a fait différent de I'écriture alphabétique dans laquelle nous
avons était élevés” (Butor, 2017, [s.p.]).

A auséncia dessa corporeidade néo significa que ndo haja nos media
alguma presenca. Ela existe, em uma espécie de escala de intensidade, indo
do mais intenso, o oral, a0 menos intenso, a escritura, encontrando-se entre
um e outro os hibridos, a exemplo do que chamo de livro sonoro. Na leitura, a
presenca corporal do escritor é sutil, “mas subsiste na presenca invisivel, que
é a manifestacao de um outro, muito forte para que minha adesao a essa voz,
a mim assim dirigida por intermédio do escrito, comprometa o conjunto de
minhas energias corporais” (ZumTHor, 2018, p. 63). Essa voz que fala por inter-
médio do texto escrito, muitas vezes, na literatura, traz em si multiplas vozes
ou desdobra-se ela mesma no que Butor chama de “voix temporelles’, como
no caso do didlogo do escritor consigo mesmo, comentando sobre fatos ja
relatados no mesmo espaco da pdgina de seu “journal intime” (Butor, 2017,
[s.p.]). A compreensdo de uma obra pelo leitor, para Butor, passa pela identifi-
cacao com todos os personagens, visto que é ele, enquanto leitor, quem dara
a parole aos textos e aos personagens de uma obra:

Le lecteur et [le romancier] lui-méme sont propres acteurs et
il et lui-méme ont toute une troupe. Quand je lis un roman
[...]1 je midentifie a certain personnage...] mais pour pouvoir
comprendre I'histoire, il faut que je m’identifie aussi aux autres
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personnages. Il faut que je les fasse parler. Lorsque je lis, [...]
c'est moi-méme qui vais donner la parole aux textes que je lis.
Les personnages qui se trouvent dans les romans c'est moi qui
vais les donner une parole qui n'est pas entendue, mais qui a
lintérieur de moi-méme va quand méme étre un ensemble de

dialogues. (idem)

Para Butor, o papel do leitor esté diretamente ligado ao do ator, ja que é
ele préprio ator e possui toda uma trupe que o acompanha. Cabe a ele acolher
todos os personagens, independentemente de ele se identificar ou ndo com
estes para que a histéria seja compreendida. Nesse aspecto, o leitor age tam-
bém como um deus, capaz de dar a parole ndo sé ao texto como também a
todos esses personagens. Essa parole ressoa em seu interior, compondo nesse
espaco recluso e inacessivel da mente o conjunto de didlogos, de vozes que
se cruzam e entrecruzam durante a leitura.

“Quand j'étais enfant’, afirma Butor, “j'ai appris par coeur un certain nombre
de textes et c’était quelque chose de tres utile parce que ca faisait entrer dans les
textes d'une fagon tout a fait différente, comme des acteurs apprennent par coeur
leurs roles” (idem). A leitura oral seguida da memorizacao dos textos lidos, que,
para tanto, precisam ser relidos diversas vezes até entrarem no “coracdo” (“par
coeur”), proporcionou uma experiéncia Unica para o escritor, de mergulho dentro
dos textos e de uma percepcao completamente diferente e particular dessas
tessituras. Essa nova forma de entrar nos textos literarios e de armazena-los na
memdria possibilita uma continua oralizacdo desses textos, que ressurgem ao
bel-prazer de seu emissor-leitor. O texto ganha, entao, vida pela vocaliza¢do de
seu registro na memdria, ao que o escritor associa a natureza da aprendizagem
dos atores de seus papéis. Leitor e ator sao performers da literatura oralizada.

A transmissao poética pela voz, para Zumthor, faz com que o lugar da obra
seja desvinculado do texto e passe a contemplar os elementos performanciais,
nao mais textuais, mas sim de relagdo corpdrea, para uma recep¢ao sensorial.
“O termo e a ideia de performance tendem [...] a cobrir toda uma espécie de
teatralidade: ai esta um sinal. Todaliteratura’ nao é fundamentalmente teatro?”
(2018, p. 19). As regras da performance controlam simultaneamente tempo,
lugar, finalidade de transmissao, acdo do locutor e resposta do publico. Para a
comunicacdo, sua importancia pode ser ainda mais relevante que as préprias
regras textuais contidas na obra. A aprendizagem das obras “par coeur” coloca
em cena o corpo do leitor/ator, transformando o momento da declamac¢do em
pura teatralidade, portanto performance, sendo sua recepc¢édo sensorial. No
caso de saber de cor uma obra, ela ja ndo mais é lida em seu sentido puramen-
te textual; o corpo sente os efeitos de cada palavra, o peso e as emocdes que

elas transmitem; a prépria voz que declama carrega em si todos os elementos
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capazes de despertar a resposta do publico.

Se pensarmos no caso do poema Zoo e das ilustragdes que o acompa-
nham, obra esta encomendada por uma revista pedagdgica para compor
material didatico da primeira infancia que, na Franca, corresponde a fase de
letramento e implica acompanhamento de um professor e leitura em voz alta,
caracteristica propria da literatura infantil, percebemos que todo esse contexto
performatico faz parte da leitura da obra e representa sua prépria esséncia, sua
finalidade primordial de existéncia enquanto literatura, de modo a engendrar o
contexto real e a determinar finalmente o alcance da obra (ZumrtHor, 2018, p. 30):

A la tombée de la nuit

Quand se sont refermées les griles

Léléphant réve a son grand troupeau

Le rhinocéros a ses troncs d‘arbres

L’hippopotame a des lacs clairs

La girafe a des frondaisons de fougéres

Le dromadaire a des oasis tintant

Le bison a un océan d’herbes

Le lion a des craquements dans les feuilles

Le tigre de Sibérie a des traces dans la neige

Lours polaire a des cascades poissonneuses

La panthere a des pelages passant dans les rayons de lune
Le gorille a des bananiers croulant de leurs feuilles violettes
L'aigle a des coups de vent dans des canyons de nuages

Le phoque aux archipels mouvants de la banquise disloquée
Les enfants des gardiens a la plage

No texto de Zoo, os animais e as criancas nao falam, apenas sonham. Eles
sonham com seu habitat natural, longe das limitagdes do espaco do zooldgico
urbano gerido pelos adultos. E como se todo aquele ambiente artificial tirasse
deles suas vozes, mas que eles ainda fossem capazes de sonhar e de, nos
sonhos, deslocarem-se para a realidade que lhes define enquanto seres. Sendo
a performance “o Unico modo vivo de comunicagdo poética” (ZumTHor, 2018, p.
33), quais sdo os pressupostos metodoldgicos para realizar uma leitura como a
do poema Zoo? Ao considerar que ele foi pensado para ser usado em ambiente
de ensino e dependente de uma figura adulta que conduzisse os corpos
infantis para dentro e para além do texto, parece haver uma voz que a orienta
e que a ensina a ler, pois “a leitura se aprende, nos entretemos com ela; ela
exige esforco e constancia; na linguagem corrente, a palavra cultura designa o
habito, seus efeitos” (idem, p. 62) que precisam ser ensinados por alguém que
seja leitor proficiente, capaz de ler em voz silenciosa mas também em voz alta.
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E como se ensina a ler? Lendo. Mas a leitura silenciosa corresponde
a etapa final da leitura, sendo seu inicio puramente oral, vocalizado. E
preciso, portanto, ler em voz alta para se ensinar a ler, e ndo uma leitura
qualquer, mondtona, sem ritmo, mas uma leitura capaz de transmitir toda “a
materialidade, o peso das palavras, sua estrutura acustica e as reacdes que
elas provocam em nossos centros nervosos’, pois todo texto poético é por
natureza performativo (idem, p. 50-51).“"Em uma situagao de oralidade pura’, e
aqui incluo a leitura oral, Zumthor salienta que

todas as fun¢oes desta (ouvido, vista, tato...), a intelec¢do, a emo-
¢do se acham misturadas simultaneamente em jogo, de maneira
dramadtica, que vem da presen¢ca comum do emissor da voz e
do receptor auditivo, no seio de um complexo socioldgico e
circunstancial unico. (idem, p. 62)

Além do ouvido que capta o som da voz que |é, os olhos acompanham
tanto o emissor quanto as palavras e asimagens do texto, que se materializam
e ganham peso e forma diante do receptor, agindo sobre o intelecto e as
emocoes. A voz que narra da vida a voz do texto: no caso do poema Zoo, ela
da voz aqueles que se silenciaram diante do mundo, mas que ndo deixam de
sentir e de transmitir seus sonhos.

O complexo socioldgico e circunstancial da sala de aula é composto
de professor, alunos, literatura para a infancia, desenhos, alfabeto, nimeros,
brincadeiras, jogos e musica - na situacao ideal de ensino -, por isso a
importancia da literatura infantil ilustrada: palavras e imagens ganham vida
diante da voz do emissor e é desse modo que o leitor apura seus ouvidos,
seus olhos e sua percep¢édo para uma outra voz que compde o texto de forma
sutil e ndo vocalizada:

Figura 1 - Primeira pagina dupla: os elefantes

Fonte: Zoo (Butor, 2001)
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Pelas ilustracoes, percebemos que o texto adquire uma nova percepgao
além daquela transmitida pela oralizacdo: a outra voz que compde o texto
deve-se em grande parte as imagens, mas muito de sua esséncia parte
da relagdo triangular emissor-obra-ouvinte/leitor. Na sequéncia anterior,
composta dos trés primeiros versos do poema, vemos que na primeira dupla
pagina o sonho do elefante é apresentado na imagem como uma debandada
do zooldgico junto a sua manada. O texto escrito ndo traz essa informacéo, é a
voz da ilustracdo que a apresenta.

Le rhinocéros
a ses troncs d’arbres

ol

Figura 2 - Segunda pagina dupla: os rinocerontes

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

Ja na segunda dupla pagina, os animais estdo sonhando e sendo
observados de dentro de seus sonhos por um adulto e por uma crianga com
um sorvete em uma das méos. Somos nés que os vemos de dentro dos sonhos
desses animais, por intermédio do texto, ou sdo os personagens ilustrados
que os veem agindo de dentro dos seus sonhos? Seriam essas personagens
os leitores da historia, professor-aluno, pais-filho? Essas personagens veem o
mesmo que nos, leitores, vemos ou ha ainda imagens escondidas da histéria e
que devemos imaginar?

Encaminhando a leitura da obra para a sua conclusao, deparamo-nos
com um momento importante: o efeito gerado pelo livro ilustrado. Esse é um
efeito que depende, intrinsecamente, da voz que o oraliza, da sua relagdo com
o texto, com a imagem e com o receptor. O sentimento de contentamento
ao final da leitura, no caso da literatura infantil, ndo depende s6 do texto,
mas da sua atuacdo, da performance de um corpo que o ligue as imagens
que o acompanham. Ja foi falado anteriormente da importancia do riso para
Michel Butor, que declarou em Pensées a voix haute buscar naturalmente

AMAYI LUIZA SOARES KOYANO ‘ 253

“la délicatesse dans le rire”. Para o escritor, é importante nos questionarmos
“gqu'est-ce qu'il fait que telle image, que tel texte provoque en nous un sourire
qui est toujours la marque d'un grand plaisir d'un type particulier ?” (idem,
[sp]).

Figura 3 - Penultima pagina dupla: o menino no zooldgico, triste

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

Figura 4 - Ultima pagina dupla: o menino na praia, feliz

Fonte: Zoo (Butor, 2001)

O que faz com que tal imagem e tal texto provoquem em nds um
sorriso representativo de um prazer particular? No caso de Zoo, ao menos
para mim, esse sorriso vem da constatacdo de que as criangas retratadas,
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filhas do zelador do zooldgico, apresentadas na imagem como um Unico
menino ruivo na penultima dupla pagina com o semblante um pouco abatido
e significantemente sob o controle do boné de zelador do pai, ganha um
sorriso ao ter seu sonho de estar na praia materializado: ja ndo esta mais sob o
controle de um adulto, que de certa forma o obriga a estar diante de passaros
engaiolados, mas pode finalmente ser devidamente uma crianca e carregar
um boné de menino que ainda combina com sua camiseta; os passaros agora
estdo livres e podem voar ou descansar na proa do navio. A praia é o habitat
natural da crianga, e é esse sonho de se reconhecer como pertencente a outro
espaco que ndo aquele do zooldgico que evidencia a relagédo visceral entre a
crianca (ou as criangas) e os animais aprisionados. As criancas nao deixam de
estar aprisionadas a realidade do adulto, mas é através de seus sonhos que
elas reconhecem pertencer a outro ambiente, assim como os animais que elas
encontram no zoolégico.

Retomando as palavras de Zumthor, a nogao de performance possui
“um elemento irredutivel, a ideia da presenca de um corpo. Recorrer a
nocao de performance implica entdo a necessidade de reintroduzir a
consideracdo do corpo no estudo da obra” (2018, p. 37). Mas de que forma
podemos reintroduzir o corpo no estudo da literatura infantil? A meu ver, é
compreendendo o complexo sociolégico e circunstancial da sala de aula e da
introdugao a literatura durante o letramento. Se pensarmos que a crianca é de
personalidade aberta, ainda em construcéo, essa personalidade depende em
grande parte de uma outra para se elaborar, uma outra que sirva de exemplo
e de inspiracao, tornando-se necessdria a presenca do adulto. Desse mesmo
modo, a literatura infantil precisa do adulto atuando em sua performance e
orientando tanto a escuta quanto a visao, o intelecto, o tato e as emocoes da
crianca em sua experiéncia de leitor iniciante e em formacao. Com persisténcia
e dedicacdo, o habito da leitura se instala, possibilitando um desenvolvimento
saudavel e a passagem para a leitura silenciosa, mas sem nunca perder o
vinculo com a experiéncia de leitura em voz alta da infancia que, para Butor,

representa o retorno, por meio da literatura, a personalidade aberta da crianca:

Ainsi, la littérature est par excellence le passage d’une personna-
lité fermée a une personnalité qui souvre, et cette personnalité
cest toujours une personnalité qui a un moment ou un autre
sest fermée et donc qui peut trouver son ouverture lorsquelle
remonte un peu a l'intérieur de son enfance. La littérature est ainsi
une espéce de bain de jouvence dans lequel lenfance continue a
lintérieur de I'4ge adulte et dans laquelle la communication avec
autrui est perpétuellement rétablie. (Butor, 2017, [s.p.])
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Além disso, se retomarmos Dolar (2014), veremos que a relacdo entre
voz e consciéncia esta presente na leitura e age sobre esta. Ao identificarmos
uma voz no texto, esta age nos fazendo buscar um referente de imagem
que a complete ou que a corporifique em nossa mente, podendo ou nao
corresponder a imagem ilustrada. Mas, como relembra Calvino, “qualquer
imagem que vocé tente atribuir a ela em sua fantasia, a imagem-voz sera
sempre mais rica” (1995, p. 39), sendo a voz uma imagem-voz, portanto,
completa em si. A ilustracdo é, portanto, também uma voz sem deixar de ser
imagem. O livro infantil, composto de texto, imagem, narrador e personagem,
é exemplo de que a multiplicidade de vozes na literatura vai muito além da
palavra escrita; ela a transcende. I
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CORPO,VO/Z, CINEMA E
PERFORMANCE

NO "TEXTO 1" DE ANTROPOFAGIAS,
DE HERBERTO HELDER

— FELIPE MARCONDES DA COSTA

RESUMO

A partir do “Texto 1" de Antropofagias, escrita em 1971 em Angola, pretendo depreender como o texto inaugural da referida série revela aspectos da
poética de Herberto Helder. A opcao do poeta portugués por uma vida de recluséo, sem aparicdes publicas, coloca em primeiro plano sua obra, o seu
corpus. Sua figura ausente alterou significativamente o modo como se realiza a leitura da obra, ja que pée em primeiro plano o corpo textual, num
processo de dessubjetivacdo que confere a dimensao autoral menor importancia. Os procedimentos lancados no“Texto 1", como a evocagao do corpo,
a centralidade conferida ao leitor, a relagao entre a poesia e outras artes - particularmente o cinema -, sdo elementos recorrentes que somados a invi-
sibilidade fisica do poeta conferem valor corpéreo a seu corpus. No inicio da década de 1970, a significativa mudanca no discurso das artes influencia
a postura de artistas diante do mundo e do fazer artistico, resultando em uma nova forma de expressao alojada no limiar entre a vida e a arte: a arte da
performance, expressao hibrida que toma o corpo como materialidade basilar para suas experiéncias. Investigando o exercicio de assimilacao entre
arte e vida, a partir da mediagdo da escrita — que nao se apresenta como fim em si mesma —, procuro nesta leitura articular a pratica poética de Herberto
Helder com procedimentos de seus contemporaneos na arte da performance.

Palavras-chave: Herberto Helder; Poesia portuguesa contemporanea; Performance art; Arte contemporanea; Literatura e outras artes.

ABSTRACT

Based on a reading of “Text 17 from the series Antropofagias, written in 1971 in Angola, | intend to understand how the inaugural text of the series
reveals aspects of the Helderian poetics as a whole. The Portuguese poet's choice for a reclusive life, preceded by his avoidance of interviews and public
appearances in general, puts his work, his corpus, in the foreground. His absent figure changed significantly the way he is read since he only puts his
textual body in the foreground, in a process of desubjectivation that confers less importance to the authoral dimension. In “Text 1, Herberto Helder
uses procedures such as the evocation of the bodl, the reader’s centrality, the relation between poetry and other arts — particularly cinema. These re-
current elements in his poetry, added to the physical invisibility to that which the poet makes a point of imposing himself in, give corporeal value to his
corpus. At the same time as Antropofagias, in the early seventies, the significant change in the discourse of the arts influenced artists' attitude towards
the world and artistic making, which resulted in a new form of expression that lodges itself in the limit between life and art: the art of performance, a
hybrid expression that uses the bodly as the basic materiality for its experiences. Investigating the continuous exercise of assimilation between art and
life, from the mediation of writing - which does not present itself as an end - | seek in this reading — which intends to be performative - to articulate

Helder’s poetic practice by approaching it with procedures of his contemporaries in the art of performance.

Keywords: Herberto Helder; Contemporary portuguese poetry; Performance art; Contemporary art; Literature and other arts.
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do o discurso é apenas o simbolo de uma inflexdo / da voz' (HELDER,
2016, p. 261). Assim se inicia o texto inaugural do vasto Antropofagias,
de Herberto Helder. Multiplo como seu autor, seus versos iniciais se
abrem a abordagens varias, e possivelmente a que salta a primeira leitura seja
a evocacgao do corpo. A opcdo do poeta portugués por uma vida de recluséo,
procedendo pela recusa de prémios e prescindindo de entrevistas e apari¢cdes
publicas de modo geral, com livros sem prefacios ou dados biograficos, coloca
em primeiro plano sua obra, seu corpus. Sua figura ausente alimentou nao
sé um mito editorial em torno de seu nome, mas alterou significativamente
o modo como se realiza sua leitura, ja que, ao abrir méo de colocar seu corpo
em cena e oferecer elementos exteriores a sua obra que pudessem intervir no
exercicio interpretativo - quando muito, algumas autoentrevistas -, ele pée em
primeiro plano seu corpo textual. Com o corpus sendo a Unica possibilidade de
acesso a Helder, hd um movimento para que este, como corpo presente, ocupe
o lugar de seu corpo empirico no mundo, em um processo de dessubjetivacdo
que confere a dimensdo autoral menor importancia, ja que a figura do autor
se funde e confunde a propria obra.

O corpo é tema central na poética helderiana e estd entre os principais
eixos investigativos adotados pelos que se debrugcam sobre sua obra. Para além
dos versos inaugurais do “Texto 1", Antropofagias é, desde o titulo, muito con-
vidativo para uma abordagem com enfoque na questao corporal. Mais do que
isso, o plural do titulo ja é um importante indice de leitura: ndo se trata de “a
antropofagia’, na generalidade do singular, um conceito ja enrijecido por toda
a carga investigativa que carrega, seja nos estudos antropoldgicos, seja em suas
aplicagdes nos estudos da literatura e outras artes, mas antes “as antropofagias”,
que sé podem denotar a pluralidade do que se devora e se recria, estando em
constante mutacgao. A opcao pelo plural &, assim, um respeito as singularidades
proprias da condicao de devir. Silvina Rodrigues Lopes (2003, p. 8) pontua em A
inocéncia do devir: Ensaio a partir da obra de Herberto Helder, ao se referir ao
sangue na obra helderiana, que “Ele [0 sangue] circula nas palavras, conduzin-
do-as a um devir-segredo, distante das noc¢des de profundidade ou ocultacéo,
pois o proprio devir é o que revela”.

A série de 1971 vem a luz dois anos depois de concebida, em Poesia toda,
reunido da obra poética do autor - portanto, nunca publicada de modo inde-
pendente, o que ja denota sua concepcdo como componente de algo maior.
Ao longo dos doze textos o autor esta discutindo a natureza do texto poético,
com o carater programatico dessa ingestao de praticas e teorias associando
intimamente a linguagem a ideia de corpo. Especificamente ao “Texto 1’ ora
analisado, Ana Cristina Joaquim chama, junto com o “Texto 3", de “metapoético”
(Joaquim, 2013, p. 5), leitura esta que referendo. Entende-se, pois, que Helder esta
praticando autorreflexdes, refletindo sobre o texto e o fazer.

[11  Para que nao se confundam
as aspas - recurso amplamente
utilizado em Antropofagias - do
autor as minhas, opto por trans-
crever as citagcdes do poema em
italico.

[2]1 E o préprio autor quem es-
creve sobre como procede com
0 esvaziamento das palavras em
“Estilo”, texto inaugural de Os
passos em volta. “Comeco a fazer
0 meu estilo. Admiravel exercicio,
este. As vezes uso o processo de
esvaziar as palavras. Sabe como
é? Pego numa palavra funda-
mental. Palavras fundamentais,
curioso... Pego numa palavra fun-
damental: Amor, Doenca, Medo,
Morte, Metamorfose. Digo-a baixo
vinte vezes. J4 nada significa. E
um modo de alcancar o estilo”
(HELDER, 2010, p. 13).

[31 Claudio Daniel, em texto su-
cinto nomeado “Apontamentos de
leitura: Helder e Celan”, aproxima
os dois poetas, sobretudo a partir
da tradicdo romantica de que am-
bos bebem. Disponivel em: http://
www.revistazunai.com/claudio-
daniel/apontamentos.htmitnull.
Acesso em: 13 jul. 2019.
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Ao inserir o advérbio apenasem seu primeiro verso, o poeta submete
o discurso ao corpo — importante também o pronome na abertura do verso,
indicando que ele trata de qualquer discurso, ndo apenas da enunciagao que
se realiza. O verso chega entado ao simbolo, principio fundante para a leitura
de Herberto Helder - “E com palavras que se criam simbolos que organizam as
diferencas de espaco e tempo, assinalando quer rupturas quer deslocagbes, e
assim estruturando uma forma-poema, que é uma forma-mundo” (Lopes, 2003,
p. 12). Sua poética indomavel trabalha profundamente no plano equivoco da
linguagem, na elaboracdo de uma“cosmogonia’, como apontam as leituras na
esteira da pioneira tese de doutoramento de Maria Lucia Dal Farra — esta evoca
a figura dos alquimistas que, reconditos em seus laboratérios, buscavam obter
ouro do mais grosseiro material. Escreve Dal Farra (2014, p. 11)%

Que essa escrita brotava, por fim, duma operagdo alquimica so-
bre a linguagem, dum processo de depuragéo e de esvaziamento
dos signos que, dissolvendo e coagulando continuamente o
poema, conferiam-lhe a feicdo de algo intérmino e incontestavel.

O corpo transcende assim o campo tematico, manifestando-se no nivel
formal: com camadas de reescrita, um poema cresce e amadurece, sem deixar
de considerar suas experiéncias no caminho até chegar ao atual estagio, junto
as que ele anuncia com seu enigma.

O inacabamento proprio a obra de Helder, que passou a vida a reescrever
seus livros, legando diversas versdes de um mesmo poema — em que uma versao
nao supera a outra, mas, pelo contrdrio, complementam-se entre si -, mais uma
vez aproxima-a da possibilidade de ser encarada como um organismo vivo,
gue passa por um processo de envelhecimento como o de um corpo vivo: que
respira, que repensa e que, se estd em vida, estd em constante metamorfo-
se. Como atestou Paul Celan quando do recebimento do Prémio Biichner, em
1960, em discurso intitulado “O meridiano”: “Poesia: é qualquer coisa que pode
significar uma mudanca na respiracdo” (CeLan, 1996, p. 54). A citacdo de Celan,
poeta caro a Helder, evoca a respiracdo da poética do portugués: no ritmo de
um organismo que estd em vida se dd o movimento de inspiracdo e expiracao,
sempre a modificar e trazer novos ares®.

Desse modo, o poema ndo acaba em sua escritura, ja que o que é acabado
estd morto. E o caréter ciclico, espiralado, que faz o fim ser comeco: a morte
como indice do comeco de outra vida. Ao refletir sobre a passagem do interno
e do externo e dar enfoque ao simbolo “porta’, Lopes (2003, p. 12) percebe que
“aquilo que separa pode ser aquilo que liga” Esse inacabamento esta eviden-
ciado em Antropofagiastambém no aspecto formal da auséncia de pontuacao,
indicando ligagao entre os textos (MariNHo, 1982, p. 170).
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Fazendo o arco a fim de retomar a leitura do primeiro verso, mesmo que
sem té-lo deixado, o simbolo, portanto, ndo se apresenta como algo dado, re-
querendo para si uma interpretacdo. Desse modo, o leitor é convocado a tomar
partido, posicionar-se diante de tal discurso — no jogo entre luz e sombra de
que o “poeta obscuro”lan¢a mao, o lume é colocado nas maos do leitor, que, de
acordo com sua posicdo, pode alterar a parte a que da luz, mudando o modo
como Vvé o objeto e as sombras que projeta (como esta leitura, que da luz a
questédo do corpo e projeta no pano de fundo as sombras da performance).
Valendo-me de uma imagem da astronomia, recorro a paralaxe para reforcar
a centralidade do observador na mobilidade desses pontos luminosos que
compdem as constelagdes do universo helderiano.

Assim, nessa poesia, a performatividade prépria a toda leitura é posta na
mais alta gradacéo, pois, diante de tamanha obscuridade, uma leitura mera-
mente passiva tornaria o texto incompreensivel, quase ilegivel. Mais uma vez
0 poema nao acaba em sua escritura, ja que, para além da reescrita do préprio
autor, o inacabamento textual é colocado também perante o leitor: a leitura
se ancora no poema g, se este é o ponto de partida, ndo é necessariamente o
ponto de chegada. Sao Os passos em volta, tal qual passos de danga ao redor
e ao ritmo do poema: “Dangamos em circulos e supomos, / mas o Segredo se
senta no meio e sabe!, escreve Robert Frost no poema “The secret sits” (FRosT
apud CuLLer, 1999, p. 30).

Acerca do“Texto 1", Roberto Bezerra de Menezes localiza, no artigo “Antro-
pofagias gramaticais na poética de Herberto Helder’, que, “Ao iniciar o conjunto,
Helder desestabiliza a leitura ao afirmar que o discurso é apenas uma representa-
¢a0" (MenEzes, 2013, p. 100). Identificando um processo metamérfico de superagao
da ideia de “representacdo” ao longo do poema, Menezes é preciso ao referir a
desestabilizacao advinda de um pacto de leitura pessoal. Desse modo, dentro
da inflexdo prépria a todo discurso enunciado - no caso, a inflexdo do poeta -,
haveria ainda outra inflexdo que caberia ao intérprete oferecer - o leitor -, como
se 0 poema se apresentasse tal qual uma partitura: vale destacar que Antropofa-
giasnao conta com pontuacao, o que faz com que o ritmo dado pela leitura seja
determinante para o encadeamento sintatico dos versos. Explorando essa imagem
da musica, esta existiria quando escrita na partitura ou apenas quando executada
pelo intérprete? E um texto, s6 existe quando acionado por um “intérprete” que
o performa para além de sua escritura? Ambas as perguntas comportam uma
resposta positiva, s6 existem quando interpretados — mesmo com as singulari-
dades que compdem cada linguagem, ja que na musica interpretar é executar o
que esta na partitura, pondo em ato a literalidade da partitura; ja na literatura é o
exato oposto, interpretar é justamente ler tudo que nédo estd dado textualmente,
ir além do texto, suscitando uma vocacéo alegoérica, como nota Theodor Adorno
(2008, p. 169) em “Fragmento sobre musica e linguagem”:
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Isso remete a interpretagcdo. Musica e linguagem pedem esta
na mesma medida e de modo totalmente distinto. Interpretar a
linguagem significa: entender a linguagem, interpretar a musica:
fazer musica. A interpretacdo musical € a consumagado, como
sintese, que preserva a similitude com a linguagem ao mesmo
tempo em que anula todas as semelhangas isoladas com esta.
Eis porque a ideia de interpretacdo pertence a musica mesma e
ndo lhe é acidental. Tocar musica corretamente, todavia, é antes
de tudo dizer corretamente sua linguagem. Esta requer uma
imitagdo de si propria, ndo sua decifracdo. Somente na préaxis
mimética, que decerto pode ser interiorizada silenciosamente na
imaginagcdo a maneira da leitura silenciosa, a musica se abre; ja-
mais em uma observagdo que a interprete independentemente
de sua execugdo. Se se desejar um ato semelhante ao da musica
na linguagem intencional, este seria antes a transcricdo de um
texto do que sua compreensdo em significados.

E se a inflexao mencionada no primeiro verso traz também a cena o leitor,
ao indicar uma inflexdo conjunta — a oferecida pelo poeta e a dada pelo intérpre-
te -, 0 enjambementrevela, mais que a evocacao do intérprete na construcao
do sentido do poema, que é particularmente o corpo do leitor que é trazido por
esse chamamento: o isolamento de da voz (p. 261) no segundo verso indica a
importancia da voz que vem. Aqui se justifica a importancia do leitor como in-
térprete desse discurso, responsavel por dar sua inflexao na leitura, pois se trata
de uma questao de percepcao: se pensamos “voz’, indissociavelmente pensamos
“escuta”. "Voz" pressupde “escuta’; pois mesmo gritos podem ser inaudiveis se
proferidos pelas bocas dos que ndo tém voz: eles podem gritar, mas nao serdo
ouvidos. E a tensao da voz latente no texto escrito: 7odo o discurso é apenas
o simbolo de uma inflexdo / da voz que fala calada na escritura e que se da
como ato por aquele que a |&, sobretudo em voz alta, quando o texto se torna
um fendmeno fisico que acontece no ar. E se o intérprete musical, mesmo na
tentativa de ser literal, imprime involuntariamente seu toque a partitura, com o
intérprete literario nao é diferente, pois este, mesmo na busca por neutralidade,
igualmente imprime seu toque ao envolver seu corpo, recriando o material
textual. O apelo aos sentidos convoca o corpo em sua integridade.

O terceiro verso fala d ‘a insinuagdo de um gesto uma temperatura (p. 261).
Para além do potencial de se imprimir a audicao a partir da voz, entram outros
dois parametros latentes nesse jogo discursivo, e ambos operam diretamente
na ordem dos sentidos. Mais uma vez, portanto, ocorre uma evocacgéao do cor-
po: a insinuagcdo de um gesto atua no campo do visual, e uma temperatura,
elemento que, aplicado nesse contexto, traz muitas possibilidades, sendo uma



262 | MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174049

delas a do ambiente, quente ou frio. Reafirma-se desse modo a ideia de que um
discurso ndo se da em abstrato, mas que necessita de um corpo para se realizar:
atemperatura é do corpo, envolvendo sangue, pele, forca, emogdes. Em suma,
o corpo como regulador da intensidade.

E s6 entdo que surge uma mencéo ao ato de pensar. Este, porém, é res-
ponsdvel ndo pela ordem, como era de se esperar, mas ao pensamento cabe
a desordem: a sua extraordindria desordem preside um pensamento / melhor
diria “um esfor¢o”ndo coordenador (de modo algum) (p. 261). O pensamento,
contudo, torna-se logo a seguir “um esfor¢o” que, por sua vez, também nao
coordena. A organizagao esta em outro lugar, ndo nesse antiprograma de escrita
que brilha como o caos nomeado Antropofagias. Nessa passagem, é interessante
notar a utilizacao de paréntesis, recurso formal que, por seu carater explicativo
ao elemento imediatamente anterior, confere alguma ideia de linearidade ao
raciocinio. O poeta, entdo, avanca em seu ataque a um esquematismo predeter-
minado: mas de “moldagem”perguntavam “estdo a criar moldes?”/ ndo senhores
para isso teria de preexistir um “modelo”/ uma ideia organizada um cdnone (p.
261). O esforco — de fato, num mundo de bases cartesianas, o antirracionalismo
exige esforco — é exatamente o trabalho em prol da desorganizacéo do canone,
buscando a superacao de modelos reconhecidos e moldes identificaveis que
mais engessam que estimulam o movimento, como versa o poeta aos senhores
curiosos quanto a sua ars poetica.

Apos se dissociar do canone, o poema uma vez mais retorna ao corpo:
depois de insinuar um gesto e uma temperatura, agora o verbo adotado é “su-
gerir”. O apelo entdo é ao sentido da visao, pois o que se sugere sdo “imagem
de respiragdo”/ “imagem de digestdo”/ “imagem de dilatacdo”/ “imagem de
movimentagdo” (p. 261), ou seja, caracteristicas ndo apenas de um corpo, mas
particularmente de um corpo vivo, e que convergem ao poema que respira
—transformacao do ar -, que digere - transformacédo da matéria —, que dilata -
como expansdo, ampliacdo — e que movimenta - a si mesmo e ao mundo. Em
suma, imagens que indicam processos de simbiose.

A sugestdo de imagem em movimento remete diretamente ao cinema,
linguagem muito presente na poética helderiana e que serd citada textualmen-
te na parte final do “Texto 1" — € uma espécie de cinema das palavras (p. 262).
Em O cinema da poesia, estudo em que Herberto Helder figura como um dos
pilares, Rosa Maria Martelo identifica, para além da relacdo tematica entre as
duas linguagens,

um outro tipo de relagdo entre a poesia e o cinema (mais preci-
samente, entre uma certa poesia e um certo cinema) que, sendo
embora menos facil de reconhecer e antologiar, tem consequén-
cias mais profundas, porque diz respeito as cumplicidades entre

[4] Todas as traducdes das cita-
cOes de Estética del cine: espacio
filmico, montaje, narracion, len-
guaje sdo minhas.
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duas artes que partilham uma extensa e multimoda reflexdo
sobre os processos de fazer imagem. (MarTeLo, 2012, p. 12)

A sequéncia de imagens de respiracéo, digestéo, dilatacdo, movimentacao
- sempre referidas entre aspas, buscando apontar para algo fora do texto -,
arroladas em versos separados, contém em si a ideia de montagem, com planos
que se movimentam a criar uma dinamica prépria a partir do ritmo da leitura.
No cldssico A linguagem cinematogrdfica, Marcel Martin oferece uma defini-
¢ao de montagem: “A montagem ¢é a organizacdo de planos de um filme em
determinadas condi¢des de ordem e duragao” (MarTIN apud AumonT et al, 2008,
p. 54)*. Antes do verso do cinema das palavras, os imediatamente anteriores
ratificam o fluxo de imagens: como se vé o que comporta uma certa inflexao
/ de voz (p. 262). Uma vez mais o leitor é convocado, ja que sao palavras que,
se realizadas em certa inflexdo, unem escuta e visdes, abrindo-se a um novo
universo ao qual é possivel assistir / “ver” Se Helder procede pela desarticula-
¢do do canone, cabe ao leitor dar a ordem, como refere Martin com relacao a
montagem, na constru¢do desse novo universo acessivel a visdo. Diante desses
versos, Martelo aponta como Helder paga seu tributo a Rimbaud, que, ja em
1871, portanto mais de vinte anos antes dos irmé&os Lumiére, escreve: “Eis o
que me parece evidente: assisto a eclosao do meu pensamento: vejo-o, ouco-
-0, dou uma arcada: a sinfonia estremece nas profundezas ou entra de subito
em cena” (Rimeaub apud MarTELo, 2012, p. 23). A autora destaca “a relacdo entre
imagem, movimento e tempo (musical)’, além da associacdo do ato de criacdo
poética ao pensamento vendo-o e ouvindo-o, com o poeta mais na condi¢cao
de espectador que produtor.

Em cinema, é comum o roteiro ser apontado apenas como uma etapa
superada para a realizagdo do produto final, o filme, ndo tendo valor por si sé.
A palavra, entretanto, é a matéria-prima fundamental do poeta, e todo desdo-
bramento se da a partir dela. Valendo-me do apreco de Helder pela repeticéo,
permito-me repetir: 0 poema nao acaba no poema, por isso também é uma
espécie de cinema das palavras. A repeticdo em Helder estabelece uma rede
de associagdes que multiplica exponencialmente o sentido dos signos que
compdem essa rede: as palavras se transmutam. Os signos, deslocados de seu
uso comum, ganham alto grau de intercambialidade, adquirindo significados
particulares dentro de sua cosmogonia, como apontado em seu ja citado conto
“Estilo”. Assim, ha um vocabuldrio muito préprio a se gestar nessa poesia: os
signos sdo moventes, a depender da inflexdo da vozque se articula no discurso
— para conseguir ver na obscuridade, é preciso acostumar os olhos a escuridao.
Sobre o uso de imagem para a poesia e o cinema, lembra Martelo que:
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Embora tecnicamente, mais do que ontologicamente, o termo
imagem signifique algo de substancialmente diferente para cada
uma das duas artes, as concepgées de imagem e os processos
de relagcdo entre as imagens (transicdo, descontinuidade, cho-
que) configuram uma problemadtica que lhes € comum. (MarTELO,
2012, p. 13)

E o carater semovente do texto helderiano que, como o cinema, trabalha
a poténcia do conjunto composto por imagens em movimento e sons. E se a
cada imagem o texto como que escapa a organizagdo que o pensamento tenta
Ihe impingir, isso se deve exatamente a sua dindmica ndo comportar moldes,
pois a visibilidade do movimento tem como custo a impossibilidade de ver
os fotogramas isolados, que enganam nossos olhos ao se tornarem invisiveis
quando projetados numa velocidade além de nossa percepc¢ao — Marilia Garcia,
citando Jean-Luc Godard, destaca em seu poema “pelos grandes bulevares” que
“o0 cinema é 24 vezes / a verdade por segundo. este segundo / poderia ser 24
vezes a cara dela / quando fecha os olhos e vé! (Garcia, 2017, p. 19)°.

ApOds passar por Pound, e antes de chegar a Pessoa, Rosa Maria Martelo
lembra que “para a poesia moderna, como para o cinema, o foco de interesse
nunca estd em pensar a imagem, uma imagem, mas sim em potenciar o fluxo
de imagens e as relacdes que estas mantém entre si” (MarTeLO, 2012, p. 22). Ao
refletir acerca de imagens na poesia portuguesa, é incontorndvel a referéncia,
ainda que de passagem, a Fernando Pessoa, que, na efervescéncia vanguardista
da década de 1910 — mais precisamente 1912, na revista Aguia, em “A nova
poesia portuguesa no seu aspecto psicolégico” -, ja refletia sobre o “pensar e
sentir por imagens’, ao apontar para uma poesia capaz de entusiasmar com
sua “rapidez’ e “deslumbramento” (Pessoa, [s.d.]), a um sé tempo subjetiva e
objetivamente, com a velocidade do fluxo de imagens levando a um processo
de dessubjetivacao. O “supra-Camdes” que Pessoa vaticina se encaixa como luva
ao projeto helderiano, especialmente pelo fato de a velocidade pregada pelo
poeta de Orpheu ser saciada pelo modo como opera o conceito de montagem
cinematogréfica na poética de Herberto Helder.

Se arelagdo tracada anteriormente concebeu o poema como partitura, a
reflexdo agora indica o poema ndo s6 como roteiro cinematogréfico, no qual
cada leitor é o realizador de seu préprio “filme”, mas, mais abrangente ainda,
como instrugdes para se fazer um filme: se no cinema o roteiro é visto como
algo menor, o poema é o meio para se chegar a vida pulsante. Cada filme pro-
jetado pela leitura do poema é Unico, com a inequivocidade das marcas que o
leitor deixa com sua impressao digital, o ritmo de sua respiracao e o timbre de
sua voz. Assim como se projeta um filme, projeta-se a voz. Referindo a Manuel
Gusmao, Martelo (2012, p. 170) explica que também em Herberto Helder o

[5] Vinte e quatro quadros por
segundo foi 0 que se convencio-
nou como velocidade de projecao
da pelicula, mas coexistiram ou-
tras velocidades concorrentes no
cinema mudo: 16 a 18 quadros por
segundo. Essa velocidade flutuou
consideravelmente durante a dé-
cada de 1920, periodo de transicao
do cinema mudo ao sonoro (Au-
MoNT et al, 2008, p. 38). A leitura de
Herberto Helder, cuja pratica ndo
estd domesticada por convencoes,
exige o desvio, pois oscila entre
velocidades variadas, ja que nao
comporta moldes ou modelos,
como o “Texto 1” reafirma.

[6] Quando dizer é fazer foi
a opcao de traducdo do titulo
adotada por Danilo Marcondes
de Souza Filho. A edicdo, publi-
cada pela editora Artes Médicas
em 1990, esta esgotada ha muito,
mas felizmente estd integralmente
disponivel em:
https://edisciplinas.usp.br/plugin-
file.php/4402676/mod_resource/
content/0/Austin%20Quando%20
dizer%20%C3%A9%20fazer.pdf
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espectador-leitor se transforma “numa espécie de produtor virtual de imagens”,
surgindo entdo “um outro cinema, ao mesmo tempo interior e intensamente
relacional, envolvendo mecanismos de rememoracgdo e associacao que, por
sua vez, se ligam a formas de relacdo com o mundo”. E a teérica portuguesa
novamente que, ao referir ao “olho da mente’, evidencia ainda mais essa cum-

plicidade entre as linguagens:

sao muitos os casos em que a poesia, ou mais rigorosamente
alguma poesia, a si mesma se apresenta como «cinema», quer
acentuando a condigdo fantasmadtica das imagens verbais, quer
reivindicando pelo menos dois dos aspectos salientados por
[Noél] Carroll: a produgdo de imagens ndo-estdticas e a condicdo
encadeada dessas imagens. Muito concretamente, esta analogia
surge em poéticas que assentam na produtividade da imagem,
entendida esta ultima tanto no sentido que a retdrica atribui a
este termo quanto na acep¢do mais lata de uma produgéo ver-
bal conduzida por poéticas do «olho da mente» (CoLins, 1991).
Se Robert Bresson definiu o cinematografo como “uma escrita
com imagens em movimento e sons”(2000:17), simetricamente
também ha uma escrita (uma poesia) que a si mesma se define
como um cinematdégrafo com sons e imagens em movimento.
(idem, p. 14)

Na sequéncia do “Texto 1 mais uma vez o disparador é uma pergunta
realizada pelos interlocutores jamais explicitados, que do tratamento por “se-
nhores” passam a informalidade de “eles”: “com as palavras?”perguntavam eles e
devo dizer que era /uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre
/algo como o confessado amor das palavras / no centro (p. 261). Disparadora do
alarme, a pergunta “com as palavras?”remete a célebre reunido das conferéncias
de John Langshaw Austin, How to do things with words®. Nesse livro, é elabora-
do por escrito o conceito de atos de fala performativos do filésofo inglés, que
ressoara no performativo como categoria artistica, antropoldgica etc. Os atos
de fala performativos sao aqueles que realizam ag¢bes, por exemplo, um padre
que, ao proferir “eu vos declaro marido e mulher’, celebra o casamento - caso
ele ndo pronuncie essas palavras, ndo ha acontecimento. Os atos de fala per-
formativos, diferentemente do constatavel, ndo comportam a checagem sobre
se sdo verdadeiros ou falsos, ja que dizer ndo é descrever a acdo, mas realiza-la.
A pergunta capciosa o poeta se esquiva, pela segunda vez respondendo nega-
tivamente: ndo tentamos criar aboboras com a palavra ‘aboboras”/ ndo é um
sentido propiciatdrio da linguagem. Nao se trata, portanto, de seu amor pelas
palavras ou de ser o poeta capaz de tornar propicia a criagdo de abdboras com
a palavra“abdboras’. Nao se trata de uma nova visao sobre este mundo, pois
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ha um distanciamento da mimese aristotélica a fim de se instaurar um mundo
outro, com sua propria légica de funcionamento, que estabelece uma realidade
singular sob suas diretrizes particulares.

Irbnico, o poeta afirma negando: introduzimos furtivamente planos que
ocasionais / ocupagoes (“des-sintonizar”aberto o caminho / para antigas expli-
cagoes “discursos de discursos de discursos”etc.) (p. 261). Lé-se em ocasionais
ocupagées como tudo é transitério nesse terreno metamoérfico. Ao “insinuar” e
ao “sugerir’, soma-se agora o verbo “introduzir” e, mais que isso, introduz ape-
nas de modo furtivo - outra vez aparece a ideia de simbolo, que necessita ser
interpretado, ndo sendo algo ja dado. E aqui hd um distanciamento dos atos
de fala performativos: se, como em Austin, ndo se trata de ser uma enunciacédo
constatavel, descritiva ou declarativa, mas que faz ao enunciar, os exemplos do
filésofo transformam a realidade apds sua enunciacéo; ja a poesia de Helder,
mais que transformar, instaura outra realidade, pois nao se trata de represen-
tacdo. Esse processo se da no tempo, de modo instével, a cada condicdo de
enunciacao, a cada inflexdo da voz. Nao se criam abdboras definitivas com
a palavra “abdboras’, entretanto, no momento em que é proferida a palavra
“aboboras’, uma espécie de abobora existe nessa realidade nova: fixemos essa
ideia de “planos”/ podemos admiti-los como “uma espécie de casas”/ ou “uma
espécie de campos”/ e entdo evidente para serem habitados percorridos gastos
(p. 261). A tensdo entre as imagens se da na hesitacdo entre a realidade dada
e a realidade instaurada: cada leitura dara existéncia as abdboras - cada um
é realizador de seu filme, tal qual um roteiro que pode gerar diversas obras, a
depender de cada realizador que se proponha a filma-lo.

A insisténcia na aproximagao entre voz e cinema se ancora, portanto, no
ritmo: velocidade e duracdo. O tempo pelo qual se estendem os “planos” coin-
cide com o tempo da enunciagao da voz que o performa - e o filme, como
0 poema e a musica, sé existe quando rodado, portanto, em direta relacdo
com o tempo. Como o cinema, o poema intensifica a percepcao do instante.
Em Estética del cine: espacio filmico, montaje, narracion, lenguaje, os teéricos
Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie e Marc Vernet renem um con-
junto de condicbes que interagem na unidade do plano: “dimensdes, quadro,
ponto de vista, mas também movimento, duracao, ritmo, relacdo com outras
imagens, é o que forma a ideia mais ampla de ‘plano™ (AumonT et al, 2008, p.
38). A seguir, os tedricos ddo uma definicdo que me interessa mais: “Durante
a montagem, a definicdo de plano é mais precisa: se converte na verdadeira
unidade da montagem, o fragmento de pelicula minima que, montada com
outros fragmentos, produzira o filme”. (idem, p. 41). Ou seja, dentro da mon-
tagem, um plano é, grosso modo, um trecho executado sem interrupgao, sem
cortes. Aplicado o conceito de versuracomo concebido por Giorgio Agamben,

em que o enjambement representa um movimento de avango e retrocesso, um

[71 O filésofo italiano escreve
que “A consciéncia da importancia
dessa oposicdo entre a segmenta-
¢do métrica e a semantica levou
alguns estudiosos a enunciarem
a tese (por mim compartilhada)
de que a possibilidade de enjam-
bement constitui o Unico critério
que permite distinguir a poesia da
prosa” (Acameen, 2002, p. 142).
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vaivém que cria um rompimento entre a cadeia sonora - isto é, a quebra do
verso - e o sentido do verso seguinte - ou seja, a continuidade semantica da
linha continua da prosa’ —, na montagem descontinua e néo linear de Herberto
Helder cada verso pode ser lido como um plano. Em seu labirinto repleto de
vaivéns, ndo coordenador (de modo algum), os saltos para frente e para tras
funcionam como fuga do encadeamento légico-linear do discurso. Cito mais
uma vez a passagem de A inocéncia do devir."Das portas da casa, as do corpo e
as das palavras, trata-se sempre da demarcacdo de um interior e de um exterior,
que pde em relevo que aquilo que separa pode ser aquilo que liga” (Lores, 2003,
p. 12, grifos meus). A partir da citacdo de Silvina Rodrigues Lopes, é possivel
conceber que aquilo que separa os versos, o enjambement, é aquilo que liga
os planos, numa montagem que sé pode ser descontinua. Martelo (2012, p.
196) aponta que “recursos como o paralelismo, airradiacao, a simultaneidade, a
intensidade, a multiplicidade.[...] a montagem que a poesia moderna procurou
nao identificava a presentificacio do tempo com a sequencialidade”. E a autora
portuguesa que, ao citar louri Tynianov em ensaio de 1927,“Os fundamentos do
cinema’; oferece uma concepgao que enriquece o uso do enjambement como

operador entre verso e plano:

No cinema, os planos ndo se «desenrolam» numa ordem suces-
siva, por um desenvolvimento progressivo, eles alternam. £ esse
o fundamento da montagem. Os planos alternam da mesma
maneira que um verso sucede a outro, ou uma unidade métrica
a outra, sobre uma fronteira precisa. O cinema desenvolve-se
porsaltos de um plano a outro, tal como a poesia de um verso
a outro verso. Por estranho que parega, se quisermos estabele-
cer uma analogia entre o cinema e as artes da palavra, a dnica
relagdo legitima serd ndo entre o cinema e a prosa, mas entre

o cinema e a poesia.

[...]1 O caréter «saltante» do cinema, o papel que nele detém a
unidade do plano, a transfiguracdo semantica que nele sofrem
os objectos quotidianos (no verso: as palavras; no cinema: as
coisas) aproximam o cinema da poesia. (TyniaNov apud MARTELO,
2012, p.17)

Antes de fazer referéncia aos planos, Helder atesta que ja ndo se trata de
“discursos de dliscursos de discursos”etc, isto é, ndo se trata de autorreferen-
cialidade sem fim, recursividade em que o texto se dobra sobre ele mesmo
infinitamente, mas um texto que se desdobra em outras linguagens, como

cinema e musica, e que cria sequéncias imagéticas e sonoras que nao encon-
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tram prefiguracdes em discursos preexistentes. Tal poética autotélica dé a ver
imagens que ndo sdo propriamente visiveis: ndo ha modelo, ideia organizada
ou canone. Uma vez mais, ndo se trata de representacao. Trata-se da propria
transformacao continua que transcorre no tempo. Essa realidade instaurada na
escrita também é uma novidade do olhar, um outro modo de ver. O texto de
Helder fala sobre poesia, mas ndo s6, por isso Joaquim chamara “metapoéticos”
e ndo metalinguisticos. Esses planos, espécies de casas ou de campos, mesmo
ndo sendo exatamente casas ou campos também servem para serem habitados
e percorridos durante a leitura, reafirmando a capacidade desse texto de ser
mais que texto quando acessado.

A seguir, é o poeta quem faz uma pergunta: serd que se pretende ainda
identificar “linguagem”e “vida™? (p. 261). A argumentacao vem a seguir: uma
vez se designou mdo para que a mao fosse /uma vez o discurso sugeriu a mao
para que a mdo fosse / uma vez o discurso foi a mao (p. 262). O que se esta-
belece na passagem desses trés versos é uma gradacao, como fases de uma
metamorfose. Concebendo essa sequéncia de uma vezcomo componentes de
uma temporalidade linear, atento para os verbos aplicados: designar, sugerir
e ser. Estes sdo capazes de indicar uma sintética histéria da poesia, numa pas-
sagem que parte da representacdo — no sentido de lembrar, apresentar outra
vez —, passando pela sugestdo - no sentido de fazer imaginar, indicar —, para
chegar a apresentac¢ao — para além da mimese, a linguagem que instaura o real.
“Ser” diz respeito ao aqui-e-agora, um processo de presentificacdo, analogo a
como Helder “faz coisas com as palavras” durante a enunciacdo destas, sempre
jogando com a relagao performativa de sua autoria. Sobre a identificagao en-
tre “linguagem”e “vida”a que refere o poeta, recorro a um dos pioneiros nos
estudos da performance e fundador do The Performance Group (1967-1980),
Richard Schechner, que destaca que a

questdo que a Performance Art frequentemente pergunta, as
vezes respondida, as vezes deixada em suspenso, é&: “Quem é esta
pessoa fazendo estas agées?”Isto é muito diferente da questao
que o teatro pergunta: “Quem € este personagem fazendo estas
agoes?”(ScHecHNEr apud Nunes, 2016, p. 173)

Aqui hd ensejo para um ligeiro paralelo entre aspectos presentes tanto na
poética helderiana quanto na arte da performance: ambas néo sao da ordem da
representacao — polo que estaria mais préximo do teatro —, mas da apresenta-
¢ao. Tanto é assim que, mesmo numa performance que seja reperformada — a
mesma acdo apresentada outra vez —, o que se dard serd inevitavelmente outra
performance, ja que o contexto sera outro — ao modo do Pierre Menard bor-

giano, que mesmo escrevendo exatamente o mesmo que Cervantes, produzira
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outro texto, pelo simples fato de seu contexto de producdo ser outro (Boraes,
2007, p. 34-45). Tal movimento de reperformar como uma nova apresentacao
nao é andlogo ao gesto do poeta portugués de reescrever textos ao longo de
toda a vida? As diferentes versdes de poemas legadas por Herberto Helder
déo conta ainda de outro aspecto muito presente na performance, que é o da
exposicao da processualidade, em que o processo - as etapas pelas quais passa
0 poema - é apresentado ao leitor. Em artes visuais, o exemplo mais famoso
desse aspecto é um precursor da performance: trata-se da action painting de
Jackson Pollock, de fins dos anos 1940, em que néo s6 suas telas sao a obra, mas
também o movimento de danca quando da feitura de sua pintura interessa por
si s6 enquanto acontecimento.

A atualizacdo do texto pela reescrita também ndo deixa de ser uma tenta-
tiva do autor de presentifica-lo, trazé-lo ao presente por meio do ato da escrita,
sendo o texto 0 mesmo - o ora escrito — e outro — o0 anteriormente escrito -, tal
qual a performance que mesmo reperformada nao se esquiva das camadas que
carrega de suas apresentac¢des anteriores. Ainda em relagcdo ao cinema como
surge em Herberto Helder, “Tal como a imagem poética, as imagens projectadas
no ecra evidenciam uma relagdo ambivalente entre presentificacao e auséncia”
(MaRTELO, 2012, p. 172), 0 encontro do corpo com o corpus. A atualizacdo do
texto também se dd por parte do leitor, que aciona o poema a cada vez que
o1&, ja que toda leitura é em alguma medida performativa. No projeto helde-
riano, ler ja ndo se opde a agir, pois as palavras sdo acdes, como o poema dird
mais adiante. E nessa incompletude que entra a ativacio que cabe ao leitor,
com postura ativa, ndo mera passividade contemplativa: sua centralidade se
assemelha a convocacao a participacao do publico da performance, que muitas
vezes adquire protagonismo, com sua participacdo sendo mesmo condicao
para a realizacdo da agdo — como na famosa Ritmo 0 de Marina Abramovic, de
1975, em que ela pde seu corpo a disposicao para o publico fazer o que quiser
utilizando qualquer um dos 72 itens dispostos sobre uma mesa diante de si, des-
tacando-se um machado e uma arma carregada. Evidente que estes sdo aspectos
performativos que, em ultima instancia, sdio comuns a toda poesia, no entanto
os destaco por identificd-los como procedimentos constitutivos da poesia de
Helder, concebidos como materialidade de sua poética. A realidade proposta
sé pode ser instaurada pelo aceite desse pacto de leitura entre autor e leitor.

E interessante notar que foi no inicio dos anos 1970, portanto contempo-
raneamente a concepcao e publicacdo de Antropofagias, que a expressio que
hoje conhecemos como performance art se constituiu enquanto tal. Sobretudo
em seu inicio, por derivacdo da década anterior — especialmente das experién-
cias em bodly art -, tinha como primordial o corpo do artista como suporte do
trabalho. Assim, integrava-se as artes cénicas por se basear no encontro entre

o corpo do performere o corpo do publico no aqui-e-agora — o diretor polonés
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Jerzy Grotowski definird o teatro como “a arte do encontro” (cf. Vautrin, 2013,
p. 275-286)%. Se for valido o pressuposto de que a auséncia do autor empirico
Herberto Helder ndo é uma mise en scéne gratuita, mas uma postura que visa
pOr seu corpus em primeiro plano, este adquirindo estatuto de corpo na au-
séncia do corpo empirico do poeta, o que se da quando o leitor acessa essa
obra ndo deixa de ser um encontro entre corpos, em alguma medida o que
se da com o acesso do publico a documentacbes de performances — no caso
de Helder, com a mediagado do papel; na maioria dos casos de documentacao
em performance, com a mediagao de video ou fotografia®. Em “A‘antropéfaga
festa' Metéafora para uma ideia de poesia em Herberto Helder’, apoiando-se
particularmente em Antropofagias, Ana Lucia Guerreiro ratifica essa leitura do
poema helderiano como corpo presentificado:

O espetdculo truculento da poesia aciona a cadeia de devoragées
implicitas na ideia de antropofagia. Num primeiro nivel, ocorre a
devoragdo do mundo pelo sujeito; num sequndo, o poeta escrevente
é devorado pelo texto, passando a existir apenas naquele “corpo
literal” (Guerreiro, 2009, p. 13)

Reside nessa escolha um gesto de sacrificio: o poeta cede seu corpo para
se transformar no simbdlico. Ao custo do corpo, a liberdade do texto.

A resposta a pergunta lancada sobre se se pretende ainda identificar “lin-
guagem”e “vida”, ou, transcendendo para a utopia modernista, em que artistas
das vanguardas historicas quiseram fazer coincidir praxis vital e arte — busca
retomada sobretudo nos anos 1960 —, é oferecida afinal pelo préprio poeta:
partia-se sempre de um entusiasmo arbitrario / era esse o “espirito”o “destino”
da linguagem / agora estamos a ver as palavras como possibilidades / de respi-
ragdo digestao dilatacdo movimentagdo (p. 262). Se antes era a arbitrariedade
da linguagem, certo entusiasmo gratuito, agora ela se torna possibilidade de
linguagem: respiracdo, digestao, dilatacdo, movimentacao. O que antes tinha
como destino aimagem, e até poderia sugerir representacao, agora na apresen-
tacdo se autonomiza, busca seu proprio destino: aimagem das antropofagias
no poema se torna imagens de processos antropofagicos. Linguagem e vida se
identificam, e de um modo muito particular, ja que é a linguagem que adquire
vida prépria, como conclui Menezes (2013, p. 100):

Durante a leitura do “Texto 1”somos testemunhas de uma me-
tamorfose do discurso. Inicialmente ele é apresentado como
a representagdo das coisas do mundo, pois “partia-se sempre
de um entusiasmo arbitradrio / era esse o ‘espirito’o ‘destino’da
linguagem’. Entretanto, a ligagdo arbitrdria entre “linguagem”e

[8] Para mais sobre a perspec-
tiva de teatro de Jerzy Grotowski,
ver: "Uma arte do encontro” (Vau-
TRIN, 2013).

[9] Paramais sobre o debate de
documentacdo em performance,
ver: "A performatividade da do-
cumentacdo de performance”
(AUSLANDER, 2013).
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“vida”é quebrada e o discurso ganha vida propria, deixando de
ser“imagem”e ascendendo a situagdo de “possibilidade”: ‘agora
estamos a ver as palavras como possibilidades / de respiracdo

digestéo dilatacdo movimentagcdo”

Essas palavras sdo dotadas de cinetismo, pois adquirem vontade, se mo-
vimentam. Desse modo, devoram e desestabilizam a cultura - como reza a
maxima godardiana lancada em Je vous salue Sarajevo, “Cultura é a regra. E
arte a excecao” (Goparp, 1993). Nessa concepcao, o trabalho sobre a linguagem
praticado por Herberto Helder é certamente artistico.

O poeta continua a reflexao acerca das palavras e suas formas de vida
autébnomas: experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexdo quente
/“elas estdo andando por si proprias!” exclama alguém / estdo a falar a andar
umas com as outras / a falar umas com as outras / estao langadas por ai fora
a piscar o olho a ter inteligéncia / para todos os lados (p. 262). E como se as
palavras, por conta propria, estabelecessem entre si um modo particular de
operar — uma pequena possibilidade entre tantas. E a Unica condicdo para isso
é uma inflexdo quente, um sopro para que ganhem vida e componham seu
universo. Outra vez, a convocacao do leitor. H4 aqui um paralelo possivel com
Génesis 2:7, em que Deus, ap6s formar o homem do barro, insufla-lhe vida com
um sopro nas narinas: apos a escritura das palavras, a leitura cria seres vivos,
corpos com vontades. E possivel novamente recordar a respiracdo que Celan
identifica a poesia, ou Lopes (2003, p. 8), que identifica como um dos “fluxos
primordiais” em Herberto Helder “os do ar, que na respiracao ligam o corpo ao
seu exterior, tal como o sopro da voz o liga aos que a ouvem”.

Desse modo, néo se trata de mera aproximacéo entre “linguagem e cor-
po”. O que estd em jogo nesse ato poético é “linguagem é corpo’, um ato que
borra fronteiras e faz arte e vida surgirem em relacdo de interdependéncia,
enunciacao e enunciado imbricados, a partir da materialidade da linguagem.
Enquanto pensamento e corpo surgirem dissociados, ainda se mantém uma
|6gica ébvia para o adestramento: o pensar que desconsidera o fazer, o discurso
que desconsidera o corpo. A superacdo de Descartes, ou seja, do sistema de
pensamento hegemodnico no Ocidente, esta em ndo pensar usando apenas
a cabeca, mas o corpo todo. E se corpo é pensamento, sabemos bem de que
tratam os pensamentos institucionalizados: corpos disciplinados, prontos para
servirem a um propésito alheio. Em Herberto Helder, pensamento e corpo ndo
estdo separados; pelo contrario, neles o pensar e o agir estdo juntos, no movi-
mento imprevisivel entre escrita e leitura.

Adriana Cavarero (2011, p. 58), em Vozes plurais: filosofia da expressao
vocal, aponta que “a histéria da metafisica deveria ser finalmente contada como
a estranha desvocalizacdo do /ogos’, movimento iniciado por Platdo e Aristéte-
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les, que deslocaram o /ogos de toda sua corporeidade, privilegiando o ambito
do pensamento em detrimento da materialidade da voz. A poética de Helder
busca uma tradicao outra: a de um /ogos vocalizado. Nela, esse impulso é a
voz do leitor que age ao modo de um demiurgo, constituindo um universo de
libertacdo das palavras, que se sublevam depois de tanto serem silenciadas. E
estas gozam de uma inteligéncia para além do logocentrismo, uma inteligéncia
que segue para todos os lados e Ihes proporciona certa autonomia.

A mesma Cavarero explica que, na Grécia Antiga, /ogos derivava do verbo
legein, com uma dimenséao acustica trazida pelo significado “falar’, além de“li-

" "

gar”,“contar’, “recontar” (idem, p. 43). Platdo e seu pupilo Aristoteles privilegiaram
a ideia de logos como “ligagao’, concebendo a linguagem como um sistema
de significacdo que, a partir de um processo mental, representa o objeto com
a palavra; assim, esse objeto se liga a uma imagem (idem, p. 45). A imagem
evocada pela poesia de Helder emerge de uma voz corpdrea, que se da colada
a enunciacdo, ndo somente subordinada a esfera semantica. Da desconstrugao
da tradicdo metafisica, Cavarero chega a duas questdes fundamentais: a primeira
é que, se a palavra ignora o corpo, ficando relegada a esfera do pensamento,
a metafisica se livra da preocupagao com a existéncia do outro (idem, p. 65); a
segunda, o receio platonico quanto a carnalidade que traz a voz com o prazer
libidinal e o descontrole da razdo (idem, p. 107).

O “Texto 1” definitivamente ndo é composto por palavras derivadas de
discursos abstratos desencarnados; longe disso, contam com a singularidade
dos corpos a partir das vozes que leem, abrindo-se a alteridade das inflexdes.
Ou seja, o texto ndo s exige, como sé pode se completar na presenca do cor-
po do outro. Antropofagias, afinal. Surgem no texto situacdes de enunciagdes
outras apontadas pelo uso das aspas, indicando um conjunto pertencente a
um contexto distinto ao do“Texto 1 instaurando outra dimensao na escrita. A
carnalidade é também ressaltada em palavras que piscam o olho, com o sentido
da visdo uma vez mais surgindo como casado ao da audicao, pois ha referéncia
a voz, e ndo hd voz sem escuta: sugerindo obliquamente que se reportam / a
um novo universo ao qual é possivel assistir / “ver”/ como se vé o que comporta
uma certa inflexdo / de voz / é uma espécie de cinema da palavras (p. 262). E
possivel, assim, habitar esse universo que a voz é capaz de instaurar. Para al-
cancar a conjuncao entre falar e ver é preciso apurar a inflexao das vozes que
possibilitam tais vises. Nesse cinema das palavras cuja programacao é elabo-
rada por Herberto Helder, ndo basta apertar o botéo e virar as costas para que
a exibicao se realize digitalmente, pois se o cinema é industrial, dependente
da maquina'®, o poema é manual, artesania intrinseca ao corpo: a presenca do
leitor se assemelha ao projetista, que usara como projetor cinematografico a
prépria voz. A enunciacdo preencherd a tela de imagens, e em sua relagdo com
o tempo se assemelha a cancdo — aqui entendida, na esteira de Luiz Tatit'', como

[10] E possivel explorar a oposi-
cdo entre o cinema, industrial em
sua producdo e distribuicdo, com
a exigéncia de Herberto de ape-
nas publicar livros sem reedicdes
e com tiragens bastante modestas
para um poeta com seu reconhe-
cimento.

[11] Na Abertura do Laboratério
da Palavra - PACC, realizado na
UFRJ em 2016, Tatit define logo
no inicio de sua fala, aproximada-
mente aos dois minutos, cancao
como “uma juncao entre melodia
e letra”. Disponivel em: https://
www.youtube.com/watch?v=e-
GPxjpG_w40.

[12] cf. "Teatro e Antropologia”
(Dawsey, 2011).

[13] Para mais sobre Herberto
Helder e Jean-Luc Godard, ver:
Percursos da imagem. Relacbes
entre a imagem cinematografica
em Jean-Luc Godard (MIRANDA,
2009).
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género musical que, grosso modo, conta com dois aspectos intrinsecos: melodia
e letra. Se a partitura depende da execucdo para acontecer enquanto musica, a
cancao, por conter letra, depende da voz para que aconteca. De modo anélogo,
a enunciacdo poética se d4 como exercicio de projecédo, produzindo imagens
numa montagem que os olhos devoram. Martelo, ao citar a concepcédo de poesia
préxima ao cinema dada por Rimbaud, sublinha que a formulagao do enfant
terrible em fins do século XIX “ndo se traduz apenas numa poética da produ-
¢ao, envolvendo também uma poética da recepcao, o que é importante para o
posterior didlogo da poesia com o cinema em funcao da experiéncia de assistir
a projecao de filmes” (MarTELO, 2012, p. 23-24). No plano micro, a montagem se
projeta pela sintaxe das imagens componentes do poema helderiano; no macro,
abarcando o continuo da obra, sdo os livros, mais que séries de poemas avulsos,
elementos da montagem dessa obra monumental nomeada Herberto Helder.

A miscelanea entre poesia e cinema praticada por Helder, com as lingua-
gens coexistindo num mesmo experimento poético, remete ao hibridismo
préprio a arte da performance, que tem como uma de suas principais carac-
teristicas a associacao de linguagens distintas. Nunca é demais lembrar que
Richard Schechner escreve justamente que “estudos de performance comegam
onde o dominio maximo das disciplinas termina” (ScHecHNER apud Nunes, 2016, p.
111). Para comprovar como Schechner ndo concebe o estudo da performance
apenas enquanto arte da performance, tomo como exemplo seu encontro
com o antropdlogo Victor Turner, do qual deriva a “Conferéncia Mundial sobre
Ritual e Performance’, que conta com trés edi¢des entre 1981 e 1982'2, Juntos,
desenvolvem o ramo dos estudos da performance intitulado Antropologia da
performance. Por seu viés antropoldgico, a disciplina toma como decisiva para
sua elaboracéo a investigacao de caracteristicas que se repetem em ritos diver-
sos, sendo operador fundamental para pesquisas que lidam com aproximagoes
entre performance e ritual.

Para além do cinema das palavras, o poeta da Ilha da Madeira, cuja obra
habita a instancia da excecdo - na distincdo de Godard com relacdo a cultura —,
faz mencao a infancia, fase da vida em que ainda ndo houve domesticacao,
anterior a assimilacdo dos cédigos sociais estabelecidos: ou uma forma de vida
assustadoramente infantil (p. 262). A pureza da crianga se liga a assepsia da
cultura almejada por Helder, sendo o desvio parte dessa busca por pureza. E
como Godard destroi o cinema e passeia sobre suas ruinas'?, Helder vaticina
algo parecido: se calhar vdo destruir-nos sob o titulo /“os automatos invadem”
mas invadem o qué? (p. 262). Em O fim do poema, Agamben (2002, p. 146)
identifica que os Ultimos versos surgem como uma “catastrofe” para o poema,
como um inesperado que ndo devesse acontecer, pois “[n]Jo ponto em que o
som esta prestes a arruinar-se no abismo do sentido, o poema procura uma
saida suspendendo, por assim dizer, o préprio fim, numa declaracéo de estado
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de emergéncia poética” Essa conclusdo do italiano parece escrita ap6s a leitura
da invasao destruidora dos autdmatos presente no final do“Texto 1":“O essencial
€ que os poetas parecem conscientes de que existe ai, para o poema, algo como
uma crise decisiva, uma verdadeira e estrita crise de vers, na qual estd em jogo
sua prépria consisténcia” (idem, p. 145). Desse modo, “os automatos invadem”
mas invadem o qué?é um ultimo verso que ja ndo é verso, pois ndo possibilita
possibilidade de enjambement.

A emergéncia é colocada por uma interrogacdo como caractere final. E
0 que seria o desencadeador da crise: a linguagem comendo o humano? o
humano comendo a linguagem? linguas se comendo incessantemente? A lin-
gua, afinal, cabe a incumbéncia da linguagem e da alimentacdo: ndo apenas
ficamos com palavras na ponta da lingua, mas também ingerimos alimentos
boca adentro. Ndo somente perecemos por aquilo que ingerimos, mas também
pelo que sai boca afora, lembra o Evangelho (Mateus 15:17-18). Se Aristételes
afirma que o ser humano é um animal racional, tendo como traco distintivo
seu logos, e a antropofagia, em seu sentido mais comum, é comer o humano,
entdo essa devoracao do ser humano é uma devoracgao do /ogos, da linguagem,
mas nao de um /ogos descorporificado. Por essas vias, Herberto Helder ataca a
base da construcao do pensamento ocidental, desestabilizando o que se pensa
sobre ser humano. Apresentado o titulo do filme - “os autématos invadem” -,
nao nos é dado acesso a sinopse, sendao a uma duvida quanto ao que invadem.
Diante disso, podemos buscar indicios no préprio “Texto 1”ou nos onze textos
subsequentes de Antropofagias. O que é certo é que os autdmatos agem por
si, perturbando qualquer padrao de funcionamento estabelecido e, a partir da
ideia de invasdo, da-se uma perspectiva de descontrole, que poderia ser ate-
nuada com a utilizagdo de um verbo como “ocupar”. Mas na poesia helderiana
nada é ténue, sendo a ultrapassagem entre fronteiras. Imagens de violéncia sdo
recorrentes nesse universo, e, assim como a antropofagia desmembra corpos,
aideia de enquadramento no cinema desmembra imagens, pois privilegia um
ponto de vista, deixando outras possibilidades de fora — é interessante atentar
para o fato de que o verbo “enquadrar’, no portugués brasileiro, para além da
violéncia audiovisual, também se liga a violéncia policial: “tomar um enquadro”.

Esse encerramento, com uma questao deixada no ar, da testemunho do
mapeamento das relacdes — também no sentido fisico — tracadas por Helder.
Seu poema ndo acaba na escritura: em verdade, sua escrita é s6 o comeco.“O
que é fundamental ndo é a construcao de uma imagem acabada mas o modo
como se estabelecem ligagdes” (Lopes, 2003, p. 13): com a performance, o cinema,
a musica. Como qualquer texto, o poema helderiano é reativado cada vez que
é performado por um leitor, porém tem a particularidade de tal condigao ser
potencializada a partir do jogo presenca-auséncia estabelecido pela convocacdo
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da voz na leitura. Ao seu processo de reescritura, limitado ao tempo de vida do
autor, soma-se a leitura, que segue o tempo de vida da tradicdo em que se insere
sua obra, compondo um continuo. E de onde vém essas vozes, ja que o uso das
aspas indica ao menos dois regimes de registro distintos? De Portugal? Angola?
Brasil? Em termos de cinema das palavras, essa voz é uma voz off - dentro da
cena, mas fora do enquadramento -, voz over - fora de cena, onisciente — ou
voz metadiegética — de dentro tanto da cena quanto do enquadramento? As
opcdes ndo se anulam, sobretudo pela complexidade enunciativa instaurada
pelo uso das aspas. Sao as leituras, afinal, que trazem o corpus a vida, pois como
lembra Cavarero (2011, p. 18):“a voz de quem fala é sempre diversa de todas as
outras vozes, ainda que as palavras pronunciadas fossem sempre as mesmas,
como acontece justamente no caso de uma can¢ao”. Atentemos a musicalidade
de um sopro. Ndo se trata, portanto, de fazer a autépsia do corpo, mas antes de
saber separar o que dele produz vida, como o adubo vindo de seus excrementos:
o fim se transforma em outro comeco, alimento para o novo.

No jogo de luz e sombra, o primeiro texto dos doze textos se revela valiosa
chave de leitura para o conjunto de Antropofagias. A partir da circularidade e
da reiteracdo de suas obsessdes, o poeta obscuro torna-se luminoso. Os quatro
versos mais curtos do “Texto 1", de uma e duas palavras, se isolados e dispostos
em sequéncia, compdem o seguinte excerto, que me parece uma sintese digna

sobre o que consiste esta tentativa de leitura:

da voz

no centro

" "

ver

de voz.l
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PALINDROMO
FUNDAMENTAL:

UMA LEITURA DE UM POEMA DE MADAM, DE
MIRTA ROSENBERG

— SHEYLA MIRANDA

RESUMO
Este artigo analisa o segundo poema de Madam, livro publicado pela poeta argentina Mirta Rosenberg em 1988. A
partir de um palindromo andrdgino, em que instaura a poténcia da dupla significacdo das palavras (Freup, 2006, p. 165),

a autora estabelece um espaco de equivocidade fecundo para a enunciacéo do sujeito e o ressoar da voz.

Palavras-chave: Mirta Rosenberg; Madam; Poesia argentina; Voz.

ABSTRACT

This article analyses the second poem of the book Madam, published by the Argentinian poet Mirta Rosenberg in 1988.

Setting forth from the enunciation of an androgynous palindrome, which installs the power of the double meaning of
the words (Freup, 2006, p. 165), the poet creates a space of equivocacy that is fertile for the enunciation of the self and

the reverberation of its voice.

Keywords: Mirta Rosenberg; Madam, Argentinian poetry; Voice.
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eter-se na obra da poeta argentina Mirta Rosenberg (1951-2019) é

como observar a luz em processo de refracao; no fendomeno fisico, a

luz é transmitida de um meio a outro sem que a frequéncia de sua
onda seja alterada, mas a velocidade de propagacao e o comprimento de sua
luminosidade mudam. A ilusdo éptica decorrente desse desvio faz com que
ndo se possa saber qual o lugar exato do objeto que vemos, o objeto em si
ressurge transformado em seu novo ambiente: também escapam, instaveis, os
contornos da poética de Rosenberg, nome fundamental da poesia publicada
na Argentina a partir dos anos 1980, ndo sé como autora, mas também como
tradutora. Publicou oito livros autorais, editados entre 1984 e 2016, e verteu para
o espanhol nomes como Emily Dickinson, Marianne Moore, Elizabeth Bishop,
Katherine Mansfield, entre muitos outros.

Segundo livro da autora, Madam (1988) inseriu-a na cena poética argentina
com o impacto que seu primeiro livro, Pasajes (1984), ndo causara quatro anos
antes. O subtitulo de Madam é “Recortes de um didrio intimo”, mas a pista que
desvela as questdes que estao em jogo nos dezessete poemas de seu segundo

livro ja estava dada em seu titulo de estreia. Neste ultimo, o poema“Inherencia”

diz:“lo Unico / posible de las cosas es nombrarlas / en un rodeo sin fin mientras se
mueven / de lugar” (Rosenserg, 2015, p. 24). E ali que a autora comeca a desenhar
a entramada conexao entre o ato de nomear e o direito a voz, um sujeito que

se vai configurando a cada pagina escrita, portanto dita, de Madam.
O MOMENTO DE NASCER

Sem titulo como todos os outros textos de Madam, o segundo poema
da obra é iniciado com o evento que carrega em si uma perda, a dor matricial
que marca a passagem entre o interno de um corpo ao externo do mundo de
desamparo e solidao:

EN EL MOMENTO DE NACER, poco mds tarde,

no hubo sentidos revelados. Lo auspicioso

de ese dia fue una luz de nedn, perecedera,
incandescente, enrarecida, dibujando el signo

de la palindromia - Madam, 'am Adam - mds perfecta
en otro idioma y mas sombria

que dominar los sentidos. El reflejo

intermitente tornd indtil el espejo; demorado, jay!
el circulo callado, sorprendido,

de los cuerpos que buscdndose se evitan

en el calor de lo intimo. jHaber nacido

bajo ese signo! Haber nacido. A diario

[1]  Freud desenvolve o conceito
em Projeto para uma Psicologia
Cientifica (1895), consultado na
Edicao Standard brasileira das
obras psicoldgicas completas de
Sigmund Freud (1990, p. 385-
529).

[21 Em Introducdo ao narcisis-
mo (1914), Freud trabalha a ideia
de que na constituicdo do Eu esta
implicada a presenca constitutiva
do Outro; o desamparo preconiza
a necessidade da presenca de ou-
trem como elemento estruturante.
(cf. Freup, 2010a).

[31 Lacan situa o campo do
Outro como um “tesouro de sig-
nificantes” em O semindrio sobre
a carta roubada (1955) ao afirmar
que o inconsciente é estruturado
como uma linguagem, e que esta
é um modo de organizacao da
experiéncia. (cf. Lacan, 1998).
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el tedio vuelve del revés el derecho natural,

y el asedio es del sitio de lo mismo:

Al no desear, me muero. Quiero a ese pdjaro

de mal agliero, al que amenaza Mad am |

con énfasis vital y tanto élan... Madam, jay!,
perdamos tiempo si todo estd perdido, hablemos
trivialmente del paso, del abismo.

(p. 56)

Freud (1990) fez uso da palavra Hilflosigkeit' para designar o estado de
necessidade extrema do recém-nascido, que ndo tem condi¢des de dar conta
de si mesmo por falta de recursos fisicos e psiquicos.“O bebé nao sobrevive sem
o acolhimento do Outro, para atender suas necessidades vitais e responder a
sua procura amorosa de reconhecimento” (Peres, 2011, p. 107).

Ao retomar o evento traumatico, os primeiros versos tracam um ambiente
de indeterminacao da temporalidade e do sentido: “En el momento de nacer,
poco mas tarde, / no hubo sentidos revelados [...]". O “poco mas tarde”, des-
tacado entre virgulas, tensiona a perspectiva temporal colocada no poema
e faz pensar na questdo do relato; se ndo é possivel testemunhar o préprio
nascimento, o Outro? é necessério até para que se possa recobrar como se da
essa passagem, e a literatura opera como um espaco fecundo de reelaboracao
de uma experiéncia fundadora como esta.

A imagem do dia do nascimento é construida por uma sucessao de ad-
jetivos ora inflamados, ora indicativos da volatilidade dessa chama:“[...] Lo
auspicioso/ de ese dia fue una luz de nedn, perecedera,/ incandescente, enra-
recida, [...]" - a luz que brilha com a intensidade do neon é intrinsecamente
perecivel, arde em sua condi¢ao de inabitual, insélita. Se o que é auspicioso é
0 que suscita esperanca, a luz dotada de bom agouro (e talvez por isso mesmo
precaria, ja que falamos aqui de um nascimento - ou de nascimentos) é a que
desenha o signo de um palindromo e abre, consequentemente, um leque de
significados e significantes® para essa voz que se coloca no poema quando,
entre travessoes dispostos no meio de um verso, enuncia: “-~ Madam, I'm Adam
-".De um ambiente a outro, da imagem a voz, a luz delineia o caminho que leva
a questao fundamental do poema.

MADAM, ’'M ADAM

Vocabulo de origem grega, palindromo é formado por: palin (o que se
repete, de novo, em sentido inverso) e dromo (percurso, circuito, pista, curso),
do que podemos inferir: o que corre em sentido inverso, como uma serpente
que engole a prépria cauda. Ao construir um palindromo andrégino, em que
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é tanto a Madam, a mulher, e Adam, Adao, o homem, a voz do poema enuncia
um duplo movimento: aquele que nomeia e a que é a nomeada e também a
mulher que invoca para si o direito de nomear, um sujeito que se inscreve por
e na linguagem.

No primeiro livro da Biblia, Addo nomeia todas as espécies animais (GN,
2:20) e também a mulher que, versiculos antes, fora criada por Deus a partir
de uma de suas costelas para Ihe fazer companhia: “Adao deu a sua mulher o
nome de Eva, pois ela seria mae de toda a humanidade” (Gn, 3:20). Na sequéncia,
ambos sao expulsos do Jardim do Eden, castigo ao pecado original, e Addo
tornado “um de nés, conhecedor do bem e do mal” (Gn, 3:22). Dotado de sua
linguagem adamica, o homem péde dar nome para todas as coisas, dono do
poder; ao declarar que é Adao, a mulher cria um lugar possivel para si diferente
do que Ihe fora designado, ainda que seja uma posicao instavel, um espaco de
equivocidade, “mas perfecta/en otro idioma y mas sombria/que dominar los
sentidos [...]"

No texto “A significacdo antitética das palavras primitivas’, Freud retoma o
pensamento do filélogo Karl Abel ao tratar de palavras que conjugam opostos
em si, palavras de dupla significagao:

A relatividade essencial de todo conhecimento, pensamento
ou consciéncia, ndo se pode mostrar a ndo ser na linguagem.
Se tudo que podemos conhecer é visto como transicdo de al-
guma outra coisa, toda experiéncia deve ter dois lados; e, ou
cada nome deve ter uma significagdo dupla, ou, entdo, para cada
significacdo deve haver dois nomes. (Freup, 2006, p. 165)

Ha algo de ludico e de magico nessa operacdo palindromica que a autora
propde, como se montasse um circuito entrelinguas no qual o sujeito, ao se
configurar na linguagem, cria um espaco possivel para o diferimento: é o mes-
mo, mas também um Outro. Algo desse espaco plurilinguistico em que cabe a
brincadeira com as palavras, deslocando-as em seu sentido e de um idioma a
outro, lembra o fort-da que Freud descreve em “Além do principio do prazer”,
texto publicado em 1920. Ele narra como o neto de um ano e meio brinca com
um carretel para se distrair da auséncia, ainda que momentanea, da mae (2010b,
p. 174). Se no texto de Freud a crianca se ocupa do jogo de esconde-e-mostra,
no poema em questao o jogo é encenado através de uma espécie de véu lU-
dico que, atravessado pela luz, encobre-e-deixa-ver uma peleja de linguas, de
linguagem, um jogo em que joga o sujeito.

[4] No Seminario 6 (1959),
Lacan diz: “O desejo é o que no
coracdo mesmo de nossa sub-
Jetividade € o mais essencial ao
sujeito. Mas ele €, ao mesmo tem-
po, alguma coisa que é também
o contrdrio, que al se opde como
uma resisténcia, como um parado-
xo[..]. E a partir dai, insisto nisso
indmeras vezes, que uma determi-
nada experiéncia ética é desenvol-
vida” (apud. Bispo, Couto, 2011).
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MADAM, ’'M ADAM, MAD AM |

A possibilidade desejante, o mais essencial ao sujeito?, sé se faz possivel
no poema de Rosenberg justamente nesse entreato, no feixe que se abre entre
uma lingua e outra. Os palindromos — porque ha outro, “Mad am I’, quase ao
final do poema - sintetizam a cadeia de significantes que ddo a ver os caminhos
do desejo. Em A interpretagdo dos sonhos, Freud escreve que o desejo esta
em funcdo de algo que o precede (1996, p. 590) e que se situa no campo do
irrealizavel, do que nao se pode satisfazer. A falta é algo amalgamado ao sujeito,
um modo de existir, “o que leva Lacan a falar do desejo ‘como uma falta-a-ser”
(SAFATLE, 2007, p. 34).

Neste poema, ha algo que parece apontar, no limite de uma demanda
pela possibilidade de nomear, na direcao de um desejo por reconhecimento.
“[...]iHaber nacido / bajo ese signo! Haber nacido’, enuncia a voz do poema na
passagem do 12° para o 13° verso, para no 16° assertivamente declarar: “Al no
desear, me muero”. Para nascer mulher, teve antes que propor a equacao Madam
= Adam, até entao so possivel no terreno da criagao literaria; foi nesse espago
forjado de ambivaléncia que pdéde dar a luz a possibilidade de desejar, condi-
¢ao essencial para sua configuracdo como sujeito capaz de fazer ouvir sua voz.

Retomo a etimologia de “Madam’, originalmente a palavra francesa “Mada-
me’, em que ma (= minha) e dame (= senhora) e na qual dame, do latim domina,
domus (= casa). Mea Domina, inclusive, foi dar também em Madonna. Entéo,
simplesmente, minha senhora, mas também a representacdo artistica da mae
de Deus, uma muito responsdvel dona de casa, além disso uma cortesa, “fina,
exclusiva, bella, y ella/ recibe en casa” (Rosenserg, 2015, p. 55), sdo 0s versos que
fecham o primeiro poema da obra Madam.

Ha um preco alto a pagar para ser um Eu, ou para ser o Eu que a voz rei-
vindica:“I'm Adam”também representa uma ameaca =“Mad am I, um péssaro
de mau agouro que &, no entanto, desejado. Talvez a borda da loucura seja a
fronteira do dominio desse sujeito? O preco que se ha de pagar.“Nao ha outro
bem sendo o que pode servir para pagar o preco do acesso ao desejo —, na
medida em que esse desejo, nés o definimos alhures como a metonimia do
nosso ser’, divisa Lacan em seu Seminario 7, A ética da psicandlise (1997, p.
385). Uma zona de risco em que ha uma bandeira cravada na borda do abismo.

O transito entre desejo e morte se dd tanto no uso de palavras e expressdes

"

(no primeiro caso, “cuerpos buscandose’, “desear”, “quiero’, “énfasis vital y tanto

" "o " "o,

élan”; no segundo, “sombria’; “asedio’, “me muero’,“mal agiiero’, “abismo”) quanto

no ritmo ziguezagueante, cuja base corpdrea contém uma série de aliteracdes

" u, n "o

(a mais evidente em /p/: “auspicioso’, “perecedera”, “palindromia’, “perfecta”),

"o

rimas internas (“palindromia/ sombria’, “reflejo/espejo”, por exemplo), além de



284 |  MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174051

valorizar as quebras em versos inconclusos, uma retomada do enjambement
radical tdo caro aos poetas modernistas de que Rosenberg é leitora atenta e,
inclusive, tradutora. O ritmo é o que organiza no poema a configuragdo da
subjetividade, os sentidos vacilantes do Eu; como formula o linguista, critico
literdrio e poeta francés Henri Meschonnic, “o ritmo é o movimento da voz na

escritura. Com ele, ndo se ouve o som, mas o sujeito” (MescHonNIc, 2006, p. 43).
VIDA E MORTE, COMECO E FIM

Na obra de Mirta Rosenberg, o ritmo alerta o sentido e é um elemento
que distingue o carater politico e sécio-histérico da inscricdo da voz do sujeito.
A autora surgiu no cendrio literdrio argentino quando o pais atravessava o inicio
de sua redemocratizacdo; na dimenséao cultural, um dos efeitos colaterais desse
processo foi o fato de que “os livros de poesia assinados por mulheres deixa-
ram de ser raros, Uns poucos nomes em meio a uma grande lista de escritores
homens, como vinha sucedendo desde a chamada generacion del cuarenta™
(GENoVESE, 1998, p. 15).

Um dos principais artificios liricos do grupo de autoras que finalmente
conseguiu espaco para publicar naquele momento - entre elas as poetas Ta-
mara Kamenszain, Diana Bellessi, Delfina Muschietti - foi o “registro do tato ou a
friccdo de uns sons contra outros [...] a poesia desta geracdo nos faz pensar na
base corpérea do pensamento criativo” (MasieLLo, 2013, p. 188, traducao minha).
O poema como um laboratério em que se pode testar a voz, modula-la, articular
a construcdo de uma subjetividade.

Se 0 poema de Madam comega com aimagem de um nascimento envolto
por uma luz incandescente, um acontecimento alto, raro, celeste, para entdo
transitar para a voz plurilingue que num palindromo enuncia o sujeito dese-
jante, seu fim é marcado por uma voz que clama paradoxalmente para que se
fale trivialmente da vida cotidiana e do que é abissal. Talvez se possa pensar
em um ato, um gesto enunciativo que oscila entre nascimento e morte, como
uma serpente que come o proprio rabo e ndo se sabe exatamente o que é seu
comeco ou seu fim, retomando a esséncia do palindromo fundamental que
Rosenberg concebeu neste poema engenhoso que é de uma poténcia capaz
de iluminar questdes do sujeito, questdes da voz. 1l

SHEYLA M. V. MIRANDA - Desenvolve pesquisa de doutorado sobre a obra da
poeta e tradutora argentina Mirta Rosenberg, no Programa de Teoria Literdria e
Literatura Comparada da USP. Ensaio apresentado a disciplina “Critica literaria e
psicanalise”, ministrada pela professora Cleusa Rio Pinheiro Passos, no primeiro
semestre de 2018. Contato: sheyla.miranda@usp.br

[51 Tradugao minha do espa-
nhol para o portugués. Conservo
o termo generacion del cuarenta
no idioma original.
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OSMAN LINS E MIA COUTO:

O INUSITADO ENCONTRO NAS ALTURAS

— ADILSON FERNANDO FRANZIN

RESUMO

Sob a égide da literatura comparada, propomos uma leitura critica de A ilha no espago, novela literaria de Osman Lins publicada pela
primeira vez em 1964, em cotejo com a cronica intitulada “A ascensdo de Jodo Bate-Certo”, presente em Cronicando, de 1991, do es-
critor mogcambicano Mia Couto. Devido ndo apenas as condicdes distintas de cada escritor em relagdo a seu lugar de enunciacdo, mas
também a anseios estéticos e politicos dispares, a principio, a conducdo de uma andlise que implicasse com algum éxito tais breves
narrativas pareceu-nos pouco provavel. Todavia, um inusitado encontro — aqui compreendido Unica e exclusivamente como exercicio
critico - podera ser justificado, sobretudo, pela obstinagao de seus respectivos protagonistas e igualmente por elementos espaciais que
favorecem em ambos os textos a construgao de universos simultaneamente intrigantes e oniricos, os quais nos fazem inevitavelmente
refletir sobre nossas posturas diante da solidao, do amor, da vida e da morte, para além de um permanente desejo de elevacéo social.
Ademais, através do resgate de textos menos visitados de dois singulares escritores, invariavelmente apontados pelo publico leitor por
subverterem e espraiarem as potencialidades da linguagem literaria, n6s poderemos ouvir as mesmas vibrantes vozes que fizeram deles
estimaveis artifices da palavra.

Palavras-chave: Osman Lins; Mia Couto; Literatura comparada; Narrativas breves.

ABSTRACT

Under the aegis of comparative literature, we propose a critical reading of A ilha no espaco, a novel by Osman Lins published for the
first time in 1964, in comparison with the chronicle entitled “A ascensdo de Jodo Bate-Certo’, present in Cronicando, published in 1991
by the mozambican writer Mia Couto. Owing not only to the distinct conditions of each writer in relation to their place of enunciation,
but also due to different aesthetic and political desires, at first the conduct of an analysis which implied some brief narratives with some
success seemed to us unlikely. However, an unusual encounter — here understood only and exclusively as a critical exercise — can be
Justified, above all, by the obstinacy of their respective protagonists and also by spatial elements that favor in both texts the construction
of simultaneously intriguing and dreamlike universes, which they inevitably reflect on our attitudes towards solitude, love, life and death,
as well as a permanent desire for social elevation. In addition, through the rescue of less visited texts of two singular writers, invariably
pointed out to the readership because they subvert and spread the potentialities of literary language, we can hear the same vibrant
voices that have made them esteemed architects of the word.

Keywords: Osman Lins; Mia Couto; Comparative literature; Brief narratives.
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ob a égide da literatura comparada, a qual preconiza sua legitimidade ao
conceber“uma maneira especifica de interrogar os textos literarios na sua
interagao com outros textos, literdrios ou nao, além de outras formas de
expressao cultural e artistica” (CARVALHAL, 2006, p. 74), propomos uma leitura criti-
ca que, a principio, pareceu-nos pouco provavel devido ndo apenas as condi¢bes
distintas de cada escritor em relacdo a seu lugar de enunciacdo, como também
aos anseios estéticos e politicos, também dispares, vislumbrados através das
breves narrativas aqui escolhidas. Contudo, para além do desejo de elevacdo
social presente nos dois textos, ao lidar astutamente com a vida e ludibriar a
morte — subterfugio com o qual cada protagonista tenta vencer a solidéo e a
angustia para ndo enlouquecer, ou ja tendo enlouquecido —, é o carizhumano
das personagens que faz irmanar A ilha no espago e “A ascenséao de Joao Ba-
te-Certo” e promover este inusitado encontro entre Osman Lins e Mia Couto.
A lingua portuguesa, matéria-prima da literatura brasileira que no Brasil ha
muito conseguiu seu notério estatuto e identidade - principalmente ao imprimir
as cores nacionais a partir dos desdobramentos da quase centenaria Semana de
Arte Moderna de 22 -, involuntariamente exerce consideravel influéncia nas ex-
coldnias portuguesas na Africa. Sobretudo, como paradigma para o aumento da
espessura do viés emancipatorio, pois, se no Brasil a independéncia em relacdo a
Portugal se perpetuou ainda no século XIX, mais precisamente em 1822, no terri-
tério africano somente em 1975 é que haveria o inicio da tentativa, fracassada, de
reconstrucdo do que foi devastado por mais de uma década de guerra colonial.
Portanto, essa lingua, encarada como troféu bélico, com seus novos e
consequentes usos, aliados a todos esses lagos historicos, vai permitir a géne-
se de novas linguagens no ambito dessas literaturas emergentes, diante das
quais o Brasil se firma como uma espécie de irmao mais velho, pois “conhecer,
nesse sentido, cada uma das literaturas do macrossistema literario de lingua
portuguesa é também nos conhecer mutuamente - em ‘nés’ e no ‘outro’ que
cada literatura nos traz” (AspALa Junior, 2017, p. 107).
Tal fato pode ser observado nas palavras de Mia Couto que pontuam tais
influéncias brasileiras:

Necessitava-se de uma literatura que ajudasse a descoberta e a revelagdo
da terra. Uma vez mais, a poesia brasileira veio em socorro dos mogambi-
canos. Manuel Bandeira foi talvez o mais importante personagem nesta
viagem. Mas Manuel Bandeira ndo era tnico. Com ele vinham outros
como Mario de Andrade, partilhando uma patria despatriada, mas todos
tinham em comum a procura daquilo a que chamavam o “abrasileira-
mento da linguagem” Os mogambicanos descobriram nesses escritores
e poetas a possibilidade de escrever de um outro modo, mas proximo do

sotaque da terra, sem cair na tentagéo do exotismo. (Couto, 2005, p. 104)
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Mais adiante, discorrendo sobre o mesmo tema, o autor de “A ascensédo
de Jodo Bate-Certo” levanta uma pertinente questao:

Como encontrar na arte da escrita uma arma gravida de futu-
ro? Pedlia-se um novo encontro, um alimento para ganhar forca
e esperanga para mover a Historia. Desta feita, foram autores
como Graciliano, Jorge Amado, Raquel de Queiroz, e poetas
como Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto que
serviram de inspiragao. (idem, p. 105)

Por conseguinte, conforme a assuncao dessas muitas referéncias, certo
pendor literario de Pernambuco chegaria até as margens do Indico, principal-
mente através da poesia de Manuel Bandeira e Jodo Cabral de Melo Neto. No
entanto, se Osman Lins fora preterido da lista dos canones brasileiros na Africa,
pelo menos segundo o testemunho do mais célebre de seus representantes, isso
antes se coaduna com o modo pelo qual sempre houve resisténcia por parte da
critica literdria brasileira em elegé-lo como imprescindivel. Dessa forma, Leyla
Perrone-Moisés nos ajuda na compreensao desse debate:

Osman Lins ocupa um lugar singular na histdria da literatura
brasileira do século XX. Essa singularidade constitui o valor de
sua obra e, a0 mesmo tempo, custou ao escritor sua soliddo
existencial e a dificuldade de classificagdo que faz que seu nome
seja ocasionalmente lembrado e frequentemente esquecido em
nossa fortuna critica.

Embora sua obra tenha sido objeto de numerosos estudos e
teses universitdrias, ela ndo figura no pantedo do publico leitor
como referéncia indispensavel. (PerroNE-Moises, 2014, s/p.)

Em seu combativo e condensado ensaio intitulado Guerra sem testemu-
nhas - o escritor, sua condigdo e a realidade social, publicado em 1969, Osman
Lins demonstra ter consciéncia de sua condicdo de escritor ndo consagrado,
evidenciando as mazelas que circundam ndo apenas o ambito literario, mas
também a retrograda estrutura do modus operandiacadémico no que tange
a compreensao e difusdo do conhecimento da literatura em sala de aula. Dessa
forma, j& adquirida a frustrante experiéncia docente na Universidade Estadual
Paulista de Marilia, o escritor deixa claro e manifesta, neste incisivo e extenso
fragmento, o seu repudio frente ao que experimenta como autor e professor:



290 | MAGMA_ENSAIOSDECURSO DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174052

No Brasil, onde se distorce o significado da obra literdria, enca-
rada em geral como subproduto da inteligéncia, sem objetivo
definido, mais urgente é a tarefa (da afirmagdo de escritores
na vida comunitaria). Esta, infelizmente, vem sendo ha muito
adiada, e mesmo ignorada. E undnime a displicéncia com que
os escritores brasileiros, inclusive os chamados participantes, se
conduzem ante as precdrias relagées da literatura com o nos-
so povo.|[...] Professores mediocres afeitos as regras (entre as
quais pervagam sorridentes) e com ideias primadrias a respeito
de literatura, ddo-se as mdos, estabelecem um cordéo de iso-
lamento entre os alunos e os autores mais representativos do
pais, insistindo na divulgagdo de processos estilisticos ha muito
abandonados e de pdginas anddinas que em geral adulteram
para sempre no aluno o conceito de literatura, tudo sob o olhar
cismadtico de geragoes inteiras de escritores. Creio que nada mais
é licito esperar, nesse campo, dos autores consagrados. Tudo,
pelo contrdrio, pode-se exigir dos ainda ndo firmados, daqueles
que buscam hoje seu caminho. (Lins, 1969, p. 33-34)

ENTRE FOLHETINS E CRONICAS: DOIS ARTIFICES SEM FRONTEIRAS

A edicdo péstuma de A ilha no espago, publicada em 1997, traz o prefacio
intitulado “o edificio misterioso ou o heréi de duas vidas”, de autoria do poeta
José Paulo Paes. Este ultimo, com quem Osman Lins (1997, p. 8) manteve uma
sélida amizade e troca intelectual, afirma que a primeira publicacdo desta no-
vela literaria data de 1964 e os elementos paratextuais do livro indicam que
ele também circulara, em capitulos, na imprensa, isto é, através de jornais e
folhetins. No entanto, o site', que mantém importantes informacdes a respeito
do escritor além de um calendério recente de atividades académicas em torno
de sua obra, reporta o ano de 1978 como o ano de seu derradeiro livro: Casos
especiais de Osman Lins, que relne as novelas “A ilha no espaco’, “Quem era
Shirley Temple?” e “Marcha funebre’, todas transmitidas pela TV Globo entre
1975 e 1977.

Uma minuciosa busca nos periédicos de 1964 talvez ateste o prefacio de
José Paulo Paes, mas o que é relevante nesse pormenor se deve as qualidades
literdrias presentes na novela, as quais estdo mais préximas de um momento
incipiente na obra do escritor. Portanto, quando Osman Lins comp0s A ilha no
espago, ainda estava muito envolto por uma forma ficcional tradicional marcada-
mente realista, a mesma que pode ser evidenciada pela leitura de seu romance
de estreia, O visitante, de 1955, pelo livro de contos intitulado Os gestos, de
1957, e também pelo romance publicado em 1961, O fiel e a pedra, que foram

[11

www.osman.lins.nom.br
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considerados pelos criticos como um primeiro e indispensdvel momento na
obra do autor que |he serviria para ampliar suas pesquisas no que concerne
a busca por uma estética pessoal e inédita na utilizacao criativa dos géneros
literarios. Nesse sentido, Sandra Nitrini, especialista dos estudos osmanianos,
da-nos seu contributo:

Refazendo sua trajetdria literaria, ele afirma que O fiel e a pedra
encerra uma fase de sua atividade como escritor em que se re-
vela sua heranga literdria: Machado de Assis, Graciliano Ramos,
Joseph Conrad, Chordelos de Laclos, Gustave Flaubert e Hemin-
gway. No comego criou uma ficcdo em termos tradicionais, mas
foi caminhando para um desgaste da forma até conquistar uma
certa visdo que lhe permitiu tentar criagées pessoais. O fiel e a
pedra corresponde a “uma plataforma de chegada e de saida”
(1987, p. 18)

Na sequéncia, Marinheiro de primeira viagem é o livro do resultado da esta-
dia de seis meses de Osman Lins na Europa como bolsista da Alliance Francaise,
cuja inovagdo do género literatura de viagem é flagrante e onde o didlogo com
a linguagem da pintura se acentua. Posteriormente, é a partir de Nove, Novena
que o escritor ganha certo reconhecimento, inclusive no exterior, introduzindo
marcas auténticas e muito arrojadas em suas narrativas. Logo, essa obra é o
marco de passagem para sua maturidade ficcional que reflete em romances
densos e ambiciosos como Avalovara e A rainha dos cdrceres da Grécia. Em
suma, Osman Lins experimenta e ultrapassa inumeras fronteiras dos géneros
literdrios, exigindo de seus leitores cada vez mais cooperacao interpretativa e co-
nhecimento enciclopédico, conforme os preceitos de Umberto Eco (1985, p. 95).

Voltando a nossa anélise, a brevidade de A ilha no espago e “A ascensao de
Jodo Bate-Certo” também pode ser confrontada, uma vez que esses dois eximios
literatos tém um raro cuidado dedicado a palavra e a predilecao pela diluicao
de fronteiras genoldgicas; em certa medida, tais textos — digamos de menor
félego — também concentram as potencialidades ficcionais de seus autores.
Ora, nado raro sucede por parte dos pesquisadores um acentuado interesse pelo
romance - genre-roi, segundo Philippe Lejeune (2005, p. 42) -, o que dentro
da fortuna critica de um Unico escritor ocasiona uma parcialidade investigativa
que tende para o bom e belo instituidos, comprometendo, pois, uma visdo mais
aguda do conjunto da obra.

Se anovela A ilha no espago, ainda sob as pistas de José Paulo Paes, pode
suscitar interesse por se situar entre Marinheiro de primeira viagem e Nove,
novena, momento precedente a fase mais criativa de Osman Lins, Cronicando,
por sua vez, livro que contém a crénica-conto “A ascensdo de Jodo Bate-Certo”
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- ambivaléncia que explicitaremos mais adiante —, além de outras quarenta e
oito narrativas, também precede o texto mais bem conseguido e celebrado de
Mia Couto: Terra sondmbula. Ademais, as narrativas de Cronicando foram vei-
culadas naimprensa mocambicana, como fica evidente através deste trecho da
entrevista que Mia Couto concedeu a Michel Laban?, especialista das literaturas
africanas de lingua oficial portuguesa:

P. - A brevidade dos contos de Cronicando deve-se ao facto de
terem, primeiro, aparecido no jornal?

M.C. — Alguns dez ou doze da edigdo portuguesa ndo foram
publicados no jornal, sdo inéditos, mas passariam pelo jornal,
também.

P.—Tenho a impressdo que, talvez por terem sido primeiro publi-
cados no jornal, os contos de Cronicando reflectem uma maior
vontade de intervengao directa na vida da sociedade. Teria sido
essa a tua intengao?

M.C. - Foi em parte, sim, tens razdo. Concordo contigo. Mas tam-
bém existe essa coisa: num pais em que, por razées de caréncias
materiais, ndo se pode publicar — tu ndo podes publicar nem
todos os anos, nem de dois em dois anos, nem de cinco em
cinco anos, provavelmente, em Mogcambique -, o escritor tem
que aprender a usar outros recursos que ndo sejam so livro. O
jornal é uma possibilidade. E eu acho que voltarei a usar este
caminho. Se o que importa é tu comunicares, entdo é preciso
descobrires os caminhos todos. (1998, p. 1022)

Ainda na mesma entrevista, com autoridade para discorrer sobre o assunto
pelo seu alto grau de conhecimento, Michel Laban transforma uma série de
perguntas e observagdes em verdadeiro encontro literdrio. Dessa maneira, a

respeito das fronteiras entre cronica e conto, Mia Couto esclarece o seguinte:

O Cronicando jd € diferente, tem as duas vertentes. E sobretu-
do uma coleccdo de cronicas que foram publicadas no jornal
- crénicas que eu sempre quis que fossem mais literdrias que
Jjornalisticas -, algumas das quais sdo o levar ao extremo esta
possibilidade de jogo, experimentagdo e recriagdo, ndo diria
da lingua portuguesa, mas de uma lingua afinal que é as vezes
s6 minha, da qual eu tenho que assumir a responsabilidade.

[2] As abreviacdes que se se-
guirdo sao do autor, correspon-
dendo, portanto, as perguntas
feitas por Michel Laban e as res-
pectivas respostas de Mia Couto.
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Noutros casos, ndao, ndo é tanto isso que é mais importante. Ha
textos em que o mais, de facto, é comunicar ideias e ndo tanto

o experimentalismo. (idem, p. 1016-1017)

Sintese dessa ideia, o relevante emprego do geruindio no titulo nos pro-
porciona a impressao de uma a¢do em constante movimento, pois se o kronos
grego é tempo, o escritor mocambicano coloca em prética a sua empresa de
cronicas mais “literarias que jornalisticas”. Dai que com essa estratégia Mia Couto
nao restringe, como geralmente se verifica na cronica como género literario,
seu texto a um contexto especifico. Por essa razao, suas cronicas, travestidas de
contos pelo uso aprimorado de uma linguagem poética e peculiar, ultrapassam
tempo e espaco locais. Assim, crénica e conto perfazem uma amalgama ambi-
valente que se pereniza como narrativas que podem ser lidas tanto do ponto
de vista endégeno como exdgeno, pois a escrita foi minuciosamente calculada

e articulada para tal efeito.
NA PAZ OU NA GUERRA O DESEJO DE ASCENSAO

No inicio da década de 1960, o Brasil atingiu abruptamente patamares
econdmicos significativos, o que nao refletiu de maneira homogénea na me-
Ihoria das condi¢es sociais das camadas populares. Portanto, esse periodo foi
caracterizado como o principio de diversas e profundas transformacées de or-
dem politica e cultural e de paradigmas que mudariam decisivamente os rumos
do pais. Para nos situarmos melhor, nos basta a constatacao de que em abril de
1960 o presidente Juscelino Kubitschek inaugurara Brasilia, a nova capital do
Brasil, fato que encerrava, além da questao de povoar o interior profundo da
nacao, a dvida vontade de modernizacao.

Em A ilha no espaco, através do nucleo familiar do protagonista Claudio
Arantes Marinho, podemos inferir parte desse almejo de ascensao social que
coincide com o desenvolvimento urbano das grandes cidades brasileiras, inclu-
sive de Recife, a qual é retratada na referida novela. Ele, modesto funcionario
de banco, é persuadido pela esposa a fazer parte da verticalizacao da cidade e
ostentar um novo lar nas alturas como exigia o status quo:

Lutara com a mulher, que o induzira a vender o chalé na Mada-
lena, despender economias de anos, endividar-se nos Bancos
para dar a entrada do apartamento,; e depois assinar um contrato
cheio de cldusulas, autorizando a sangria do ordenado. (Lins,
1997, p. 14)
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O narrador-onisciente é enfatico em ressaltar que Arantes fora, de certa
forma, coagido: “empregara contra a sua vontade, as economias reunidas em
mais de quinze anos, ndo podendo pagar, a0 mesmo tempo, as amortizacdes
do apartamento e o aluguel da casa” (idem, p. 36).

No entanto, o protagonista vislumbrava na nova moradia uma renovada
possibilidade de contornar a angustia; considerando sua faixa etaria em torno
de quarenta anos, ele estava a procura de se sentir, enfim, plenamente amado
pela esposa e por suas duas filhas. Logo, a contemplacdo de Arantes tem rela-
¢ao também com seu universo interior, no qual sua soliddo se metaforiza no
isolamento de uma ilha:

Veio andando pelo cais da Rua da Aurora e deteve-se, como tan-
tas outras vezes, naquela mesma hora, a contemplar a massa de
concreto que se erguia ante ele, com suas inimeras janelas cinti-
lantes, sob o estrelado céu de margo. Ali entre tantos retangulos
de luz, no antependltimo andar, estava a sua casa. (idem, p. 14)

No caso da narrativa “A ascensdo de Jodo Bate-Certo’, também conduzida
por um narrador-onisciente, o desejo de contemplacédo das alturas nasce no
amago do proprio personagem:

Jodo, o Bate-Certo. Consta-se: sua teima era a cidade. Queria ir
18, capturar aquelas visées. Queria confirmar os ditos, desses que
viajam por distantes poeiras. [...] Mais que mais, ele queria ver os
edificios. Apreciar o cimento escalando altura, pisos e sobrepisos,
num andamento de andares. Naquele seu lugar, em contraste,
tudo era terrideo, vizinho da areia. Bate-Certo apostava: se ha-
via rés-do-chdo teria que haver o rés-do-céu. (Couto, 1991, p. 29)

Todavia, a angustia de Jodo Bate-Certo é oriunda, sobretudo, da miséria
e das desigualdades sociais em que, em Mogambique, a oposicao entre ricos e
pobres se estende para as questdes urbanas e rurais e propicia esse lugar pe-
riférico de fala da personagem situado nas franjas da cidade. Por isso a criacdo
dos neologismos “terrideo” e “rés-do-céu” para estabelecer um contraste nos
elementos espaciais da diegese. Em suma, seja a ambicdo familiar em adquirir
um bem material, de ostentacdo simbdlica, no caso de Claudio Arantes Marinho,
seja a tentativa de superacdo de uma complicada precariedade no cotidiano de
Joao Bate-Certo, ocupar as alturas significa a priori exercer certa superioridade,
estar acima das questées mundanas.

Mas o que é factivel em A ilha no espago, isto é, a compra parcelada do
apartamento em “Ascensédo de Joao Bate-Certo”, é a valvula de escape para um

ADILSON FERNANDO FRANZIN ‘ 295

universo fantastico, pois nao hd real possibilidade de aquisicdo de nova morada.
Na verdade, o contexto social e politico que envolveu a escrita de Cronicando
remonta ao periodo conturbado de guerra civil que se iniciara em 1977 e s6
foi posta a termo em 1992, com a assinatura do Acordo de Paz no ano seguinte
a primeira edicédo do livro. Dessa forma, Mia Couto teve de fazer um uso mais
frequente de linguagem figurada, marcadamente simbdlica e alegérica nao
apenas por fatores estéticos, mas também para deixar sua mensagem literéria
insuspeita principalmente nas paginas dos jornais. De resto, é importante rei-
terarmos que toda a obra do escritor mogambicano estd permeada por esses
estilhacos bélicos, tal a razdo para ele utilizar com frequéncia uma atmosfera
assaz onirica e também a justificativa para a sua predilecao pelo insélito como
recurso ficcional.

Posto isso, em meio a maledicéncia alheia que rotulava Jodo Bate-Certo
como um caso de insanidade, sendo ele 6rfao de pai carpinteiro e tendo sua
figura materna em uma idade ja bastante avancada, come¢amos a melhor com-
preender o plano que ele ousa por em pratica:

Pois o Bate-Certo, naquele dia, fez honra da heran¢a. Comegou
a construgdo de uma escada. Ao principio, se entendia ser dis-
traccdo. Ele ndo tinha mao para muita obra. Dias de madeira
e engenho se seguiram e jd a escada crescia até assentar na
copa da mafurreira. Parecia que o acto jd cobria a intengdo. Puro
engano. Pois o Jodo, subindo nos lances, acrescia mais e mais
degraus. Na supra-sequéncia, dia em cima de dia, a escada subira
tanto que ninguém mais divisava onde ela, Ia no topo, ganhava
encosto. (idem, p. 30)

O insélito percorre a narrativa de A ilha no espago até quase o seu desfe-
cho, intensificando um constante clima de suspense, pois os condominos de
um grande edificio - constituidos de dois blocos, cada qual com vinte andares
— comegam, um a um, a serem assassinados sem deixar vestigios. Em vista disso,
o inicial deslumbramento das duas filhas e Dionisia, esposa de Arantes, cede
lugar ao incontrolavel terror de habitar o Edificio Capiberibe.

Néo querendo complicar ainda mais sua situacdo financeira, o protagonista
se recusa a deixar o tdo sonhado apartamento e, com a partida definitiva delas,
esta fatalmente fadado a soliddo. Por isso, o narrador da histéria do bancério
de meia-idade lanca ao futuro incerto suas tristes interrogagdes: “Quem sabe
ndo viria ainda a conhecer alguém que o amasse de verdade, uma mulher ou
mesmo uma crianga, um neto? Alguém, ndo importavam os anos, beleza ou
condicdo, alguém que o amasse?” (Lins, 1997, p. 16-17).

No entanto, ndo havendo talvez mais moradores, somente o ressabiado
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porteiro a vigiar a entrada do edificio, Arantes presume que sera a proxima
vitima. A escuta do funcionamento do elevador ou ao ver uma luz que alterna
o andar de onde é emitida todo dia quando volta do trabalho, ele sabe que a
morte o espreita; por isso, cria também um plano para desaparecer sem deixar
rastros e o executa saindo com o auxilio de uma corda, fugindo pelo andar
inferior. Assim, noticiado pela televisdo e tido como a ultima vitima do temido
prédio, o herdi osmaniano estaria livre para, finalmente, encontrar uma ambién-
cia de amor e afetividade. Com efeito, a ilha como metafora, mesmo deslocada
de seu universo aquatico para o aéreo, no belo e coerente titulo de A ilha no
espago, cumpre resignada e performaticamente o mais notério verso de John
Donne: “Nenhum homem é uma ilha, isolado em si mesmo” (2007, p. 27), tal é
o destino de Arantes impelido para outra vida.

A sorte de Jodo Bate-Certo também sofre uma drastica mudanca no en-
cantador desfecho da narrativa de Mia Couto:

De toda a volta, soavam era os pedidos: me traga um radio, parelhagem,

bacecola®. Me traga, Jodo, por alma de teu pai, satide de sua me.

Porém, unica coisa que Jodo trazia eram nuvens, bragos cheios de nu-
vens em rama. Com elas foi enchendo sua casa, onde a mae sofria as
dores do desnascer. Quando se espreitava pela janelinha, parecia ali se
completava o planeta. A mae, pouco em pouco, foi sentindo a leveza

de uma infancia. Uma noite, ela prendeu o braco do filho e malbuciou:
— Diga, meu filho: Id em cima, é bonito mais que aqui?

Ele sorriu sem jeito, perdidas que lhe estavam as palavras. E, com os
dedos feitos mais para ternurar madeiras, fechou os cansados olhos de
sua mae. Dizem essa noite: unico sitio que choveu foi dentro da casa de

Jodo Bate-Certo. (Couto, 1991, p. 32)

Se, por um lado, na“Ascensao de Joao Bate-Certo” somos guiados por uma
narrativa que nos conduz a um plano onirico e transcendental, por outro, em
A ilha no espaco, o que parecia ser regido por forgas sobrenaturais é desmistifi-
cado no desenlace da novela. Efetivamente, a vida de Arantes se transformara:
barbudo, casado, com filhos, residindo no interior de Minas e tendo como oficio
a profissdo de fotografo.

Com esse novo ethos, ele atrai a visita do misterioso assassino que agora
sabemos se tratar de um colecionador de objetos raros e que, ao acaso, vai ao
encalco de Arantes em busca de adquirir uma foto preciosa. Nesse encontro
- nos limites do verossimil, mas distante do fantastico —, o algoz do Edificio

[3]

Pequena bicicleta.
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Capiberibe revela seu método de execucao:

Era eu que matava os moradores do prédio e € verdade o que dizem:
tudo para fazer um bom negdcio. Numa cémoda do século XVIIl, que
adquiri na Bahia, encontrei uma formula escrita em latim e originaria de
Florenga. Consegui prepard-la e misturava-a com a cola dos envelopes
que, sob qualquer pretexto, enviava abertos para os moradores. Ndo
escrevia o enderego, de modo que jogava com o espirito de economia
do destinatdrio. Este, caso reaproveitasse o envelope e passasse a lingua

na cola, estava morto. (Lins, 1997, p. 74)

José Paulo Paes sustenta que“A ilha no espago foi publicada pela primeira
vez em 1964, pouco depois de seu autor ter se fixado em Sdo Paulo, onde viria
a morrer prematuramente em 1978, no auge de sua forca criadora” (idem, p.
8). Diante disso, um levantamento sobre os dados biogréficos de Osman Lins
desperta certa tentacdo na tarefa do investigador no que tange ao confronto
entre vida e obra, pois o escritor, a época, realmente se mudara para a cidade
de Sao Paulo e seu casamento malsucedido com Dona Maria do Carmo fez com
que ela voltasse, em 1963, definitivamente para Recife acompanhada das filhas.
Além disso, o autor se casaria novamente no ano seguinte com Julieta de Godoy
Ladeira. Enfim, estaria ele lancando mao de um nome ficticio e descrevendo
parte de sua biografia? Antes do equivoco, Philippe Lejeune (1975, p. 51) nos
ajuda a compreender essa questao:

Dans le cas du nom fictif (cest-a-dire différent de celui de l'auteur) don-
né a un personnage qui raconte sa vie, il la arrive que le lecteur ait des
raisons de penser que I'histoire vécue par le personnage est exactement
celle de l'auteur : soit par recoupement avec d‘autre textes, soit en se
fondant sur des informations extérieures, soit méme a la lecture du recit
dont l'aspect de fiction sonne faux (comme quand quelqu’un vous dit :
«Javais un trés bon ami auquel il est arrivé... » et se met a vous raconter
I'histoire de cet ami avec une conviction toute personnelle). Aurait-on
toutes les raisons du monde de penser que I'histoire est exactement la
méme, il n‘en reste pas moins que le texte ainsi produit n‘est pas une
autobiographie : celle-ci suppose d'abord une identité assumée au ni-
veau de Iénonciation, et tout a fait secondairement, une ressemblance

produite au niveau de Iénoncé.

Semelhancas sinuosas na tentativa de resgatar textos menos visitados
de dois importantes escritores que subvertem e espraiam as potencialidades
da linguagem literdria, este pequeno estudo talvez tenha mais a infirmar que
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a confirmar na poética desses artifices das palavras. Contudo, ndo podemos
deixar de ressaltar o raro talento de ambos para criar apuradas e encantadoras
narrativas e, nesse ponto, um verdadeiro denominador comum, pois “as inova-
¢oes na arte de compor e contar estodrias ndo caem na esterilidade das técnicas
novidadeiras, esvaziadas de conteddo” (Nitrini, 2010, p. 111). Enfim, nas alturas,
o inusitado encontro de Osman Lins e Mia Couto se justifica, sobretudo, pelos
elementos espaciais que favorecem a construcdo de universos simultaneamente
intrigantes e oniricos, os quais nos fazem refletir e redirecionar nossas posturas
diante da solidao, do amor, da vida e da morte. Portanto, encontro de alto nivel
literario, uma vez que privilegia a complexidade humana na construcdo de uma
auténtica alteridade ao deixar o acesso livre para subirmos no imponente e

multifacetado edificio da lingua portuguesa.ll
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UMA CONVERSA COM
ANGELICA FREITAS E
MARILIA GARCIA

— APRESENTACAO

o dia 22 de agosto de 2019, no Auditério Milton Santos da Universidade
de Sao Paulo, Angélica Freitas e Marilia Garcia compuseram o “Voz do
Escritor” - evento organizado pelo Departamento de Teoria Literaria e
Literatura Comparada que ha mais de vinte anos convida poetas e narradores
brasileiros para apresentarem pessoalmente os seus trabalhos para os alunos
e alunas, especialmente do primeiro ano da Graduacao. Naquela manha de
agosto, com a mediacao da Professora Viviana Bosi, as alunas do Programa de
Pés-graduacdo do Departamento Fatima Ghazzaoui e Julia Pasinato Izumino
fizeram uma breve apresentacao das obras de cada uma das poetas, que entdo
conversaram com os alunos e alunas sobre os seus processos criativos, referén-
cias e experiéncias, leram poemas e pensaram sobre suas poéticas.
A seguir, trazemos o texto em que Fatima Ghazzaoui apresenta os livros
e reflete sobre as vozes femininas dos poemas de Angélica Freitas e o breve
sobrevoo que Julia Pasinato Izumino faz sobre trés aspectos da obra de Marilia
Garcia. Além disso, apresentamos quatro poemas selecionados e gentilmente
cedidos pelas préprias poetas para este nimero da revista.



ASVOZES DO
FEMININO NAVOZ DE
ANGELICA FREITAS

— FATIMA GHAZZAOUI

m Cartas a um jovem poeta, Rainer Maria Rilke aconselha seu remetente,

o jovem poeta Franz Xaver Kappus, a ndo buscar nas exterioridades o

valor do seu trabalho. Se efetivamente escrever era uma necessidade para
ele, o escritor o aconselha a procurar em si mesmo as razdes: “Procure entrar
em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende
suas raizes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo:
morreria, se Ihe fosse vedado escrever?” (Rikg, 2013, p. 22). Mais adiante, Rilke
também sugere que ele deve “fugir dos motivos gerais para aqueles que a sua
propria existéncia cotidiana lhe oferece” (idem, p. 23). Este parece ser o caminho
que a escritora gaucha Angélica Freitas seguiu ao publicar seu primeiro livro
- Rilke Shake — em 2007. Jornalista de formacao (UFRGS), ndo encontrou na
rotina da profissao o tipo de escrita a qual almejava cultivar. Somente quando
abandonou o jornalismo pdde se dedicar integralmente a literatura, sonho que
a acompanhava desde a infancia.

Seu livro de estreia retine sua producao até aquele momento e revisita a
tradicdo com humor e ironia. Porém, nao se trata de imité-la ou de reproduzi-la,
e sim de sacudi-la e reinventa-la em contexto contemporaneo. Segue a risca o
conselho de Rilke quanto ao modo de ser poeta: olha para si e estd com os dois
pés fincados no cotidiano, mas desdenha quaisquer motivos ou situagdes que
na tradi¢do possam aprisionar ou remeter a imposi¢des sociais. Quer a tradicédo
naquilo que ela tem de libertador; observa o que resta de sentido naquilo que
foi a experiéncia do outro e toma para si o que ha de verdade nessas vivéncias,
trazendo-as como aprendizado capaz de iluminar suas préprias experiéncias
na contemporaneidade.

O trocadilho do titulo, que déd nome a poema homénimo - “Rilke Shake” -,
mostra bem o tipo de conexéo que se realiza com a tradi¢do. Quando a realidade
perde o sentido e a melancolia toma conta da cena, misturar-se as experiéncias
do passado pode trazer alguma esperanca para o nao sentido do presente, o que
permite triturar camadas e mais camadas de perdas e recalques, como atestam
0s versos seguintes, em que uma tradicdo ja “mexida” e “agitada” suscita no sujei-
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to lirico o desejo de conectar a si mesmo por intermédio das dancas circulares
dos dervixes, metafora que de um lado conduz ao conhecimento de si mesmo
e de outro promove a anulagdo da subjetividade. Nesse sentido, tracos da tra-
dicdo e tracos da contemporaneidade se entrelacam na experiéncia individual
da poeta: “nada bate um rilke shake / no quesito anti-heartache / nada supera
a batida / de um rilke com sorvete / por mais que vocé se deite / se deleite e se
divirta / tem noites que a lua é fraca / as estrelas somem no piche / e ai quando
nao ha cigarro / ndo ha cerveja que preste / eu peco um rilke shake / engulo
um toasted blake / e dang¢o que nem dervixe!” (Frermas, 2007, p. 39).

Outro exemplo do modo como a poeta se aproxima da tradicado pode
ser visto no poema “estatuto do desmallarmento’, em que o sujeito se serve
da apostrofacao lirica para estabelecer um dialogo ironico, no qual as experi-
mentag¢des da poesia pura de Mallarmé séo sindnimo de perigo, de desestabi-
lizacdo do leitor que deveria, por isso, abdicar de arma téo perigosa: “estatuto
do desmallarmento / minha senhora, tem um mallarmé em casa? / vocé sabe
quantas pessoas morrem por ano / em acidentes com o mallarmé?” (idem, p. 53).

Diante do atual projeto de liberacdo do porte de armas e da explicitacédo
de toda sorte de violéncia difundida pelo governo Bolsonaro, os versos de An-
gélica Freitas se tornam cada vez mais atuais, revelando o quanto é necessario
munir-se de poesia para lutar contra a barbarie.

Nesse sentido, esse primeiro livro circula entre o passado e o presente
da autora, tanto o passado familiar quanto o que construiu suas referéncias
literarias e traz embriondario o que vird a ser o projeto tematico dos livros subse-
quentes. A cada producao, o didlogo entre a tradicao se acentua, inquirindo-a,
questionando-a, valorizando os acertos, sem deixar de analisar as falhas e os
limites histéricos encerrados nas formas literarias tradicionais e nas convencgdes
sociais de onde elas derivam.

Em 2012, Angélica Freitas publica Guadalupe, junto com o quadrinista
Odyr Bernardi, espécie de road movie em quadrinhos. A narrativa é ambientada
no México, onde a heroina constrdi seu presente ao mesmo tempo que revisita
o passado na figura da avo, que, antes de morrer, pede para ser enterrada em
sua cidade natal.

Guadalupe foi criada por seu tio travesti. Na juventude, ele trabalhava em
uma boate como dancarina e usava o pseudénimo de Minerva Maravilha, mas
abandonou a carreira artistica para abrir um sebo e cuidar da sobrinha que fora
abandonada pela mae. Com a morte da avé, Guadalupe e o tio levam o corpo
para ser enterrado em sua cidade natal. No trajeto entre a Cidade do México e
Oaxaca, Guadalupe se vé enredada por forcas malignas que querem tomar a
alma de sua avé. E neste momento que, com o apoio de um cogumelo ritual,
Guadalupe se investe de uma forca indestrutivel e se transforma na heroina
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“Super Guadalupe”! Seguindo a tradi¢cdo do road movie, o trajeto percorrido na
viagem coincide com o percurso de autoconhecimento realizado pela heroina,
de cuja transformacao resultara seu empoderamento. A partir dai, ela tem total
consciéncia do processo opressivo pelo qual passou sua avd, impedida de viver
sua opc¢ao de género e obrigada a casar-se e constituir familia nos moldes do
cis-heteropatriarcado. Enterrar a avd em Oaxaca foi também revelar essa opres-
sdo, sempre calada e dada como natural. Nesse sentido, Guadalupe toca numa
tematica que ja vinha se delineando anteriormente e que se tornard central
no proximo livro de Angélica Freitas - Um dtero é do tamanho de um punho
(2012). Nos quadrinhos, os desdobramentos da narrativa vao paulatinamente
investindo a heroina de poder. Na passada para o género lirico, a subjetividade
se afasta para revelar os estere6tipos que se acumulam ao longo dos séculos
na construcao do ser feminino.

Publicado em 2012, Um ttero € do tamanho de um punhotem projeto te-
matico bem definido: pée em xeque os esteredtipos femininos criados por uma
sociedade cis, hetero e patriarcal e d4 voz ao empoderamento da mulher. O titulo
do livro evidencia o carater de luta e tomada de posicionamento da mulher em
busca de seus direitos. Do mesmo modo que na sociedade patriarcal a mulher
é vista metonimicamente pelo seu papel reprodutor, aquela que tem um Utero
para gerar e parir, no titulo inverte-se o sinal, e de simbolo de submissao o Utero

Fatima Ghazzaoui apresentando Angélica Freitas.

Crédito da imagem: Beatriz Ramos Rodrigues
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passa a ser o instrumento de libertacao e de luta. Cada parte do livro traz uma
mulher construida socialmente como objeto que atende as expectativas dos
outros. A mulher limpa, a mulher sedutora, a mulher de respeito, a mulher de
posses, a mulher de vermelho, a mulher de regime, a mulher feia, a mulher de
malandro... sdo figuras marcadas pela depreciacao e reducéo a padrdes esta-
belecidos. Na série intitulada “3 poemas com o auxilio do google’, a pesquisa
feita no site de busca permitiu enumerar os preconceitos que recaem sobre as
mulheres e o quanto eles pesam na constituicao subjetiva do feminino. Como
fica evidente nos versos do poema “A mulher quer”:

a mulher quer ser amada

a mulher quer um cara rico

a mulher quer conquistar um homem

a mulher quer um homem

a mulher quer sexo

a mulher quer tanto sexo quanto o homem

a mulher quer que a preparagdo para o sexo acontega lentamente
a mulher quer um macho que a lidere

a mulher quer casar

a mulher quer que o marido seja seu companheiro

a mulher quer um cavalheiro que cuide dela

a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar

a mulher quer conversar pra discutir a relacdo

a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo
a mulher quer apenas que vocé escute

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho

a mulher quer sequranca

a mulher quer mexer no seu e-mail a mulher quer ter estabilidade
a mulher quer nextel

a mulher quer ter um cartdo de crédito

a mulher quer tudo

a mulher quer ser valorizada e respeitada

a mulher quer se separar

a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais

a mulher quer se suicidar (Freras, 2017, p. 72)

Angélica Freitas autografa livros depois de sua apresentacao no "Voz do escritor".
Crédito daimagem: Aryanna Oliveira

Em contrapartida, o poema que d4 nome ao titulo do livro desconstréi
os esteredtipos e redimensiona o valor do feminino, tantas vezes esmagado,
haja vista que tudo nasce do Utero e cabe ou coube dentro dele: “um utero é
do tamanho de um punho / num utero cabem cadeiras / todos os médicos
couberam num Utero / o que ndo é pouco/uma pessoa ja coube num Utero
[...] repita comigo: eu tenho um Utero / fica aqui / é do tamanho de um punho
/ nunca apanhou sol” (idem, p. 59).

No evento “Voz do Escritor’, realizado em agosto de 2019, o Auditério
Milton Santos, na Faculdade de Histéria da USP, foi tomado pela presenca de
Angélica Freitas, que, ao entoar cantos, declamar poemas e expor seus projetos,
mostrou que a voz feminina vem preenchendo os espacos que antes lhe eram
negados. Sua poesia é um bom exemplo disso.

FATIMA GHAZZAOUI - Possui graduacao em Ciéncias Sociais pela Pontificia Uni-
versidade Catdlica de Sdo Paulo (1984), graduacdo em Letras pela Universida-
de de S&o Paulo (1997) e mestrado em Letras pela Universidade de Sdo Paulo
(2003). Desde 2016, é doutoranda do Programa de Pés-Gradua¢cdo do DTLLC da
FFLCH-USP, desenvolvendo pesquisa sobre a lirica drummondiana da década de
1960. E bolsista do CNPq desde maio de 2019. Contato: fatimaghaO@gmail.com



310 ‘ MAGMA _VOZDO ESCRITOR DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2448-1769.mag.2019.174057

POEMAS DE ANGELICA

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, histdria e politica. Literaturas de lingua F R E IT Q S
portuguesa do século XX. 3. ed. Cotia: Atelié Editorial, 2017.

BernaRrDI, Odyr; Freias, Angélica. Guadalupe. Sdo Paulo: Companhia das Letras,

2012. — ANGELICA FREITAS'

Freitas, Angélica. Rilke Shake. Sdo Paulo: Cosac Naify; Rio de Janeiro: 7Letras,
2007. porque uma mulher boa

é uma mulher limpa

Frermas, Angélica. Um utero é do tamanho de um punho. Sao Paulo: Companhia e se ela é uma mulher limpa
das Letras, 2017. ela é uma mulher boa

RiLke, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Trad. de Paulo Ronai e Cecilia ha milhoes, milhdes de anos
Meireles. 4. ed. S&o Paulo: Globo, 2013. pOs-se sobre duas patas

a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava

porque uma mulher braba
nao é uma mulher boa
e uma mulher boa

é uma mulher limpa

ha milhdes, milhdes de anos
pos-se sobre duas patas

nao ladra mais, ¢ mansa

é mansa e boa e limpa

uma mulher muito feia

era extremamente limpa

e tinha uma irma menos feia
que era mais ou menos limpa

e ainda uma prima

[11 Poemas extraidos de Freimas, Angélica. Um utero € do tamanho de um punho. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2017.
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incrivelmente bonita ITACA

que mantinha tdo somente

as partes essenciais limpas se quiser empreender viagem a itaca
que eram o cabelo e o sexo ligue antes

porque parece que tudo em itaca

mantinha o cabelo e o sexo esta lotado
extremamente limpos os bares os restaurantes
com um xampu feito no texas os hotéis baratos

por mexicanos aburridos os hotéis caros

ja ndo se pode viajar sem reservas

mas a heroina deste poema ao mar jonico

era uma mulher muito feia e mesmo a viagem
extremamente limpa de dez horas parece dez anos
que levou por muitos anos escalas no egito?

uma vida sem eventos nem pensar

uma mulher insanamente bonita e os freeshops estdo cheios
um dia vai ganhar um automével de cheiros que vocé pode comprar
com certeza vai com cartdo de crédito.
ganhar um automovel toda a vida vocé quis

e muitas flores visitar a grécia

quantas forem necessarias era um sonho de infancia
mais que as feias, as doentes concebido na adultidade

e as secretarias juntas italia, franca: adultério

(coisa de adultos?

ja uma mulher estranhamente bonita nao escuto resposta)
pode ganhar flores bem se quiser va a itaca
e também pode ganhar um automovel peca a um primo

que Ihe empreste euros e va a itaca

mas um dia vai é mais barato ir a ilha de comandatuba
com certeza vai mas dizem que o azul do mar
precisar vendé-lo ndo é igual.

aproveite para mandar e-mails
dos cybercafés locais

quem manda postais?

mande fotos digitais

MULHER DE RESPEITO torre no sol

leve hipoglés
diz-me com quem te deitas em ftaca compreenderd
angélica freitas para que serve

a hipoglés. 1l




Camera Lentae Um dtero é do tamanho de um punho, de Marilia Garcia e Angélica Freitas, respectivamente.
Crédito da imagem: Aryanna Oliveira

ANGELICA FREITAS - Poeta e tradutora brasileira. Publicou o volume de poesias
Rilke Shake (2007), além de seu mais recente trabalho, Um dtero é do tamanho

de um punho (2012), ambos pela Cosac Naify.

O QUE EU QUERIA
FALAR SOBRE MARILIA
GARCIA

— JULIA PASINATO [ZUMINO

arilia Garcia é tradutora, editora e cofundadora da Luna Parque, edi-

tora independente de livros de poesia. Foi cocriadora e curadora da

Revista Modo de Usar e Co., ao lado de Angélica Freitas e Ricardo
Domeneck, revista on-line que colecionou uma enorme variedade de poetas
do mundo todo. Escreve colunas para jornais e revistas, aparece em festivais e
eventos sobre literatura e, claro, é poeta. Até agora publicou seis livros, sendo
o primeiro, 20 poemas para o seu walkman, de 2007.

Se eu escolhi comecar a minha fala apresentando as credenciais de Ma-
rilia ndo é por acaso; é porque, me parece, todas essas atividades que realiza
com, sobre, a partir da poesia evidenciam uma relacdo polivalente com o texto
poético, como se conhecesse a poesia por suas diversas facetas e, o que nos
importa aqui, incorporasse todos esses modos na sua prépria produgao — nos
seus procedimentos, nos seus temas, nas suas formas.

Por isso me parece acertado falar na prdtica artistica de Marilia Garcia,
considerando uma espécie de atitude que faz o esforco para incorporar ao
texto lirico esse universo de referéncias que atravessam o seu campo de atua-
¢ao, tendo a investigacdo da forma poética e a experimentacdo com o texto,
o discurso e, cada vez mais, aimagem como os seus principios norteadores.

Existem trés pontos principais dessa pratica artistica sobre os quais eu
gostaria de falar com vocés.

O primeiro diz respeito ao que se escreve. Arrisco dizer que todos os poe-
mas de Marilia Garcia sao, a seu modo, narrativos. Em 20 poemas para o seu
walkman - que, apesar do titulo, tem poemas muito marcadamente visuais —,
os textos comparativamente curtos nos trazem micronarrativas, mas como se
despidas de tudo o que ndo é absolutamente necessario. O que sobra sdo as
acdes, em um estado quase bruto, que passam a definir os sujeitos. Os persona-
gens, raramente nomeados, se deixam notar pela conjugacdo dos verbos, assim
como as suas temporalidades (se presente, passado, futuro: se aconteceram,
acontecerao ou, no mais das vezes, acontecem, num presente absoluto). Assim,
pronomes e advérbios, marcadores déiticos - vocé, ele, aqui, 13, antes, agora —,
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que dependem de referéncias do presente da enunciacdo para ganharem sen-
tido, quedam vazios, como setas apontando para onde ndo conseguimos ver.

Mas sobram também algumas falas que atravessam os versos, indicadas
em italico na pagina; e os cendrios, na sua maioria urbanos - como o comeco do
poema “Liancourt 9’ que diz:“como fazer para voltar se ndo traz/ o bilhete lilas
nem a carte/ orange? conta duas portas / a direita e sobe a escada / -caracol”
(GARciA, 2007, p. 13). E por isso que eu dizia que os poemas sdo marcadamente
visuais, como cenas que se desenrolam diante dos nossos olhos. Postos nas
histdrias, sem preparo ou maiores explicagdes, sentimos poder intuir os signi-
ficados, toca-los com as pontas dos dedos, sem poder agarra-los.

A partir do seu préximo livro, porém, Engano geogrdfico, de 2012, a es-
trutura narrativa comeca a mudar. Esse livro é composto por um uUnico longo
poema que narra uma viagem, tendo como interlocucéo e interferéncia direta
0 poema “dois andares com terraco e vista para o estreito’, de Emmanuel Hoc-
quard (1989), que, alias, também é uma histéria de viagem (e, ndo por acaso, foi
traduzido e estudado por Marilia durante o seu doutorado na UFF).

E em Um teste de resistores (2014) que outro procedimento narrativo toma
forma — a preocupagdo com uma poesia literal, movida pela busca de fatos con-
cretos, datas cronoldgicas, espacos geograficos, pessoas biogréficas. Aqui a sua
escrita atinge um novo patamar. O primeiro poema, “Blind Light’, comeca assim:

poderia comegar de muitas formas

e esse comego poderia ser um movimento ainda sem direcdo
que vai se definindo

durante o trajeto

poderia comegar situando o tempo e o espagco

contexto hoje é quarta-feira dia 27 de novembro

e estamos no 3° andar do centro universitario maria antonia
(GARCIA, 2014, p. 11)

A partir desse livro, o poema passa a se constituir como um espaco total
de meditacéo sobre si, expondo, ensaiando, pensando tudo o que ocorre entre
a historia que narra, o procedimento que emprega e as consideracdes criticas
e tedricas sobre essas duas dimensdes do texto.

O que me parece ser um ponto de contato entre esses dois modos de nar-
rar — entre as micronarrativas condensadas e o seu aparente oposto, o esforco
pela narrativa fiel aos fatos — na verdade sdo dois: o primeiro é a contingéncia,
ainevitabilidade dos acontecimentos que tomam forma de acaso (encontrado
ou produzido) ou de desastre — desde a queima da resisténcia de um chuveiro
ao acidente do voo da Malasya Airlines — que se tornam, porém, produtivos,
porque forcam uma alteragao — da rota, do planejamento, do estado de coisas - e

A escritora Marilia Garcia e Julia Pasinato Izumino, mestranda do DTLLC.

Crédito da imagem: Aryanna Oliveira

provocam uma reflexao sobre a possibilidade de contar, sobre os modos de ver.

O segundo ponto de contato entre os modos de narrar é também, coin-
cidentemente, o segundo ponto fundamental da poesia de Marilia: o desloca-
mento. Viagens, idas, vindas estdo presentes em todos os seus livros. Engano
geogréfico, ja disse, é um poema meio didrio de viagem; os poemas de Paris ndo
tem centro(2016) nos levam a perambular por Paris a pé; Um teste de resistores
conta varias viagens, travessias, caminhos.

Deslocamento entre as linguas também — dos paises habitados e visitados,
dos poemas traduzidos, vertidos, vergados —, como o préprio “Paris ndo tem
centro”, que foi escrito em francés e traduzido por outra pessoa para o portu-
gués, e no livro é seguido por outro poema que pensa as dificuldades e tensdes
nascidas na lingua a partir desse procedimento experimental.

Por isso que se diz que a poesia de Marilia define uma cartografia prépria,
que é uma palavra muito precisa para se usar, ja que o mapa, aimagem do mapa,
as linhas sobre uma superficie — enfim, esse dispositivo visual para apreen-
sdo do territério — surgem repetidamente nos seus textos. Mas a repeticao da
pergunta quanto a possibilidade de sobrepor mapas e entdo também as suas
temporalidades - “porque se mapas podem se sobrepor/ sabe que o tempo ndo
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dobra/ apenas se vier o acaso fundamental” (GArcia, 2012, p. 15) — nunca deixa
de ressoar a licdo do poema que se chama“le pays n'est pas la carte” (2007), que,
se soa um pouco como o famoso “ceci n'est pas une pipe” do quadro Traicdo das
imagens, de René Magritte (1928-1929), ndo é por acaso: ambas apontam para
o mesmo fato, de que entre coisa e a representacdo da coisa ha um intervalo
que os torna irremediavelmente distintos.

Ainda pensando o deslocamento como tema, os meios de transporte - ou,
melhor dizendo, os dispositivos de deslocamento - se tornam necessarios. Car-
ros, avides (com e sem hélices), trens (que as vezes correm a direcdo contraria),
helicopteros (e seus ruidos) atravessam a poesia, alimentam transitos e trocas,
carregam o sujeito lirico de um ponto a outro - porque, como se percebe, aqui
nao falamos de um movimento erratico, de um sujeito que vagueia pela urbe,
mas estamos, sim, falando de percurso.

Nessa configuracéo, até o walkman e a camera lenta - camera-olho que
provoca um movimento (lento) na percepc¢ao das cenas e dos acontecimentos
- se tornam dispositivos de deslocamento, porque criam uma alteracao nas
formas de ver, ler, dispor, entender o mundo.

O que nos leva ao terceiro ponto fundamental, os procedimentos e a ex-
perimentacao. A ligacdo vem do fato de que, aqui, todo procedimento parece

Marilia Garcia e Angélica Freitas, com Julia Pasinato Izumino e a Comissao organizadora do evento:
Betina Bischof (também chefe do DTLLC), Ariovaldo José Vidal e Viviana Bosi.

Crédito da imagem: Aryanna Oliveira
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ser empregado para desafiar e estranhar o olhar, tentando descobrir novas
possibilidades.

Assim, sobreposi¢des, cortes, colagens, citacdes diretas e indiretas, repe-
ticoes sao operadas em variados graus de intensidade e transparéncia. Ha toda
uma constelacdo de referéncias — Ana Cristina Cesar, Leslie Kaplan, Haroldo de
Campos, Jacques Roubaud, entre muitos outros - e cenas de filmes — de Jean-Luc
Godard, David Perlov - que surgem incorporadas, roubadas, coladas, referidas.

Ainda se aproveita de trocas e didlogos, correspondéncias, perguntas da
plateia. Alias, a propria atividade de leitura em festivais e eventos é incorporada
a poesia, tanto na forma, por exemplo ao elaborar repeticdes sintaticas, refroes
e também espacos vazios e intervalos entre as palavras na mesma linha, crian-
do pausas e momentos de respiro e siléncio, quanto no tema, como em “hola,
spleen’, um poema que se faz a partir da impossibilidade da sua prépria leitura
em publico: “um dia quis ler em voz alta/ um poema chamado/“hola, spleen’,/
mas quando chegou a hora/ fiquei muito gripada/ e o que foi pior/ o que me
impediu de ler/ foi que fiquei/ sem voz” (Garcia, 2017, p. 9).

Mais importante é que experimenta e, a0 mesmo tempo, no mesmo tex-
to, pensa sobre os procedimentos e experiéncias, talvez no melhor exemplo
de uma poesia que “diz dizendo”, como retoma de Roubaud. Por exemplo em
“Blind Light”, no qual reflete e discorre sobre o corte e a repeticdo enquanto
opera o corte e a repeticdo, ou em“é uma love story e é sobre um acidente’, de
Cémera lenta (2017), em que escreve o poema g, imediatamente, reordena os
versos em ordem alfabética (como fez também com a teus pés de Ana Cristina
Cesar) - para“deslocar o contexto de onde tinham saido os versos/ para poder
perceber outras relacdes a partir/ dos préprios versos” (GArcia, 2014, p. 33).

O que se cria entdo é um equilibrio muito delicado e muito raro de se en-
contrar: uma poesia que, a0 mesmo tempo que nos provoca, porque nos obriga
a encarar o estranhamento das coisas fora do lugar, dos sentidos reexplorados,
do acaso que impera e de repente nos sacode, também se mostra muito gene-
rosa, ao nos pegar pela mao e nos levar para dentro da discussédo, do cenario,
da histdria, nos explicar o procedimento enquanto o faz operar a nossa frente,
nos dando a chance de participar da conversa. ll

JULIA PASINATO IZUMINO - Formada em Letras pela USP, atualmente desenvolve,
no Programa de Teoria Literdria e Literatura Comparada dessa instituicao, trabalho
de mestrado sobre a poesia de Ana Cristina Cesar e a fotografia de Vivian Maier.
Contato: julia.izumino@gmail.com
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QUATRO POEMAS DE
MARILIA GARCIA

— MARILIA GARCIA

ESTRELAS DESCEM A TERRA

comeco do comego,

que foi quando me pediram

0s poemas que leria no encontro

“a voz do escritor”:

ainda faltava 1 més

para este encontro

e eu ndo tinha ideia do que aconteceria
entre o dia do convite e o dia

de estar aqui hoje

assim,

esta voz que fala aqui

é a voz de uma marilia de um més atras

é a minha vozfalando a partir do passado,
é a minha voz,

mas sem controle.

ha um més eu nao tinha

como prever o que aconteceria
e eu pensei que se este més
seguisse o ritmo acelerado

e catastrofico do ultimo ano
tanta coisa ja teria

[1] Referéncias bibliogréficas:
GARCIA, Marilia. Um teste de resistores. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014.
GARCIA, Marilia. Cdmera lenta. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2017.
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acontecido hoje,

que me dava medo

imaginar.

e eu fiquei me

perguntando:

— com quem estou falando aqui hoje?
e eu fiquei me perguntando:

— como fazer para essas palavras escritas
no passado dizerem algo

sobre estar aqui

agora?

e eu ndo soube responder.

entao, fiqguei me perguntando

se hoje faria frio ou néo,

e se haveria poeira no ar.

eu sempre me surpreendo

com a poeira que turva a vista:

de repente no meio do dia

uma poeira que se ergue,

uma nuvem

de poeira,

pode ser a poeira vinda das coisas quebradas
todos os dias na vida das pessoas

e eu pensei que talvez a gente pudesse
fazer siléncio

e deixar a escuta aberta

para ouvir.

talvez a gente pudesse fazer siléncio
e de repente neste siléncio
acontecer de ouvir algo por detrds
dos ruidos das maquinas que

cruzam o céu.

talvez nao desse para ouvir as maquinas voadoras
neste dia,

foi 0 que pensei,

mas eu me enganei

porque hoje

desde cedo
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os helicdpteros estdo voando.
— vocés estao ouvindo?

um som infernal

estrelas caindo do céu

em cima da cabeca

0 som esta cada vez mais perto,
posso encostar a mao

se me viro vejo a sombra

em camera lenta

sobre a cabeca.

imaginem que isso aqui é um quadrado
com drones volantes,

ou uma cena congelada

com o céu cheio de zepelins,

mas o som é um so:

barulho de maquinas

voadoras

pelo céu.

se a gente prestar atencao e fizer siléncio
— se a gente prestar atencdo e fizer
siléncio —

pode ser que ouga

alguma mensagem

perdida no ar.

(versdo do poema “hola, spleen’, do livro Cdmera lenta, 2017)

UMA EQUACAO NO HYDE PARK

esta chovendo no
hyde park hoje

e estou do outro
lado do hemisfério
sentada ao sol

com um gato

entre meus pés

que estao descalcos
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e levemente

avermelhados.

esta chovendo no

hyde park hoje

e lembro de ter

andado num parque

de angulos quadrados
com o menino da caixa
preta que tinha uma foto
de uma floresta nérdica
virada de ponta-cabeca na
parede do seu quarto

e que gostava de contar
até 24 depois de cruzar

o gradil.

a gente andava

no meio-fio e sentava

no parque e depois deitava e o
roupao preto felpudo

ja na casa dele

e o roommate chamado

steve que amava

uma japonesa.

esta chovendo no

hyde park hoje e nédo sei

o que dizer a ele

que agora estd sentado
algumas mesas a frente

e que dentro de um filme
seria alguém que diz sim
mas nao estou dentro de um
filme — ougo a voz em eco
no buraco do real —

e me refaco pensando

que podia contar

que o gps funcionou

e indicou o ponto de encontro

mas a mensagem

DOI: https

‘doi.org/10.11606/issn.24

48-1769.mag.2019.174062

MARILIA GARCIA

s6 chegou depois.

esta chovendo no

hyde park hoje

e podia contar que meu
coracgao tinha sido arrancado
pela boca e que estava
esquecido sobre uma pedra
com o sangue

ainda quente.

sim, esta chovendo

no hyde park

e aoinferno

ja desceram

um ou dois

ou

trés

mas ele

ha de subir

atravessando as curvas,
o belvedere, os espacos dirigiveis
“ogni speranza lasciate
voi che entrate”

— hd mundo por vir?

ele pergunta antes de passar
e leva na mao

um gravador

e nds cruzamos o olhar
— s6 por um segundo —
e nao lembro mais

desse dia

mas depois o

mesmo olhar

volta a memoria

como a interferéncia

de uma voz saindo

do carro em movimento

pela ladeira.
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esté chovendo no E UMA LOVE STORYE E SOBRE UM ACIDENTE
hyde park e aquele par

de olhos encontra os meus, primeiro, a cena congelada.

e esse cruzamento um dedo pousa no vidro,

de olhares me distrai a tela vibra.

por um momento vocé lembra o que

da equacao. disse na hora? vocé gritou? doeu?

vocé lembra do que aconteceu?

(do livro Cdmera lenta, 2017) — acurva, a chuva, um claréo.

vocé lembra o que disse na hora
em que o carro deslizou?

trés horas na chuva esperando,

a curva, o estrondo — vocé lembra?
vocé entre as ferragens
perguntando o que houve.

(mas isso é um acidente
e é sobre uma /ove story)

o amor, diz, é um efeito especial,
pensa que viu tudo
mas quando acende a luz
0s pontos
cegos se espalham:
uma fossa abissal, uma nuvem

de distancia e uma cidade chamada vidro ou
vértice

volpi ou verdi.

0 amor é alguém entrando

na geometria da sua méo.

neste momento atravessa o corredor:
— ndo ha mais isso entre nos,

de onde o timbre da sua voz

um efeito-estertor.

0 amor € isso, diz, ndo um corvo,
mas um impermedvel vermelho pendurado

na janela vindo de outro poema

Marilia Garcia autografando livros no fim do evento. para tocar na sua tela.

Crédito da imagem: Aryanna Oliveira
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é vocé comendo o que sobrou
depois do estrondo.

“é dificil olhar as coisas
diretamente”,
elas sdo muito luminosas

ou muito escuras

2/3 deste pais séo feitos de dgua
e sempre que se vira, um
afogamento.

apenas um mergulho
dizia aimagem. vamos ver o deserto,

andar pelo centro do mundo?

mas isso é um dicionario

e é sobre uma /ove story.

(do livro Cdmera lenta, 2017)

ORDEM ALFABETICA

ja falei em algum canto
sobre este poema
[“a garota de belfast ordena a teus pés
alfabeticamente”]
entdo comeco de novo
queria contar como foi o comego
beginning again
contar como comecei a escrever
este poema
peguei o livro a teus pés
e reordenei 0s versos
em ordem alfabética
depois peguei uma personagem do joseph brodsky
que estava em belfast
dangerous town ele diz
ela tinha os cabelos curtinhos
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para que menos partes suas sofressem
quando alguém a machucasse
a garota de belfast fez o poema
recortando os versos de ana c. que comegavam
comaletra a
hoje é dia 18 de dezembro de 2013
e estamos imersos em listas e mais listas
que seguem enumerando os acontecimentos do ano
os maiores feitos e os melhores
isso foi o que eu disse para ela
mais cedo quando o telefone tocou
e estdvamos as duas soterradas em tantas
listas
osom ao redor é um grande filme
ela disse e eu concordei
mas ndo queria saber de listas
eu disse e pensei que hoje
é dia 18 de dezembro de 2013
e estou mais para outro tipo de enumeracgao
em ordem alfabética
escolha um livro de que vocé goste
e ordene alfabeticamente
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a garota de belfast ordena a teus pés alfabeticamente

98 voltas pelo parque antes de cair em
circulos sobre o préprio peso
98 vezes dizia 0 mesmo:
vocé pode ou ndo pensar em algo
definitivo. parecia a garota de belfast com
sua memoria dobrada como um paraquedas
dentro do tecido eletrizado.
enquanto falava descia a
escada lateral recortando os ruidos
da orquestra. a roda da bicicleta
girando em /oop esfarelando os
reflexos no ar e seis horas parada diante
do ralo, pode ou ndo pensar em algo, sentada na beira do
quarto. olha de longe quando o carro
passa, desce a noite pelos trilhos
guando tudo é uma vinganca
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fala de pontes atravessando os tuneis
da cidade e ordena a teus pés
alfabeticamente

a anoitecer sobre a cidade
a camera em rasante

a correspondéncia

a curriola consolava

ador

aespera

a intimidade era teatro

a tomar chd, quase na borda
a voz em off nas montanhas
abre a boca, deusa

abria a cortina

acho que é mentira

pode ou ndo pensar que era sua voz em mountain hill
a uma velocidade de 1 km/h ou mil. antes

de voltar para a irlanda ja comecara a perder. entende
que so6 depois de o blindex esfarinhado contra a
cabeca, sé em poucos segundos até que a cabeca
contra o blindex, mas era apenas parte

do trajeto, ndo tinha como calcular as noites ou linhas

em que passaria.

“como extrair o dudio de uma imagem
congelada” era a etiqueta que colava nas paredes
para tentar descobrir como chegar com precisao
e ao fundo a voz pela fresta

a ordenar este livro:

agora nessa contramao
agora chega
agora é a sua vez

agora estamos em movimento
agora pouco sentimental
agora sou profissional

agua

MARILIA GARCIA | 331

agua na boca

agulhadas

ou vertigem das alturas. vocé pode acordar trinta anos
depois com a imagem ainda mais viva
quando o quarto esta as cegas

as cartas

as cartas, quando chegavam

as lupas desistem

as mulheres e as criangas

asas batendo

atravessa a ponte

atravessando a grande ponte
atravessa varios tuneis da cidade
autobiografia. ndo, biografia

aviso que vou virando um avido

azul deixo as chaves soltas no balcao

azul que ndo me espanta

(do livro Um teste de resistores, 2014)

MARILIA GARCIA - Formada em Letras e doutora em Literatura Comparada, é
poeta, tradutora e editora brasileira. Publicou os livros 20 poemas para o seu
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OMAR PEREZ:
DESCRICAO PRECISA
NO PAIS DA POESIA

— PACELLI DIAS ALVES DE SOUSA!

mar Pérez (1964-) é poeta, tradutor e ensaista. Foi considerado parte

da “Generacion de los ochenta” em Cuba e apareceu em algumas
antologias que marcaram a escrita e a critica do periodo — como

Poesia cubana de los 80, de Alicia Llarena, e, especialmente, Retrato de grupo,
organizado por Carlos Augusto Alfonso, Victor Fowler Calzada, Emilio Garcia
Montiel e Antonio José Ponte. Sob a designacao de “Generacién de los ochenta’,
um conjunto de poetas nascidos entre o fim dos anos 1940 e o comec¢o dos anos
1960 se agrupou na azotea da poeta Reina Maria Rodriguez, em Havana, que
Pérez frequentou em seus vinte e poucos anos: espaco de leitura e aprendizado
de filosofia, assim como de discussédo sobre a literatura. Ademais, na azotea
circulavam livros de autores que nao estavam nos catalogos editoriais oficiais.
Pérez se graduou em Lingua e Literatura Inglesa na Universidade

de Havana em 1987. Entre 1988 e 1990, foi um dos fundadores do
Proyecto Paideia (e posteriormente de Tercera Opcion), periodo em que
trabalhou também como editor e colunista em “Naranja Dulce” (1989-
1990), suplemento cultural do periédico institucional E/ Caimdn Barbudo.
Em suas palavras, Paideia foi um processo: uma tentativa de organizacao
de um projeto cultural que tentou negociar com o Estado um espaco de
autonomia para os intelectuais, a partir de uma perspectiva humanista,
bastante baseada nas leituras de Gramsci. Os intelectuais buscavam
afirmar um espaco préprio de analise critica frente ao poder. Ademais,

afirmavam um desacordo com um “uso reducionista do povo para a cultura’,

com as visbes teleoldgicas da histdria e com a ideia de hombre nuevo.
Seu primeiro livro de poesia, Algo de lo sagrado, foi publicado
em 1996; além do extenso trabalho com traducdo, publicou também

[11  Apresentagdo e tradugdo por Pacelli Dias Alves de Sousa.
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Oiste hablar del gato de pelea? (1999), La perseverancia de un hombre
oscuro (2000), Canciones y Letanias (2002), Lingua franca (2009), Critica
de la razén puta (2010), El corazén mediterraneo (2010), Word (CD,
2009), Cubanologia (CD, 2015), Tablet A (2015) e Filantropical (2016). 11

PACELLI DIAS ALVES DE SOUSA - Mestre em Lingua Espanhola e Literaturas Espa-
nhola e Hispano-Americana na Universidade de Sao Paulo (USP), com pesquisa
desenvolvida sobre a Geracdo Mariel e a Mariel Revista de Literatura y Arte. E
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e um dos editores do selo Malha Fina Cartonera. Dedica-se aos seguintes te-
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Contato: pacelli.sousa@usp.br

DOIS ENSAIOS DE
OMAR PEREZ

— OMAR PEREZ

(Tradugao de Pacelli Dias Alves de Sousa')
O INTELECTUAL E O PODER EM CUBA?

bserve o meu passaporte: nos dados pessoais, onde se define “profissao’,

reza “escritor”. Ainda que eu ndo pretenda imitar o Maiakovski, ndo

posso esquecer o sabor, a euforia daquele poema que aprendemos na
escola: sou poeta, sirvo ao poder do povo. Em realidade, limito-me a constatar
um fato: a Republica de Cuba reconhece a minha condicédo de escritor. Ademais,
isso tem dois efeitos secunddrios. Um, que minha mae se sente orgulhosa;
outro, que os policiais na alfandega me perguntem: “O que vocé escreve?”.
“Poesia’, respondo. Em certa ocasido, um certo policial foi mais longe. Ocorreu
no aeroporto J. F. Kennedy de Nova lorque, algumas semanas depois do 11 de
setembro: “Que tipo de poesia?’, inquiriu.

— Poesia filoséfica.

— O que é poesia filosoéfica? - insistiu, pondo-me contra a parede. Nao
lembro o que respondi; ndo sei o que é poesia, muito menos que coisa é a
poesia filoséfica, nem tampouco a filosofia, segundo os gregos antigos, a
governadora da vida. Nesse ponto de dificuldade, contudo, devo ter respondido
satisfatoriamente ante o poder constituido. Ndo me é ocultado que uma boa
parte das verdades sdo ditas para se sair a francesa. Vocés me perguntardo qual
relacdo ha entre ser interrogado por um policial alfandegério de Nova lorque e

[1]1  Mestre em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana na Universidade
de Sao Paulo (USP).

[2]1 Extraido de Corazon mediterraneo (2010).
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o tema em questdo. Em primeiro lugar, o didlogo entre poesia e poder é sempre
o0 mesmo, independentemente da latitude e da circunstancia. Em segundo
lugar, a situagao de um poeta frente ao poder em Cuba néo é indiferente a sua
situacdo frente ao poder nos Estados Unidos da América do Norte, e isso que,
para um intelectual europeu, por nascimento ou por vocacgao, possa talvez
parecer uma artimanha tedrica é, em nossas terras, uma realidade constante
ha mais de um século. Ndo se preocupem, dessa vez ndo vou citar José Marti.
Prossigo com o interrogatério:

— Vocé se chama Omar, é de origem arabe?

— Nao que eu saiba.

— Entdo é mugulmano?

Boa pergunta; no sentido de “abandonado a Deus’, seja Deus o que for,
somos todos muculmanos. Ndo querendo agravar com consideracdes teoldgicas
minha situacdo de poeta procedente de uma terra que a prépria nagao onde
eu acabo de aterrizar considera “terrorista’, respondi que nao.

— Entéo por que se chama Omar?

— Minha mae, em homenagem aquele grande poeta, ndo arabe, mas
persa, Omar al-Jayyam, deu-me seu nome.

Persa, drabe ou cubano, ateu ou crente: poeta, sempre suspeito ante o
poder constituido. Entretanto, depois de alguns interrogatérios, com o passar
do tempo me deixou seguir o meu caminho em paz.

2.

Sempre que regresso a Cuba, volto intensamente a condicao politica
fundamental: a vida didria. Percebo o imperativo de ordenar o discurso politico,
e poético, ndo a partir da critica ao poder constituido, e sim da observacao
do modo de vida das pessoas, comecando pelo meu. Entendo que é essa
observacgdo que enaltece o humano como ser e o prepara para modificar a
realidade. Sua realidade. Nesse processo, ndo sou o objeto passivo de algum
poder exterior a mim que me diga o que devo observar e como, o que devo
modificar e de que maneira. Como poeta, aqui e ali, sou o senhor da minha
propria realidade. llusdo? Romantico? Ja o tinha dito Puchkin, que nao foi nem
impune nem de todo indefeso frente ao poder: o poeta deve ser um pouco
estupido. Mas nao é essa estupidez basica, imemorial de humano-poeta que
ofusca ou denigre; nela residem ideais, como o sedimento de nossa vida eterna,
e esses sao eternamente realizaveis.

Agora, o que é, desde a etimologia, a critica sem crise? Bem-vinda seja
essa crise de sistemas, de discursos, de poderes que é, enfim, a crise de uma
civilizacdo toda e de seu modelo de consciéncia. Sem ela, ndo nos seria dada
ainda hoje a poesia, ainda hoje a reflexdo, ainda hoje a filosofia. Quem estara
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por cima dela e lancard a primeira pedra? Hoje, chegou-se a considerar um ato
normal o langar pedras, invectivas, bombas. Quem critica hoje deve também
saber plantar flores. E, se for preciso, langa-las. Esse seria o maior ato de poder.

3.

Detenho-me um momento neste ponto: talvez tenham dito que eu tentei
eludir retoricamente o assunto da relacdo intelectual-poder em Cuba? Conhego
a censura e outros recursos da terapia politica. Nao podem dissuadir o poeta
que entregou a sua energia a perseguir um estado superior de consciéncia.
Nao é culpa nem privilégio de sistema algum ter convertido o poeta em refém
da realidade. Ainda quando todos os sistemas, por sua propria condicdo de
sistemas, tenham atribuido em algum momento o perigoso mérito de ter
subjugado a natureza toda e, por tal, a natureza humana e a raiz da poesia. Em
realidade, foi o poeta quem, em seu impulso mais puro e nos quatro pontos
cardeais, decidiu permanecer, cantando, entre os homens; essa forca de sua
escolha é o que o fez subsistir até hoje entre os perseguidos e os silenciados,
aqueles que veremos o sol sair do outro lado da montanha amanha.

4.

Saio para caminhar; j4 sei, a cidade devastada que todos viram nas paginas
de Le Monde Diplomatique e em Buena Vista Social Club de Wim Wenders.
Deixo meu filho na porta de uma escola reformada, um antigo armazém de
bens apreendidos pelo Estado. Segundo o qual o futuro do meu filho esta
garantido. Segundo o meu instinto de pai e de poeta, seu presente nao é menos
incerto que o de todos os habitantes deste planeta em ebuli¢do, nosso vulcao
de cada dia. O preco do noni, a fruta prodigiosa que, segundo dizem, possui
101 propriedades curativas, é de 5 pesos por unidade no mercado estatal e de
7 na tenda do verdureiro. As garotas com as quais tropeco pelo caminho sao
tao vivazes como de costume, como “perlas preciosas, adorno de ilusion...”; no
Malecdn, uma tipica estampa do socialismo latino: um homem, sob o mando da
escavadora, trabalha, e 19 homens o observam. Ndo sdo curiosos, sao pedreiros
e chefes de obra: esses gesticulam dando ordens, aqueles permanecem absortos
em contemplagdo. Um inclusive se apoiou no muro, reclina a cabeca na perna
de um colega e fuma. Marx e Lafargue, padre e genro eternamente conciliados:
o direito ao trabalho e o direito a preguica em unidade dialética.

Por outro lado, aqueles que desde os think tanks do Ocidente cristao-
materialista determinaram que Cuba seja um pais pobre professam nao s6 um
materialismo dissimulado e fundamentalista, mas também uma viséo limitada

e, por sua vez, pobre da matéria-espirito em desenvolvimento e movimento.
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Porque a matéria-espirito ndo é s objeto, sua liberdade nédo é sé arbitrio e sua
realizacdo ndo é so gratificacao.

5.

Quem disse que todo o real era racional, um idedlogo a servico de um
partido ou um poeta a servico da publicidade? Na propaganda para o uso
da sociedade do capital prima o chamado a um carpe diem individualista:
be yourself. E, inclusive, segundo observo em uma mureta no aeroporto
de Amsterdam, be a tiger. Nao deixe que outros consumam por vocé, aqui
e agora consuma qualquer coisa, mas consuma VOCE. Na sociedade mais
austera que nos coube aos cubanos viver, a propaganda tenta ativar outras
regides da consciéncia. Verbigratia: as ideias ndo podem ser derrotadas, as
ideias sdo imortais etc. Platon dixit, Marx dixit. H4, ademais, uma palavra na
qual coincidem a propaganda mercantil e a politica: revolucdo. E outra ainda
na qual desembocam todas as mensagens e valores ideolégicos, econdmicos,
misticos e luxuosos: energia. Mistério supremo de nossa irrealidade.

Como individuo, como poeta e, no sentido helénico, como idiota, vejo a
ambos os chamados como simpadticos e estimulantes. Cheios de graca, vazios de
sentido. Graga e sentido; encontra-se aqui um dos pontos de guinada nos quais
o intelectual pode atuar frente ao poder e no seio social. Proponho combinagées:

Be yourself, las ideas son inmortales.

Sabe-se que para dialogar com o poder de maneira direta sdo necessérias
melhores ferramentas que o engenho verbal e conceitual que subjaz toda
poesia filosofica e que, no fim das contas, ndo nos falta nem trabalho nem
matéria-prima: como voltar a encher de sentido essas duplas, se nao de
contrérios, sim de malcuidados conceitos que herdamos de nossa civilizacao
decomposta: messianismo e produtividade, poupanca e dignidade, futuro e
morte, honestidade e democracia, revolucdo e consumo. Revolugédo: hoje te

nomeiam em comerciais nas quatro esquinas do mundo, aleluia!
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CORPO, SOMBRA, UMBRAL?

Um individuo, ao avancar temerosamente por um sendeiro aparentemente
pouco frequentado, sente em suas costas a proximidade de outro corpo que
se acerca por cima com uma velocidade tal que nao Ihe deixa tempo, ndo para
virar-se e observa-lo, sequer para reconhecé-lo, uma vez que esse corpo o
ultrapassou. Contudo, em um gesto instintivo, quem sabe se esquivando ou
num impulso, conseguiu ro¢a-lo e em sua mao ficou por um instante o rastro
iridescente desse encontro. Em sua dimensé&o originaria, a poesia é esse gesto
e seu rastro, a escritura poética, a precaria descricdo de ambos.

Em sua compostura numinosa, o corpo que cobre concede ao corpo
coberto a possibilidade de uma manifestacdo na qual se relnem, como se fosse
pela primeira vez, a alegria do maledvel e a rigidez do hierético, a liberacéo e a
angustia, o0 jogo e a oracdo. A principio, o desconhecido nos fara rir e reagir ao
mesmo tempo, e nesse instante a nostalgia alcanca a sua incandescéncia maxima
e a plenitude, o seu momento mais vertiginoso: a poesia é uma piada trémula.

Poderia ser dito que o apontar com demasiado entusiasmo para uma
condicéo fisica mais bem do que para uma condicéo espiritual da poesia gostaria
de circunscrevé-la ao senhorio do corpo, leva-la com forca ao dominio de outras
técnicas que pareceriam excéntricas com respeito aquelas da escritura, vé-la
diminuida pelo transe de uma meditacdo irreproduzivel ou, por assim dizer,
de uma “arte marcial”

O teatro nos lembra aquilo que de ato — e certamente de ato marcial - tem
a poesia. Natureza e poder criativo vdo de maos dadas quando, pela arte do
ator, o fogo que consome o individual ilumina a humanidade. Marti fala sobre
a“estrela que ilumina e mata’, Craig professa a equacgdo do ator “mais fogo,
menos egoismo’, Shakespeare diz que o céu faz conosco o que fazemos com
as tochas que “ndo se acendem para si mesmas”. Na intensidade do desapego
que a constitui, a operacdo poética ndo estd longe do riken no ken que propde
o tratado de Zeami: “o olho do ator que se vé a si mesmo a distancia”.

Na busca de um espaco propicio para o seu florescimento, no equilibrio
entre a tensao e o relaxamento em que se desenvolve, em sua submissao aos
imperativos da concentracdo, a escritura poética deixa entrever a sua agonia,
logo também a sua agonistica, e unicamente nesses combates o “homem de
letras” e 0 “homem de armas” vém a ser a mesma coisa; em tais encontros,
ainda quando a supremacia do literario, compulsédo pela letra, contribua a

[3] Extraido de La perseverancia de un hombre oscuro (2000).
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fazé-la esquecer, dissipam-se assuntos que vao além da escritura mesma e sua
aplicabilidade.

A desmesurada celebracdo que a cultura faz do mundo escrito a despeito
daquilo que o antecede, e ultrapassa, fez com que passemos por alto o seu
carater impermanente; Quem deixa 6bvio o fato de que o poema é apenas
a descricao termina por oferecer com pretensao ontoldgica a descri¢do de
descri¢des anteriores: ou seja, a literatura. Dessa ontologia de uma escritura
alienada de seu momento originario a paixao linguistica ou filoséfica, ndo ha
muita distancia.

As disposicoes classificatdrias, que sao tdo mais arbitrarias quanto com
mais esforco aspiram a precisdo, e que em algum momento pareceram, em sua
brutal aceitacao da competitividade, ser tipicas da “cultura de massas’, fazem-
se notar agora com energia excepcional no proceder da “alta cultura”: com as
tipologias, com as vanguardas, com a hiperinflacdo da filosofia que estd em
todas as partes menos ali onde sao requeridas, com as condecoracdes e 0s
curricula, a cultura se entrega ao afa da distin¢do; segundo esta, diferenca e
novidade se unem para certificar a autenticidade, e a autenticidade seria entdo
um sindbnimo do superior, sempre que possa ser submetido a interpretagao
e a mercantilizacdo. Dai que a poesia, incluida na literatura, tenha passado,
por uma parte, a ser um componente que a cultura pode desbordar em doses
prudenciais em outros compartimentos como a cibernética ou a publicidade
ou, por outra parte, um composto estético sujeito a reproducao em forma de
artefato ontoldgico: o livro. Ndo deve soar estranho se a poesia se ausenta do

|n

objeto que deve legitima-la: frente a interpretacdo do“inefavel” e a reproducao

mecanica do “Unico’, ela evita os seus préprios documentos.

Na peculiar conjuncao das perguntas “quem” ou o “que eu sou?” e na
obediéncia as regras do jogo escritural, o poema cria a sua pessoa. Dado que
essa conjuncao depende da “presenca de animo” de um sujeito simulador que
busca uma coisa enquanto finge se ocupar de outra, deve-se falar da natureza
disjuntiva do momento poético, de sua dimensdo teatral, sua ironia sincera.
Dessas significacdes do ato da escritura hd muito a se investigar. Artaud tinha
o costume de levar a cabo o seu ato, batendo em uma fenda com uma faca
ou, segundo o caso, com um martelo, enquanto aplicava o seu “sistema de
respiracao e cantoria”. Cantoria que é ocioso reproduzir aqui, pois o proprio
atoravisou que ndo servia de nada se nao era lancada de golpe, escrita assim
nao diz nada e nao é sendo cinza.

A pretensao de por em escrito aquilo que s6 pode ser atuado pode chegar
a ser exagerada se a escritura ndo é efetuada em sua ambivaléncia de redacdo
e representacdo, se nela “ata”e “ato” ndo se reencontram nas origens; dai a
radicalidade do transe, dai a gravidez que comporta o dar por fato o sempre
incriado: escreve-se a poesia ndo porque alguém seja poeta, mas para aspirar a sé-lo.
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Porém, uma vez que a escritura tenha deposto sua declaragao, o
sedimento do poema fixara o seu destino ao mesmo tempo que escurecera
a sua procedéncia: aberto, sim, a interpretacao que tenta reanima-lo somente
desde a letra, o poema mostra em realidade um umbral intransponivel, como
lembrava um alquimista, “o queijo ndo pode voltar a ser leite".

Nao serd a interpretacdo, mas a representacdo aquela que pode dissolver
o mundo escrito; na mediacdo do ator-poeta, ativa-se a memaria de um corpo
impessoal, o sinal de partida para essa visao que leva do dito ao feito. Na
interdependéncia atual de corpo e pensamento, um pensamento sem tempo
é despertado.

Posto que a escritura é uma personificagao, ela leva consigo o gérmen
do impessoal que a antecedeu, seja no mundo dos sentidos, seja na condicdo
profética, o poeta efetiva aquilo que nao é, amplifica e tece; relaciona-se.
Mattewame é a voz huichol que qualifica esse instante do poeta: “o que ndo
sabe e vai saber”.

A poesia se separa do propdsito, as vezes brusca, as vezes
imperceptivelmente, sai do discurso da objetivacdo, como quem, prescindindo
de atributos, suspendendo o compromisso com as circunstancias e esquivando
a compulséo do futuro, gostaria de atuar menos e dizer menos do que é sabido
para representar aquilo que ndo se sabe.

Se 0 objeto poético é, em realidade, a sombra que a poesia fez projetar-
se ao redator, entdo observaremos sob uma luz diferente a situacdo em que a
Cultura a acomodou, perceberemos a supersticao literaria e as suas imagens:
livro e receptor, autor e circunstancia. Quando é percebido o construido em
seus cimentos, a poesia prescinde de seus simplificadores; o poeta, de seu alibi.

A comunhao supersticiosa com o social requer do poeta que ele carregue
suas tarefas ao terreno cada vez mais vago da utilidade, uma vez instaurado o
culto da circunstancialidade, os especialistas em redacédo estéo sujeitos a pratica
das opinides, essas mesmas opinides que nunca chegam ao ponto; o poeta
participa de tudo com um tal de ndo participar de nada, estuda filosofias e expde
a sua personalidade nas reservas culturais. Quando o pan-esteticismo inerente
a modernidade ditou que a poesia pode ser encontrada em todas as partes,
esqueceram de acrescentar que ndo se deixaria ver ali onde é mencionada
com interesses.

Para a percepcao da poesia e para a sua emanacao, a escritura poderia
dispor, com a licenca do mestre Eckhart, de um instrumental mistico: uma
cumbuca de dgua, o sol e um espelho. Na massa de dgua que contém o espelho,
o sol se apresenta em uma manifestacdo dupla: energia projetada e imagem
verdadeira, porque, no corpo fecundo do espelho, o sol se reproduziu, sem
que por isso, e essa é a maravilha da poesia, nem espelho, nem sol, nem dgua
deixaram de ser o que sdo.
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O poeta e o herdi tém em comum um destino de siléncio. O sujeito de

ouvidos persuasivos persegue a pausa na qual todas as linguagens se unificam;

por isso, disse Gottfried Benn, “os poetas devem saber calar’, ou seja, saber
morrer. Ndo hd imagem como a do guerreiro que, na visdo de Durero, cavalga
em companhia da morte; “eu imito” - disse Artaud - “um guerreiro estupefato,
deixado sé nas cavernas da terra’, e prepara-se para morrer sentado, como um
samurai: “disse tudo o que tinha que dizer”. Donos no siléncio ultimo da palavra
original, o poeta e o heréi falam no mutismo de suas acoes.

Descricdo precisa do pais da poesia, “pais do espelho’, no qual nos olhamos
e, através do espelho, olhamos. A Rainha de Copas explica a Alice a esséncia da
acao poética: “vocé deve correr tudo o que possa para ficar no mesmo lugar”.

“Se quiser chegar a outro lugar”, acrescenta a Rainha de Copas, “deve
correr pelo menos duas vezes mais rdpido”. Quando a poesia ndo quer chegar

a nenhuma outra parte, a imobilidade é uma 6tima velocidade.ll
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POEMAS

— SAMANTA ESTEVES

Néo, fera, nao volto mais as letras

que corroem feito cal.

Impossivel neutralizar essa matéria.

Nao milito mais.

E ndo movo dessa cena:

uma danca descansa sobre a cama

e uma sina me faz.

Era um trem sem gana - parador - e o telegrama
anunciava numa lingua desconhecida:
nem todas estdo mortas, moribundas.
Nao, fera, ndo tem mistério. Nessa cartola
nao ha nada que no fundo eu nédo tenha
desistido de contar.

Coracéo pde na mala. Pée na mala.

Pde na mala.

Doce coragéo cleptomaniaco.

Nao me alcanga mais.

jornal intimo

meu olho tem um ponto cego

fica la onde a luz ndo chega

subtrai aimagem

nesses dias, eu nem vejo:
penso nos mosquitos,

na larva depositada a 4gua
que ficou parada

meu bem, ha um caderninho
que nunca escreveu notas
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uma carta que desistiu Vv
de dar recados
nesses dias, uma auséncia Barthes relido
branca, leitosa — pouso a vista

na janela: perco o furo saber que ndo escrevemos

é la fora, no contrafluxo: para o outro

onde ndo noticio nada e saber que essas coisas que vou
sem bravata, coracéo, escrever agora

aumento o preco jamais me farao amado

de quem amo

saber que a escrita ndo compensa nada
[ que ela estd precisamente ali

onde vocé ndo estd

detruire, dit-elle: ndo deixar p6 - é 0 comeco da escrita.

pedra sobre pedra calcar o real
erguer o real e profana-lo

dissolvé-lo em palavras

IV

queria tanto levar jeito pra poesia
engajada

ter habilidade de cantar a coragem
queria falar de mazelas

de batalhas que inauguram
bravuras

e no entanto fui talhada

pra poesia clivada

pra fissura

nao posso falar sendo

da fratura
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HOMONIMO /
MEMORIAS DO CARCERE

— ZAINNE LIMA DA SILVA

HOMONIMO

estupro nao é uma palavra
que eu trate em verso

mas apenas em prosa

é esse assunto que exige
o mastigavel, liquefeito, processado
papinha de micro-ondas

ninguém quer ver estupro
saindo da boca de bebé

nem de idoso

muito menos de boca de pastor
no meio de uma oragao

ndo se diz bom dia com estupro
nem boa noite, eu te amo
bom te ver novamente

estupro ndo aparece em musica
em performance artistica
quadro de parede

nao aparece estupro, inclusive

em livro de escola, no primario
secundadrio, universitario, no magistrativo
nao aparece

estupro nao aparece no hino nacional
no a bandeira, menos ainda

em comicio nem proclamacao
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jamais aparecerd, que esteja registrado
anteontem era natal

ontem, carnaval; amanha é pascoa

depois de amanha é sdo jodo

dia das criancas, ndo ha para que falar de estupro

jesus nasceu, cresceu
ensinou, fez milagre
dividiu o pao, os peixes
o chicote e o perdéao
morreu, ressuscitou

e nunca foi estuprado

estupro

é substantivo, nunca verbo

as irmas nao foram estupradas
as vizinhas também nao

nem mesmo as quengas

nunca ouviu-se falar

de um homem que conhecesse
um estuprador

e de um homem que dissesse

eu estuprei uma mae de santo?

o Brasil nasceu do estupro

e eu mesma sO nao nasci

porque houve aborto legal e gratuito
ainda no século XX

(a que patria pertence o sexo consentido?
aqual oamor?)

estupro
palavra que enrola a lingua
do pobre e do rico

escrevo aqui para que nao haja dividas

eu fui estuprada.

ZAINNE LIMA DA SILVA

MEMORIAS DO CARCERE

amei homens

cujo prazer era gozar o siléncio
principalmente quando deviam explicacoes
para eles silenciar era uma escolha

um repouso para quem o direito do dizer
esteve sempre e sempre garantido

eu descobri o poder da garganta

para que calar se estive muda nos corpos
de minhas tetra tatara bisa avo

se estive quieta em Eva e em Maria

se meu Unico som legitimo fora o gemido
de choro dentro de um navio negreiro

o siléncio para mim é carcere

ndo fico quieta ndo ficarei

gritarei cada vez mais alto em prateleiras publicas
forrando os livros com os meus nervos

de aco sim mas humanizados e raivosos

furiosos desvairados excelentemente polidos

no uso poético de cada palavra minha

se um dia me calar sera em fogueira de papéis
censura aniquilacdo do pensamento da expressao
ainda depois de morta

estarei ca em meus livros a falar

sobre memodrias de libertacao.
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29 DE JUNHO DE 2019

— MIKHAEL DE OLIVEIRA SIMOES

“Ele me fodeu como eu queria, mas nao foi o suficiente”, escuto do meu
quarto enquanto digito para o Hugo; cara, me adianta 100 reais pela coletanea,
passo amanha para pegar. Ele visualiza, mas sei que no instante seus olhos
declinam noite adentro sem fazer concessdes. Precisamos escrever, ele me diz,
criar uma mitologia em torno de nds, os anti-herdis provincianos. Muito simples,
como o Kerouac fez com Lowell, faremos com Jundiai: nada menos do que botar
esta cidadela na rota mundial da literatura. E o tesdo? As tentativas ndo passam
de meia duzia de relatos duvidosos, tento dizer. Sobram nomes de arquivos no
meu notebook: diario-das-cartas-ndo-escritas doc., diario-dos-sonhos-eroticos
doc., diario-das-punhetas-imaginarias doc., diario-das-nostalgias-de-um-auto-
-exilado-apos-esquecer-propositalmente-o-rosto-do-Pai doc. Transcrever alguns
audios também é um bom contratempo para acalmar qualquer pretensao de
linearidade e certeza.

Hoje sonhei com a Evelin. Estdvamos em uma casa colorida com corredores
largos. Havia uma espécie de ritual doméstico em que o objetivo era conviver
despretensiosamente, como se a Unica regra, ndo declarada por ambas as partes,
fosse seguir os proprios impulsos. Nao demorei em perceber que o ambiente era
condicionado, ja que ndo havia liberdade de ir e vir pelos comodos da casa. A
intriga estava definida em um ciclo de revelacdes ndo necessariamente catarti-
cas e um tanto sufocante para personagens planos. Previ todas as possibilidades
de movimento e perdas que cada um de nés identificaria no decorrer dos atos e
logo me desanimei. Os rostos se avivavam segundo a vontade de um narrador
indelicado. Passaram-se poucos dias na casa até, enfim, eu reter a melancolia;
entrei em uma sala de espelhos e sé vi pés de cadeiras e méos em siléncio. Pedi
licenca e me levantei. Evelin ficou.

Cara, enfatiza 0 Hugo, me envia seu texto, vou mostrar para o André, o
dono da editora que publicou meus haicais. Ele tem potencial para explorar
nosso trabalho. S vai faltar um diagramador e entdo vamos publicar um livro
a cada dois meses. Tudo bem, mas me deixa falar algo: sdo 20 CDs acompa-
nhando os fasciculos em perfeito estado. Guardei exclusivamente para vocé,
nao venderia para outra pessoa. De irmao mesmo, preciso do dinheiro e vocé
sabe. Um nome é sempre uma promessa, degusto depois da oracdo. S6 o do
Chet Baker que estd um pouco riscado ja que o inverno de 2014 foi muito lon-
go, era tudo recente e eu ainda nédo sabia ouvir musica direito. Acho que nao
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preciso mais dele. Vocé é meu irmao de escrita, ele me lembra de novo, vou te
ajudar no que for preciso: vamos render essa cidade, toma-la de assalto. Vocé
ja percebeu como a cerveja estd cara?

Enquanto o Hugo Viela estd digitando eu releio algumas passagens do meu
diario em busca do inicio da despedida. Confesso que foram poucas as vezes
em que me comoveram os fins de anos, as festas de aniversario e os velorios de
familia. Ser ausente me deu a oportunidade de pouco ligar para as mintcias da
morte e os costumes instantaneos de felicidade. Hoje meu propdsito se abrevia
apenas em ser sintético enquanto eu escrevo. Saber que coragao e palavra estdo
alinhados e que o tempo é a histéria em acdo. Escrever, alguém mais vaidoso
me diz, precisa ser habito sem a dor do receio, ato que néo oscile entre metéfora
e fracasso, mas que reconheca em si a forca de qualquer impasse. Que meu
personagem escape a todo instante ndo como problema de coeréncia, mas
reflexo de um tempo inesperado para o sujeito. Esses, talvez, eram meus Ginicos
votos para 2019. Nao sé isso, recordo-me que no final do ano assisti novamente
No Intenso Agora, creio que pela quarta vez, com o detalhe de ter que parar no
meio do filme para ouvir os fogos. Um homem maltrapilho parou em frente de
casa, olhando as cores negras no céu. Chamou-me atencdo quando ganhou um
abracgo da vizinha, recebeu junto um deus te abencoe e dois pedacos de pizza.
Nem reparou que eu fumava logo ali na garagem e observava a acdo com um
desdém narrativo. Que contraditério é desejar qualquer coisa a alguém nessas
condicdes. A beleza é o que ndo pode ser antecipado, alguém disse naquela
noite. Reescrevi o primeiro paragrafo da novela Ainda € inverno, Camila ciente
dos rastros que devo deixar para os meus bidgrafos. Algo sutil, um nome de
rua ou de um clube do bairro que fechou ha 30 anos, talvez uma frase de canto
de boca lido na tela escura do celular:“ao seu lado sou o que ndo gosto de ser”.

Tive uma série de iluminagdes hoje. Escreveremos microrrelatos, instanta-
neos da provincia, diz Hugo Viela enquanto continua escrevendo seus poemas
incitando o terrorismo poético. As vezes me incomoda a indefinicio da poesia,
outras, o tom euférico que nao titubeia quando chove. Sinto-me alheio a leitura
desses objetos poéticos que organizam seu mundo. Os poemas alcancam uma
quantidade de reacOes razodveis e positivas. Estd tudo bem. Nenhuma ficcdo
é absoluta, li hoje em um texto do Rolando Sanchez Mejias. E dificil enxergar
as nervuras da teia e ndo cantar seu juizo. Ndo consigo entender onde estd a
poténcia das escritas que logram pelo contrapé. Prefiro ficar aqui, na incerti-
déo, no néo lugar. Claro, como leitor ideal eu percebo perfeitamente o jogo de
seducdo, mas que escritor realmente se importa a ponto de trocar suas receitas
de remédio por paginas em branco? Ainda parafraseando o autor cubano, eu
somente escrevo para ndo ser marionete do coracao.

“Quero que me coma inteira, com todos os tapas e mordidas que puder
me dar.” Eu preciso de um emprego decente, penso cerceado pelas paredes.
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Os outros 100 vocé me paga em julho. E uma boa introducéo, de Billie Holiday
a Chick Corea. Eu néo ligo, t6 desapegando. Nem parece, mas o tom amarelo
da capa lembra a todos que 2014 foi um ano longo. Meu mago esta no fim e
eu preciso comprar outro, é isso. Bom, tem as aulas no Centro de Linguas, no
proximo semestre quero colocar vocé |a dentro. Dividimos o salario. Setembro,
marca ai. Certo, nos vemos amanha?

Todos dormem, enfim. Ja sdo perto das 4 horas da manha e estou empol-
gado com uma entrevista do Deleuze sobre histéria e acontecimento. Tomei
um Ban-cha e sem acgucar tem gosto de terra. O pensar no objeto foi produzi-
do por um sentimento de transgressao, como se meu olhar fosse unicamente
uma experiéncia temporal sujeita a um saber e poder socialmente dominantes.
Guardei que ha uma necessidade, nas palavras do filésofo, em se desprender
das condicdes designadas pela histéria. O acontecimento em seu devir escapa
e 0s movimentos da escrita devem ser maquinas de guerra para produzirem
novos espacos-tempos. E a fuga do sentido latente das palavras, é uma rede de
presentes que ndo deixaram ainda de ser possibilidades. O devir é o intempes-
tivo, o que me faz pensar se a prépria poesia ndo pode ser entendida como um
eterno devir, como um novo acontecimento, como um processo de acontecer.
Os poetas deveriam justamente renegar essa sorte, ou considera-la apenas
como cenario de um jogo de tensbes que logo estara desatualizado. No mais,
é preciso ndo se levar a sério, como se diante de nés — na verdade, é s6 um eu
um pouco mais expansivo — emergisse um sem-fim de veias prestes a romper,
e na explosao desses velhos fios fosse possivel lembrar-se ou tornar-se enfim
seu proprio destino. Disse um ultimo adeus ao Coltrane, Miles e toda a turma do
sopro, bati uma punheta e agora vou dormir profundamente nesse domingo.ll
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EPOPEIAZINHA

— JONATAS APARECIDO

Possoinha! Eu é a possoinha da mama&e! Mas meu nome é possoinha néo.
E Gabriel. E nome de anjinho o nominho meu. Eu é a possoinha da mamée
porque ela dizia que eu é a possoinha pequetitinha dela.

A maméae tem nome de flor! Rosa! Ela dizia que me amava! Assim 6, do
tamanho do mundo! Outro dia eu perguntei o que é amar. Ai, ela disse que era
quando o coracdo da gente bate forte e rdpido e dd uma vontade de abracar,
e abracar e abracar.

Eu gosto quando a maméae me abraca porque eu sinto o coracdo da ma-
mae batendo dentro do meu peitinho. Me dd uma vontade de gritar e pular
e rir um tantdo. Teve um dia mamae perguntou como é que pode caber tanta
alegria dentro de uma possoinha tdo pequetitinha. Ai, eu disse que a mamae
era grandona e quando o amor da mamae batia dentro do meu peitinho ndo
cabia e derramava num tantdo de risada. Ai, a maméae também derramou de
rir. De vez em quando, eu acho que o meu amorzinho também nao cabe no
peito da mamae.

Mas eu acho que tristeza, sabe, é quando nao tem ninguém pra abracar a
gente. Ai o peito fica vazio, sem nenhum amorzinho batendo dentro. E de tao
sozinho o olho faz chuva pra abracar o coragéo.

Porque, sabe, outro dia eu fui la na casa do vovo. Eu, mamaée, papai, junti-
nho. O vovo mora pertinho |a de casa, mas a rua do vovo é grandona e continua
indo ldaaaa pra frentdo. Ndo da nem pra ver onde acaba, nem quando o papai
me leva de cavalinho. O vovo fala que essa rua, de tdo grandona, sé acaba la
no fim do mundo. Na frente da casa dele, também tem um terreno, sem casa
nem nada, que sé tem flor. Tantdo assim de flor. A casa do vové é legal porque
ela também é grandona, e ele conta que é um labirinto, um lugar que todo
mundo fica perdido sé pra brincar de esconde-esconde. Eu gosto de brincar
de esconde-esconde. Vovo6 diz que esconde-esconde é quando a gente fica
um pouquinho perdido s6 pra sentir saudade e procurar todo mundo de novo.
Ele conta que escolheu nunca deixar de ser crianga, sé pra poder brincar de
esconde-esconde, pra sempre.

Dai, quando a gente chegou 4 na casa do vovd, ele me abracou e riu um
tantdo e disse que era pra gente brincar de esconde-esconde. Mas o papai e a
mamae falaram que, antes de brincar, era pra eu fazer o para casa da escolinha
primeiro. Essa hora vové fez carinha triste. Eu corri e abracei as perninhas dele
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e falei pro vové néo ficar triste, que eu emprestava pra ele as minhas risadas. Ai
todo mundo comegou a rir, sem nem querer mais parar. Sabe, tem hora que eu
acho que o meu amorzinho também ndo cabe no peito deles.

Entéo, todo mundo combinou que eu ia fazer o para casa, pra depois poder
brincar. Dai, eu e a maméae sentamos na mesa pra fazer o para casa, e papai disse
que ia fazer uma surpresa pra hora que eu acabasse. A mamae, sabe, quando
explicava as coisas, falava tudo de um jeitinho que eu entendo. Ela leu a folha
que a tia da escolinha deu e contou que eu ia fazer duas coisas. Primeiro, tinha
um monte de desenhos e eu tinha que escrever embaixo qual o nome do de-
senho. A mamae mostrou um desenho e perguntou o que era. Eu falei que era
pato. Ai ela pegou na minha maozinha e ajudou a escrever. Ela apontou outro
desenho e eu disse que era uma flor, igual a mamae. Ela pegou na minha mao
de novo e ajudou a escrever. A mao da mamae era tdo quentinha e cheirosa
que dava vontade de nunca mais parar de aprender a escrever.

Teve uma hora que tinha um desenho de um homem com barba em cima
de uma nuvem. Eu falei que o nome daquele desenho era Deus. Ai, mamae
pegou na minha maozinha e escreveu, falando bem alto, DEUS. Nessa hora,
mamae me perguntou o que era, porque eu dei uma risada. Eu contei: “Legal,

"

né, mamae, quando a gente escreve, tem‘eu’ dentro de‘Deus”. O olho da mamae
brilhou, que nem se ela tivesse achado uma coisa que tivesse procurando fazia
um tempao. Naquele dia tava tudo meio esquisito, porque a mamae Rosa parecia
que tava muito cansada desde a hora que a gente chegou. Mas, mesmo assim,
ela falou que eu era uma possoinha muito inteligente. Ai eu disse que eu era pe-
quetitinho e ficava mais facil ver as coisas pequenas dentro das coisas grandes.

Depois que eu falei isso, ela comecou a me contar uma histéria, falando
que a gente era muito igual a Deus. Quando ele inventou o mundo mesmo, fez
que nem eu respondendo o para casa. Ele desenhou o mundo todo, pra poder
falar que era bonito, porque Deus era artista. Mas sé quando ele comecou a falar
0 nome das coisas é que elas comecaram a existir. Foi ai que Deus comecou a
contar o faz de conta do mundo. Sabe, a mamae contava mesmo as coisas de
um jeito que eu entendia.

Depois que a maméae contou a historinha, eu tive que fazer a segunda
atividade do dever. Na folha, tinha duas palavras, e eu precisava desenhar a
primeira coisa que eu pensasse quando visse as palavras. A primeira palavra
gue a mamée leu era“amanhd’, s6 que eu néo sabia direito o que significava. Ai
ela me disse que“amanha”era quando a gente dormia e acordava no outro dia.
Nessa hora, eu pensei que, de noite, quando mamae arrumava minha cama, ela
tava preparando o amanha. Entéo, sabe o que eu desenhei? Eu me desenhei
acordando na cama, com a mamae de um lado e o papai do outro.

A outra palavra que eu tinha que desenhar era destino, mas eu também
nao sabia direito o que era. Maméae Rosa me disse que era quando a gente
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chegava I4 na frentdo e descobria o que Deus ia contar na historinha do mun-
do. Precisava da gente dormir e acordar, dormir e acordar, dormir e acordar
um tanto de vezes pra ver o que ia acontecer. S6 que eu ndo entendi direito.
Mamae contou o que era de novo, sé que eu ainda ndo entendi por que a gente
tinha que dormir um tanto de vezes, e ndo podia ver agora o que acontecia na
historinha de Deus. Eu acho que dessa vez a mamae também néo sabia direito.
De vez em quando, na hora que eu perguntava, ela segurava a cabeca, apertava
forte e respirava. Que nem se tivesse tentando segurar um pensamento. Uma
ideia muito dificil.

Mas eu acho que o papai me explicou o que era o destino sem querer. Na
hora que a mamae tava tentando me explicar o papai chegou, carregando um
barco de papel desse tamanhao que ele tinha feito. Quando o pai Pedro me deu
a surpresa que ele tinha feito, eu peguei o barcao e perguntei pra que servia
o barco. Ele respondeu que o barco servia pra levar a gente onde quisesse ir,
mesmo um lugar muito longe. Mas, enquanto a gente nao chegasse, o barco
virava nossa casa e virava também o nosso caminho. Assim, dava pra conhecer
um tanto de lugar, até o fim do mundo, onde o papai ia todo dia. Na hora que
0 papai falou isso, eu fiquei numa vontade de rir um monte, que nem se eu
adivinhasse o que o papai tinha falado. Igual quando a gente acha alguém no
esconde-esconde. Dai, eu corri e desenhei um barco embaixo da palavra des-
tino. Sabe, papai tem nome de pescador, Pedro, s6 que ele fala que é pescador
de viagens. Papai diz que ele trabalha de viajador, dirigindo um caminhdo. Ele
conta sempre que o caminhdo chama assim porque é pra fazer um caminho
grande, que tem que ir |a no fim do mundo.

Na hora que eu tava fazendo o para casa, ja tava até esquecendo a brinca-
deira de esconde-esconde. Mas, quando eu tava acabando o desenho, o vovo
veio correndo e falando bem, bem alto se eu ja tinha terminado esse para casa.
Tava na hora de brincar de esconde-esconde, entao. Ele me pegou de cavalinho
e me levou até onde a gente comecou a brincar. O vové chama Lucio, mas a
mamae chamava ele de criangao arteiro, porque ele faz arte toda hora. Sabe,
parece que a mamae é que fazia as coisas existirem, o papai ensinava os cami-
nhos e o vové fazia tudo virar arte.

Pra comecar o esconde-esconde, vovo Lucio disse que eu tinha que tampar
os dois olhos e contar. Vové tava rindo muito naquele dia. Ele tava rindo muito
mais do que sempre ri. Desse tanto. Mas, na hora que eu olhei pra mamée, eu
senti meu coragaozinho ficando pequeno, porque ela tava olhando de um jeito
triste! E ai eu perguntei pra ela por que ela tava com cara triste. Mas o vovo
veio, rindo muito, muito, e falou que nédo era nada. Era s6 uma dor de cabeca,
porque fazia muito tempo que ela ndo brincava. O vovo contava que gente
grande aprendia a ficar bobo, porque parava de brincar e ndo sabia mais fazer
arte. Vovo ria muito, muito. Olhava pra mamae e disse pra eu tampar os olhos e
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contar, porque quando comecasse a brincadeira ia ficar todo mundo rindo um
tantéo. Ele perguntou quem é a possoinha da mamae? Quem conseguia fazer
a mamae rir se ndo era a possoinha dela?

Eu balancei a cabeca e falei que ta. Depois eu fechei os olhinhos bem
forte e comecei a contar. Eu tinha que procurar um tanto, porque a casa é um
labirinto. Ai, enquanto eu procurava, eu pegava o barquinho que o papai me
deu e fazia de conta que tava viajando nele. Precisava viajar muito pra poder
chegar onde tava o vovd, o papai e a mamae. A viagem era sempre perigosa
porque tinha perigo de ficar perdido num labirinto do tamanho do mar pro resto
davida. S6 que era legal porque quando eu demorava a achar eles, vové, papai
e mamae comecgavam a assoviar, e eu ia escutando e viajando no barquinho
até achar todo mundo. Depois a gente repetia e eu comecava a procurar de
novo, tantao de vezes.

Mas teve uma hora que eu fiz chuva no coracao, por causa de uma dor
muito grande, assim 6, que eu nem nunca tinha visto. Ja tinha achado o vovo,
0 papai e ainda tava procurando a mamae. Eu entrei no quarto do vovo e, na
hora que eu olhei atras da porta, a mamae tava la! Dai eu sai correndo pra contar
pro papai e pro vovo que ja tinha achado a mamae, sé que eu tropecei e cai
no chao. A mamae veio correndo com aquela carinha triste que tava antes de
comecar a brincar. Que nem se nunca mais acabasse de chorar. O papai e o vovo
também chegaram correndo. Mas nessa hora eu comecei a chorar. E chorava
e chorava desse tanto. Papai e vové e mamae falavam pra eu nao chorar, e eu
ndo conseguia parar. Eu olhava pra carinha triste da mamae, e ela fechava os
olhos e colocava a médo na cabeca, que nem se tivesse tentando esconder. Eu
chorava alto, e mais alto, sem conseguir parar. Todo mundo falando pra eu ndo
chorar, e eu chorava.

Mas nessa hora pareceu que tudo parou de existir, que Deus desinventou
o mundo, desfez de conta. Pareceu que nao tinha nem antes, nem depois, nem
aqui, nem ali. Pareceu que néo tinha mais palavrinha que conseguisse contar
o faz de conta do mundo. Nessa hora eu parei de chorar. Nessa hora a mamae
deu um grito tdo alto que eu nem nunca mais escutei: “Eu vou fugir disso tudo!
Quando eu deixar isso aqui, eu ndo vou mais precisar escutar esse choro, eu
nao vou sentir mais dor nenhuma!” Eu fiquei quietinho. Nao pareceu nem que
era a mamae. Eu ndo bati em lugar nenhum, nem machuquei, mas eu senti
uma dor tdo grande, que nem se eu ndo conseguisse mais existir. A mamae
tava chorando e o vovo pegou na méo dela pra levar pro quarto. Eu acho que a
minha dor derramou num tanto de lagrima, s6 que nessa hora era s6 a mamae
que chorava. Parecia que ela queria a dor toda sé pra ela pra eu ndo precisar
chorar mais. Eu tentei parar de doer pra ela ndo precisar mais derramar aguinha,
mas eu ndo consegui. Ai, eu fiquei com muito medo da mamae querer fugir.

Quando o vovo e a mamae entraram no quarto, papai me pegou no colo
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e me carregou até o quintal. Eu quis ir no quarto pedir desculpa pra mamae e
falar pra ela que néo precisava fugir, que eu nao ia chorar nunca mais. S6 que
eu fiquei com medo. Parece que nessa hora eu desaprendi o caminho pra achar
a mamae Rosa.

Na hora que a gente chegou l4 fora, o papai me colocou no chéo e sentou
do meu lado. Ele comegou a passar a mao na minha cabeca. Eu acho que ele
também ficou com medo, porque s6 ficava olhando pro chéo. Eu perguntei
se a mamae ia ficar de mal de mim pra sempre. Igual se ele tivesse assustado,
ele olhou pra mim e falou que ela nunca tinha ficado de mal de mim. O que
acontecia é que, de vez em quando, a gente sé ndo entendia o que ta aconte-
cendo. Ele pegou o meu barquinho e contou que tem vez, quando a gente ta
navegando I4 no meio do mar, que aparece uma tempestade muito forte. Na
hora da tempestade, a gente acha que néo vai dar conta, ndo sabe pra onde vai.
A gente fica com muito medo. Mas sempre precisa de passar pro outro lado da
tempestade, mesmo se tiver com muito medo. Ai eu perguntei pro papai se a
tempestade era que nem se tivesse um lobo mau no meio do mar. Nessa hora
ele levantou e disse que sim, que era do mesmo jeitinho. Entao ele falou pra eu
ir correndo 1a na mamae pra ver como ela ia me dar um abrago bem gostoso.

Dai eu sai correndo até 14 no quarto do vové. Quando eu cheguei I3, eu fui
andando até a porta bem devagarinho pra mamée ndo me xingar. Sabe, de vez
em quando, eu acho que gente grande ja brincou tanto de esconde-esconde
que fica perdido pra nunca mais. Porque eu olhei pra dentro do quarto e escutei
o vovo falando alto com a mamae. Ele disse que era por isso que ndo acreditava
em Deus. Ele falou “o meu Deus sou eu”. Que o certo mesmo era ir ele, porque
ele ja era mais velho. Mas ai os dois olharam pra porta e me viram. Eu fiquei
com medo da mamae gritar de novo, mas ela abriu os bracos e disse “Vem c3,
possoinha da mamae!”.

Eu fui correndo e abracei ela bem forte. Naquela hora eu senti o amor da
mamade batendo dentro do meu peitinho. Ela comecou a me beijar e dizer que
me amava. O colo da mamae era cheiroso, e tdo quentinho, tdo quentinho, tdo
quentinho...

Quando eu acordei ja era de noite. A gente tinha voltado pra casa e a
mamaée tava me colocando na caminha e me cobrindo. Eu aproveitei e pedi pra
ela contar uma historinha. Ela comecou a contar uma histéria que tinha lobo
mau. Toda noite a mamae tecia uma historinha pra mim. Quer dizer, ela falava
que tecia a historinha, porque contava um faz de conta ao mesmo tempo que
tricotava um pijaminha pra mim. Teve um dia, sabe, que a mamae falou que ia
colocar o meu nominho no pijama, Gabriel. Ela contou que quando ele ficasse
pronto, ia me esquentar quentinho toda noite. Dai o pijama ia ser que nem se
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a mamae tivesse junto de mim pra sempre. Mas eu falei que ela ja tava junto
comigo pra sempre desde antes de eu nascer.

Depois de contar um tanto da histéria do lobo mau, a mamae parou e
disse que terminava no outro dia. Ela nunca terminava uma histéria na mesma
noite que comecava, sé pra poder ficar um pouquinho pro outro dia. Ela ja ia
preparar pra me dar boa noite, e eu perguntei por que o lobo mau era mau. Ela
respondeu que era porque ele era vazio de bondade. E eu quis saber de novo
que, se ele era vazio de bondade, entdo por que tem“bom” dentro de lobomau?
Mamae parou e ficou pensando. Ai respondeu que talvez fosse porque ele tinha
desaprendido de ser crianga e ndo conseguisse ver as coisas pequetitinhas
dentro das coisas grandes, que nem eu fazia.

Entdo, a mamae me deu um beijo e levantou pra apagar a luz, mas eu
chamei ela de novo. Mamae, Deus mente pra gente? Foi o que eu perguntei
de repente. Ela quis saber por que eu tava perguntando aquilo, e eu falei que
tinha escutado o vové falando que nao acreditava mais em Deus. Depois disso,
ela voltou e sentou do meu lado de novo. Minha mae Rosa contou que néo era
porque Deus tinha mentido, mas porque tinha parado de falar. Teve um dia que,
de repente, Deus parou de contar a historinha da minha vo Perséfone. Desde
esse dia, o vovo ficou sozinho naquela casa e foi ai que ela virou labirinto. Ele
nao queria acreditar no siléncio de Deus, que a vové nédo tinha mais nenhum
pouquinho de histéria a ser contada. Sabe, tem hora que eu acho que gente
grande tem mais medo de lobo mau do que eu. Deve existir medo que a gente
tem que sentir junto, abragado. Mas sentir sozinho é doido demais.

Entdo, a mamae disse que era pra eu dormir pra acordar depois bem
descansado e brincar muito. Eu perguntei se quando a gente acordasse ja era
amanha. Ela falou que era sim, mais um amanha. Dai me abracou e me fez
carinho até eu dormir.

No outro dia, o papai foi me acordar sentado na beirada da cama. Acorda,
possoinha. Na hora que eu acordei, eu abri um olhdo que nem se quisesse ver o
mundo todo e perguntei pro papai se ja era 0 amanha. O papai deu um risadao
desse tamanho e disse que era. Ai eu gritei: Olha, é verdade! E verdade! E papai
derramou de rir.

Entdo ele falou que era pra gente levantar e tomar café da manha. Mas,
desde antes, eu fiquei querendo perguntar uma coisa pro papai. Antes da gente
levantar, eu perguntei se ele ja tinha feito a mamae ficar triste algum dia. Ele
respondeu que todo mundo, mesmo sem querer, tem hora que faz quem ama
ficar triste. E eu quis saber como ele tinha feito a mamae ficar alegrinha de
novo. Ele contou que era sempre bonito dar um monte de flores de presente.

Eu queria que a mamae nao ficasse mais triste comigo, pra ela nao pre-
cisar deixar a gente. Dai que eu quis ir |4 no terreno na frente da casa do vovd
e pegar um tanto de rosas pra dar pra ela. Eu nunca tinha ido pra depois do
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muro de casa sozinho. E também tinha medo de ficar sozinho na rua do vové,
porque eu achava que ia me perder I& no fim do mundo e ai ia ver o lobo mau.
Mas eu ia precisar viajar la e precisava ir sozinho, porque era por minha causa
que mamae tinha sentido dor.

Depois do café da manha, eu peguei o meu barquinho e falei com o papai
que ia brincar no quintal. Quando sai la fora, eu precisava passar pelo portao pra
chegar depois do muro, s6 que teve um problema. Eu era muito pequetitinho
pra alcancar o abridor do portdo. Nem subindo numa pedra que tinha perto
do portao nao dava pra alcancar. Eu achei que precisava crescer pra viajar fora
do muro. Mas ndo dava pra esperar, tinha que ser agora. Foi ai que eu vi uma
vassoura que a mamae usava encostada ali perto. Entdo eu peguei no cabo e
tentei usar o varredor pra abrir o portao, igual se fosse um bracédo. A primeira vez
nao deu certo, mas eu tentei e tentei até que numa hora claft e o portao abriu.

Eu j4 andei I4 fora com a mamae e com o papai, s6 que quando eu sai so-
zinho o mundo todo pareceu que tinha ficado bem mais grande do que antes.
Fiquei pensando como o papai e a mamae tinham aprendido tudo aquilo tao
grande. Eu pensei que ia ter que andar quase muitos anos, até chegar na frente
da casa do vové. Fui seguindo o mesmo caminho que o papai e a mamae faziam,
olhando tudo pra lembrar o caminho pra voltar. Tinha tanta coisa, e era tudo
tdo grande e tao longe. Eu fiquei com medo de nado conseguir voltar, s6 que eu
continuei mesmo assim. Eu nunca andei desse monte. Nem sei quanto tempo
demorou, mas até cansei de tanto andar. Foi até que numa hora cheguei na rua
do vovo, na frente do terreno das flores. Eu tentei olhar |a na frente, pra ver o
final da rua, mas ela parecia que nem acabava. Era um caminho pra nunca mais,
pra sé acabar la no fim do mundo.

Dai eu olhei pro terreno e tinha um marzao de flores. Agora, precisava
correr e pegar o maximo de rosas que desse pra poder levar pra mamae. Pegava
um tanto de muitas cores, que era pra poder ficar bem bonito. la ser que nem se
eu desse pra mamae um desenho que virasse verdade. Ai quanto mais colorido
fosse mais bonito. S6 que teve uma hora que o espinho de uma flor machucou
o meu dedo de sair sangue. Nessa hora, eu lembrei de uma vez que a mamée
teceu a histéria de uma menina que machucou o dedo num espinho e morreu
cem anos até o papai ressuscitar ela com um beijo. Mas nem fiquei com medo
e nem chorei quando meu dedo machucou. Eu sé continuei pegando as flores.

Fiquei la pegando as cores das flores desse tamanho de tempo. Mas acon-
teceu que na hora de voltar eu tinha pegado tanto tanta flor que nem dei conta
de carregar. Nem dava pra ver o caminho direito, porque as flores ficavam tam-
pando os meus olhos. Eu apertava muito os bracinhos, pra nenhuma cair, sé
que os dedinhos das flores comegaram a soltar e cair no chao. Cada um que caia
eu pegava e fechava dentro da minha méozinha. Eu andei o mesmo tamanho
de volta e, quando vi que tava chegando em casa, fiquei feliz porque ia dar o
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presente da mamaée, entéo ela nao ia precisar fugir.

O portéo tava aberto, mas na hora que eu cheguei dentro do quintal o
vovo veio correndo e me abragou com flor e tudo. Ele disse que ainda bem e
perguntou onde eu tinha ido. Dai eu contei pra ele a viagem toda pra pegar o
presente da mamae e perguntei onde ela tava. Nessa hora, sabe, o olho do vovo
encheu de aguinha. Ele me contou que ela tinha saido com o papai pra ir pro
médico. Eu quis saber se ela ia voltar rapido e ele disse que ia sim.

Na hora que a gente entrou em casa, o vové colocou as flores em um vaso
com agua, que era pra elas ficarem bem bonitas. Depois ele pegou os dedinhos
das flores que tinham caido e colocou dentro de uma vasilhinha com dgua
também. Entéo ele sentou do meu lado e a gente ficou conversando. Eu ndo
entendi direito, mas o vovo pareceu estranho. Pareceu que ele nao queria fazer
arte. Mesmo assim a gente ficou conversando e esperando a maméae. Um tanto
de tempo. Um tanto de tempo, até que eu dormi de novo.

Depois que eu dormi, o vovo me acordou sentado do meu ladinho. Eu
perguntei se ja era amanha, se a mamae ja tinha chegado. Ele disse que ndo e
pediu pra levantar, porque a gente ia sair pra ver a mamae. Dai que eu vi que
0 vovo tava com os olhos muito, muito vermelhos. Eu acho que tava doendo
muito os olhinhos dele. Ele pegou as flores todas e falou que era pra eu levar.
Quando a gente entrou no carro, eu ndo entendi direito o que o v Lucio ficou
falando. Era que nem se a mamae tivesse ficado doddi e fosse precisar mudar
de casa, pra poder ir pra um lugar melhor. Eu perguntei pro vové se ele ia junto
com a gente, mas ele falou que ndo dava. Mas eu contei pro vové que era s6
ele dar um tantdo de flor pra mamae que ela ia ficar muito feliz e ia deixar ele ir
também. Na hora que eu desse as flores pra mamae, ela ia ficar muito feliz e ia
derramar risada. S6 que o vovo ficou que nem se tivesse com medo, sem nem
dizer nada. S6 os olhinhos vermelhos.

Depois teve uma hora que a gente desceu do carro e chegou num lugar
que eu néo quis ficar. Um lugar estranho, igual se tivesse um lobo mau. O v6
pegou na minha méo e a gente andou até que entrou num quarto. L4 tinha um
tanto de gente e um cheiro muito ruim e gente chorando. Eu ndo queria ficarla e
pedi pro vovo pra gente ir embora. Mas acho que ele nem escutou. E a gente foi
até um outro lugar, mais |a na frente. Ai eu vi que o papai Pedro também tava la.

Na mesma hora, o papai me pegou no colo e ai eu vi uma coisa que eu
nao entendi até hoje. Era que nem se eu tivesse com medo, mas eu nédo sabia
por qué. Eu vi que a mamae tava dormindo toda de branco numa cama muito
pequetitinha e coberta com um monte de flores. Ela tava tao bonita que eu
nunca tinha visto antes. S6 que eu ndo gostei de ver ela assim. Eu queria que
ela saisse dali, que aquele monte de gente fosse embora. Eu perguntei pro
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papai por que a mamae tava dormindo naquela cama apertadinha. Ele contou
que agora mamae tava morando com Deus. Eu perguntei se era porque quan-
do a gente dormia ia pra casa de Deus, se era por isso que falava pra dormir
com Deus. O papai ia falar uma coisa, s6 que antes eu estiquei os bracinhos e
abracei a mamae. Mas naquela hora eu ndo senti o amor da maméae batendo
dentro do meu peitinho. E a pele da mamae tava muito friazinha. Dessa vez,
em vez do meu peitinho derramar de risada, comecou a crescer uma dor forte
e uma vontade de chorar. Eu comecei a chamar, balancar a mamae, falar pra
ela acordar, mas ela ndo acordava. Eu falei pro papai acordar a mamae, que ela
tava com frio e ia ficar com dodéi. Ele desabou de chorar e disse que a mamée
nunca mais ia acordar. Ai eu comecei a falar: a mamae nao vai mais acordar?
Entdo a mamae nao vai mais ter amanha? E o coracdo machucou até quebrar. E
eu comecei a chorar e gritar. Desculpa, mamée! Eu ndo vou chorar nunca mais!
Nao foge ndo. Ndo me deixa ndo! Eu ndo vou chorar nunca mais! Eu chorava,
gritava e beijava a mamae, mas ela ndo acordava. Beijava, beijava, beijava, mas
nao acordava. Nao foge ndo, mamae. Olha, mamée, eu peguei tantdo de flor
pra senhora nunca mais sentir dor e ficar feliz pra sempre. Mas ela ndo queria,
ela ndo pegava. Acorda a mamaée, papai! Acorda a mamae, leva ela pra casa! Eo
papai me abracou e comecou a falar comigo e eu nem escutei. E um monte de
gente chegou perto e falou comigo, que eu nem escutei. Sai daqui, vai embora,
deixa a mamae em paz! Papai, tem um lobo mau dentro do meu peitinho. T4
mordendo o meu coracao, tad doendo, faz parar, papai. Nessa hora o papai me
abracou forte, mas ndo parou de doer. Eu chorava e gritava. Mas o papai e o
vové também choravam. O lobo mau também machucava o coragao deles.

Teve uma hora que papai falou pra eu beijar a mamae. Eu beijei e ele
também beijou, mas a mamée ndo acordou, o amanha nao chegou pra ela. Ai
um tanto de gente segurou junto e colocou uma tampa na cama da mamae.
Nao deixa, ndo, papai, mamae néo vai conseguir levantar, papai! Eles pegaram
a cama e comegaram a andar. Aquele tanto de gente andou junto. Foi andando
até chegar na beira de um buraco grande. Eles colocaram a caminha da mamae
14 dentro. Papai falou pra eu despedir da mamaée e dar o presente pra ela, pra
jogar as flores la dentro. Eu joguei as flores |a dentro e gritei que também queria
dormir até ela acordar, porque sé ela é que ia conseguir me dar remedinho pro
coracdo. Mas ninguém me deixou ir pra junto da mamae. Foi ai que eu vi que
o machucado do espinho no meu dedo tinha sangrado de novo. A minha mao
e os dedos das flores tinham sujado de sangue. Era a dor derramando até eu
nao querer ficar mais acordado.

Eu acho que esse foi o oitavo dia de Deus. O dia que Deus apagou toda
historinha e tudo virou labirinto. E ndo quis contar mais nenhuma historinha.

Depois de tudo, ja |4 em casa, papai deitou na caminha junto comigo, que

nem quem ta muito cansado. Quando eu olhei pro lado, vi que a mamae ainda
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ndo tinha terminado o meu pijaminha. Nem tinha acabado de tecer a historinha
do lobo mau. Ai, entéo, eu dormi.

Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Mas todo dia a mamae
ndo acordava. Nao tinha mais historinha. As palavras ndo conseguiam mais
fazer de conta. O pijaminha com meu nome ndo ficava pronto. O meu nome
ficava no meio. Depois papai e vové contaram que a mamaée tinha ficado dodéi
muito rapido e tinha precisado descansar, mas que ela ainda ia ficar olhando
14 de cima. E eu perguntei pra eles se |a em cima ficava no destino, 1a no fim do
mundo. Eles falaram que era. E eu pedia pro papai me levar 13, mas ele falava
que tinha que esperar. S6 que eu ndo queria. Eu comecava gritar, brigar, que-
brar tudo. Parecia que a mamae queria fugir era de mim. Ela fugiu pro sono,
que ficava tudo quietinho, em siléncio, sem historinha, sem choro. Mas, se eu
nao era mais a possoinha da mamaée, quem eu era? Depois disso tudo, eu ndo
queria mais viajar com meu barquinho. Eu ndo queria mais brincar. Quando o
vovo vinha fazer arte comigo, eu comecava a gritar e brigar. Eu queria dormir,
sé que todo dia eu acordava. Mas mamae nao.

Eu dormi, acordei, dormi, acordei, dormi, acordei. Sé que o destino nunca
chegava. O machucado nao sarava, e a dor no peitinho crescia todo dia. Até
que numa hora eu sai correndo de casa, pra além do muro. Eu comecei a correr,
o0 maximo que dava. Tinha que correr até o final da rua do vové pra chegar 14
no fim do mundo e encontrar a mamae. Tinha que passar pra depois do medo,
tinha que passar pra depois do lobo mau. Tinha que chegar |a no fim do mundo,
onde o destino nasce. Eu corria o mais depressa que dava. Quando eu cheguei
na rua do vovo, dava pra ver a casa dele e o terreno das flores. Mas ndo dava
pra ver o fim da rua. Por isso tinha que correr muito. Na hora que eu passei na
frente da casa do vovo, Deus fez uma chuva grande, tempestade. Eu gritei, gritei
alto: Eu te odeio, Deus. Eu ndo acredito em vocé, Deus. Vocé parou de contar a
historinha da mamae. Eu te odeio. E eu corria, corria. Dava pra ver nada de tanta
4gua. E o lobo mau rugia toda hora dentro da chuva que nem uma explosao.
Corria 0 mais depressa. Corria muito. Mas nunca dava pra ver o fim do mundo.
Ai teve uma hora que eu passei de novo na casa do vovo. Eu ndo entendi por
que, mas continuei correndo. Ai passei de novo na frente da casa do vovo. E de
novo. Quanto mais eu corria, mais eu passava na frente da casa do vové. Até
que numa hora, quando eu tava passando de novo la na frente, eu tropecei e
cai no meio daquele tanto de dgua.

Entdo o papai chegou correndo e me abragou. Dai eu comecei a chorar. Eu
nao queria chorar, se ndo a mamae ndo ia querer voltar, mas ndo conseguia parar.
Eu pedi pro papai: O senhor ja foi I4 no fim do mundo, me ensina o caminho até
o destino, papai! Nessa hora, ele falou uma coisa que eu nunca tinha sabido. Ele
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contou que também nédo sabia como que chegava até o destino. Nao existia um
caminho certo, e a gente tinha que descobrir sozinho. Eu ia ter que viajar muito
pra descobrir o meu caminho até 4. S6 que ele e 0 vové iam estar |4 sempre pra
me ajudar. E eu também ia ajudar muito o papai e o vovo a descobrir o caminho
deles. Sabe, eu acho que pra descobrir o destino, a gente tem que viajar até
muito, muito depois do fim do mundo. Foi essa a primeira vez que eu vi que o
papai ndo sabia todos os caminhos. Ai eu perguntei: a gente tem que acreditar
em Deus, papai? Ele mente pra gente? Por que ele fez essa tempestade? Ele
nao quer que eu encontre a mamae? Papai disse que também nao sabia. Mas
ele falou que ia me fazer uma pergunta, e eu ia ter que escolher o que achava
que era verdade, mas isso podia ser que demorasse muito. Ele perguntou: sera
que era uma tempestade que Deus tinha feito, ou serd que Deus também tava
chorando? Serd que cada vez que a gente chora o eu que tem dentro de Deus
chora também? Nessa hora, eu pensei se Deus também tinha lobo mau.

Sabe, eu nao tomei remedinho, nem fui no médico, mas parece que nessa
hora a dor melhorou um pouco até que eu nao precisasse de chorar. Eu acho
que, de vez em quando, o lobo mau é a gente mesmo, quando a gente fica
vazio de felicidade. Depois desse dia, eu ainda pensei muito e ainda nao en-
tendi nada direito. Mas, olha, eu acho que nao é que a mamae ndo vai mais ter
amanha. E que o amanha virou pra sempre. E também néo é que eu néo sou
mais a possoinha da mamae. Mas é que numa hora os nossos caminhos ficaram
diferentes. Igual um esconde-esconde que demora muito mais tempo. Agora,
eu tenho que viajar um caminho diferente, com dores diferentes. S6 que até
hoje eu guardo o pijaminha, pra quando chegar 14 no destino ela terminar de
tricotar e de tecer a historinha do lobo mau. Todo dia, eu pego uma florzinha e
coloco do lado da minha cama. Todo dia, quando eu acordo, passo a mao nos
dedinhos das flores, igual se tivesse pegando na mao da mamae. Il
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A CIDADE

— RENATO AMADO BARRETO

A PEDRA

A planicie do Rio de Janeiro é limitada, no litoral sul, por praias de mar
aberto. Na regido central ergue-se o Macico da Tijuca, granito-gnaissico, im-
pondo uma barreira geografica entre as regides sul e norte que estimula preci-
pitacdes de um lado e doutro. Grande parte desta formacao rochosa é tomada
pela Floresta daTijuca, terceira maior floresta urbana do planeta, que tem flora
e fauna tipicas de Mata Atlantica, bioma que se espraia por grande parte do
litoral brasileiro, esticando-se de um Rio Grande ao outro.

Algumas das plantas mais comuns na Floresta sdo o angico, o cedro, o
ipé, a quaresmeira, o palmito, a mangueira, o bambu e o jambeiro, sendo as
trés ultimas nao nativas.

A acidentada geografia da cidade ainda conta com mais dois macigos:
da Pedra Branca, sobre o qual deita raizes a segunda maior floresta tropical do
mundo; e o Gericind. Ambos ficam na Zona Oeste do municipio.

Contornando-se o Macico da Tijuca pelo leste, é possivel atravessar da
Zona Norte a Zona Sul. Por ser a regidao de passagem entre norte e suleonde a
cidade mais se desenvolveu até as primeiras décadas do século XX, é conhecida
como Centro da Cidade.

O Centro é plano desde a demolicdo do Morro do Castelo, em 1922, com o
fim de aumentar a circulagao de ar, o que levaria os micrébios para outras bandas
e reduziria a canicula. Nisto, certamente, ndo houve sucesso, uma vez que até
hoje é uma das partes da cidade onde mais se passa calor, com a temperatura
ultrapassando insuportaveis quarenta e dois graus nos dias mais quentes do ano.
Somente no inverno o clima do Rio de Janeiro é ameno. O outono e a primavera
sdo estagoes idénticas, com temperatura na linha média entre o agradavel e o
inadequado ao organismo humano.

O Macico da Tijuca, a oeste, e a Baia de Guanabara, a leste, s&o os limites
geograficos do Centro. Fronteira natural colossal, esta é a segunda maior baia
brasileira, com 380 quildmetros quadrados de area. Banha varios municipios e
seu formato lembra um rascunho do mapa nacional. Tem diversas ilhas, dentre
as quais se destacam por sua extensao ou relevancia histérica ou social: Ville-
gagnon, Governador, Fundao, Paquetd e Fiscal.

A llha Fiscal fica préxima a Praga Quinze de Novembro, onde se encontra a
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Estacdo das Barcas, pequeno porto do Centro da Cidade do qual partem ferries
para a cidade vizinha de Niterdi e para algumas das ilhas.

A Praca Quinze de Novembro é delimitada pela prépria Baia de Guanabara,
pela Avenida Primeiro de Marco, pelo Paco Imperial e pelo Arco do Teles. Por
cima dela, ao menos por enquanto, passa o Viaduto da Perimetral.

A Perimetral é um grande viaduto que comeca no Centro da Cidade, pro-
ximo ao Aeroporto Santos Dummont, e se conecta a outros elevados, como a
Linha Vermelha e a Ponte Rio-Niteroi. Em seu trajeto ha acessos para importantes
enderecos, como a Praca Maud e o entorno da Igreja da Candelaria, imponente
construcao localizada na Av. Presidente Vargas.

A Av. Presidente Vargas é a veia aorta do Centro. Tem trés pistas, cada uma
delas com quatro faixas, cinco estacdes de metrd e circulagao de énibus para
quase todas as partes da cidade. Nao bastasse, ao seu lado ficam a Central do
Brasil, nucleo nervoso da rede de transporte publico da metrépole, e a sede
da Prefeitura.

Essa avenida, assim como toda a regido, tem muito concreto e pouco
verde. E ladeada por grandes caixas que esfregam ombros umas nas outras
e das quais, no meio e no fim do dia, escapa uma quantidade inimaginavel
de pessoas. Nestes horarios, o frenesi de pedestres supera o de automéveis e
caminhar sé é possivel em ziguezagues.

Nao é encostada ao Macico da Tijuca, mas ele chega até ela. Seja como
produto de antigas pedreiras, seja por pequenas rochas que rolaram ha séculos
e foram se dividindo e se locomovendo por acdo humana a razdo de alguns
metros por década, de modo que alguns granitos de poucas centenas de gramas
sdo encontrados aqui e ali.

O CIDADAO

O nativo do Rio de Janeiro é conhecido como carioca, por conta de histéri-
co rio homénimo que nasce na Floresta da Tijuca e morre na Praia do Flamengo,
na Baia de Guanabara. Ele foi fundamental para o crescimento da urbe, tendo
abastecido o Centro e arredores através do Aqueduto da Carioca, que, depois
de desativado, passou a ser chamado de Arcos da Lapa, hoje cartdo-postal da
zona mais boémia da cidade e urinol informal.

O jeito aberto e cordial do carioca é indevidamente associado a preguica e
afalta de combatividade. O ambiente praiano, o tino musical e o falar arrastado
Ihe deram tracos de caricatura de baiano. Mas o carioca é, antes de tudo, um
militante. Basta um incidente para que seus modos aparentemente languidos
se transmudem. Um rapido passar d'olhos pela histéria demonstra: revolta da

armada, revolta da vacina, revolta do vintém. Motivadas por razbes tao diversas
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quanto insatisfacdo com o sistema politico ou cobranca de vinte centavos pela
passagem de bonde.

Bem educado no Colégio Pedro Il, Rodrigo, morador da Usina, bairro de
classe média situado na base norte do Macico da Tijuca, cercado por concreto de
um lado e floresta de outro, sempre teve um encanto especial pelas revoltas do
Rio de Janeiro, por isso, enquanto conclui a faculdade de Historia, vai decidindo
qual delas serd objeto de sua dissertacado de mestrado. Costuma pensar sobre
isso enquanto corre. Tem o hébito de ir e voltar do estagio, préximo a Praca
Quinze de Novembro, correndo, percorrendo um total de aproximadamente
vinte quilémetros. Aos sdbados pela manha faz cooperno Aterro do Flamengo,
onde passa sobre a foz do Rio Carioca trés vezes.

Politizado, reduziu os exercicios no periodo eleitoral de 2012 para fazer
campanha para seu candidato a prefeito. Para desconhecidos panfletava e expli-
cava o programa de governo. Para os companheiros expunha algumas ideias e
escutava muitas. Fazia, de forma branda, papel de advogado do diabo, a fim de,
na verdade, ser convencido. Queria adotar alguma bandeira. Sempre teve difi-
culdade de se alinhar a movimentos, uma vez que, invariavelmente, encontrava
pontos de desacordo ndo apenas em detalhes, mas em questdes nevrélgicas.
E, normalmente, as ideias dos grupos j& estavam consolidadas demais para
que ele conseguisse muda-las. Isso o colocava, apesar de seu inconformismo
latente, em uma lassidao que o incomodava. Decidiu, por fim, ignorar algumas
diferencas e abracar a causa do seu candidato escolhido, em prol de um miolo
ideologico. Nao havendo opc¢do mais proxima de suas convicgdes, ajudaria a
melhor dentre as em voga a se tornar realidade.

Sua ajuda, entretanto, de nada serviu, e seu candidato foi derrotado logo
no primeiro turno.

E o IPTU subiu. E desapropriacées em prol da especulagcao imobilidria e em
nome da Copa do Mundo e das Olimpiadas, eventos que ocorrerdo no Rio de
Janeiro poucos anos apds a data dos fatos narrados, continuaram sendo feitas.
E a passagem de Onibus subiu.

A tarifa do transporte publico ndo aumentou apenas no Rio de Janeiro, mas
em vdrias cidades do Brasil, como Sao Paulo, localizada num planalto da Serra
do Mar - cadeia montanhosa que se estende por grande parte do centro-sul
do pais —, a cerca de 450 quildbmetros do Rio de Janeiro. O Movimento Passe
Livre, que defende transporte publico gratuito, foi as ruas reclamar de mais este
aumento, uma constante nas metrépoles nacionais. A Republica respondeu as
manifestacdes com bombas de gas lacrimogéneo e spray de pimenta fartamente
utilizados pela Policia Militar do Estado de Sao Paulo.

Havia uma insatisfacao histérica com os poderes constituidos. Uma sen-
sacdo de falta de representatividade, a despeito da democracia representati-
va. Uma falta de ingeréncia do povo nos assuntos da coletividade, discutidos
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somente em gabinetes. A policia, 6rgao publico, agrediu quem se manifestava
por ter sido assaltado por mais um aumento da tarifa de 6nibus. As imagens
correram o pais e foram o estopim para que passeatas se alastrassem.

Rodrigo rapidamente aderiu ao movimento e conheceu o lacrimogéneo,
um composto gasoso a base de substancias irritantes da pele e das mucosas, tais
como brometo de benzila. E como se moléculas de pimenta se amalgamassem
as da atmosfera e atacassem, juntas, o rosto da vitima, entrando pelos olhos e
vias respiratérias. Depois de seguirem toda vida pelas vias aéreas desembarcam
nos pulmades, que, através dos alvéolos, entregam-nas aos glébulos vermelhos,
que as transportam sem custo para o resto do corpo. Quando chegam ao co-
racdo, combinam-se as enzimas de agressividade que, subindo pelos vasos
capilares, fixam-se a epiderme.

O CHOQUE

As 16h30 Rodrigo encontrou, no Largo da Carioca, amigos do partido que
apoiara nas elei¢cdes do ano anterior e com o qual vinha flertando desde entao.
Desceram a Av. Rio Branco em direcdo a Candelaria, onde estava marcado o ini-
cio de uma grande passeata. Levavam vinagre, para neutralizar os efeitos do gas
lacrimogéneo, e trés cartazes: um favoravel ao transporte gratuito, outro contra
a violéncia policial e um com um risco por cima de uma seta que apontava a
direita. Rodrigo ficou com o segundo. Caminharam sem formacéo, observados
pelo bem postado Batalhdo de Choque da Policia Militar.

Em alguns minutos estavam na Candelaria, compondo uma multiddo em
formacéo. Palavras de ordem eram entoadas. Rodrigo e seus amigos faziam coro
com as que concordavam. Ndo demoraram a iniciar a marcha, pela Avenida Pre-
sidente Vargas, em direcéo a Cidade Nova, bairro onde fica a sede da Prefeitura.

A disposicao no batalhao do Centro: sdo o Batalhdo de Operacées Espe-

ciais (BOPE), a tropa de elite. Quando viesse a ordem era “chegar pra resolver’,
disse o capitao.

Armadura, escudo. Rostos cobertos por mascaras e viseiras. Eram cibor-
gues. Maquinas nao usadas quebram. Maquinas de guerra oprimem. Cdo en-
curralado se esgueira para fugir ou ataca. O cao ja vinha sendo aticado pela
maéquina ha décadas.
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Um granito de trezentos gramas voou, parando num escudo.
Bombas de efeito moral abriram uma clareira na multidao, pouco depois
coberta pela massa que vinha da Candelaria. Foi o primeiro assalto.

“A sede da prefeitura estd ameacada’, disse o governador ao capitdo da
Policia Militar ao ver a cena na televisao. O recado foi transmitido aos superiores
do BOPE e do Batalhao de Choque.

Num erro de estratégia, o Choque ndo esperou o BOPE chegar. Ansiosos,
os ciborgues disparavam bombas de gas e manifestantes corriam atarantados,
causando pontuais e breves dispersdes. Foram trés investidas deste tipo, abso-
lutamente inuteis, até que o BOPE chegou.

Promoveriam pequenos cercos. Uma unidade vinha de um lado, outra de
outro. Assustados, a maioria dos cariocas fugiria. Aos que ficassem nao faltaria
municdo. Balas de borracha podem ser usadas sem necessidade de registro de
auto de resisténcia.

A primeira batalha foi em frente a Prefeitura. Alguns homens recuados
atiravam bombas de gés que pousavam na multidao, instaurando o desespero. A
medida que os cariocas tentavam escapar do gds se aproximavam dos pelotdes
de vanguarda que, com seus fuzis, alvejavam-nos. As areas onde aterrissavam
as bombas ficavam rapidamente desertas, tornando-se pracas inexpugnaveis.
Mas alguns militantes encontravam abrigos nas redondezas e de |4 atiravam
granitos, favorecidos pela escuridao, ja que a prépria policia determinara o
apagamento das luzes, para prevenir registros audiovisuais. Acuado pelas pe-
dras atiradas por fantasmas, o BOPE recuou. Guardaram posicdo e sé voltaram
a avancar sob a protecdo dos escudos do Choque. Seguiu-se nova artilharia de
bombas de gas e os militantes entocados foram obrigados a se expor em busca
de novos abrigos. No caminho, balas de borracha. Algumas os atingiam de tal
forma que os tiravam de combate.

Manteve-se a carga até que sobraram um professor aposentado, dois ho-
mens de meia-idade e um secundarista. Eles se renderam e foram, aos trancos,

levados a delegacia mais proxima sem, contudo, perderem a altivez.

O assalto seguinte foi em frente a Central do Brasil. Uma multidao que
carregava cartazes e entoava gritos de ordem foi surpreendida pelas bombas
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que caiam em locais aleatérios. Enquanto o roteiro do combate anterior se
repetia Rodrigo foi atingido por um tiro nas costas. Abandonou sua cartolina
e correu até fugir do cerco. Sé entdo sentiu com toda a intensidade a dor do
ferimento. Lembrou-se das vezes que inalou gés lacrimogéneo desde o inicio
das manifestagées. A evocacdo das memorias pds seu corpo em movimento.
Corria em direcao a um policial que estava de costas, atirando contra uma mul-
tiddo ou contra o nada. Ao se aproximar pulou e jogou o pé direito para frente.

O golpe surpresa derrubou Cabo Moreira.

Rodrigo nédo esperou ele se recompor. Virou-se de costas e, como quem
disputa uma prova de cem metros com obstaculos, disparou pela Avenida Pre-
sidente Vargas em direcdo a Candelaria, ziguezagueando para desviar dos fugi-
tivos mais lentos. Enquanto escapava ouvia tiros, sentia balas passarem rentes
a sua cabeca. Corriacorria. Se afastava do local onde atacara o inimigo, mas as
balas continuavam vindo, de todas as dire¢des. Percebia que néo se tratava de
uma vinganga contra ele, mas de um bombardeio sobre toda a area. As forcas da
Republica retomavam o espaco ocupado pelos cariocas. Continuava correndo,
em meio a explosdes, gritos, tiros e fumaca. Ja se perdera de seus amigos. Passa-
va pela esquina com a Avenida Rio Branco quando uma bala atingiu seu rosto,
derrubando-o. Pousou as méos sobre a ferida, que doia muito, e levantou-se o
mais rapido que pode. Seguiu. Ao passar pela Igreja da Candelaria persignou-se
e, metros depois, avistou o acesso a Perimetral. Subiu.

O ruido que vinha 14 debaixo era disperso e distante. A medida que se
afastava, a sua respiracdo, os ténis chocando-se contra o solo, e o marulho da
baia abafavam outros sons. Foi tomado pelo éxtase da corrida. Fazia o que mais
gostava, afinal. Mais a frente estava o Aterro do Flamengo, onde passaria mais
de trés vezes sobre a foz do Rio Carioca.

Estava a salvo.ll
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DO LIMBO AO NEON

— WELLINGTON AMANCIO SILVA

Quem podera conter a vontade absurda de escrever?— questionou Elisa-
beth, num mondlogo. Tem ela tudo em maos. Tem a memaéria em maos, tem o
papel implacavel, tdo implacével de branco que retém o siléncio, e a caneta Bic
indefectivel, de bocal mordiscado. Tem o broquel e tem o escudo e tem a du-
vida. Tem o broquel e tem o escudo e tem a duvida. Tenta organizar seus pen-
samentos escrevendo e prossegue —“Ela aponta para mim e, como num espe-
Iho estranho, me reconheco nela, mas ndo sou completamente dela. Embora
nao saiba onde pode haver elo, bifurcagao ou distanciamento, ndo me impor-
to, sigo-a como alguém que ao exilio vai. Se ela é mais forte do que eu e me
transforma, em siléncio e segundo meus caprichos, também vou modificando-
-a, enxertando coisas que sé eu sei e considero, ornamentando seus cabelos
com alusdes sem tempo e lugar, em camadas de frases simples e pessoais, que
me satisfazem, e assim desconstruimos juntos os nossos votos, porque nestas
frases ela comigo dialoga. Quando por um momento a esqueco, vejo-a refleti-
da na pressa das pessoas, em seu desligamento do ambiente que as circunda.
Eu olho para elas! Vejo ainda outras pessoas e outras, agora em silhuetas, por
detrds do vidro escuro de uma loja e ndo reconheco nada de discreto nisso.
Imagino seus interesses durarem até o momento em que estéo ali, distraidas e
desarmadas, depois perdem todo interesse, e por qualquer coisa. Sem jeito,
apresso-me em desviar meu rosto, em direcionar meu foco de olhar para outro
lugar e observo ainda outras pessoas que por ndo terem compromisso algum
tém uma leveza no semblante - que denomino ‘auséncia de pensamentos’ -
todavia no meio destas ndo encontro Marta. Nesse rito, me sinto culpada pela
investida subita de um pensamento que afirma que ha coisas mais sérias do
gue as pessoas — e eu nem me acho egoista. E aquela nuvem cinza, as pessoas,
repleta de desejos aquosos, nem sabe que existo. Também no meio destas ndo
encontro Marta. E as copas dos Ipés-Amarelos pendendo ao vento umido, pen-
dendo de um lado para outro, e dangando com aquela poténcia de quem tem
um papel importante no teatro da vida, e, a um sé tempo, como crianc¢a peque-
na, se poe a dancar ao primeiro som ritmado. No meio destas ndo encontro
Marta. Se ha coisas mais sérias do que as pessoas, lembro-me de pombos. Lem-
bro-me que arrulham em cima dos telhados - e ndo ha nesta vida algo mais
sério! Volto ao meu mundo sem Marta e sinto-me impactada pelas coisas en-

fadonhas que me cercam: noto os transeuntes como escravos de um rei antigo
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e absoluto, de um Cronos em seu monte Pélion - e ai ela nunca estaria. Estes,
em passos largos e sincronicos, num badalar repetitivo de bracos e tiques ner-
vOosos sutis, desaparecem através da névoa da memoria. Eu, sem nada a fazer,
me detenho em algum bar olhando impressionada e de longe a coisa mais
bizarra do mundo que é a normalidade, 0 nomos. E enquanto passam me di-
virto criando histérias banais e inofensivas ao seu respeito, como faziamos
tradicionalmente, eu e Marta - eles sem saber, debrucados em seus afazeres,
védo enriquecendo meu mundo de significado ficcional e eu escrevo. Quanto a
mim, tenho trinta e dois anos de idade, e é s6 o que sei sobre mim, porque a
matemadtica nao falha. Estou afastada do emprego ha oito meses, porque os
'especialistas' diagnosticaram-me portadora de algum disttrbio mental e assim
o fizeram quando em nosso meio nao encontrava Marta. Recomendaram-me
nao escrever mais (ndo imagino nada que possa estancar o impeto da escrita
—aloucura seria uma espécie de inflamavel, vai saber). Por isso mesmo, ndo me
sobra outra opcédo sendo escrever para que exista, de modo que eu possa en-
tender essa existéncia; resta-me criar personagem para que frua uma vida social
ao meu gosto e importa ‘derramar algo de mim), como disse o poeta, sim, por
sobre a folha branca, ‘para que me liberte’ E eu sei que estas frases sdo ja uns
cliché desavergonhados e eu ndo me importo, mas o que nao é cliché, por seu
aspecto sedativo e curativo? Sdo onze horas sem Marta e essa auséncia se re-
pete e se estampa nas paredes, nas lombadas dos livros, no lustre, no espelho,
neste chd, na nédoa dos meus olhos, nessa janela que comprime as Braunas e
os Angicos, e em cada uma destas letras. Manha nublada, garoa espacga. Hd um
burburinho que emana do fundo nao sei de onde - talvez dos meus ouvidos.
Saio a pracinha arborizadissima a minha frente. Ali perto, uma senhora me olha
momentaneamente, em meio a sua pressa de despachar dois ou trés que se
atentam as suas frutas. Tira de um dos bolsos do vestido umas moedas e algu-
mas caem no chao, tilintando - todos olham. Antes de receberem o troco em
moedas, aqueles se entreolham e vao-se com suas sacolas de plastico, todavia,
no meio destas nao encontro Marta. Por que escrevo tais detalhes? Epifanias.
E 0 que me restou, e eu ndo me importo com o que me restou. Do outro lado,
um esmoler menino me olha com candura e estende as maos. Tenho algumas
pequenas cédulas no bolso, mas dou-lhe apenas moedas, as de menor valor.
Ele nem agradece dizendo 'Deus lhe pague' Fico pensando no sentido desta
pequena frase: Deus |lhe pague... E quase uma metafora da pobreza ou da ri-
queza (dependendo do ponto de vista). Uma justificacdo metafisica, como se
dissesse para mim:‘moc¢o, ndo tenho dinheiro e, se vocé me der algum, auto-
maticamente ndo lhe deverei nada, pois alguém que tem ha de lhe pagar um
dia’. Um dia! Mas eu tenho pouco a falar sobre dinheiro, porque mesmo que se
tenha em cofres, jamais se possui o dinheiro. Um més trabalhado é o preco que
se paga para que ficasse com dinheiro por um momento em nosso bolso. Um
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més trabalhado é o preco da responsabilidade de carrega-lo até se esgotar, nas
maos dos nossos credores. Mas estas cifras todas se enchem de zeros a esquer-
da. Ndao me importo com o dinheiro; meus credores, sim. No bar, tomei o café
e sai. Nao havia muita coisa para se fazer numa cidade pequena e inutil. Eu
também nao oferecia qualquer serventia para aquela inutil cidade, porque
também era inutil. Ora, minha inutilidade era escrever, e esse labor possibilita-
va-me sentir indefinidamente uma gama quase infinita de sensacoes e essa
gama estendia-se do limbo ao neon - reforco! a contemplagcdo me tornava
inutil para aquela cidade, mas nao para a minha proépria. Por que escrever?
Diz-se que ha um tipo de devaneio muito caracteristico (o Unico sentimento
que contém na dor o0 gozo) inerente somente aos escritores — esses seres per-
turbados e egoistas, convencidos de que dizem algo importante, mas que suas
perturbagdes ndo os tornam exclusivos — mas eu, sou um caso a parte, pois, eu
mesmo sei que nunca soube escrever ap6s um ponto-final. Rasgo meus papéis...
apenas me exercito prazerosamente durante o percurso da escrita”. No auge da
producgdo literdria de alguns, esta cresce até explodir, mas antes disso, e em
uma espécie de esvaziamento estilistico, eles retinham-na até o ultimo momen-
to de um paroxismo que perdurava indefinidamente, até o instante antes do
ponto-final, onde ela, as vezes ndo vale nem um vintém - disse em voz solene
e continuou escrevendo - “Este devaneio pungente, de bico de pena, era uma
peca carissima de ourives, lapidada no amago do ser e guardada como quem
guarda uma pérola de grande valor. No entanto, verdadeiramente é ouro de
tolo necessario para a sobrevivéncia de alguma ideia ou coisa, para algum fim
que desconheco, pois tudo passa e passa logo: a folha amarelece, a tinta das
letras esvaece, advém as cas, as dores de toda sorte que chegam para fazer
passar a altivez, e ainda, depois de jazer seu autor o que resta é auséncia sen-
tida e é impossivel exp6-la, somente escrevé-la. Onde é que eu estava mesmo?
Estava falando da cidade? Nao. Nao estava. Esquecamos a cidade pequena com
0s seus personagens. Falemos da Literatura ainda nao realizada, sobretudo da
inutilidade do escrever. Como pessoa um tanto critica, eu acho, posso dizer que
a percepgao da minha inutilidade de escrever é um sentimento antiguissimo
surgido no momento quando o homem pos-se a fazer com as préprias maos o
seu fado - sim, todo fado é e se alimenta de mentiras, ou para ser mais eufe-
mistica, a ficcdo de todo fato tem gosto de vida, mas vida sem Marta. Esqueca-
mos por um momento toda essa baboseira. O motivo da minha queda foi Mar-
ta Perddi, mulher que hoje esta distante de mim. Durante exatamente seis anos
e trés meses estivemos juntas. Construimos uma torre de sensacdes e impres-
sdes que depois ruiu. E foi assim: eu possuia tamanha poténcia em satisfazé-la
naquilo que é passageiro, mas era incapaz de dar-lhe meu amor — escreviamos.
Desde muito, compreendemos que o amor, numa escala imagindria, estava
muito abaixo das coisas que tém gosto intenso. Por isso, vai-se petrificando no
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pantedo de coisas sem nexos, acumuladas de geracdo em geracao. O Sabor

quando encorpado nédo tem juizo de valor. Ora, podemos dizer que ele pode

ser muito bom, ou muito ruim, nunca um meio-termo, e é assim que permane-
ce, causando um abalo em nossa alcova — gostamos e ndo mais o0 esqueceremos
(pensdvamos eu e Marta). E ndo me importo mais se ela chorava e sofria; se
estava ou nédo estava bem no trabalho; se hd outro ombro amigo mais 'anato-
mico' é o que aqui nado esta. Sé consigo me lembrar que, até onde fomos, fica-
mos viciados em nossas experiéncias afetivas desvirtuadas pelo Sabor e sobre
isto conversdvamos longamente, como se estivéssemos entre Platao e Sdcrates.
No comeco ela quis me amar, porém como a maioria das mulheres ja ama por
natureza e em indefinidos modos de amar, para amar ela cedeu as tendéncias
que meus instintos. E ela dizia: amor é sempre dado; sabor as vezes tem que
ser tomado, mas ambos sdo irresistiveis. Até anoitei aqui. Ela dizia, penso que
ndo provamos nosso amor com palavras, mesmo a demonstracdo do amor no
dia a dia ndo é suficiente. Uma verdadeira prova de amor custa uma vida intei-
ra. Nao concordava muito com essas coisas, todavia me deixava ser o que qui-
sesse dentro destas e até me transformava. Num bilhete para mim, Marta es-
creveu: amar € assumir conscientemente uma maneira de viver em que o outro
é sempre uma grande novidade, todos os dias. E a paz desse amor ndo entedia
Jjamais. Nunca compreendi bem essas coisas, e acho que por causa disso ainda

escrevo!l
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