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THREE FACES AND A HIDDEN VOICE: THE 
POLITICAL CINEMA OF JAFAR PANAHI

Thiago Henrique Gonçalves Alves1

O presente texto tem por objetivo apresentar dois filmes de Jafar Panahi, um dos 
maiores nomes do cinema iraniano contemporâneo, e discutir seu contexto e principais 
pontos de interesse do diretor e da maneira que aparecem em seus filmes. Panahi começou 
sua carreira nos anos de 1990, e desde então se tornou crítico do regime político iraniano, 
que teve início com a Revolução Iraniana em 1979 e a ascensão do regime islâmico no 
país. A maioria de seus filmes versa sobre temas como liberdade de expressão, repressão 
política e física, e desigualdade social no Irã. Por essas características, ele foi perseguido 
pelo Estado de seu país, chegando a ser preso algumas vezes.

Em 2022, o cineasta Jafar Panahi foi preso mais uma vez (Agence France Presse, 
2023). Ele já havia sido condenado anteriormente por criticar o regime iraniano. Sua pena 
anterior era de 6 anos de reclusão e mais 20 anos sem poder filmar. Desde sua condenação 
em 2010, Panahi já dirigiu mais de 6 filmes, entre longas e curtas-metragens, portanto seu 
cinema passou a ser encarado como ato político.

Filmes de Jalili, Kiarostami, Makhmalbaf, Panahi, BaniEtemad e Mehrjui foram 
não somente sucessos internacionais, como provocaram um tremendo impacto 
no público iraniano devido às abordagens dos problemas internos do Irã. Em dif-
erentes graus, realizam críticas à sociedade contemporânea no Irã utilizando-se 
de vários recursos metafóricos ou, mais recentemente, de críticas realmente 
abertas. (Meleiro, 2006: 75)

Essas críticas abertas passaram a ser recorrentes no cinema de Panahi, principal-
mente depois de sua condenação a mais de 20 anos sem realizar filmes. Seu filme Três 
faces (2018) e o curta-metragem Hidden (2020) reforçam a questão do pensar cinema e o 
quanto isto está associado ao cotidiano, tema comum ao cinema contemporâneo iraniano, 
e são exemplos desse cinema político mais aberto.
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O filme Três faces (2018) tem como sinopse: Behnaz Jafari e Jafar Panahi viajam para 
o interior do país em busca da jovem atriz que pede ajuda para poder atuar e enfrentar sua 
família conservadora (Figura 1).

Figura 1 – Vídeo enviado pela jovem atriz para pedir ajuda a Panahi

Fonte: Panahi, 2018.

Trabalhando no limite entre ficção e documentário, Panahi entrega um filme sólido 
sobre várias questões caras ao povo de seu país e de interesse para o desenvolvimento de 
um cinema independente. Três faces (2018) é exemplo do cinema político de seu diretor, que 
opta por filmar a luta do povo iraniano pela liberdade de expressão. Seu exemplo é pautado 
na jovem atriz que, pelo regime, é impedida de seguir carreira artística. O mesmo regime 
proíbe Panahi de filmar. Assim, dividimos alguns pontos a serem apresentados a seguir.

O primeiro aspecto, e talvez o mais evidente, é o conservadorismo do país, principal-
mente relacionado às mulheres, que são vítimas de um regime político e de uma sociedade 
abertamente machista. O conservadorismo é trabalhado em outros filmes do diretor, como 
Fora do jogo (Offside, 2006) e Táxi Teerã (Taxi, 2015), mas é a primeira vez que o diretor 
volta seu olhar para a população do interior de seu país. O foco não é a grande cidade, e sim 
a vida dos vilarejos mais afastados, em uma composição campo-rupestre. Nesse aspecto, 
o filme se aproxima muito de outras obras do cinema iraniano, como os filmes de Abbas 
Kiarostami, especialmente a Trilogia do Koker.

O segundo ponto interessante para o desenvolvimento do texto e do pensamento 
sobre o filme é justamente essa aproximação com o cinema do Kiarostami. Além de voltar 
o olhar para o interior do país, Panahi utiliza de um recurso muito recorrente na obra de 
seu amigo e conterrâneo, a metalinguagem.

Quando o ‘dispositivo’ é ocultado, em favor de um ganho maior de ilusionismo, a 
operação se diz de transparência. Quando o “dispositivo” é revelado ao espect-
ador, possibilitando um ganho de distanciamento e crítica, a operação se diz de 
opacidade (Xavier, 2008: 6)
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Essa metalinguagem ou opacidade é que causa o choque e a crítica necessária no 
cinema iraniano. A metalinguagem está no cinema de Panahi quando ele reconhece a si 
mesmo como objeto de própria execução, esta é a definição de metalinguagem segundo 
Chalhub (2000). É uma forma de linguagem utilizada de maneira recorrente por Panahi. É 
o cinema falando sobre cinema e com os atores interpretando a si. Inclusive, uma fala do 
filme me chamou muita atenção, em uma conversa no telefone entre Jafar e sua mãe, ela fica 
preocupada com o filho, pois acredita que essa viagem de última hora seja para realização 
de um filme. Essa preocupação pode ser entendida como uma preocupação real, já que 
Panahi está impedido de realizar filmes, mas também como o cinema é algo que pode ser 
perigoso e que requer cuidados ao ser produzido. Outras coisas aproximam mais o cinema 
desses dois diretores, em termos espaciais, o filme passa boa parte de sua minutagem 
dentro do carro, portanto dentro do quadro havia outros quadros, questões relacionadas 
a pensamentos de personagens e até claras referências ao cinema de Kiarostami, recriando 
alguns planos que são bem parecidos e icônicos em seus filmes. Não sei ao certo se essa 
aproximação por parte de Panahi foi proposital ou se ele almejava uma homenagem ao 
amigo morto em 2016, pois é tudo feito de maneira poética.

O terceiro ponto que o filme ressalta é o distanciamento entre a classe artística 
(podendo ir além do cinema) com a população. Ao serem colocados lado a lado, cineasta, 
atriz e população, fica claro que o entendimento não acontece (Figura 2).

Figura 2 – Representação do distanciamento entre classe artística e povo

Fonte: Panahi, 2018.

Não falam a mesma língua, em um sentido não literal da expressão. Isso reforça um 
padrão que acontece no mundo todo, inclusive no cinema brasileiro e cearense. O filme não 
se aproxima da sociedade, realizadores e produtores se aproximam com o intuito apenas de 
rodar o filme e depois vão embora. Infelizmente, esse afastamento está presente, e o filme 
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de Panahi traz justamente uma reflexão sobre isso. É necessário criar essa ponte entre o 
artista e povo, sem envolver uma noção de exploração.

Hidden (2020), segundo filme escolhido para compor essa resenha, compartilha essa 
temática comum com Três faces, principalmente o quanto as autoridades iranianas podam 
o aspecto artístico de seu povo, sobretudo as mulheres. No filme, é mostrada a história de 
uma jovem mulher com “uma voz de ouro”, mas que é proibida de cantar e de aparecer em 
público pelas autoridades. Os direitos das mulheres é um tema comum no cinema iraniano, 
o próprio Jafar Panahi tem filmes que tratam do tema. Curiosamente, Hidden se aproxima 
de outro filme, A maçã (The Apple, 1998) de Samira Makhmalbaf. No filme da diretora ira-
niana, duas irmãs gêmeas são mantidas em cárcere privado e sem nenhum contato com o 
mundo exterior à sua própria casa. O filme explora a liberdade de expressão, opressão e a 
busca por uma identidade.

Assim como narram histórias de opressão feminina, os filmes iranianos tam-
bém falam da força de mulheres que colocam sua cultura e religião acima das 
promessas ocidentais de “liberação feminina”, ao mesmo tempo em que não se 
submetem aos abusos do país pela distorção dos valores muçulmanos (Amaral, 
1997: 15 apud Meleiro, 2006: 90)

Em Hidden (2020), uma vez mais Jafar Panahi corre riscos ao escolher fazer mais um 
filme, isso reforça ainda mais o tom político do filme e a intervenção do diretor no meio 
social ao qual está inserido. “Neste contexto, qualquer gesto cinematográfico torna-se 
muito rapidamente um gesto político: de saída, para onde apontar a câmera?” (Monassa, 
2013: 11). O filme de Panahi termina com um belo plano, com a mulher atrás de um pano 
cantando (figura 3 e 4).

Figura 3 – Início do último plano do filme

Fonte: Panahi, 2020.
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Figura 4 – Um dos últimos frames antes do filme acabar

Fonte: Panahi, 2020.

Panahi utiliza de um plano único em um zoom out para criar um clima melancólico 
e aterrorizante, principalmente para as mulheres iranianas. Atrás do pano, fazendo tal-
vez metáfora de uma artista atrás do palco, está uma pessoa que talvez nunca tenha sua 
liberdade e seu talento reconhecidos. Um registro forte e poético, que paradoxalmente, ao 
mesmo tempo, é metafórico e amplamente crítico a um sistema.

O fato de Panahi escolher uma jovem que quer ser atriz e é impedida pela família, e 
outra que está prometida para casar-se e, por isso, não deve fazer aparição e nem cantar 
em público, não é uma decisão aleatória. Nos últimos anos, o Irã tem sido centro de atenção 
de vários pensamentos políticos, e da luta pelos direitos humanos. Em 2022, uma jovem 
mulher iraniana foi morta após entrar em coma pela “polícia da moralidade” (Coelho, 2022).

Três faces e Hidden são filmes importantes. Seja pela sua força e resistência, por serem 
feitos mesmo na ilegalidade, ou pelas questões sociais tratadas: o conservadorismo, a dis-
tância entre a arte e o povo, e a repressão da mulher no Irã. Indo ao encontro dos protestos 
do povo iraniano, que se tornam cada vez mais recorrentes, mesmo com toda a censura e 
violência como contraponto (Hawley, 2023). Para além, são filmes poéticos, mas com forte 
tom político, mostrando que Panahi está certo ao lutar pela liberdade e manutenção dos 
direitos humanos. Os filmes podem ser interpretados como uma aproximação da realidade 
do Irã para o mundo e apoio, mesmo que indireto, às lutas das mulheres, dos artistas e das 
pessoas minoritárias no país. Uma lembrança de que ainda há muito que se conquistar no 
país em relação aos direitos humanos e ao combate à censura.
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