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0 ABSURDO DA REALIDADE DE BAGDA NO CONTO
“O ROSTO NU DENTRO DO SONHO"”, DE AHMED SAADAWI

THE ABSURDITY OF THE REALITY OF BAGHDAD IN THE SHORT
STORY “THE BARE FACE INSIDE THE DREAM”, BY AHMED SAADAWI

Resumo: Ahmed Saadawi é um escritor iraquiano
contemporaneo comprometido a expressar por meio
da arte a insanidade dos conflitos no pais. Em seu
romance mais conhecido, Frankenstein em Bagdd,
de 2014, elementos sobrenaturais se mesclam a
realidade da Bagda assolada pelos conflitos pds-
2003. Ap6s a invasdo estadunidense e o fim do
regime ditatorial baathista, o Iraque mergulhou em
violentos conflitos, agravados entre 2006 e 2008.
Esse é o cenario do conto “O rosto nu dentro do
sonho” de Saadawi —, de 2018, cuja traduc¢ido do
arabe ao portugués é apresentada aqui — mas que
se passa em 2007. Entre o real, o sonho e o
imaginario, vivenciamos os terriveis eventos dos
conflitos sectarios que ocorriam em Bagda.
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Abstract: Ahmed Saadawi is a contemporary Iraqi
writer committed to expressing the insanity of his
country’s conflicts through art. In his best-known
novel, Frankenstein in Baghdad (2014), supernatural
elements are intertwined with the reality of
Baghdad ravaged by the post-2003 conflicts. After
the US invasion and the end of the Baathist
dictatorship, Iraq plunged into violent conflicts,
which intensified between 2006 and 2008. This is
the setting for Saadawi’s short story “The Bare Face
inside the Dream”, published in 2018, — translated
in this article from Arabic to Portuguese — but set
in 2007. Amongst reality, dreams and imagination,
we experience the terrible sectarian conflicts
in Baghdad.
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Violéncia, insanidade, delirio e o absurdo da realidade. Palavras-chave para carac-
terizar o conto “O rosto nu dentro do sonho”?, de Ahmed Saadawi, escritor iraquiano
contemporaneo. Publicado em 2018 no livro de contos homo6nimo, a narrativa se situa
precisamente em 2007, em Bagda. Nao se trata de um lugar e de um tempo aleatérios. Com
efeito, para compreendermos o conto traduzido do arabe ao portugués neste artigo, é

essencial conhecer o cendrio em que esta inserido.

1 Bacharela e mestra em lingua e literatura arabe pela Universidade de Sdo Paulo. Suas areas de interesse
incluem lingua e literatura arabes, traducdo literaria e ensino de arabe como lingua estrangeira. Esta
pesquisa foi realizada junto ao grupo de pesquisa Tarjama - Escola de Tradutores de Literatura Arabe
Moderna, sob supervisdo da Profa. Dra. Safa Jubran. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-9837-7591.
Curriculo Lattes: http://lattes.cnpq.br/4729059480881414. Email: biagemignani@gmail.com.

2 Titulo original: alwajh aldri fi dakhil alhulm. O conto foi traduzido ao inglés (“The Bare Face inside the
Dream”) e publicado em An Anthology of Iraqi Short Stories: An Arabic-English Reader, de Ibrahim Haider
Farhan e Bushra Juhi Jani.
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Em entrevista concedida a Sousan Hammad em 20103, Saadawi explica que ele nao
pode fugir ao Iraque: “este é o lugar que conhego, e é o tnico lugar que importa para mim
mais do que qualquer outro. Quero criar uma visdo que seja honestamente construida sobre
0 que estd acontecendo™.

E o que acontecia no Iraque, e em particular em Bagda, no momento no qual o conto
se situa, em 20077 Como o préprio autor diz, a violéncia sectaria havia se intensificado nas
ruas de Bagda entre 2006 e 2008 — e justamente isso influenciou sua escrita®. A época,
o autor era jornalista para a BBC, mas admitiu que a matéria jornalistica ndo podia capturar

a profundidade das experiéncias que ele vivenciava, apenas a ficcao poderia fazer isso.

A critica literaria iraquiana distingue as produc¢des contemporaneas dos periodos
pré e p6s-2003, ano da invasao dos Estados Unidos no Iraque e da queda da ditadura de
Saddam Hussein. O fim do regime ditatorial baathista implica o afrouxamento da censura,
ao mesmo tempo em que a ocupagao estadunidense desencadeou um caos generalizado
no pais, que mergulhara numa guerra sanguinaria. O conflito interno sectario se caracte-
rizou por um alto nivel de violéncia, sobretudo entre 2006 e 2008. Apesar de a literatura
iraquiana p6s-2003 ser caracterizada pela expressao da violéncia vivenciada no pais,
Jemima Alves (2023: 76) defende que os romances de guerra anteriores — sujeitos a censura
do regime baathista — também seriam caracterizados pela violéncia, uma violéncia prota-

gonizada pelo siléncio.

O romance mais conhecido de Ahmed Saadawi, Frankenstein em Bagdad® (2013), cuja
narrativa se situa em 2005, também é inspirado pelos eventos violentos de Bagda, narrando
atentados suicidas, tiroteios e ruas repletas de cadaveres. No romance, sobrepde-se o
sobrenatural: um revendedor de velharias recolhe membros de vitimas de bombardeios

pela cidade, criando um corpo que serd um justiceiro, Chesmeh’ — o Frankenstein de Bagda.

E caracteristico da literatura iraquiana p6s-2003 ter um pé no realismo e apresentar
elementos fantasticos. Como explica Farah Al-Shamali, as “obras de ficcdo ambientadas em

uma Bagdd que afundou em uma realidade distépica ndo tém para onde ir para manifestar

3 Aentrevista esta publicada em https://beirut39.blogspot.com/2010/03/no-one-remembers-conversation-
with.html (Acesso em: 26/12/2024)

4 No original: “This is the place that I know, and it is the one place that primarily matters to me more than
any other. I want to create a vision that is honestly constructed about what is going on.”

5 https://lithub.com/ahmed-saadawi-wants-to-tell-a-new-story-about-the-war-in-iraq/ (Acesso em:
26/12/2024)

6 Titulo original: Frankistain fi Baghdad. O autor ganhou o Prémio Internacional de Ficgdo Arabe de 2014
pela obra. Apesar de ainda néo ter sido traduzida ao portugués, Jemima de Souza Alves traduziu alguns
trechos em sua tese de doutorado (2023). A tradutora também é responsavel pela tinica tradugdo de Ahmed
Saadawi ao portugués até o momento, o conto “Sabor de remorso” publicado na antologia Bagdd Noir
(Tabla, 2023).

7 Atraducio do nome a partir do dialeto iraquiano seria “Qual o seu nome?”.
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as crueldades da guerra, a ndo ser para o fantdstico”® (2023: 23). Este também serd o caso
do conto “O rosto nu dentro do sonho”, em que Saadawi narra diversos eventos violentos
dos conflitos sectarios no pais com o pano de fundo do sonho. Contudo, o limiar entre o
sonho e a realidade se faz cada vez mais ténue no conto, assim como a fronteira entre o

estado de sanidade e delirio do narrador.

A incorporacdo do absurdo na realidade do mundo retratado nos permite fazer um
paralelo entre o conto de Saadawi e os contos de Murilo Rubido. E comum que os contos
do autor brasileiro possuam personagens angustiadas, ironicamente representadas, que
sofrem um fim tragico (Davi Arrigucci, 1987: 141). No mundo insoélito de Murilo Rubido, a
acdo dramatica ndo se preocupa em romper com a verossimilhanca realista, ndo distingue
o que é real do que é fantastico. Trata-se de um recurso que ao naturalizar o extraordi-
nario torna-o mais evidente no conto para o leitor, que se procurar explica-lo pode terminar
apenas frustrado. Isso soa como algo revelador, pois nao ha explicacao, aparecendo como

um mistério da obra. E uma dificuldade, no fundo, de compreender a realidade.

Similarmente, a insanidade da violéncia vivenciada em Bagda em 2007 também
provoca uma dificuldade de compreender a realidade, refletida no conto “O rosto nu dentro
do sonho”. O fantastico de Rubiao e de Saadawi ndo é mero ficcional, mas representa um
simbolismo para se fazer uma critica social. No Iraque, vivia-se uma guerra complexa, de
todos contra todos. O conto culmina com o narrador vendo a si mesmo como o proprio
inimigo, assim como o Frankenstein de Bagda, com o corpo feito de partes inimigas. Terminar
as historias no climax também é caracteristico de Murilo Rubiao; esse recurso, que da
forcga ao fantastico, soa como revelador porque nao ha uma explicagdo, apenas aparece no

enredo como um mistério.

A traducdo do conto de Ahmed Saadawi do arabe ao portugués, apresentada a seguir,
procurou manter o ritmo original, com a expressao de angustia do narrador-personagem.
O desafio da tradugdo — para além das costumeiras dificuldades tradutolégicas do arabe,
tais como: expressoes tipicas, uso excessivo de sinénimos e vocabulos regionais — consistiu

em replicar a fluidez da narrativa, que se repete e se desenvolve.

O ROSTO NU DENTRO DO SONHO?

1

Passam-se horas pesadas e longas durante o sono como se fossem uma eternidade,
repletas de detalhes, antes de eu arfar e abrir os olhos na cama. Ja € meio-dia. E assim toda

vez que luto com a fase critica de transicdo para recuperar o senso de realidade com as

8 No original: “fictional works set in a Baghdad that has sunk to a dystopian reality have nowhere to go
to manifest the cruelties of war but towards the fantastical”.

9 Traduzido do arabe por Beatriz Negreiros Gemignani e revisado por Maria Carolina Gongalves.
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coisas ao meu redor. A pia com a torneira que ndo vira facilmente. A d4gua que infiltra no
teto do banheiro. A necessidade que tenho ha um més de sapatos novos, mas fico procras-
tinando para compra-los. Minha absoluta falta de vontade de comer qualquer coisa e, apesar
disso, minha sensacao terrivel de fome. O sabor estranho do chd em casa. Minha necessi-
dade de fazer a barba a cada dez horas porque ela cresce rapidamente. Depois, descobri
algo estranho: quando passo por sonhos pesados, minha barba cresce ainda mais rapido.
Minhas feigdes mudam um pouco, minha careca aumenta. Passam-se anos para meu corpo,
vividos dentro do sonho, que deixam seu efeito. Apesar disso, durante o dia, as pessoas me
contradizem, com toda a estupidez, ao garantirem que nada disso aconteceu. Pois vocé
continua o mesmo, do jeito que estava ontem. Nada em vocé mudou, exceto que esta mais

inquieto e perturbado, e menos alegre que antes.

Ontem a noite eu estava completamente exausto por causa do sono acumulado ha
semanas. Voltei tarde para casa, sem ter encontrado meus amigos para beber como tinham
me convidado, pois ndo queria andar com a cabega girando, o que me levaria a pegar no
sono rapidamente — antes de mais nada, eu fujo do sono. Mas quem consegue lutar contra
o corpo até o fim? Bastou apenas um pequeno empurrao de minha esposa apreensiva para

eu ir para a cama e cair num sono profundo.

Dormi e mergulhei rapidamente nas camadas profundas do sono, mas nao foi um
sono comum, como ja lhes contei. Foi entrar na minha sina verdadeira. Meu Deus! Retornei
a essa mesma histéria que me acompanhou por mais de um més, apesar de alguns deta-
lhes mudarem a cada vez, como se ela se desenvolvesse e avangasse para um objetivo que

eu desconhecia.

Eu estava, dentro do sonho, numa sala ampla e bem iluminada. N6s nos prepara-
vamos para enviar as matérias para a prensa. Alguns de nds estavam em pé atras dos
ilustradores, e outros esperavam uma ultima resposta das agéncias. Do lado de fora, estava
frio, mas por causa do fumo excessivo de todos os redatores e designers e até do ajudante
que ficou até tarde conosco naquela noite, era necessario abrir algumas janelas. O editor-
-chefe foi embora mais cedo. E nds ficamos — sete jovens e o ajudante bengali — fumando
e rindo, comentando algumas noticias e acontecimentos, tomados pela satisfagcdo de termos
feito um bom trabalho. O nimero do dia seguinte do jornal seria especial, porque haviamos
conduzido um debate com uma personalidade influente e tinhamos relatérios que haviamos
escrito com base em informagdes exclusivas investigadas. Além de outras coisas que pare-

ciam bonitas e interessantes.

Era o inverno de 2007. Como meus cigarros haviam acabado, pedi para o ajudante
bengali sair para me comprar um maco da lojinha no mercado préximo, na entrada do
beco. O ajudante saiu e deixou aberta a porta de entrada do prédio do jornal, que nao

passava de uma casa grande no bairro Karada.
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Sabiamos sobre as ameacas de grupos armados contra alguns jornais pequenos que
ndo desfrutavam de prote¢do, mas ndo haviamos recebido nenhuma ameaca ainda, e nao
sabiamos o que exatamente esses jornais haviam feito, qual erro haviam cometido. Porém,
agiamos com liberdade, tratdvamos de tudo criticamente, acreditando que esse era nosso
direito de exercer a liberdade e nosso dever moral perante a verdade e o direito das pessoas
a informacao. Nos nos iludiamos com essas ideias apesar de o nosso jornal seguir uma
faccdo politica influente que participava dos conflitos atuais no pais, as vezes com todas
as repercussoes chocantes. Nao haviamos notado que nds, com nossa presenca nua e
exposta, estavamos tolamente propensos a condicao de bode expiatodrio para esses conflitos
violentos por interesses e influéncias. Eram conflitos que nao respondiam a nenhuma regra
de acdo honrosa e justa.

Estavamos em pé na sala principal da redag¢do, quando entraram homens armados
vestindo roupas de civis. A aparéncia deles nao era sinistra. Poderiam ser redatores de um
jornal como o0 nosso, se tirassemos o pequeno detalhe das metralhadoras que carregavam.
Eles nos conduziram para fora, sem muitas palavras, e deixaram a porta do jornal aberta.
Empurraram-nos para que andassemos rapido fora do prédio até os carros 4x4 com vidros
escuros, parados no meio da rua lateral sombria. Amarraram nossas maos nos carros
pretos e subiram ao nosso lado, partindo depressa. Ergui a cabeca para olhar para as portas
e janelas das casas, quem sabe alguém estaria ali e testemunharia o ocorrido. Depois, notei
o ajudante bengali segurando o mago de cigarros que eu lhe havia pedido, em pé e perplexo
com a visdo dos carros passando ao lado dele. Com certeza, sua perplexidade passaria a

terror quando ele encontrasse a sala da redacao vazia.

Nao passou muito tempo até que entramos na rua principal. Esperavamos que alguém
visse que estavamos sendo sequestrados. Vimos uma viatura policial parada ao longe, mas
nenhum de nos teve coragem de chama-la. Seria possivel ouvir a nossa voz se gritassemos?!
Tudo na rua estava normal e o outro lado da calgada estava movimentado. Através das
janelas, a vida continuava em seu ritmo normal. Carrinhos vendendo sopa de grao-de-bico
lablabi e nabo doce cozido. Vendedores ambulantes de cigarro nas calgcadas. Lojas abertas
e fortemente iluminadas. Restaurantes, rondas policiais. Em seguida, passamos por um
controle militar e eu esperei que a mao do soldado sinalizando para os carros que passavam
parasse. Esperei que ele notasse nosso amontoamento suspeito, mas a mao dele continuou
fazendo sinal para que os carros nao parassem. Entao, notei uma escolta de veiculos 4x4
pretos avancando na direcdo oposta. Aparentemente seria de uma grande autoridade, e o

soldado tentava abrir caminho para ela.

Apds menos de uma hora, chegamos a uma regido rural nas imedia¢cdes de Bagda.
Eles nos fizeram descer dos carros e nos conduziram entre arvores e bosques, onde trope-
cavamos, andando desnorteados, até que chegamos a um lugar que parecia bem escuro.

Eles abarrotaram a nos sete em uma fossa funda e seca. N6s nos ajoelhamos e ficamos um
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atras do outro, enfileirados. A noite era um breu, sem nenhuma iluminagdao nem sons
distintos. A nica coisa da qual me lembro era o cheiro, cheiro de relva putrida. Um de nés
— infelizmente nao me lembro do nome dele — continuou, sem desespero, a emitir suplicas
diante dos homens armados para entender o que acontecia. Ele tentava chegar a um enten-
dimento com eles, até mesmo suborna-los, mas eles ndo proferiram uma palavra. Nem
mesmo sobre a possibilidade de terem pegado o grupo errado. Eram como robds execu-
tando uma missdo automatica. Nao eram pessoas como nds, e eu me arrependi de té-los
comparado — devido a sua aparéncia familiar — a um grupo de redatores de um jornal.
Ndo havia nenhum lampejo de esperanca de que essa noite terminasse de um modo surpreen-
dente, magico e estranho, fora do esperado. Nao era uma histéria de cinema. Nao éramos

herois, e ninguém se salvou.

Caimos de cabe¢a no lodo dentro da fossa funda, como resultado de tiros rapidos
atras da cabeca. Morremos, e os homens armados logo partiram. Reinou um siléncio
completo. Eu fiquei, apesar de morto, cheirando a relva putrida que impregnava devagar

0 meu nariz.

O que de fato havia acontecido? Por que eu ndo parecia morto? Essa era uma pergunta
nova que se acrescentava as diversas outras perguntas sobre as quais eu refletia durante

minha vida e tentava chegar a respostas satisfatérias, em vao.

Seria um plano do destino ou de Deus? Nao consigo afirmar nada. Eu costumo ter
muitas perguntas e muito poucas respostas definitivas, e nunca na vida conversei sobre
essa minha opinido com os outros, nem mostrei nada sobre minhas convic¢oes. Mas, em
geral, e apesar de tudo, tenho consciéncia da for¢a do segredo e da incerteza nesta vida.
Ha um segredo oculto que ndo conseguimos alcancar, mas ele da sentido a todas as coisas.
Eu tenho com certeza alguma relacao com esse segredo misterioso e oculto, que seria a
rede de meus instintos interligados que me empurra em direcdo oposta a qualquer sensacao
niilista que toma conta de mim. Meus instintos entendem algo que eu nunca entenderei. E
talvez eles estejam em sintonia com o “segredo oculto” desta vida, talvez sejam sua mao
carinhosa que da tapinhas no meu ombro e que me puxa para tras com for¢a quando atra-
vesso a rua descuidado ao passar um carro veloz. Contudo, por que nao fez nada por mim
aqui e agora? Por que esse segredo oculto me traiu e me deixou morrer de forma estipida
com uma bala atras da cabeca, o rosto sujo de lodo preto, com meus seis companheiros

dos quais eu nao sei mais os nomes e as feicoes?

Eu podia sentir a bala no meu cranio, ou imaginei essa sensac¢ao. Foi o ultimo flash
de luz no meu sonho terrivel antes de eu acordar sem félego, como se eu tivesse conse-
guido subir a superficie da dgua me salvando de um afogamento certo. Acordei as duas da
tarde. Fiquei imével na cama por alguns momentos, depois desabei a chorar, e desejei que
nenhum de meus filhos entrasse e me visse naquele estado. Fiquei chorando por meia hora;

mordi a ponta do cobertor e chorei por mim mesmo longamente. Como se fosse todo o
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terror que ndo senti durante o sequestro e todos os sentimentos de privacao e perda da
vida, multiplicando-se a esperanca, o desejo e o sentimento de injustica e traicao da vida
comigo. Logo antes de os homens armados atirarem em nds na fossa funda, todos esses
sentimentos conflitantes e contraditérios num espaco pequeno irromperam no meu peito
enquanto eu mordia o cobertor, cobrindo o rosto com ele e chorando em agonia. Choro a
minha alma que partiu sem ninguém chorar por ela. Minha primeira alma. E talvez este
seja um dos propdsitos do “segredo oculto” com o meu retorno a esta vida: que eu faga um

funeral para o meu “eu” do sonho e meus seis companheiros.

Minha esposa me disse que era uma historia com alguns detalhes diferentes, mas foi
isso o que de fato aconteceu comigo. Tratava-se de algo terrivel e doloroso por si mesmo.
Mas o mais penoso e mais duro € vocé retornar uma vez atras da outra para reviver os

proprios detalhes.
“Deus me concedeu uma segunda vida.”
Eu disse, como se delirando, ao que minha esposa respondeu:

“Sim, com certeza, e agora levante e se lave enquanto eu te trago o almogo, ou vocé
quer o café da manha? Ja faz horas que deu meio-dia.”

Dialogos desse tipo com minha esposa foram frequentes durante as ultimas semanas.
Mas tenho duvidas se queremos dizer as mesmas coisas. Deus me concedeu uma segunda
chance na vida, sem que eu saiba qual era exatamente o propdsito disso. Se eu pudesse
enfrentar esse “segredo oculto” para entender o sentido do que aconteceu comigo, eu ficaria
aliviado e sairia de casa para procurar trabalho novamente, dando um fim ao periodo de
convalescenca que eu dividia entre ficar a toa, sentar em casa para ler e assistir televisao,
e a tentativa de fugir do sono, dentro do possivel, pois 13, por tras das fronteiras do sono,
o segredo oculto fazia seu truque para me levar de volta as cenas terriveis que eu

tentava esquecer.

Eventualmente, fiquei mais equilibrado e entendi que era apenas um sonho. Meu
delirio amenizou, e passei a estar consciente de meu mundo real, separando-o do que acon-
tecia comigo no mundo dos sonhos. Apesar da forte impressao dos detalhes desses sonhos,

eu me comprometi a me adaptar a eles e perceber que eram apenas sonhos.

Minha esposa disse, no que parecia uma sintese sabia, que eu deveria me render a
esses sonhos completamente, e ndo resistir-lhes. Eles seriam como um fluido téxico retido
na minha cabeca, que eu deveria deixar fluir, por meio dos sonhos, até minha cabeca se

livrar deles no fim, independentemente de quanto tempo levasse, pois nao havia alternativa.

Ela me disse isso no contexto de minhas consultas com psicélogos, visitas a mauso-

léus sagrados, leituras e invocagdes a Deus, e de fazer qualquer coisa que pudesse influenciar
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amaquina dos sonhos na minha cabe¢a para mudar seu curso ou o tipo de matéria que ela
produzia, para que seu efeito fosse mais leve. Experimentei até mesmo embriagar-me por
diversas noites. Bebi além da minha capacidade e dormi com o estdbmago pesado e o humor
ruim. A maquina do sonho, apesar de tudo, trabalhava com a mesma eficiéncia produzindo
as mesmas matérias terriveis. Em vao, tentei conviver com esse estado, seguindo o conselho
de minha esposa. Depois de tudo, eu fico sob a influéncia do sonho por horas ap6s acordar,
e minha consciéncia fica em outro mundo, que nado existe. Mesmo quando admito comigo
mesmo que o que aconteceu foi apenas um sonho perturbador, permanego sob a influéncia
emotiva dos acontecimentos chocantes que vivenciei e fico de mau humor por um longo
tempo. Esse estado consome a maior parte das horas de meu dia, o que me deixa indis-
posto para fazer qualquer coisa.

Passam-se alguns dias sem sonhos, e eu quase recupero o ritmo de minha vida normal.
Entdo, o sonho vem como um choque, cheio de detalhes realistas que devastam tudo. As
vezes, os sonhos se seguem um apds o outro durante dois ou trés dias, e eu quase enlou-

queco com eles.

Eu estava num 06nibus Kia que se dirigia a cidade de Karbala, e a estrada principal
estava interditada por causa, segundo disseram, de confrontos com grupos armados. O
motorista foi obrigado a passar entre os pomares por uma estradinha estreita onde s6
cabia um carro. Olhei para tras e ndo havia nenhum carro nos seguindo, nem parecia haver
nada adiante além de um tunel formado pelas copas das arvores. Passado pouco tempo,
apareceu um grupo de homens com o rosto coberto vindos de toda direcdo e apontando
as armas para o Onibus. Os passageiros comec¢aram a gritar e rezar quando o motorista
do 6nibus parou. Eles nos fizeram descer e nos alinharam ao lado da estrada, depois

pegaram nossas identidades, um por vez.

Eu me sentia completamente anestesiado em todas as partes do corpo, e sabia muito
bem que estava morto, sem escapatoria. Eles levaram metade dos passageiros, e eu estava
entre eles, e deixaram os demais escapar com o 6nibus. Dessa vez, morri degolado por uma
faca. Assisti a trés homens serem degolados antes de mim, e minha reagdo nao foi clara.
Foi como se eu assistisse de longe a algo que ndo me dizia respeito e ndo se aplicava a mim.
Uma parte de mim desejava que terminassem logo a missao. Eu ndo queria pensar nos
momentos de espera antes da morte, nem queria ter muito tempo que me fizesse relem-
brar memorias e os rostos de meus familiares e amigos. Eu ndo queria nada entre aquele

momento e o da morte, para que isso passasse de forma mais facil.

Minha esposa disse que essa era uma histéria nova, e isso era notavel. Aqui, a maquina
dos sonhos ndo repetiu a produgdo de eventos terriveis que aconteceram comigo, mas criou
uma histéria completamente nova. Ela me abragou, deu tapinhas nas minhas costas e me
deixou lamentar meu “eu” do sonho que havia morrido novamente. Ela me deu todo o tempo

que eu quis até eu extravasar as emog¢des causadas pelo sonho.
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0 mesmo sonho se repetiu por varias noites consecutivas, e eu me encontrei em
versoes variadas: deixava de ficar em siléncio e implorava aos sequestradores que me
matassem, até que, na dltima versao do sonho, beijei a mao do homem que me degolaria,

implorando-lhe perdao, mas em vao.

Certa noite, ao passear pelas ruas, voltei a refletir sobre o que acontecia comigo e
tomei a decisdo de deixar a casa por um tempo. Assim, eu daria a minha esposa, meus filhos
e qualquer pessoa ligada a minha familia um alivio das influéncias e dificuldades pelas
quais eu passava no meu estado de loucura. Viajaria atendendo a um convite de um amigo
curdo em Kalar. Ele me disse por telefone que a natureza 14 era cativante naquela estacao
do ano, e talvez o ar puro e o afastamento de Bagda me ajudassem a elevar meu espirito.
Aceitei a proposta dele, apesar de ter certeza de que nada influenciaria a maquina dos
sonhos. Ainda assim, daria um descanso de mim para a minha familia nesse ponto, e
deixaria os sonhos toxicos fluirem devagar de minha cabega — quem sabe la fiquem perto

de se esgotar mais rapidamente.

Antes de informar minha esposa sobre minha decisao, outra ideia me veio a mente.
Em todas as minhas reagdes até entdo, eu resistia fortemente a esses sonhos. Mas e se eu
mudasse de atitude? E se eu lidasse com esses sonhos como se fossem reais? O que acon-
teceria nesse caso? Isso ndo tinha relacdo com se render a maquina dos sonhos como minha
esposa havia pedido, mas sim em vivé-los como fatos reais e tentar ter vontade propria

nos sonhos como na realidade.

A casa de pedra para onde meu amigo curdo me conduziu ficava nas imediagdes de
um vilarejo de casas dispersas. Ao sair em frente a casa, vé-se uma pradaria ondulada com
diferentes plantas, ovelhas dispersas perambulando soltas e sombras azuis de montanhas
longinquas no horizonte. Meu amigo sup6s que essa paisagem, junto com o ar puro e a

tranquilidade, me ajudaria a superar o terrivel evento que aconteceu comigo, como ele diz.

Na primeira noite em que dormi sozinho no pequeno quarto da casa de pedra, eu
estava determinado a aplicar minha ideia. Tentarei ficar consciente dentro do sonho, e ndo
deixarei meu “eu” do sonho ser prisioneiro dos desejos da maquina do sonho. Farei la o

que sou capaz de fazer aqui. Ficarei bem consciente e tentarei agir.

Nao aconteceu nada durante o sono, assim como nas noites seguintes, parecendo
uma confirmacao das expectativas de meu amigo curdo. De dia, ele me levava de jipe a
diversos lugares. Fontes de agua e algumas festas para as quais seus anfitrides ndo deixavam
de nos convidar, apesar de ndo nos conhecerem. Por vezes, iamos a cidade de Kalar para
comer em um restaurante ou fazer compras em algumas lojas. Entdo, ocorreu que senti
uma grande alegria, como se o ar puro e os momentos de relaxamento tivessem funcio-

nado. Porém, a maquina do sonho tinha outra proposta sobre a qual eu ainda nao sabia.
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Eu estava dormindo em um pequeno quarto feito de concreto. Na verdade, ndo estava
dormindo, estava apenas deitado, tentando me animar para me levantar. Eram aproxima-
damente seis da manhd, mas minha bexiga estava cheia e me pressionava dolorosamente.
Vendo as roupas militares penduradas nas paredes, eu soube que estava em um posto de

controle militar. E havia dois outros colegas dormindo em camas ao lado.

Infelizmente, o sonho nado teve muitos detalhes nem foi longo. Homens armados e de
rosto coberto entraram e atiraram com silenciadores nos dois colegas que dormiam. Logo
em seguida, encontrei a boca do silenciador na minha cara. Se eu tivesse tido a oportuni-
dade de olhar para mim mesmo depois disso, teria visto meu rosto destrogado pela bala

que atravessou meu nariz.

Nao tive tempo para agir ou tentar resistir ao que acontecia comigo. Contudo, essa
oportunidade me veio na noite seguinte com outro sonho. Eu estava preso com outros em
uma sala comprida que estava lotada conosco. Ouviamos tiros do lado de fora. Havia um
confronto entre o grupo armado e os guardas da prisdo, e esse grupo armado conseguiu,
no fim, matar os guardas ou fazé-los fugirem; quebraram as fechaduras da prisdo e nos
retiraram. Abragaram alguns dos prisioneiros, felicitando-os por estarem seguros. Porém,
eu estava com os demais, talvez fossemos mais de vinte homens: eles nos revistaram e
fomos retidos novamente, mas ndo na mesma prisao, e sim em uma caminhonete, que nos
levou em um comboio do grupo armado composto por um pequeno onibus, carros 4x4 e

uma picape com uma metralhadora.

Durante a viagem do comboio com grande rapidez por uma rodovia nacional, tive
tempo suficiente para avaliar minha situacao. Eu estava indo para a morte, sem ddavida. Fui
colocado com aquele pequeno grupo com base numa discriminagdo sectdaria. Seremos mortos
em algum lugar no final da viagem. Tentei soltar as amarras de pano de minhas maos atadas
para tras. Estavam amarradas com precisdo. Em seguida, esperei que os homens armados
na caminhonete se virassem para o outro lado, longe de nds, entdo fiquei em pé com dificul-
dade dentro da cagamba do carro, que se movia, e pensei: “Vou me jogar, seja o que for”.
Qualquer coisa seria melhor do que morrer executado. Um dos homens armados me viu
quando me levantei e apontou o rifle Kalashnikov na minha dire¢ao, ordenando que eu

voltasse a me sentar, mas nao voltei. Avancei na dire¢do dele para bater nele com meu corpo.

Houve um pequeno conflito rapido, em meio ao siléncio de meus companheiros, que
nao tiveram coragem de fazer nada. Esse conflito terminou com um tiro na minha cabeca
e eu sendo jogado da caminhonete para o asfalto da estrada. Eu estava morto quando cai

e ndo senti a dor dos ossos de meu rosto e cranio se quebrando.

Meus sentimentos eram diferentes na manha do dia seguinte. Nao encontrei em mim
mesmo nenhum desejo de chorar e lamentar meu “eu” do sonho que havia sido assassi-
nado. Senti que minha ultima morte foi mais nobre, digna de orgulho. Pelo menos nao me

rendi ao destino, nem fiquei paralisado pelo medo, como acontecia nas histdrias anteriores,
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e consegui pensar e agir, mesmo que no final isso tenha levado a minha morte. Nao foi uma

morte facil e simples para meu assassino, e pelo menos esse ponto me satisfez.

No sonho seguinte, éramos um grupo de jovens retidos numa sala, onde negociavam
nosso preco. Tratava-se de uma quadrilha profissional de sequestro, que fornecia pessoas
como sacrificios para quem buscasse represalia e quisesse satisfazer sua sede de vinganga,
matando alguém em retaliacdo pelo assassinato de uma pessoa querida, fosse um membro

da familia ou alguém préximo.

Eramos como carneiros, mas com prego determinado conforme nossas feigdes ou
nossa aparéncia. Aqueles submissos, delicados e cheios de inocéncia nao pareciam atraentes,
fazendo os assassinos vingativos sentirem uma culpa maior. Porém, aqueles com fei¢des
brutas passavam a impressao de que mereciam a punicdo, eram “carneiros” apropriados

para se executar a vinganca.

Eu nao sabia se eu era um dos submissos ou dos brutos, mas estava dentro do sonho
e me lembrava do que havia acontecido no sonho anterior. Esse era um detalhe novo e um
desenvolvimento importante, e 0 mais importante foi que passei a saber que, se eu morresse
aqui, ndo morreria de verdade. Por isso, assim que a quadrilha profissional entrou na sala
onde estavamos detidos, bati no primeiro que entrou com um soco forte que o fez perder
o equilibrio e consegui, depois disso, tomar rapidamente a arma dele. Matei dois deles
antes de me cobrirem com uma rajada de balas da cabecga aos pés, e com isso fui impedido

de acompanhar o restante da histéria e o que aconteceu com os demais jovens sequestrados.

Na ultima noite antes de eu voltar para Bagd4a, aconteceu outro desenvolvimento
mais interessante. Eu estava em um cendrio parecido com o que havia ocorrido nos sonhos
anteriores, mas neste eu era um soldado sequestrado com outros soldados. Os terroristas
nos rodearam de todos os lados, incitando-nos a avanc¢ar com gritos e injurias. Entramos
num lugar similar a um paldcio, ou uma casa grande, mas ndo parecia que eles queriam
nos recepcionar ou oferecer comida. Saimos por uma porta que dava para um largo jardim
atras do palacio, e as ordens eram de andar sem parar, até que atravessamos a cerca do
jardim, chegando diante da cabeceira de um pequeno rio. L3, alguns de nds avangaram,
ficando exatamente na beira do rio. Fizeram os jovens se ajoelhar no chao, depois um
homem armado e de rosto coberto avangou e comegou a atirar em suas cabecas por tras,
uma apos a outra, enquanto proclamava “Deus é o maior”, e eles foram caindo no rio. O
terror tomou conta de todos, exceto de mim. Olhava ao redor procurando possiveis op¢oes
de fuga. Durante todo o caminho eu tentava soltar minhas amarras, até que consegui abri-
-las, mas fiquei com as maos para tras para fazer a quadrilha terrorista acreditar que eu
ainda estava preso. Um dos homens armados me empurrou para eu avangar e, assim que
desci para a beira do rio, me virei rapidamente e tomei o rifle Kalashnikov da mao dele.
Passei a atirar para diversas direcoes, e talvez eu tenha matado alguém do meu grupo de

sequestrados sem querer, mas com toda a certeza matei varios homens armados e forcei
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alguns deles a recuar e se proteger atras de paredes e arvores. Nao parei de atirar para
me proteger enquanto corria atras da cerca do jardim exterior de frente ao rio, continuando
ainda a correr. Eu sentia que era uma fuga sem sentido, pois os homens armados contro-
lavam toda a regido e poderiam me perseguir e atirar em mim uma vez apos outra até que
eu caisse morto, mas ndo me preocupei com esse detalhe, tanta era a minha preocupacgao
em executar a mais longa operacao de fuga possivel, aceitando o desfecho da morte de
qualquer forma.

Continuei correndo, e 0s homens armados atiravam em mim de longe, mas ndo avan-
caram. Estavam ocupados com um grupo grande de sequestrados, e queriam se concentrar
neles e terminar a missao de mata-los num tempo curto. Dois deles continuaram a me
perseguir. Disparei na direcdo deles aleatoriamente, matei um deles e segui correndo,
porém, meu amigo curdo me acordou e me retirou cruelmente das profundezas do sonho

repleto de comocdes.

Nao morri. E isso aconteceu pela primeira vez desde o come¢o desse tormento. Quando
me certifiquei de que ndo voltaria a dormir, fiquei orgulhoso e senti uma explosao de senti-
mentos positivos tomarem conta de mim por inteiro. Desejei ligar para minha esposa, mas

guardei as boas noticias para meu encontro em pessoa com ela.

Quando retornei para Bagda, contei para minha esposa sobre o importante aconte-
cimento. Ela ouviu com entusiasmo os detalhes da historia, que parecia um filme, depois
comentou que minha fuga parecia impossivel, e que na realidade as coisas ndo acontecem

em geral desse modo.

“A maquina do sonho facilitou para vocé dessa vez... Ela quis te dar uma compen-

sacdo, sendo essa quadrilha teria te perseguido mesmo se vocé chegasse correndo até Bagda.”

Aproveitei diversas noites felizes, sem sonhos, persegui¢cdoes nem quadrilhas, depois
fui surpreendido por um novo sonho. Eu estava com uma familia que parecia a minha e
carregava nossas coisas de casa no porta-malas de um pequeno carro. Havia uma idosa
chorando; eu ndo sabia exatamente qual era a relacao dela comigo, mas entendi que éramos
imigrantes. Depois, chegou um grupo de homens armados que nos observava de longe,
como se quisessem se certificar de que respondiamos as ameacas e partiamos do bairro
residencial onde moravamos. Havia um jovem comigo, talvez fosse meu irmao no sonho.
Ele carregava um revélver no cinto, entdo eu o puxei de lado para perguntar por que ele

ndo o usava, ao que me respondeu que, se fizesse isso, matariam toda a familia.

Puxei a arma do cinto dele e corri em dire¢do ao grupo armado atirando neles. Matei
um deles e os demais se puseram a fugir. Voltei a minha familia do sonho, pedi para eles
retornarem as coisas para a casa e pedi para meu irmao do sonho ir imediatamente para

o local onde adquiriu esse revdlver para providenciar outras armas.
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Foi o0 sonho mais longo que tive, repleto de detalhes. Terminou com as paredes externas
da casa virando um amortecedor para o fogo da quadrilha agressora, enquanto eu com
meu suposto irmao e outros dois homens lutavamos para nos proteger junto com a familia
na casa. Mataram primeiro meu irmao e um dos homens estranhos que se juntaram a nos.
Em seguida, ndo tomei cuidado e fiquei exposto por alguns segundos, que foram o sufi-
ciente para o disparo de um rifle na minha cabeca.

No sonho da noite seguinte, meu suposto irmao e diversos outros homens estavam
comigo e nos perseguiamos o grupo armado por becos e ruas. Um de nds carregava uma
bazuca capaz de destruir uma parede com uma porta por meio de dois grandes projéteis,

facilitando nossa entrada e a elimina¢do da quadrilha armada que se abrigava na casa.

Eu narrava tudo o que acontecia comigo dentro do sonho para minha esposa e espe-
rava seus comentarios precisos, pois eu ndo entendia completamente o que ocorria,
esperando que ela me explicasse. E nessa fase, minha esposa me disse: “A ‘matéria’ do
sonho esta mudando para uma diregao positiva, e isso significa que as toxinas estao perto

de se esgotar”.

Nos sonhos seguintes, fui por vezes morto, e outras vezes consegui fugir, porém,
os sonhos mais importantes eram aqueles em que eu ndo apenas escapava da morte,
mas também os enfrentava, contra-atacava e permanecia vivo até o fim do sonho.
Contudo, eu sabia que esse resultado positivo era sempre sujeito as condi¢des nas quais
eu me encontrava dentro do sonho. Apesar de ser um sonho, as regras do mundo real
se aplicavam muitas vezes. E essa era a questdo interessante, e o motivo do problema

que realmente vivi.

Passaram-se trés semanas nessa situacao. Voltei ao trabalho no jornal e retomei o
meu ritmo de vida normal. Passei a sonhar com novas histdrias, mas parei de contar meus
sonhos para minha esposa. Nao era mais importante, e ela percebeu que eu havia supe-
rado o tormento no qual estava. Virei uma pessoa comum que enfrenta problemas do
cotidiano, como qualquer outra pessoa, com sonhos e pesadelos — alguns parecem inquie-
tantes, mas sdo apenas sonhos e pesadelos, nada mais. Depois, passaram-se outras semanas
nas quais os sonhos corriam de um modo praticamente fixo: eu conduzia um grupo armado
para se vingar dos assassinos e criminosos. Eu os matava antes que dirigissem seus rifles
na minha direcdo para me matar ou matar outros inocentes. E o sonho terminava sem que

eu sofresse nem um arranh3io.

Eu e alguns rapazes, cujos rostos passei a conhecer bem, mesmo quando cobertos,
antecipavamos os acontecimentos antes que ocorressem. Escalavamos cercas altas e
quebravamos as fechaduras das portas para pegar os terroristas de surpresa em suas
horas de descanso. Nossas balas choviam sobre suas cabegas e nés os impediamos de

cometer quaisquer outros crimes.

MALALA, Sao Paulo, v. 13, n. 16, out. 2025 57



M traducdes e perspectivas literarias

Eu estava com o pequeno grupo armado que me seguia, composto por cinco pessoas.
Dirigiamos dois carros 4x4 na noite de Bagda. O tempo estava frio e as janelas, fechadas.
Ja haviamos atravessado metade das ruas de Bagda a caminho do nosso destino. Eu estava
sentado ao lado do motorista e insistia em esclarecer minha ideia sobre a existéncia da
bala que mata um homem na rua ser precedida com toda a certeza pelas intengdes de
matar, e que aquele que cultiva as inten¢des de matar é camplice da bala que mata. Por
isso, a lista de criminosos crescia, e nés tinhamos que matar as intencdes de matar antes
de enfrentarmos a bala com bala.

Eu mesmo me encontrava dentro do sonho plenamente consciente, e era capaz de
conduzir o sonho na dire¢ao que desejasse, como se fosse eu que criasse esse sonho e o

vivenciasse. Ou eu assim me iludia e tentava acreditar nisso.

Entramos com dois carros numa rua secundaria, depois paramos diante de um prédio
elegante. A porta de entrada estava aberta. Cobrimos nossos rostos e entramos rapida-
mente. Era uma sala repleta de computadores e, assim que vimos os jovens que estavam
ali, eles se colocaram em pé, atingidos por um choque que os fez congelar no lugar — esse

era o efeito de ver armas sacadas no ar.

Eram sete jovens. Amarramos as maos deles para tras rapidamente, depois os empur-
ramos para sair. E quando os fizemos entrar a for¢a nos carros, notei que um deles era um
ajudante bengali. Nao havia mais volta, ou ndo me preocupei com esse detalhe e ndo quis

pensar nisso. Nosso tempo era apertado.

Fechamos as portas dos carros e partimos. Antes de o carro onde eu estava virar no
comego da rua secundaria em dire¢do a rua principal, vi um jovem em pé com semblante
de surpresa e terror no rosto. Ele segurava um cigarro na mao na altura dos labios e um
maco de cigarros na outra mao. Contemplei o rosto dele quando avangavamos para passar
ao seu lado e suas feigdes ficaram claras na escuriddo interrompida pelas faixas de luz
vindas dos patios das casas ao lado.

Reconheci o rosto rapidamente, e desejei acordar naquele momento. Gritei, no carro,
chamando pelo nome de minha esposa, pedi para acordar. Chamei o “segredo oculto” para
que interferisse. Eu estava convencido antes desse momento de que a toxina dos sonhos
estava perto de se exaurir de minha cabe¢a, mas nesse instante percebi a ilusdo de todas
as minhas convicgdes. Continuarei a passar por essa tortura, até a hora de minha morte
de fato.

O rosto do jovem tomado por terror ao nos ver desapareceu quando entramos com
os dois carros na rua principal. Porém, suas feicbes nao me deixariam nunca, pois eram as

minhas fei¢oes.
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Matamos os sete sequestrados com balas atras da cabeca e os jogamos em uma fossa
seca. Depois, retornamos e nos dispersamos cada um para sua casa. Mas eu ndo acordei,

e ndo fui para casa!

Fiquei vagueando pelas ruas com o carro 4x4, esperando que acontecesse alguma
coisa que anunciasse o fim do sonho e o retorno a minha cama, mas nada aconteceu. Eu
gritei, berrei. Nao adiantou nada. Parei o carro ao lado de um restaurante perto do Teatro
Nacional. Era tarde, mas o restaurante estava aberto. Desci e me sentei numa mesa do lado
de fora, pensando em me ocupar com um jantar tardio. Pois talvez o “segredo oculto” se
compadecesse de mim e tivesse pena de minha situacdo estranha, encerrando essa punicao
injustificada. Fiquei comendo as entradas que o garcom colocou diante de mim a observar
a supressao dos minutos como se um consumisse o outro: o tempo ndo avan¢a nesta noite

que nunca terminara.

No dia seguinte, o partido que dirigia as publica¢des do nosso jornal emitiu um comu-
nicado furioso, ameagando represalia para os jornalistas mortos; seu brago armado estava
pronto para se vingar dos terroristas no momento que julgasse adequado, alertando sobre
arepeticdo dos ataques nos escritorios do partido. O comunicado terminou sem mencionar
o pobre ajudante bengali, que virou vitima de uma batalha que nao lhe dizia respeito de

forma alguma.

Eu acordei as duas da tarde chorando na minha cama. Meus amigos se foram, sem
volta, nunca conseguirei recupera-los. Naquela noite, eu queria enviar o ajudante bengali
para trazer um mago de cigarros para mim, mas tive pena dele, que estava em pé desde
manha até tarde da noite trabalhando como um servigal obediente sem se queixar, e tudo
isso em troca de um saldario baixo, cuja maior parte ele enviava para sua familia em Daca.

Por isso, me levantei e fui eu mesmo comprar os cigarros.

No fim de semana, uma forga policial local encontrou os corpos em uma fossa aban-
donada numa terra agricola erma, nas imedia¢des de Bagda. Quando vi as fotos preliminares
deles ajoelhados um atras do outro dentro da fossa, algo ruiu dentro de mim, e comecei
minha jornada com os pesadelos horriveis. Naquele momento, decidi me vingar deles, mas
minha esposa sempre me dizia que essa missdo ndo era apropriada para mim. Que eu
deveria deixar tudo nas maos de Deus, pois Ele é o Vitorioso, o Vingador Todo-Poderoso.

Entrei no banheiro do restaurante depois de terminar meu jantar tardio, e a inter-
feréncia do sonho com a realidade ainda nao havia acabado. Parei diante do espelho do
banheiro e fiquei olhando para o meu rosto exausto. Alguma coisa me ocorreu, pois ergui
minha ghutra vermelha dos ombros e enrolei o rosto com ela, deixando apenas os olhos
visiveis. Olhei para essa minha aparéncia no espelho do banheiro, como se quisesse me

ver no ambito da missao inapropriada, como dizia minha esposa.
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Eu olhava para o espelho, mas via apenas a imagem de mim mesmo que vi 13, em pé

na noite da rua. De rosto nu, exceto pelo pavor sem limites.

Os dois rostos se encararam, o coberto e o descoberto. Os olhares matuos — num

instante que ndo passou de dois segundos — penetraram alguma barreira, quebrando-a,

e se abracaram como se fosse um aperto de maos eterno, de tal forma que eu nao sei até o

momento com a voz de quem eu me dirijo a vocés agora neste relato. Nem quando vai

terminar este sonho terrivel para eu acordar de fato.
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