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O ABSURDO DA REALIDADE DE BAGDÁ NO CONTO  
“O ROSTO NU DENTRO DO SONHO”, DE AHMED SAADAWI

THE ABSURDITY OF THE REALITY OF BAGHDAD IN THE SHORT 
STORY “THE BARE FACE INSIDE THE DREAM”, BY AHMED SAADAWI

Beatriz Negreiros Gemignani1

Resumo: Ahmed Saadawi é um escritor iraquiano 
contemporâneo comprometido a expressar por meio 
da arte a insanidade dos conflitos no país. Em seu 
romance mais conhecido, Frankenstein em Bagdá, 
de 2014, elementos sobrenaturais se mesclam à 
realidade da Bagdá assolada pelos conflitos pós-
2003. Após a invasão estadunidense e o fim do 
regime ditatorial baathista, o Iraque mergulhou em 
violentos conflitos, agravados entre 2006 e 2008. 
Esse é o cenário do conto “O rosto nu dentro do 
sonho” de Saadawi —, de 2018, cuja tradução do 
árabe ao português é apresentada aqui — mas que 
se passa em 2007. Entre o real, o sonho e o 
imaginário, vivenciamos os terríveis eventos dos 
conflitos sectários que ocorriam em Bagdá.

Abstract: Ahmed Saadawi is a contemporary Iraqi 
writer committed to expressing the insanity of his 
country’s conflicts through art. In his best-known 
novel, Frankenstein in Baghdad (2014), supernatural 
elements are intertwined with the reality of 
Baghdad ravaged by the post-2003 conflicts. After 
the US invasion and the end of the Baathist 
dictatorship, Iraq plunged into violent conflicts, 
which intensified between 2006 and 2008. This is 
the setting for Saadawi’s short story “The Bare Face 
inside the Dream”, published in 2018, — translated 
in this article from Arabic to Portuguese — but set 
in 2007. Amongst reality, dreams and imagination, 
we experience the terrible sectarian conflicts 
in Baghdad.
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Violência, insanidade, delírio e o absurdo da realidade. Palavras-chave para carac-
terizar o conto “O rosto nu dentro do sonho”2, de Ahmed Saadawi, escritor iraquiano 
contemporâneo. Publicado em 2018 no livro de contos homônimo, a narrativa se situa 
precisamente em 2007, em Bagdá. Não se trata de um lugar e de um tempo aleatórios. Com 
efeito, para compreendermos o conto traduzido do árabe ao português neste artigo, é 
essencial conhecer o cenário em que está inserido.

1  Bacharela e mestra em língua e literatura árabe pela Universidade de São Paulo. Suas áreas de interesse 
incluem língua e literatura árabes, tradução literária e ensino de árabe como língua estrangeira. Esta 
pesquisa foi realizada junto ao grupo de pesquisa Tarjama – Escola de Tradutores de Literatura Árabe 
Moderna, sob supervisão da Profa. Dra. Safa Jubran. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-9837-7591. 
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/4729059480881414. Email: biagemignani@gmail.com.

2  Título original: alwajh alári fi dakhil alhulm. O conto foi traduzido ao inglês (“The Bare Face inside the 
Dream”) e publicado em An Anthology of Iraqi Short Stories: An Arabic-English Reader, de Ibrahim Haider 
Farhan e Bushra Juhi Jani.
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Em entrevista concedida a Sousan Hammad em 20103, Saadawi explica que ele não 
pode fugir ao Iraque: “este é o lugar que conheço, e é o único lugar que importa para mim 
mais do que qualquer outro. Quero criar uma visão que seja honestamente construída sobre 
o que está acontecendo”4.

E o que acontecia no Iraque, e em particular em Bagdá, no momento no qual o conto 
se situa, em 2007? Como o próprio autor diz, a violência sectária havia se intensificado nas 
ruas de Bagdá entre 2006 e 2008 — e justamente isso influenciou sua escrita5. À época, 
o autor era jornalista para a BBC, mas admitiu que a matéria jornalística não podia capturar 
a profundidade das experiências que ele vivenciava, apenas a ficção poderia fazer isso.

A crítica literária iraquiana distingue as produções contemporâneas dos períodos 
pré e pós-2003, ano da invasão dos Estados Unidos no Iraque e da queda da ditadura de 
Saddam Hussein. O fim do regime ditatorial baathista implica o afrouxamento da censura, 
ao mesmo tempo em que a ocupação estadunidense desencadeou um caos generalizado 
no país, que mergulhara numa guerra sanguinária. O conflito interno sectário se caracte-
rizou por um alto nível de violência, sobretudo entre 2006 e 2008. Apesar de a literatura 
iraquiana pós-2003 ser caracterizada pela expressão da violência vivenciada no país, 
Jemima Alves (2023: 76) defende que os romances de guerra anteriores — sujeitos à censura 
do regime baathista — também seriam caracterizados pela violência, uma violência prota-
gonizada pelo silêncio.

O romance mais conhecido de Ahmed Saadawi, Frankenstein em Bagdá6 (2013), cuja 
narrativa se situa em 2005, também é inspirado pelos eventos violentos de Bagdá, narrando 
atentados suicidas, tiroteios e ruas repletas de cadáveres. No romance, sobrepõe-se o 
sobrenatural: um revendedor de velharias recolhe membros de vítimas de bombardeios 
pela cidade, criando um corpo que será um justiceiro, Chesmeh7 — o Frankenstein de Bagdá.

É característico da literatura iraquiana pós-2003 ter um pé no realismo e apresentar 
elementos fantásticos. Como explica Farah Al-Shamali, as “obras de ficção ambientadas em 
uma Bagdá que afundou em uma realidade distópica não têm para onde ir para manifestar 

3  A entrevista está publicada em https://beirut39.blogspot.com/2010/03/no-one-remembers-conversation-
with.html (Acesso em: 26/12/2024)

4  No original: “This is the place that I know, and it is the one place that primarily matters to me more than 
any other. I want to create a vision that is honestly constructed about what is going on.”

5  https://lithub.com/ahmed-saadawi-wants-to-tell-a-new-story-about-the-war-in-iraq/ (Acesso em: 
26/12/2024)

6  Título original: Frankistain fi Baghdad. O autor ganhou o Prêmio Internacional de Ficção Árabe de 2014 
pela obra. Apesar de ainda não ter sido traduzida ao português, Jemima de Souza Alves traduziu alguns 
trechos em sua tese de doutorado (2023). A tradutora também é responsável pela única tradução de Ahmed 
Saadawi ao português até o momento, o conto “Sabor de remorso” publicado na antologia Bagdá Noir 
(Tabla, 2023).

7  A tradução do nome a partir do dialeto iraquiano seria “Qual o seu nome?”.
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as crueldades da guerra, a não ser para o fantástico”8 (2023: 23). Este também será o caso 
do conto “O rosto nu dentro do sonho”, em que Saadawi narra diversos eventos violentos 
dos conflitos sectários no país com o pano de fundo do sonho. Contudo, o limiar entre o 
sonho e a realidade se faz cada vez mais tênue no conto, assim como a fronteira entre o 
estado de sanidade e delírio do narrador.

A incorporação do absurdo na realidade do mundo retratado nos permite fazer um 
paralelo entre o conto de Saadawi e os contos de Murilo Rubião. É comum que os contos 
do autor brasileiro possuam personagens angustiadas, ironicamente representadas, que 
sofrem um fim trágico (Davi Arrigucci, 1987: 141). No mundo insólito de Murilo Rubião, a 
ação dramática não se preocupa em romper com a verossimilhança realista, não distingue 
o que é real do que é fantástico. Trata-se de um recurso que ao naturalizar o extraordi-
nário torna-o mais evidente no conto para o leitor, que se procurar explicá-lo pode terminar 
apenas frustrado. Isso soa como algo revelador, pois não há explicação, aparecendo como 
um mistério da obra. É uma dificuldade, no fundo, de compreender a realidade.

Similarmente, a insanidade da violência vivenciada em Bagdá em 2007 também 
provoca uma dificuldade de compreender a realidade, refletida no conto “O rosto nu dentro 
do sonho”. O fantástico de Rubião e de Saadawi não é mero ficcional, mas representa um 
simbolismo para se fazer uma crítica social. No Iraque, vivia-se uma guerra complexa, de 
todos contra todos. O conto culmina com o narrador vendo a si mesmo como o próprio 
inimigo, assim como o Frankenstein de Bagdá, com o corpo feito de partes inimigas. Terminar 
as histórias no clímax também é característico de Murilo Rubião; esse recurso, que dá 
força ao fantástico, soa como revelador porque não há uma explicação, apenas aparece no 
enredo como um mistério.

A tradução do conto de Ahmed Saadawi do árabe ao português, apresentada a seguir, 
procurou manter o ritmo original, com a expressão de angústia do narrador-personagem. 
O desafio da tradução — para além das costumeiras dificuldades tradutológicas do árabe, 
tais como: expressões típicas, uso excessivo de sinônimos e vocábulos regionais — consistiu 
em replicar a fluidez da narrativa, que se repete e se desenvolve.

O ROSTO NU DENTRO DO SONHO9

1

Passam-se horas pesadas e longas durante o sono como se fossem uma eternidade, 
repletas de detalhes, antes de eu arfar e abrir os olhos na cama. Já é meio-dia. É assim toda 
vez que luto com a fase crítica de transição para recuperar o senso de realidade com as 

8  No original: “fictional works set in a Baghdad that has sunk to a dystopian reality have nowhere to go 
to manifest the cruelties of war but towards the fantastical”.

9  Traduzido do árabe por Beatriz Negreiros Gemignani e revisado por Maria Carolina Gonçalves.
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coisas ao meu redor. A pia com a torneira que não vira facilmente. A água que infiltra no 
teto do banheiro. A necessidade que tenho há um mês de sapatos novos, mas fico procras-
tinando para comprá-los. Minha absoluta falta de vontade de comer qualquer coisa e, apesar 
disso, minha sensação terrível de fome. O sabor estranho do chá em casa. Minha necessi-
dade de fazer a barba a cada dez horas porque ela cresce rapidamente. Depois, descobri 
algo estranho: quando passo por sonhos pesados, minha barba cresce ainda mais rápido. 
Minhas feições mudam um pouco, minha careca aumenta. Passam-se anos para meu corpo, 
vividos dentro do sonho, que deixam seu efeito. Apesar disso, durante o dia, as pessoas me 
contradizem, com toda a estupidez, ao garantirem que nada disso aconteceu. Pois você 
continua o mesmo, do jeito que estava ontem. Nada em você mudou, exceto que está mais 
inquieto e perturbado, e menos alegre que antes.

Ontem à noite eu estava completamente exausto por causa do sono acumulado há 
semanas. Voltei tarde para casa, sem ter encontrado meus amigos para beber como tinham 
me convidado, pois não queria andar com a cabeça girando, o que me levaria a pegar no 
sono rapidamente — antes de mais nada, eu fujo do sono. Mas quem consegue lutar contra 
o corpo até o fim? Bastou apenas um pequeno empurrão de minha esposa apreensiva para 
eu ir para a cama e cair num sono profundo.

Dormi e mergulhei rapidamente nas camadas profundas do sono, mas não foi um 
sono comum, como já lhes contei. Foi entrar na minha sina verdadeira. Meu Deus! Retornei 
a essa mesma história que me acompanhou por mais de um mês, apesar de alguns deta-
lhes mudarem a cada vez, como se ela se desenvolvesse e avançasse para um objetivo que 
eu desconhecia.

Eu estava, dentro do sonho, numa sala ampla e bem iluminada. Nós nos prepará-
vamos para enviar as matérias para a prensa. Alguns de nós estavam em pé atrás dos 
ilustradores, e outros esperavam uma última resposta das agências. Do lado de fora, estava 
frio, mas por causa do fumo excessivo de todos os redatores e designers e até do ajudante 
que ficou até tarde conosco naquela noite, era necessário abrir algumas janelas. O editor-
-chefe foi embora mais cedo. E nós ficamos — sete jovens e o ajudante bengali — fumando 
e rindo, comentando algumas notícias e acontecimentos, tomados pela satisfação de termos 
feito um bom trabalho. O número do dia seguinte do jornal seria especial, porque havíamos 
conduzido um debate com uma personalidade influente e tínhamos relatórios que havíamos 
escrito com base em informações exclusivas investigadas. Além de outras coisas que pare-
ciam bonitas e interessantes.

Era o inverno de 2007. Como meus cigarros haviam acabado, pedi para o ajudante 
bengali sair para me comprar um maço da lojinha no mercado próximo, na entrada do 
beco. O ajudante saiu e deixou aberta a porta de entrada do prédio do jornal, que não 
passava de uma casa grande no bairro Karada.



 TRADUÇÕES E PERSPECTIVAS LITERÁRIAS

49MALALA, São Paulo, v. 13, n. 16, out. 2025

Sabíamos sobre as ameaças de grupos armados contra alguns jornais pequenos que 
não desfrutavam de proteção, mas não havíamos recebido nenhuma ameaça ainda, e não 
sabíamos o que exatamente esses jornais haviam feito, qual erro haviam cometido. Porém, 
agíamos com liberdade, tratávamos de tudo criticamente, acreditando que esse era nosso 
direito de exercer a liberdade e nosso dever moral perante a verdade e o direito das pessoas 
à informação. Nós nos iludíamos com essas ideias apesar de o nosso jornal seguir uma 
facção política influente que participava dos conflitos atuais no país, às vezes com todas 
as repercussões chocantes. Não havíamos notado que nós, com nossa presença nua e 
exposta, estávamos tolamente propensos à condição de bode expiatório para esses conflitos 
violentos por interesses e influências. Eram conflitos que não respondiam a nenhuma regra 
de ação honrosa e justa.

Estávamos em pé na sala principal da redação, quando entraram homens armados 
vestindo roupas de civis. A aparência deles não era sinistra. Poderiam ser redatores de um 
jornal como o nosso, se tirássemos o pequeno detalhe das metralhadoras que carregavam. 
Eles nos conduziram para fora, sem muitas palavras, e deixaram a porta do jornal aberta. 
Empurraram-nos para que andássemos rápido fora do prédio até os carros 4x4 com vidros 
escuros, parados no meio da rua lateral sombria. Amarraram nossas mãos nos carros 
pretos e subiram ao nosso lado, partindo depressa. Ergui a cabeça para olhar para as portas 
e janelas das casas, quem sabe alguém estaria ali e testemunharia o ocorrido. Depois, notei 
o ajudante bengali segurando o maço de cigarros que eu lhe havia pedido, em pé e perplexo 
com a visão dos carros passando ao lado dele. Com certeza, sua perplexidade passaria a 
terror quando ele encontrasse a sala da redação vazia.

Não passou muito tempo até que entramos na rua principal. Esperávamos que alguém 
visse que estávamos sendo sequestrados. Vimos uma viatura policial parada ao longe, mas 
nenhum de nós teve coragem de chamá-la. Seria possível ouvir a nossa voz se gritássemos?! 
Tudo na rua estava normal e o outro lado da calçada estava movimentado. Através das 
janelas, a vida continuava em seu ritmo normal. Carrinhos vendendo sopa de grão-de-bico 
lablabi e nabo doce cozido. Vendedores ambulantes de cigarro nas calçadas. Lojas abertas 
e fortemente iluminadas. Restaurantes, rondas policiais. Em seguida, passamos por um 
controle militar e eu esperei que a mão do soldado sinalizando para os carros que passavam 
parasse. Esperei que ele notasse nosso amontoamento suspeito, mas a mão dele continuou 
fazendo sinal para que os carros não parassem. Então, notei uma escolta de veículos 4x4 
pretos avançando na direção oposta. Aparentemente seria de uma grande autoridade, e o 
soldado tentava abrir caminho para ela.

Após menos de uma hora, chegamos a uma região rural nas imediações de Bagdá. 
Eles nos fizeram descer dos carros e nos conduziram entre árvores e bosques, onde trope-
çávamos, andando desnorteados, até que chegamos a um lugar que parecia bem escuro. 
Eles abarrotaram a nós sete em uma fossa funda e seca. Nós nos ajoelhamos e ficamos um 
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atrás do outro, enfileirados. A noite era um breu, sem nenhuma iluminação nem sons 
distintos. A única coisa da qual me lembro era o cheiro, cheiro de relva pútrida. Um de nós 
— infelizmente não me lembro do nome dele — continuou, sem desespero, a emitir súplicas 
diante dos homens armados para entender o que acontecia. Ele tentava chegar a um enten-
dimento com eles, até mesmo suborná-los, mas eles não proferiram uma palavra. Nem 
mesmo sobre a possibilidade de terem pegado o grupo errado. Eram como robôs execu-
tando uma missão automática. Não eram pessoas como nós, e eu me arrependi de tê-los 
comparado — devido à sua aparência familiar — a um grupo de redatores de um jornal. 
Não havia nenhum lampejo de esperança de que essa noite terminasse de um modo surpreen-
dente, mágico e estranho, fora do esperado. Não era uma história de cinema. Não éramos 
heróis, e ninguém se salvou.

Caímos de cabeça no lodo dentro da fossa funda, como resultado de tiros rápidos 
atrás da cabeça. Morremos, e os homens armados logo partiram. Reinou um silêncio 
completo. Eu fiquei, apesar de morto, cheirando a relva pútrida que impregnava devagar 
o meu nariz.

O que de fato havia acontecido? Por que eu não parecia morto? Essa era uma pergunta 
nova que se acrescentava às diversas outras perguntas sobre as quais eu refletia durante 
minha vida e tentava chegar a respostas satisfatórias, em vão.

Seria um plano do destino ou de Deus? Não consigo afirmar nada. Eu costumo ter 
muitas perguntas e muito poucas respostas definitivas, e nunca na vida conversei sobre 
essa minha opinião com os outros, nem mostrei nada sobre minhas convicções. Mas, em 
geral, e apesar de tudo, tenho consciência da força do segredo e da incerteza nesta vida. 
Há um segredo oculto que não conseguimos alcançar, mas ele dá sentido a todas as coisas. 
Eu tenho com certeza alguma relação com esse segredo misterioso e oculto, que seria a 
rede de meus instintos interligados que me empurra em direção oposta a qualquer sensação 
niilista que toma conta de mim. Meus instintos entendem algo que eu nunca entenderei. E 
talvez eles estejam em sintonia com o “segredo oculto” desta vida, talvez sejam sua mão 
carinhosa que dá tapinhas no meu ombro e que me puxa para trás com força quando atra-
vesso a rua descuidado ao passar um carro veloz. Contudo, por que não fez nada por mim 
aqui e agora? Por que esse segredo oculto me traiu e me deixou morrer de forma estúpida 
com uma bala atrás da cabeça, o rosto sujo de lodo preto, com meus seis companheiros 
dos quais eu não sei mais os nomes e as feições?

Eu podia sentir a bala no meu crânio, ou imaginei essa sensação. Foi o último flash 
de luz no meu sonho terrível antes de eu acordar sem fôlego, como se eu tivesse conse-
guido subir à superfície da água me salvando de um afogamento certo. Acordei às duas da 
tarde. Fiquei imóvel na cama por alguns momentos, depois desabei a chorar, e desejei que 
nenhum de meus filhos entrasse e me visse naquele estado. Fiquei chorando por meia hora; 
mordi a ponta do cobertor e chorei por mim mesmo longamente. Como se fosse todo o 
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terror que não senti durante o sequestro e todos os sentimentos de privação e perda da 
vida, multiplicando-se a esperança, o desejo e o sentimento de injustiça e traição da vida 
comigo. Logo antes de os homens armados atirarem em nós na fossa funda, todos esses 
sentimentos conflitantes e contraditórios num espaço pequeno irromperam no meu peito 
enquanto eu mordia o cobertor, cobrindo o rosto com ele e chorando em agonia. Choro a 
minha alma que partiu sem ninguém chorar por ela. Minha primeira alma. E talvez este 
seja um dos propósitos do “segredo oculto” com o meu retorno a esta vida: que eu faça um 
funeral para o meu “eu” do sonho e meus seis companheiros.

2

Minha esposa me disse que era uma história com alguns detalhes diferentes, mas foi 
isso o que de fato aconteceu comigo. Tratava-se de algo terrível e doloroso por si mesmo. 
Mas o mais penoso e mais duro é você retornar uma vez atrás da outra para reviver os 
próprios detalhes.

“Deus me concedeu uma segunda vida.”

Eu disse, como se delirando, ao que minha esposa respondeu:

“Sim, com certeza, e agora levante e se lave enquanto eu te trago o almoço, ou você 
quer o café da manhã? Já faz horas que deu meio-dia.”

Diálogos desse tipo com minha esposa foram frequentes durante as últimas semanas. 
Mas tenho dúvidas se queremos dizer as mesmas coisas. Deus me concedeu uma segunda 
chance na vida, sem que eu saiba qual era exatamente o propósito disso. Se eu pudesse 
enfrentar esse “segredo oculto” para entender o sentido do que aconteceu comigo, eu ficaria 
aliviado e sairia de casa para procurar trabalho novamente, dando um fim ao período de 
convalescença que eu dividia entre ficar à toa, sentar em casa para ler e assistir televisão, 
e a tentativa de fugir do sono, dentro do possível, pois lá, por trás das fronteiras do sono, 
o segredo oculto fazia seu truque para me levar de volta às cenas terríveis que eu 
tentava esquecer.

Eventualmente, fiquei mais equilibrado e entendi que era apenas um sonho. Meu 
delírio amenizou, e passei a estar consciente de meu mundo real, separando-o do que acon-
tecia comigo no mundo dos sonhos. Apesar da forte impressão dos detalhes desses sonhos, 
eu me comprometi a me adaptar a eles e perceber que eram apenas sonhos.

Minha esposa disse, no que parecia uma síntese sábia, que eu deveria me render a 
esses sonhos completamente, e não resistir-lhes. Eles seriam como um fluido tóxico retido 
na minha cabeça, que eu deveria deixar fluir, por meio dos sonhos, até minha cabeça se 
livrar deles no fim, independentemente de quanto tempo levasse, pois não havia alternativa.

Ela me disse isso no contexto de minhas consultas com psicólogos, visitas a mauso-
léus sagrados, leituras e invocações a Deus, e de fazer qualquer coisa que pudesse influenciar 
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a máquina dos sonhos na minha cabeça para mudar seu curso ou o tipo de matéria que ela 
produzia, para que seu efeito fosse mais leve. Experimentei até mesmo embriagar-me por 
diversas noites. Bebi além da minha capacidade e dormi com o estômago pesado e o humor 
ruim. A máquina do sonho, apesar de tudo, trabalhava com a mesma eficiência produzindo 
as mesmas matérias terríveis. Em vão, tentei conviver com esse estado, seguindo o conselho 
de minha esposa. Depois de tudo, eu fico sob a influência do sonho por horas após acordar, 
e minha consciência fica em outro mundo, que não existe. Mesmo quando admito comigo 
mesmo que o que aconteceu foi apenas um sonho perturbador, permaneço sob a influência 
emotiva dos acontecimentos chocantes que vivenciei e fico de mau humor por um longo 
tempo. Esse estado consome a maior parte das horas de meu dia, o que me deixa indis-
posto para fazer qualquer coisa.

Passam-se alguns dias sem sonhos, e eu quase recupero o ritmo de minha vida normal. 
Então, o sonho vem como um choque, cheio de detalhes realistas que devastam tudo. Às 
vezes, os sonhos se seguem um após o outro durante dois ou três dias, e eu quase enlou-
queço com eles.

Eu estava num ônibus Kia que se dirigia à cidade de Karbala, e a estrada principal 
estava interditada por causa, segundo disseram, de confrontos com grupos armados. O 
motorista foi obrigado a passar entre os pomares por uma estradinha estreita onde só 
cabia um carro. Olhei para trás e não havia nenhum carro nos seguindo, nem parecia haver 
nada adiante além de um túnel formado pelas copas das árvores. Passado pouco tempo, 
apareceu um grupo de homens com o rosto coberto vindos de toda direção e apontando 
as armas para o ônibus. Os passageiros começaram a gritar e rezar quando o motorista 
do ônibus parou. Eles nos fizeram descer e nos alinharam ao lado da estrada, depois 
pegaram nossas identidades, um por vez.

Eu me sentia completamente anestesiado em todas as partes do corpo, e sabia muito 
bem que estava morto, sem escapatória. Eles levaram metade dos passageiros, e eu estava 
entre eles, e deixaram os demais escapar com o ônibus. Dessa vez, morri degolado por uma 
faca. Assisti a três homens serem degolados antes de mim, e minha reação não foi clara. 
Foi como se eu assistisse de longe a algo que não me dizia respeito e não se aplicava a mim. 
Uma parte de mim desejava que terminassem logo a missão. Eu não queria pensar nos 
momentos de espera antes da morte, nem queria ter muito tempo que me fizesse relem-
brar memórias e os rostos de meus familiares e amigos. Eu não queria nada entre aquele 
momento e o da morte, para que isso passasse de forma mais fácil.

Minha esposa disse que essa era uma história nova, e isso era notável. Aqui, a máquina 
dos sonhos não repetiu a produção de eventos terríveis que aconteceram comigo, mas criou 
uma história completamente nova. Ela me abraçou, deu tapinhas nas minhas costas e me 
deixou lamentar meu “eu” do sonho que havia morrido novamente. Ela me deu todo o tempo 
que eu quis até eu extravasar as emoções causadas pelo sonho.
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O mesmo sonho se repetiu por várias noites consecutivas, e eu me encontrei em 
versões variadas: deixava de ficar em silêncio e implorava aos sequestradores que me 
matassem, até que, na última versão do sonho, beijei a mão do homem que me degolaria, 
implorando-lhe perdão, mas em vão.

Certa noite, ao passear pelas ruas, voltei a refletir sobre o que acontecia comigo e 
tomei a decisão de deixar a casa por um tempo. Assim, eu daria à minha esposa, meus filhos 
e qualquer pessoa ligada à minha família um alívio das influências e dificuldades pelas 
quais eu passava no meu estado de loucura. Viajaria atendendo a um convite de um amigo 
curdo em Kalar. Ele me disse por telefone que a natureza lá era cativante naquela estação 
do ano, e talvez o ar puro e o afastamento de Bagdá me ajudassem a elevar meu espírito. 
Aceitei a proposta dele, apesar de ter certeza de que nada influenciaria a máquina dos 
sonhos. Ainda assim, daria um descanso de mim para a minha família nesse ponto, e 
deixaria os sonhos tóxicos fluírem devagar de minha cabeça — quem sabe lá fiquem perto 
de se esgotar mais rapidamente.

Antes de informar minha esposa sobre minha decisão, outra ideia me veio à mente. 
Em todas as minhas reações até então, eu resistia fortemente a esses sonhos. Mas e se eu 
mudasse de atitude? E se eu lidasse com esses sonhos como se fossem reais? O que acon-
teceria nesse caso? Isso não tinha relação com se render à máquina dos sonhos como minha 
esposa havia pedido, mas sim em vivê-los como fatos reais e tentar ter vontade própria 
nos sonhos como na realidade.

3

A casa de pedra para onde meu amigo curdo me conduziu ficava nas imediações de 
um vilarejo de casas dispersas. Ao sair em frente à casa, vê-se uma pradaria ondulada com 
diferentes plantas, ovelhas dispersas perambulando soltas e sombras azuis de montanhas 
longínquas no horizonte. Meu amigo supôs que essa paisagem, junto com o ar puro e a 
tranquilidade, me ajudaria a superar o terrível evento que aconteceu comigo, como ele diz.

Na primeira noite em que dormi sozinho no pequeno quarto da casa de pedra, eu 
estava determinado a aplicar minha ideia. Tentarei ficar consciente dentro do sonho, e não 
deixarei meu “eu” do sonho ser prisioneiro dos desejos da máquina do sonho. Farei lá o 
que sou capaz de fazer aqui. Ficarei bem consciente e tentarei agir.

Não aconteceu nada durante o sono, assim como nas noites seguintes, parecendo 
uma confirmação das expectativas de meu amigo curdo. De dia, ele me levava de jipe a 
diversos lugares. Fontes de água e algumas festas para as quais seus anfitriões não deixavam 
de nos convidar, apesar de não nos conhecerem. Por vezes, íamos à cidade de Kalar para 
comer em um restaurante ou fazer compras em algumas lojas. Então, ocorreu que senti 
uma grande alegria, como se o ar puro e os momentos de relaxamento tivessem funcio-
nado. Porém, a máquina do sonho tinha outra proposta sobre a qual eu ainda não sabia.



54

 TRADUÇÕES E PERSPECTIVAS LITERÁRIAS

MALALA, São Paulo, v. 13, n. 16, out. 2025

Eu estava dormindo em um pequeno quarto feito de concreto. Na verdade, não estava 
dormindo, estava apenas deitado, tentando me animar para me levantar. Eram aproxima-
damente seis da manhã, mas minha bexiga estava cheia e me pressionava dolorosamente. 
Vendo as roupas militares penduradas nas paredes, eu soube que estava em um posto de 
controle militar. E havia dois outros colegas dormindo em camas ao lado.

Infelizmente, o sonho não teve muitos detalhes nem foi longo. Homens armados e de 
rosto coberto entraram e atiraram com silenciadores nos dois colegas que dormiam. Logo 
em seguida, encontrei a boca do silenciador na minha cara. Se eu tivesse tido a oportuni-
dade de olhar para mim mesmo depois disso, teria visto meu rosto destroçado pela bala 
que atravessou meu nariz.

Não tive tempo para agir ou tentar resistir ao que acontecia comigo. Contudo, essa 
oportunidade me veio na noite seguinte com outro sonho. Eu estava preso com outros em 
uma sala comprida que estava lotada conosco. Ouvíamos tiros do lado de fora. Havia um 
confronto entre o grupo armado e os guardas da prisão, e esse grupo armado conseguiu, 
no fim, matar os guardas ou fazê-los fugirem; quebraram as fechaduras da prisão e nos 
retiraram. Abraçaram alguns dos prisioneiros, felicitando-os por estarem seguros. Porém, 
eu estava com os demais, talvez fôssemos mais de vinte homens: eles nos revistaram e 
fomos retidos novamente, mas não na mesma prisão, e sim em uma caminhonete, que nos 
levou em um comboio do grupo armado composto por um pequeno ônibus, carros 4x4 e 
uma picape com uma metralhadora.

Durante a viagem do comboio com grande rapidez por uma rodovia nacional, tive 
tempo suficiente para avaliar minha situação. Eu estava indo para a morte, sem dúvida. Fui 
colocado com aquele pequeno grupo com base numa discriminação sectária. Seremos mortos 
em algum lugar no final da viagem. Tentei soltar as amarras de pano de minhas mãos atadas 
para trás. Estavam amarradas com precisão. Em seguida, esperei que os homens armados 
na caminhonete se virassem para o outro lado, longe de nós, então fiquei em pé com dificul-
dade dentro da caçamba do carro, que se movia, e pensei: “Vou me jogar, seja o que for”. 
Qualquer coisa seria melhor do que morrer executado. Um dos homens armados me viu 
quando me levantei e apontou o rifle Kalashnikov na minha direção, ordenando que eu 
voltasse a me sentar, mas não voltei. Avancei na direção dele para bater nele com meu corpo.

Houve um pequeno conflito rápido, em meio ao silêncio de meus companheiros, que 
não tiveram coragem de fazer nada. Esse conflito terminou com um tiro na minha cabeça 
e eu sendo jogado da caminhonete para o asfalto da estrada. Eu estava morto quando caí 
e não senti a dor dos ossos de meu rosto e crânio se quebrando.

Meus sentimentos eram diferentes na manhã do dia seguinte. Não encontrei em mim 
mesmo nenhum desejo de chorar e lamentar meu “eu” do sonho que havia sido assassi-
nado. Senti que minha última morte foi mais nobre, digna de orgulho. Pelo menos não me 
rendi ao destino, nem fiquei paralisado pelo medo, como acontecia nas histórias anteriores, 
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e consegui pensar e agir, mesmo que no final isso tenha levado à minha morte. Não foi uma 
morte fácil e simples para meu assassino, e pelo menos esse ponto me satisfez.

No sonho seguinte, éramos um grupo de jovens retidos numa sala, onde negociavam 
nosso preço. Tratava-se de uma quadrilha profissional de sequestro, que fornecia pessoas 
como sacrifícios para quem buscasse represália e quisesse satisfazer sua sede de vingança, 
matando alguém em retaliação pelo assassinato de uma pessoa querida, fosse um membro 
da família ou alguém próximo.

Éramos como carneiros, mas com preço determinado conforme nossas feições ou 
nossa aparência. Aqueles submissos, delicados e cheios de inocência não pareciam atraentes, 
fazendo os assassinos vingativos sentirem uma culpa maior. Porém, aqueles com feições 
brutas passavam a impressão de que mereciam a punição, eram “carneiros” apropriados 
para se executar a vingança.

Eu não sabia se eu era um dos submissos ou dos brutos, mas estava dentro do sonho 
e me lembrava do que havia acontecido no sonho anterior. Esse era um detalhe novo e um 
desenvolvimento importante, e o mais importante foi que passei a saber que, se eu morresse 
aqui, não morreria de verdade. Por isso, assim que a quadrilha profissional entrou na sala 
onde estávamos detidos, bati no primeiro que entrou com um soco forte que o fez perder 
o equilíbrio e consegui, depois disso, tomar rapidamente a arma dele. Matei dois deles 
antes de me cobrirem com uma rajada de balas da cabeça aos pés, e com isso fui impedido 
de acompanhar o restante da história e o que aconteceu com os demais jovens sequestrados.

Na última noite antes de eu voltar para Bagdá, aconteceu outro desenvolvimento 
mais interessante. Eu estava em um cenário parecido com o que havia ocorrido nos sonhos 
anteriores, mas neste eu era um soldado sequestrado com outros soldados. Os terroristas 
nos rodearam de todos os lados, incitando-nos a avançar com gritos e injúrias. Entramos 
num lugar similar a um palácio, ou uma casa grande, mas não parecia que eles queriam 
nos recepcionar ou oferecer comida. Saímos por uma porta que dava para um largo jardim 
atrás do palácio, e as ordens eram de andar sem parar, até que atravessamos a cerca do 
jardim, chegando diante da cabeceira de um pequeno rio. Lá, alguns de nós avançaram, 
ficando exatamente na beira do rio. Fizeram os jovens se ajoelhar no chão, depois um 
homem armado e de rosto coberto avançou e começou a atirar em suas cabeças por trás, 
uma após a outra, enquanto proclamava “Deus é o maior”, e eles foram caindo no rio. O 
terror tomou conta de todos, exceto de mim. Olhava ao redor procurando possíveis opções 
de fuga. Durante todo o caminho eu tentava soltar minhas amarras, até que consegui abri-
-las, mas fiquei com as mãos para trás para fazer a quadrilha terrorista acreditar que eu 
ainda estava preso. Um dos homens armados me empurrou para eu avançar e, assim que 
desci para a beira do rio, me virei rapidamente e tomei o rifle Kalashnikov da mão dele. 
Passei a atirar para diversas direções, e talvez eu tenha matado alguém do meu grupo de 
sequestrados sem querer, mas com toda a certeza matei vários homens armados e forcei 
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alguns deles a recuar e se proteger atrás de paredes e árvores. Não parei de atirar para 
me proteger enquanto corria atrás da cerca do jardim exterior de frente ao rio, continuando 
ainda a correr. Eu sentia que era uma fuga sem sentido, pois os homens armados contro-
lavam toda a região e poderiam me perseguir e atirar em mim uma vez após outra até que 
eu caísse morto, mas não me preocupei com esse detalhe, tanta era a minha preocupação 
em executar a mais longa operação de fuga possível, aceitando o desfecho da morte de 
qualquer forma.

Continuei correndo, e os homens armados atiravam em mim de longe, mas não avan-
çaram. Estavam ocupados com um grupo grande de sequestrados, e queriam se concentrar 
neles e terminar a missão de matá-los num tempo curto. Dois deles continuaram a me 
perseguir. Disparei na direção deles aleatoriamente, matei um deles e segui correndo, 
porém, meu amigo curdo me acordou e me retirou cruelmente das profundezas do sonho 
repleto de comoções.

Não morri. E isso aconteceu pela primeira vez desde o começo desse tormento. Quando 
me certifiquei de que não voltaria a dormir, fiquei orgulhoso e senti uma explosão de senti-
mentos positivos tomarem conta de mim por inteiro. Desejei ligar para minha esposa, mas 
guardei as boas notícias para meu encontro em pessoa com ela.

Quando retornei para Bagdá, contei para minha esposa sobre o importante aconte-
cimento. Ela ouviu com entusiasmo os detalhes da história, que parecia um filme, depois 
comentou que minha fuga parecia impossível, e que na realidade as coisas não acontecem 
em geral desse modo.

“A máquina do sonho facilitou para você dessa vez... Ela quis te dar uma compen-
sação, senão essa quadrilha teria te perseguido mesmo se você chegasse correndo até Bagdá.”

4

Aproveitei diversas noites felizes, sem sonhos, perseguições nem quadrilhas, depois 
fui surpreendido por um novo sonho. Eu estava com uma família que parecia a minha e 
carregava nossas coisas de casa no porta-malas de um pequeno carro. Havia uma idosa 
chorando; eu não sabia exatamente qual era a relação dela comigo, mas entendi que éramos 
imigrantes. Depois, chegou um grupo de homens armados que nos observava de longe, 
como se quisessem se certificar de que respondíamos às ameaças e partíamos do bairro 
residencial onde morávamos. Havia um jovem comigo, talvez fosse meu irmão no sonho. 
Ele carregava um revólver no cinto, então eu o puxei de lado para perguntar por que ele 
não o usava, ao que me respondeu que, se fizesse isso, matariam toda a família.

Puxei a arma do cinto dele e corri em direção ao grupo armado atirando neles. Matei 
um deles e os demais se puseram a fugir. Voltei à minha família do sonho, pedi para eles 
retornarem as coisas para a casa e pedi para meu irmão do sonho ir imediatamente para 
o local onde adquiriu esse revólver para providenciar outras armas.
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Foi o sonho mais longo que tive, repleto de detalhes. Terminou com as paredes externas 
da casa virando um amortecedor para o fogo da quadrilha agressora, enquanto eu com 
meu suposto irmão e outros dois homens lutávamos para nos proteger junto com a família 
na casa. Mataram primeiro meu irmão e um dos homens estranhos que se juntaram a nós. 
Em seguida, não tomei cuidado e fiquei exposto por alguns segundos, que foram o sufi-
ciente para o disparo de um rifle na minha cabeça.

No sonho da noite seguinte, meu suposto irmão e diversos outros homens estavam 
comigo e nós perseguíamos o grupo armado por becos e ruas. Um de nós carregava uma 
bazuca capaz de destruir uma parede com uma porta por meio de dois grandes projéteis, 
facilitando nossa entrada e a eliminação da quadrilha armada que se abrigava na casa.

Eu narrava tudo o que acontecia comigo dentro do sonho para minha esposa e espe-
rava seus comentários precisos, pois eu não entendia completamente o que ocorria, 
esperando que ela me explicasse. E nessa fase, minha esposa me disse: “A ‘matéria’ do 
sonho está mudando para uma direção positiva, e isso significa que as toxinas estão perto 
de se esgotar”.

Nos sonhos seguintes, fui por vezes morto, e outras vezes consegui fugir, porém, 
os sonhos mais importantes eram aqueles em que eu não apenas escapava da morte, 
mas também os enfrentava, contra-atacava e permanecia vivo até o fim do sonho. 
Contudo, eu sabia que esse resultado positivo era sempre sujeito às condições nas quais 
eu me encontrava dentro do sonho. Apesar de ser um sonho, as regras do mundo real 
se aplicavam muitas vezes. E essa era a questão interessante, e o motivo do problema 
que realmente vivi.

Passaram-se três semanas nessa situação. Voltei ao trabalho no jornal e retomei o 
meu ritmo de vida normal. Passei a sonhar com novas histórias, mas parei de contar meus 
sonhos para minha esposa. Não era mais importante, e ela percebeu que eu havia supe-
rado o tormento no qual estava. Virei uma pessoa comum que enfrenta problemas do 
cotidiano, como qualquer outra pessoa, com sonhos e pesadelos — alguns parecem inquie-
tantes, mas são apenas sonhos e pesadelos, nada mais. Depois, passaram-se outras semanas 
nas quais os sonhos corriam de um modo praticamente fixo: eu conduzia um grupo armado 
para se vingar dos assassinos e criminosos. Eu os matava antes que dirigissem seus rifles 
na minha direção para me matar ou matar outros inocentes. E o sonho terminava sem que 
eu sofresse nem um arranhão.

Eu e alguns rapazes, cujos rostos passei a conhecer bem, mesmo quando cobertos, 
antecipávamos os acontecimentos antes que ocorressem. Escalávamos cercas altas e 
quebrávamos as fechaduras das portas para pegar os terroristas de surpresa em suas 
horas de descanso. Nossas balas choviam sobre suas cabeças e nós os impedíamos de 
cometer quaisquer outros crimes.
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Eu estava com o pequeno grupo armado que me seguia, composto por cinco pessoas. 
Dirigíamos dois carros 4x4 na noite de Bagdá. O tempo estava frio e as janelas, fechadas. 
Já havíamos atravessado metade das ruas de Bagdá a caminho do nosso destino. Eu estava 
sentado ao lado do motorista e insistia em esclarecer minha ideia sobre a existência da 
bala que mata um homem na rua ser precedida com toda a certeza pelas intenções de 
matar, e que aquele que cultiva as intenções de matar é cúmplice da bala que mata. Por 
isso, a lista de criminosos crescia, e nós tínhamos que matar as intenções de matar antes 
de enfrentarmos a bala com bala.

Eu mesmo me encontrava dentro do sonho plenamente consciente, e era capaz de 
conduzir o sonho na direção que desejasse, como se fosse eu que criasse esse sonho e o 
vivenciasse. Ou eu assim me iludia e tentava acreditar nisso.

Entramos com dois carros numa rua secundária, depois paramos diante de um prédio 
elegante. A porta de entrada estava aberta. Cobrimos nossos rostos e entramos rapida-
mente. Era uma sala repleta de computadores e, assim que vimos os jovens que estavam 
ali, eles se colocaram em pé, atingidos por um choque que os fez congelar no lugar — esse 
era o efeito de ver armas sacadas no ar.

Eram sete jovens. Amarramos as mãos deles para trás rapidamente, depois os empur-
ramos para sair. E quando os fizemos entrar à força nos carros, notei que um deles era um 
ajudante bengali. Não havia mais volta, ou não me preocupei com esse detalhe e não quis 
pensar nisso. Nosso tempo era apertado.

Fechamos as portas dos carros e partimos. Antes de o carro onde eu estava virar no 
começo da rua secundária em direção à rua principal, vi um jovem em pé com semblante 
de surpresa e terror no rosto. Ele segurava um cigarro na mão na altura dos lábios e um 
maço de cigarros na outra mão. Contemplei o rosto dele quando avançávamos para passar 
ao seu lado e suas feições ficaram claras na escuridão interrompida pelas faixas de luz 
vindas dos pátios das casas ao lado.

Reconheci o rosto rapidamente, e desejei acordar naquele momento. Gritei, no carro, 
chamando pelo nome de minha esposa, pedi para acordar. Chamei o “segredo oculto” para 
que interferisse. Eu estava convencido antes desse momento de que a toxina dos sonhos 
estava perto de se exaurir de minha cabeça, mas nesse instante percebi a ilusão de todas 
as minhas convicções. Continuarei a passar por essa tortura, até a hora de minha morte 
de fato.

O rosto do jovem tomado por terror ao nos ver desapareceu quando entramos com 
os dois carros na rua principal. Porém, suas feições não me deixariam nunca, pois eram as 
minhas feições.
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Matamos os sete sequestrados com balas atrás da cabeça e os jogamos em uma fossa 
seca. Depois, retornamos e nos dispersamos cada um para sua casa. Mas eu não acordei, 
e não fui para casa!

Fiquei vagueando pelas ruas com o carro 4x4, esperando que acontecesse alguma 
coisa que anunciasse o fim do sonho e o retorno à minha cama, mas nada aconteceu. Eu 
gritei, berrei. Não adiantou nada. Parei o carro ao lado de um restaurante perto do Teatro 
Nacional. Era tarde, mas o restaurante estava aberto. Desci e me sentei numa mesa do lado 
de fora, pensando em me ocupar com um jantar tardio. Pois talvez o “segredo oculto” se 
compadecesse de mim e tivesse pena de minha situação estranha, encerrando essa punição 
injustificada. Fiquei comendo as entradas que o garçom colocou diante de mim a observar 
a supressão dos minutos como se um consumisse o outro: o tempo não avança nesta noite 
que nunca terminará.

6

No dia seguinte, o partido que dirigia as publicações do nosso jornal emitiu um comu-
nicado furioso, ameaçando represália para os jornalistas mortos; seu braço armado estava 
pronto para se vingar dos terroristas no momento que julgasse adequado, alertando sobre 
a repetição dos ataques nos escritórios do partido. O comunicado terminou sem mencionar 
o pobre ajudante bengali, que virou vítima de uma batalha que não lhe dizia respeito de 
forma alguma.

Eu acordei às duas da tarde chorando na minha cama. Meus amigos se foram, sem 
volta, nunca conseguirei recuperá-los. Naquela noite, eu queria enviar o ajudante bengali 
para trazer um maço de cigarros para mim, mas tive pena dele, que estava em pé desde 
manhã até tarde da noite trabalhando como um serviçal obediente sem se queixar, e tudo 
isso em troca de um salário baixo, cuja maior parte ele enviava para sua família em Daca. 
Por isso, me levantei e fui eu mesmo comprar os cigarros.

No fim de semana, uma força policial local encontrou os corpos em uma fossa aban-
donada numa terra agrícola erma, nas imediações de Bagdá. Quando vi as fotos preliminares 
deles ajoelhados um atrás do outro dentro da fossa, algo ruiu dentro de mim, e comecei 
minha jornada com os pesadelos horríveis. Naquele momento, decidi me vingar deles, mas 
minha esposa sempre me dizia que essa missão não era apropriada para mim. Que eu 
deveria deixar tudo nas mãos de Deus, pois Ele é o Vitorioso, o Vingador Todo-Poderoso.

Entrei no banheiro do restaurante depois de terminar meu jantar tardio, e a inter-
ferência do sonho com a realidade ainda não havia acabado. Parei diante do espelho do 
banheiro e fiquei olhando para o meu rosto exausto. Alguma coisa me ocorreu, pois ergui 
minha ghutra vermelha dos ombros e enrolei o rosto com ela, deixando apenas os olhos 
visíveis. Olhei para essa minha aparência no espelho do banheiro, como se quisesse me 
ver no âmbito da missão inapropriada, como dizia minha esposa.
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Eu olhava para o espelho, mas via apenas a imagem de mim mesmo que vi lá, em pé 
na noite da rua. De rosto nu, exceto pelo pavor sem limites.

Os dois rostos se encararam, o coberto e o descoberto. Os olhares mútuos — num 
instante que não passou de dois segundos — penetraram alguma barreira, quebrando-a, 
e se abraçaram como se fosse um aperto de mãos eterno, de tal forma que eu não sei até o 
momento com a voz de quem eu me dirijo a vocês agora neste relato. Nem quando vai 
terminar este sonho terrível para eu acordar de fato.
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