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O INQUIETANTE E O ROMPIMENTO DO EU: 
“IGUANA… O LAGARTO”, DE ASIA ALI MUSA

THE UNSETTLING AND THE RUPTURE OF THE SELF: 
“IGUANA... THE LIZARD”, BY ASIA ALI MUSA 
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Resumo: O conto árabe contemporâneo assume 
diversas e variadas formas; a escrita curta e intensa 
de Asia Ali Musa parece explorar formatos até então 
estranhos ao universo literário tradicional e 
conhecido das produções em língua árabe das últimas 
décadas. Neste artigo, apresentamos a tradução 
(acompanhada de reflexões relativas ao próprio 
processo tradutório) do conto “Iguana… o lagarto” 
(al’iguana… alhardhun). Fazendo uma referência 
explícita a Tennessee Williams, o conto apresenta 
uma linguagem enigmática e poética, inundada de 
metáforas inusuais, que cobrem uma perspectiva 
subjet iva da experiência do ser feminino 
em transformação.

Abstract: The contemporary Arab short story takes 
on various and diverse forms – the short and intense 
writing of Asia Ali Musa seems to explore formats 
previously unfamiliar to the traditional literary 
universe of Arabic-language productions in recent 
decades. In this article, we present the translation, 
along with reflections on the translation process 
itself, of a short story named “Iguana... the Lizard” 
(al’iguana... alhardhun). Making an explicit reference 
to Tennessee Williams, the story presents an 
enigmatic and poetic language, flooded with unusual 
metaphors, which cover a subjective perspective of 
the female experience in existence.
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DO CONTO 

“Iguana... o lagarto” é um texto que poderia ser descrito, entre tantos outros adje-
tivos pertinentes, como obscuro ou enigmático. Partindo de um fluxo de consciência 
bastante intenso e penetrante, a linguagem utilizada é cuidadosamente empregada, repleta 
de jogos de palavras, metáforas e ambiguidades. Asia Ali Musa é uma escritora argelina, 
além de tradutora e editora da Mim Edition2, onde publicou uma coletânea de contos (ou 

1  Bacharela em Letras Português-Árabe pela Universidade de São Paulo e membro do grupo TARJAMA 
(CNPQ/USP). Atualmente, atua como monitora do Centro de Estudos Palestinos da USP (CEPal - FFLCH/
USP). Link para a Plataforma Lattes: https://lattes.cnpq.br/5623577781499465. Email: laurafpb@gmail.
com. ORCID: https://orcid.org/0009-0001-5799-8532

2  A Mim Edition (Dar Mim lin-nachr), é uma editora situada na Argélia, que publica anualmente livros de 
literatura, poesia, crítica literária, estudos culturais e filosofia. Dentre os prêmios recebidos pela editora, estão: 
Internacional Booker Prize, Prêmio Tayeb Salih e Prêmio da Autoridade Literária de Charja, entre outros.
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“cartas”) chamada “Cartas a Adão” (rasā’il ila Adam)3, em tradução livre. É nesta coletânea 
que é possível encontrar o conto “Iguana... o lagarto”, traduzido no contexto dos encontros 
do grupo de tradução Tarjama USP/CNPQ e apresentado neste artigo. 

A recente publicação do conto não nos permite localizar a escrita de Asia em classifica-
ções literárias ou históricas, contudo, apresenta um cenário de discussões e análises frutíferas 
e pertinentes: como podemos observar esta manifestação literária contemporânea, com temas 
que ela traz? Talvez, precisamente por não possuirmos respostas exatas, é que a importância 
da tradução de textos de recente publicação, como esse, torna-se relevante na discussão lite-
rária. Para além desse escopo, podemos pensar em uma perspectiva de diálogo cultural e 
aproximação literária. Onde é possível aproximar-se da literatura brasileira e onde é possível 
determinar as distâncias e as diferenças, no caso específico deste conto? 

Os contos do livro poderiam ser entendidos como um fluxo: são “mensagens” (uma 
das possíveis traduções para a palavra rasā’il, além do já mencionado “cartas”) que consistem 
em cenas, muitas vezes surrealistas, que parecem servir à uma tentativa de conexão com 
algo profundamente desconfortante presente na experiência humana feminina. Ora parece 
tratar-se de um pedido de socorro ou salvação, ora de uma liberação de uma energia que 
levará à destruição total ou à emancipação completa do ser. Asia procura retratar ou cons-
truir um homem que não existe, um “Adão” fruto de sua própria criação. Ela imagina, 
inclusive, perdê-lo antes mesmo de terminar de criá-lo, o que acaba por gerar uma reação 
inteiramente autofabricada que poderia, talvez, ser comparada ao que chamamos de 
“epifania”, na literatura de Clarice Lispector. 

Como a escritora brasileira, o problema de estilo e expressão são colocados, no conto 
de Asia, através de uma linguagem de procura e penetração nos mistérios da existência e 
uma tensão psicológica intensa é instaurada. Para citar um texto de Antonio Candido (1970, 
p. 129) sobre uma Lispector recém-estreante, que faz sentido se aplicado aqui: “os vocá-
bulos são obrigados a perder seu sentido corrente para se amoldar às necessidades de uma 
expressão sutil e tensa”. A “epifania” do conto de Asia parece levar a personagem a um 
estado de rompimento total com o mundo, conduzindo-a à sua própria autodestruição. 
Esse processo acontece através da linguagem, como no conto Amor, de Lispector, que revela 
um “descortínio contemplativo silencioso que intercepta o circuito verbal”, segundo a 
análise de Benedito Nunes (1973, p.83). Assim, ela se vê “presa em meio a ilusões de uma 
criação que nunca será concluída”, nas palavras da própria personagem de Asia.

A personagem parece retornar, internamente, a um passado mítico, um passado com 
seu Adão imaginário, dizendo: “e havia, no nosso reino, dinossauros de estimação que nos 
transportavam da floresta de seu isolamento – aqui, ela se refere a um “tu”, Adão – para 

3  Rasā’il Ila Adam, Mim Edition, 2011. 
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os mundos da minha aglomeração, e os pássaros falavam nossa língua”4. Experienciamos, 
com ela, a amargura de uma contradição que surge entre nutrir sua alma com ilusões e 
atormentá-la com a destruição destas mesmas ilusões, criadas por ela mesma. Ela fala 
sobre seus pensamentos e sobre um mundo que não é bem o mundo que está diante de 
seus olhos, mas sim, um mundo do qual ela se lembra, e sonha, repetidamente. O movi-
mento de sua escrita não parece ser, contudo, puramente subjetivo e abstrato, mas também 
assume certas conotações políticas, à medida que a questão de gênero (e o sofrimento 
causado por ela) é, o tempo todo, escrutinada. Isso está presente nos verbos, nos pronomes, 
nas referências históricas e míticas: eu, mulher versus você, homem, Adão (a cisão do “eu”, 
simbolizada por essa aparente oposição, é explorada um pouco mais adiante). 

A partir desse questionamento, surgido das profundezas de uma existência feminina 
no devir existencial em mudança, há uma constatação de uma humanidade que persiste 
no erro, na injustiça e na crueldade. O texto torna-se uma voz que desafia as estruturas 
da sociedade patriarcal, evidenciando suas violências e insurgindo-se contra elas. Contudo, 
apesar de arriscado, parece fazer sentido olhar para o conto de Asia como uma manifes-
tação literária surrealista à medida que exerce um papel mais interrogativo e menos político 
(apesar de tampouco o deixar de ser). Numa análise de R. Barthes, 

a literatura é pelo contrário a própria consciência do irreal da linguagem: a lite-
ratura mais “verdadeira” é aquela que se sabe a mais irreal, na medida em que 
ela se sabe essencialmente linguagem, é aquela procura de um estado interme-
diário entre as coisas e as palavras, é aquela tensão de uma consciência que é ao 
mesmo tempo levada e limitada pelas palavras, que dispõe através delas de um 
poder ao mesmo tempo absoluto e improvável. (2007, p. 79)

O surreal, o absurdo e o mítico estão presentes a todo momento. A referência mais 
clara do texto, além da referência bíblica a Adão, é à peça de teatro (que acabou por se 
tornar um filme, estreado em 1964) do dramaturgo estadunidense Tennessee Williams, 
chamada A Noite da Iguana, inspirada em um homônimo conto breve, escrito em 19485. 
A peça, estreada em 1961, conta a história de um pastor excomungado que se torna guia 
turístico no México e acaba se envolvendo com uma garota menor de idade, que fazia parte 
de um tour pertencente a uma igreja nos Estados Unidos. Este personagem, Shannon, é 
assombrado por diversos fantasmas de seu passado e de sua própria consciência, apesar 
de não deixar de possuir valores pessoais que fazem sentido para ele, justificando e funda-
mentando seu rompimento com a igreja e com os dogmas cristãos. Para ele, Deus é 
erroneamente conceptualizado pela religião e até mesmo diminuído: 

4  Este trecho, apesar de pertencer ao livro rasā’il ila Adam, encontra-se fora do conto “Iguana… o lagarto”. 
Foi retirado de um artigo da revista de estudos culturais Alrāfid, vinculado ao departamento de cultura 
do Emirado de Sharjah (https://arrafid.ae/ ), escrito por Amal Aljamal, sobre o romance. O artigo está 
disponível em https://www.djelfainfo.dz/ar/mag_cult/6313.html. Último acesso em 06 de Janeiro de 2025.

5  O conto aparece, primeiro, no livro One Arm and Other Stories, de Williams, publicado pela editora New 
Directions 1948).

https://arrafid.ae/
https://www.djelfainfo.dz/ar/mag_cult/6313.html
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Estou farto de conduzir serviços em louvor e adoração de um delinquente 
senil [...] Todas as suas teologias ocidentais, toda a sua mitologia, são baseadas 
num conceito de Deus como um delinquente senil [...] esse homem velho e 
petulante. Quero dizer, ele é representado como um velho com um infantil 
mau humor, um velho doente, rabugento [...]. Quero voltar à igreja e pregar o 
evangelho de Deus como o Raio e o Trovão... (William Teennesse, 1961, p. 
368-369, tradução livre.) 

Shannon, contudo, nunca poderá retornar à sua antiga função, pois não é capaz de 
encontrar o Deus que sua congregação protestante louva - algo foi fundamentalmente 
quebrado para sempre (Beatrice O’Donnel, 1965, p.41). Inclusive, quando essa cena acon-
tece, Shannon está na varanda do hotel, onde a história se passa. Observando o céu, ele 
presencia uma grande tempestade no horizonte. Frente à majestosa violência da natureza, 
ele tenta explicar sua própria noção de Deus:

Aí está ele! Esse é ele, agora! (Ele aponta para uma labareda, uma luz dourada 
apocalíptica e majestosa, cruzando o céu enquanto o sol toca o Pacífico) Sua 
majestade absorta – e aqui estou eu nessa... sacada dilapidada num hotel 
barato, fora de estação, em um país decadente e destruído em sua própria carne, 
corrupto em seu espírito por seus conquistadores famintos por ouro que carre-
gavam a bandeira da inquisição junto com a cruz de Cristo. (Willams Tennessee, 
1961, p. 370, grifo nosso tradução livre). 

Há, novamente, uma referência clara a essa cena no início do conto de Asia: “A 
noite se alonga, e eu, de pé, na varanda de um quarto solitário, contemplo o céu”. Neste 
breve trecho da peça estão presentes vários dos temas abordados no conto, como uma 
furiosa indignação frente à hipocrisia que fundou nossa sociedade, os dogmas bíblicos 
e religiosos e, fundamentalmente, a violência da natureza humana e não-humana. A 
indignação de Shannon contra a instituição da igreja parece se originar de uma hipo-
crisia e de uma limitação presente na ideologia perpetuada pela religião, limitação que 
o torna, segundo sua própria régua moral, mais íntegro do que seus ex-pares clérigos. 
Logo em seguida, há o momento da captura da Iguana. Alguns personagens mexicanos 
que trabalham no hotel capturam juntos uma iguana, para ser sacrificada e comida no 
outro dia, numa “festa”. Eles a amarraram com uma corda e planejam matá-la no outro 
dia. Ao final da peça, a personagem Hannah convence Shannon a libertar a iguana, que 
ainda estava presa. Ele concorda em “brincar de Deus dessa vez”, e a solta (O’ Donnell, 
1965, p. 43). 

Um dos aspectos mais discutidos na peça é um étrangement (Pere Salabert, 2011, p. 
85), uma subjetividade imersa em experiências incômodas que insistem, no caso dessa 
história em particular, em colocar em dúvidas (ou destruir completamente) as certezas 
materializadas pela moral cristã ocidental. O que é moral, o que é ético, o que é certo? O 
que nunca deveria ser exposto à luz, mas acabou sendo e, com isso, revelando aspectos 
pútridos da nossa própria sensação de justiça? 
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Essa “estranheza” de A Noite da Iguana é, muitas vezes, associada ao conceito freu-
diano de Unheimlich6 - termo que desafia traduções simples ou óbvias. O que é “inquietante” 
ou, numa possível tradução ao inglês, “uncanny”, refere-se a experiências que levam a uma 
despersonalização e uma possível perda de identidade, o que pode levar ao “duplo”, na lite-
ratura (Salabert, 2011, p. 85). A cisão do “eu” é, no conto, materializada pela oposição de 
um “eu” representado pela voz principal e subjetiva das cartas versus um “Adão” imagi-
nado por este mesmo “eu”. A despersonalização que decorre dessas “experiências incômodas” 
parecem levar a um enfraquecimento do sentimento de identidade e a uma sensação de 
surrealidade. Como no conto de Asia, nenhum dos personagens parece ter seu próprio 
lugar no mundo na peça. Apesar de curto, o conto de Asia é tudo, menos banal. É, ao 
contrário, intensamente penetrante e provocador, além de possuir uma beleza poética que 
se justifica por si só, e o esforço de transferir isso para outra língua se materializa no 
processo de tradução desse texto.

DA TRADUÇÃO 

O processo de tradução iniciou-se, logicamente, a partir de uma primeira leitura do 
original em árabe. Como já mencionado, a linguagem utilizada possui um teor enigmático que 
inclui jogos de palavras, ambiguidades e sentidos não usuais de certos termos. A princípio, foi 
necessário anotar todas as dificuldades e obstáculos para a compreensão do texto. A leitura 
coletiva do conto foi fundamental, pois permitiu a discussão de questões sintáticas, semân-
ticas e gramaticais que foram cruciais para a compreensão e, claro, para a tradução. 

Acredito que a maior dificuldade neste conto foi a ambiguidade das sentenças. 
Por exemplo: em grande parte do conto, a voz narradora se dirige a um “tu” - isso é 
evidenciado pela sintaxe e gramática do árabe, que possui o pronome pessoal acoplado 
ao verbo, nesse caso, a segunda pessoa do singular. Contudo, quando passada ao portu-
guês, a frase se torna ambígua. Assim, no trecho: “O que há comigo, estou me 
transformando numa iguana que se debate entre ilusões que têm a idade da tua cria-
ção?”7. A princípio, numa primeira tradução, a forma utilizada foi “sua criação”, o que 
tornava a frase ambígua na medida que o pronome “sua” pode se referir tanto a uma 
terceira pessoa do singular, “ele/ela” como, no uso mais comum do português brasi-
leiro, à segunda pessoa do singular, “você”. Ao trazer essa questão, a solução que 
encontramos foi trocar o “sua” por “tua”. Ambiguidade essa, por exemplo, que não 
precisou ser resolvida ao final do conto, no trecho “porque você vai querer sua alma”, 
pela explicitação do “você”. A mistura dos pronomes de tratamento não nos pareceu 
um problema, já que o uso repetido do “tu” nesse segundo caso nos pareceu mais 

6  Literalmente “não + familiar”, o termo Unheimlich ganhou uma brilhante análise linguística e etimológica 
em S. FREUD, Das Unheimliche. Stuttgart: Reclam, 2020. 

7  Ma li atahawwalu ila iguana bayna awhamin bi-umri khalqika 
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artificial e estranho ao leitor brasileiro. Além disso, a mistura dos tipos de pronomes 
é amplamente usada e comum no português brasileiro contemporâneo e não traria 
danos ao texto como um todo. Uma questão estilística, em termos simples.

Os verbos também apresentaram um desafio: a exemplo, o verbo qadhafa e laqqaḥa, 

que foram respectivamente traduzidos como “ejacular” e “fecundar”. Seria possível dizer 
que essa tradução carrega, por si só, uma interpretação do texto. O primeiro verbo, qadhafa, 
poderia também ser traduzido por “lançar”, “jogar”, “arremessar” e até “vomitar”8, e a 
mesma raiz também engloba significados pertencentes a um campo semântico bélico, como 
“apedrejar” (qaddhaf ), “projétil”, “míssil” ou “granada” (qadhifa). Já o segundo verbo, laqqaḥa, 
pode ser traduzido por “fecundar” ou “inocular”9, e é interessante notar que a raíz deste 
verbo é de onde derivou-se a palavra do árabe contemporâneo para “vacina” (liqah) - ou 
seja, há um escopo semântico que endossa determinadas interpretações do termo. A justi-
ficativa dos verbos escolhidos na tradução vem do uso da palavra “útero” (raḥm), relacionada, 
no texto, ao primeiro verbo. O próprio texto indicou uma área semântica a partir da escolha 
dos vocábulos específicos, e, apesar do significado ser mais ambíguo no original, pareceu-
-nos lógico procurar seguir a direção do campo semântico evidente, no caso, o da fertilização 
(um campo mais sutil, que acabou por ficar omitido na tradução, é o da guerra e do conflito. 
No original, esses significados coexistem). 

Houve também um momento em que se preferiu a transliteração da palavra em árabe 
à sua tradução, no caso, a palavra ghurba. Por se tratar de um termo específico e carre-
gado de significados pertencentes a um contexto particular, lançamos mão do recurso do 
empréstimo linguístico. Ghurba poderia, claro, ser traduzido por vários termos, como 
“estranhamento”, “sensação de nostalgia”, “estranheza”, “sentimento de não pertencimento”. 
É a sensação de ser estrangeiro, de estar longe de casa ou em um terreno não familiar. A 
isso se conecta o conceito já mencionado de “Unheimlich”, na medida em que os dois termos, 
com suas próprias particularidades, trazem algo de um desconforto profundo que toca no 
campo do que é não-familiar, não-acolhedor. A decisão de manter o termo em árabe justi-
fica-se tanto pela explicitação positiva (ao menos dentro de certas subjetividades) da 
presença da língua árabe no texto traduzido quanto pela conservação das nuances cultu-
rais da palavra. As estranhezas que permeiam o conto são reveladoras da nossa própria 
complexidade enquanto humanidade, e, enquanto paradoxal, os enigmas revelam o que 
antes estava oculto, para o bem e para o mal.

Iguana... O lagarto10

Asia Ali Musa

8  Ver Diccionario avanzado árabe (Federico Corriente, 2005, p. 929).

9  Idem, p. 1061.

10  Traduzido do árabe por Laura Faria Porto Borges e revisado por Alexandre Facuri Chareti.
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Adão…

A noite se alonga, e eu, de pé, na varanda de um quarto solitário, contemplo o céu. O que 
será que procuro?

É uma noite de verão sem luar, e as estrelas no horizonte se incendeiam. O Norte envia uma 
brisa marinha que passa pelo corpo árido do Sul. Desfruto de sua generosidade e fecho 
meus olhos para que meus pulmões a absorvam com deleite. Pode ser que esses ventos não 
se repitam em todas as noites de verão escaldante!

“A Noite da Iguana”… Lembro-me de Tennessee Williams e a noite da iguana acorrentada 
e torturada até o amanhecer.

Há, em terras quentes e longínquas, rituais estranhos de verão que duram uma única noite. 
Um animal é preso por correntes e as pessoas se divertem ao torturá-lo até a morte.

Há também, em terras não tão distantes, outro ritual. Acontece uma vez por ano e é 
chamado de “corrida”... suas iguanas são os touros.

E em terras muito, muito próximas, há iguanas que são macacos nus da linhagem humana, 
acorrentados pela vida inteira, esperando o momento da salvação… o momento do amanhecer!

Continuo esperando, e embora não haja luar nesta noite, ela está iluminada. 

Estrelas desabam das alturas, umas sobre as outras, e eu as vejo, como se fossem demô-
nios escalando a garganta do céu.

Elas competem caçando as notícias do universo e seus segredos, como se fossem apedre-
jadas por anjos guardiões.

Apesar disso, o mito me atrai, e eu retiro de dentro de mim um desejo. Fecho meus olhos, 
como nos filmes, e formo uma frase simples que ejaculo no útero do universo, amarrada 
numa estrela que morre. Quem dera, ela pudesse me fecundar com notícias de mundos 
passageiros sobre Adão:

“Oh, estrela efêmera… leve com você meus desenganos e me retorne para Adão”.

Adão…

Por que vejo você se distanciando?

Por que eu deveria me transformar numa iguana que se debate entre ilusões que têm a 
idade da tua criação?

Por que eu a vejo se torturando?

Quão ignorante você é, Adão! Quão limitado você é!

Até mesmo essa espera é uma prisão, e eu já me vi dando voltas no teu corpo celeste, 
vivendo na tua órbita e acertando a minha vida segundo o teu horário. 

Tornei-me hábil nos cálculos, na subtração e na adição, e inábil na divisão e na multiplicação.

Adiciono frustrações ao meu ciclo.
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Subtraio felicidades da minha vida.

Adiciono, a você, o teu eu, e me subtraio de mim. Divido-me por tuas costelas e me multi-
plico por tuas mentiras.

Então “o um permanece um, se multiplicado por ele mesmo ou dividido por ele mesmo, 
ele continua um”.

* 

O frio, Adão, a noite longa e todos os meus cálculos/sonhos frustrados, como aquelas estrelas 
efêmeras. Apedrejo com elas os demônios que embaralham meus desejos, mas elas sempre 
retornam a um mundo de neblina. 

Como este mundo é frio, Adão…

E ainda não foi concluída a tua criação. Mas ela acontece? Vai, realmente, acontecer?

Na varanda, ventos gelados, todo o meu corpo treme, e a camisa de dormir não me aquece. 

Compensamos o calor com roupas, e com fantasmas, a solidão e as ilusões das criaturas!

Pois, será que enquanto te igualo, eu busco o meu fim?

Será que eu vou me transformar, inevitavelmente, numa iguana, à espera da salvação, do 
momento do amanhecer?

O quanto me tortura a chance de te perder…

Muitas vezes procuro imaginar te perder antes mesmo de você ter sido criado. Masoquismo 
da minha natureza? Não sei.

Muitas vezes sufocamos a nós mesmo com nossas próprias mãos, com nossas espe-
ranças infectadas.

Transformamo-nos assim em iguanas estúpidas, que combatem uma noite concebida pela 
ghurba e uma corrente concebida pelo sonho, enquanto procuram a hora da libertação/
morte/suicídio.

A noite continua a arruinar-se pelas entranhas do universo, e eu continuo sem acreditar 
que você vai partir antes de chegar.

Essas estrelas vãs, essa iguana, eu e você somos seres de ilusão.

Porque você vai querer sua alma… sei disso… e eu também vou querer a minha. 

Todos somos iguanas torturadas numa noite de vida…

Todos somos iguanas acorrentadas a esperar.
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