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O INQUIETANTE E O ROMPIMENTO DO EU:
“IGUANA... 0 LAGARTO”, DE ASIA ALI MUSA

THE UNSETTLING AND THE RUPTURE OF THE SELF:
“IGUANA... THE LIZARD”, BY ASIA ALI MUSA

Resumo: O conto drabe contemporaneo assume
diversas e variadas formas; a escrita curta e intensa
de Asia Ali Musa parece explorar formatos até entao
estranhos ao universo literario tradicional e
conhecido das produg¢des em lingua arabe das tltimas
décadas. Neste artigo, apresentamos a traducgado
(acompanhada de reflexdes relativas ao proéprio
processo tradutorio) do conto “Iguana... o lagarto”
(al'iguana... alhardhun). Fazendo uma referéncia
explicita a Tennessee Williams, o conto apresenta
uma linguagem enigmatica e poética, inundada de
metaforas inusuais, que cobrem uma perspectiva
subjetiva da experiéncia do ser feminino
em transformagao.
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Abstract: The contemporary Arab short story takes
on various and diverse forms - the shortand intense
writing of Asia Ali Musa seems to explore formats
previously unfamiliar to the traditional literary
universe of Arabic-language productions in recent
decades. In this article, we present the translation,
along with reflections on the translation process
itself, of a short story named “Iguana... the Lizard”
(al'iguana... alhardhun). Making an explicit reference
to Tennessee Williams, the story presents an
enigmatic and poetic language, flooded with unusual
metaphors, which cover a subjective perspective of
the female experience in existence.
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“Iguana... o lagarto” é um texto que poderia ser descrito, entre tantos outros adje-

tivos pertinentes, como obscuro ou enigmatico. Partindo de um fluxo de consciéncia
bastante intenso e penetrante, a linguagem utilizada é cuidadosamente empregada, repleta
de jogos de palavras, metaforas e ambiguidades. Asia Ali Musa é uma escritora argelina,

além de tradutora e editora da Mim Edition? onde publicou uma coletanea de contos (ou

1 Bacharela em Letras Portugués-Arabe pela Universidade de Sdo Paulo e membro do grupo TARJAMA
(CNPQ/USP). Atualmente, atua como monitora do Centro de Estudos Palestinos da USP (CEPal - FFLCH/
USP). Link para a Plataforma Lattes: https://lattes.cnpq.br/5623577781499465. Email: laurafpb@gmail.
com. ORCID: https://orcid.org/0009-0001-5799-8532

2 A Mim Edition (Dar Mim lin-nachr), é uma editora situada na Argélia, que publica anualmente livros de
literatura, poesia, critica literaria, estudos culturais e filosofia. Dentre os prémios recebidos pela editora, estao:
Internacional Booker Prize, Prémio Tayeb Salih e Prémio da Autoridade Literaria de Charja, entre outros.
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“cartas”) chamada “Cartas a Adao” (rasd’il ila Adam)?, em tradugio livre. E nesta coletanea
que é possivel encontrar o conto “Iguana... o lagarto”, traduzido no contexto dos encontros
do grupo de traducao Tarjama USP/CNPQ e apresentado neste artigo.

A recente publicagdo do conto ndo nos permite localizar a escrita de Asia em classifica-
¢Oes literarias ou histdricas, contudo, apresenta um cenario de discussdes e analises frutiferas
e pertinentes: como podemos observar esta manifestacao literaria contemporanea, com temas
que ela traz? Talvez, precisamente por ndo possuirmos respostas exatas, € que a importancia
da traducdo de textos de recente publicacdo, como esse, torna-se relevante na discussao lite-
raria. Para além desse escopo, podemos pensar em uma perspectiva de dialogo cultural e
aproximacao literaria. Onde é possivel aproximar-se da literatura brasileira e onde é possivel

determinar as distancias e as diferencas, no caso especifico deste conto?

Os contos do livro poderiam ser entendidos como um fluxo: sdo “mensagens” (uma
das possiveis tradugdes para a palavra rasa’il, além do ja mencionado “cartas”) que consistem
em cenas, muitas vezes surrealistas, que parecem servir a uma tentativa de conexdo com
algo profundamente desconfortante presente na experiéncia humana feminina. Ora parece
tratar-se de um pedido de socorro ou salvac¢do, ora de uma liberacao de uma energia que
levara a destruicao total ou a emancipagdo completa do ser. Asia procura retratar ou cons-
truir um homem que nao existe, um “Adao” fruto de sua prépria criacdo. Ela imagina,
inclusive, perdé-lo antes mesmo de terminar de cria-lo, o que acaba por gerar uma reagao
inteiramente autofabricada que poderia, talvez, ser comparada ao que chamamos de

“epifania”, na literatura de Clarice Lispector.

Como a escritora brasileira, o problema de estilo e expressao sdo colocados, no conto
de Asia, através de uma linguagem de procura e penetragdo nos mistérios da existéncia e
uma tensao psicolégica intensa é instaurada. Para citar um texto de Antonio Candido (1970,
p. 129) sobre uma Lispector recém-estreante, que faz sentido se aplicado aqui: “os voca-
bulos sdo obrigados a perder seu sentido corrente para se amoldar as necessidades de uma
expressao sutil e tensa”. A “epifania” do conto de Asia parece levar a personagem a um
estado de rompimento total com o mundo, conduzindo-a a sua prépria autodestruicao.
Esse processo acontece através da linguagem, como no conto Amor, de Lispector, que revela
um “descortinio contemplativo silencioso que intercepta o circuito verbal”, segundo a
andlise de Benedito Nunes (1973, p.83). Assim, ela se vé “presa em meio a ilusdes de uma

criacdo que nunca sera concluida”, nas palavras da prépria personagem de Asia.

A personagem parece retornar, internamente, a um passado mitico, um passado com
seu Adao imagindrio, dizendo: “e havia, no nosso reino, dinossauros de estimagdo que nos

transportavam da floresta de seu isolamento - aqui, ela se refere a um “tu”, Adao - para

3 Rasa’il Ila Adam, Mim Edition, 2011.
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os mundos da minha aglomeracao, e os passaros falavam nossa lingua™. Experienciamos,
com ela, a amargura de uma contradicdo que surge entre nutrir sua alma com ilusdes e
atormenta-la com a destruicdo destas mesmas ilusdes, criadas por ela mesma. Ela fala
sobre seus pensamentos e sobre um mundo que ndo é bem o mundo que esta diante de
seus olhos, mas sim, um mundo do qual ela se lembra, e sonha, repetidamente. O movi-
mento de sua escrita nao parece ser, contudo, puramente subjetivo e abstrato, mas também
assume certas conotagoes politicas, a medida que a questao de género (e o sofrimento
causado por ela) é, o tempo todo, escrutinada. Isso esta presente nos verbos, nos pronomes,
nas referéncias histéricas e miticas: eu, mulher versus vocé, homem, Adao (a cisao do “eu”,

simbolizada por essa aparente oposicao, é explorada um pouco mais adiante).

A partir desse questionamento, surgido das profundezas de uma existéncia feminina
no devir existencial em mudanca, ha uma constatagdao de uma humanidade que persiste
no erro, na injustica e na crueldade. O texto torna-se uma voz que desafia as estruturas
da sociedade patriarcal, evidenciando suas violéncias e insurgindo-se contra elas. Contudo,
apesar de arriscado, parece fazer sentido olhar para o conto de Asia como uma manifes-
tacdo literaria surrealista a medida que exerce um papel mais interrogativo e menos politico

(apesar de tampouco o deixar de ser). Numa analise de R. Barthes,

aliteratura é pelo contrario a prépria consciéncia do irreal da linguagem: a lite-
ratura mais “verdadeira” é aquela que se sabe a mais irreal, na medida em que
ela se sabe essencialmente linguagem, é aquela procura de um estado interme-
diario entre as coisas e as palavras, é aquela tensdo de uma consciéncia que é ao
mesmo tempo levada e limitada pelas palavras, que dispde através delas de um
poder ao mesmo tempo absoluto e improvavel. (2007, p. 79)

O surreal, o absurdo e o mitico estdo presentes a todo momento. A referéncia mais
clara do texto, além da referéncia biblica a Adao, é a peca de teatro (que acabou por se
tornar um filme, estreado em 1964) do dramaturgo estadunidense Tennessee Williams,
chamada A Noite da Iguana, inspirada em um homonimo conto breve, escrito em 1948°.
A peca, estreada em 1961, conta a histéria de um pastor excomungado que se torna guia
turistico no México e acaba se envolvendo com uma garota menor de idade, que fazia parte
de um tour pertencente a uma igreja nos Estados Unidos. Este personagem, Shannon, é
assombrado por diversos fantasmas de seu passado e de sua prépria consciéncia, apesar
de nao deixar de possuir valores pessoais que fazem sentido para ele, justificando e funda-
mentando seu rompimento com a igreja e com os dogmas cristaos. Para ele, Deus é

erroneamente conceptualizado pela religido e até mesmo diminuido:

4 Este trecho, apesar de pertencer ao livro rasa’il ila Adam, encontra-se fora do conto “Iguana... o lagarto”.
Foi retirado de um artigo da revista de estudos culturais Alrafid, vinculado ao departamento de cultura
do Emirado de Sharjah (https://arrafid.ae/ ), escrito por Amal Aljamal, sobre o romance. O artigo esta
disponivel em https://www.djelfainfo.dz/ar/mag_cult/6313.html. Ultimo acesso em 06 de Janeiro de 2025.

5 O conto aparece, primeiro, no livro One Arm and Other Stories, de Williams, publicado pela editora New
Directions 1948).
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Estou farto de conduzir servigos em louvor e adoracdo de um delinquente
senil [...] Todas as suas teologias ocidentais, toda a sua mitologia, sdo baseadas
num conceito de Deus como um delinquente senil [...] esse homem velho e
petulante. Quero dizer, ele é representado como um velho com um infantil
mau humor, um velho doente, rabugento [...]. Quero voltar a igreja e pregar o
evangelho de Deus como o Raio e o Trovao... (William Teennesse, 1961, p.
368-369, traducdo livre.)

Shannon, contudo, nunca podera retornar a sua antiga funcao, pois nao é capaz de
encontrar o Deus que sua congregacao protestante louva - algo foi fundamentalmente
quebrado para sempre (Beatrice O’'Donnel, 1965, p.41). Inclusive, quando essa cena acon-
tece, Shannon esta na varanda do hotel, onde a histéria se passa. Observando o céu, ele
presencia uma grande tempestade no horizonte. Frente a majestosa violéncia da natureza,
ele tenta explicar sua propria nogao de Deus:

Ali esta ele! Esse € ele, agora! (Ele aponta para uma labareda, uma luz dourada
apocaliptica e majestosa, cruzando o céu enquanto o sol toca o Pacifico) Sua
majestade absorta - e aqui estou eu nessa... sacada dilapidada num hotel
barato, fora de estacdo, em um pais decadente e destruido em sua prépria carne,
corrupto em seu espirito por seus conquistadores famintos por ouro que carre-
gavam a bandeira da inquisi¢cdo junto com a cruz de Cristo. (Willams Tennessee,
1961, p. 370, grifo nosso traducdo livre).

H4, novamente, uma referéncia clara a essa cena no inicio do conto de Asia: “A
noite se alonga, e eu, de pé, na varanda de um quarto solitario, contemplo o céu”. Neste
breve trecho da pega estdo presentes varios dos temas abordados no conto, como uma
furiosa indignacao frente a hipocrisia que fundou nossa sociedade, os dogmas biblicos
e religiosos e, fundamentalmente, a violéncia da natureza humana e ndo-humana. A
indignacdo de Shannon contra a instituicdo da igreja parece se originar de uma hipo-
crisia e de uma limitacao presente na ideologia perpetuada pela religido, limitacdao que
o torna, segundo sua propria régua moral, mais integro do que seus ex-pares clérigos.
Logo em seguida, ha o momento da captura da Iguana. Alguns personagens mexicanos
que trabalham no hotel capturam juntos uma iguana, para ser sacrificada e comida no
outro dia, numa “festa”. Eles aamarraram com uma corda e planejam mata-la no outro
dia. Ao final da pecga, a personagem Hannah convence Shannon a libertar a iguana, que
ainda estava presa. Ele concorda em “brincar de Deus dessa vez”, e a solta (O’ Donnell,
1965, p. 43).

Um dos aspectos mais discutidos na peca é um étrangement (Pere Salabert, 2011, p.
85), uma subjetividade imersa em experiéncias incbmodas que insistem, no caso dessa
histéria em particular, em colocar em duvidas (ou destruir completamente) as certezas
materializadas pela moral crista ocidental. O que é moral, o que é ético, o que é certo? O
que nunca deveria ser exposto a luz, mas acabou sendo e, com isso, revelando aspectos

putridos da nossa prépria sensacao de justica?
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Essa “estranheza” de A Noite da Iguana é, muitas vezes, associada ao conceito freu-
diano de Unheimlich® - termo que desafia tradugdes simples ou ébvias. O que é “inquietante”
ou, numa possivel traducao ao inglés, “uncanny”, refere-se a experiéncias que levam a uma
despersonalizacao e uma possivel perda de identidade, o que pode levar ao “duplo”, na lite-
ratura (Salabert, 2011, p. 85). A cisdo do “eu” é, no conto, materializada pela oposicao de
um “eu” representado pela voz principal e subjetiva das cartas versus um “Adao” imagi-
nado por este mesmo “eu”. A despersonalizacdo que decorre dessas “experiéncias incomodas”
parecem levar a um enfraquecimento do sentimento de identidade e a uma sensacgao de
surrealidade. Como no conto de Asia, nenhum dos personagens parece ter seu préprio
lugar no mundo na peca. Apesar de curto, o conto de Asia é tudo, menos banal. E, ao
contrario, intensamente penetrante e provocador, além de possuir uma beleza poética que
se justifica por si s6, e o esforco de transferir isso para outra lingua se materializa no

processo de tradugdo desse texto.

DA TRADUCAO

O processo de traducao iniciou-se, logicamente, a partir de uma primeira leitura do
original em arabe. Como ja mencionado, a linguagem utilizada possui um teor enigmatico que
inclui jogos de palavras, ambiguidades e sentidos ndo usuais de certos termos. A principio, foi
necessario anotar todas as dificuldades e obstaculos para a compreensao do texto. A leitura
coletiva do conto foi fundamental, pois permitiu a discussdo de questdes sintaticas, seman-

ticas e gramaticais que foram cruciais para a compreensao e, claro, para a traducao.

Acredito que a maior dificuldade neste conto foi a ambiguidade das sentencas.
Por exemplo: em grande parte do conto, a voz narradora se dirige a um “tu” - isso é
evidenciado pela sintaxe e gramatica do arabe, que possui o pronome pessoal acoplado
ao verbo, nesse caso, a segunda pessoa do singular. Contudo, quando passada ao portu-
gués, a frase se torna ambigua. Assim, no trecho: “O que ha comigo, estou me
transformando numa iguana que se debate entre ilusdes que tém a idade da tua cria-
¢d0?”’. A principio, numa primeira tradugao, a forma utilizada foi “sua criagdo”, o que
tornava a frase ambigua na medida que o pronome “sua” pode se referir tanto a uma
terceira pessoa do singular, “ele/ela” como, no uso mais comum do portugués brasi-
leiro, a segunda pessoa do singular, “vocé”. Ao trazer essa questdo, a solucdo que
encontramos foi trocar o “sua” por “tua”. Ambiguidade essa, por exemplo, que nao
precisou ser resolvida ao final do conto, no trecho “porque vocé vai querer sua alma”,
pela explicitagdo do “vocé”. A mistura dos pronomes de tratamento ndo nos pareceu

um problema, ja que o uso repetido do “tu” nesse segundo caso nos pareceu mais

6 Literalmente “ndo + familiar”, o termo Unheimlich ganhou uma brilhante analise linguistica e etimoldgica
em S. FREUD, Das Unheimliche. Stuttgart: Reclam, 2020.

7 Ma li atahawwalu ila iguana bayna awhamin bi-umri khalgika

MALALA, Sao Paulo, v. 13, n. 16, out. 2025 119




M traducdes e perspectivas literarias

artificial e estranho ao leitor brasileiro. Além disso, a mistura dos tipos de pronomes
¢ amplamente usada e comum no portugués brasileiro contemporaneo e nao traria

danos ao texto como um todo. Uma questao estilistica, em termos simples.

Os verbos também apresentaram um desafio: a exemplo, o verbo qadhafa e laqqaha
que foram respectivamente traduzidos como “ejacular” e “fecundar”. Seria possivel dizer
que essa traducao carrega, por si s, uma interpretacao do texto. O primeiro verbo, gadhafa,
poderia também ser traduzido por “langar”, “jogar”, “arremessar” e até “vomitar”?, e a
mesma raiz também engloba significados pertencentes a um campo semantico bélico, como
“apedrejar” (qaddhaf), “projétil”, “missil” ou “granada” (qadhifa). Ja o segundo verbo, laqqaha,
pode ser traduzido por “fecundar” ou “inocular”®, e é interessante notar que a raiz deste
verbo é de onde derivou-se a palavra do arabe contemporaneo para “vacina” (ligah) - ou
seja, ha um escopo semantico que endossa determinadas interpretacdes do termo. A justi-
ficativa dos verbos escolhidos na traducao vem do uso da palavra “tero” (rahm), relacionada,
no texto, ao primeiro verbo. O préprio texto indicou uma area semantica a partir da escolha
dos vocabulos especificos, e, apesar do significado ser mais ambiguo no original, pareceu-
-nos logico procurar seguir a direcdo do campo semantico evidente, no caso, o da fertiliza¢do
(um campo mais sutil, que acabou por ficar omitido na tradugao, é o da guerra e do conflito.

No original, esses significados coexistem).

Houve também um momento em que se preferiu a transliteracao da palavra em arabe
a sua tradugao, no caso, a palavra ghurba. Por se tratar de um termo especifico e carre-
gado de significados pertencentes a um contexto particular, lancamos mao do recurso do
empréstimo linguistico. Ghurba poderia, claro, ser traduzido por varios termos, como
“estranhamento”, “sensacao de nostalgia”, “estranheza”, “sentimento de ndo pertencimento”.
E a sensacdo de ser estrangeiro, de estar longe de casa ou em um terreno nao familiar. A
isso se conecta o conceito ja mencionado de “Unheimlich”, na medida em que os dois termos,
com suas proprias particularidades, trazem algo de um desconforto profundo que toca no
campo do que é nao-familiar, ndo-acolhedor. A decisdo de manter o termo em arabe justi-
fica-se tanto pela explicitacdo positiva (ao menos dentro de certas subjetividades) da
presenca da lingua arabe no texto traduzido quanto pela conservagdo das nuances cultu-
rais da palavra. As estranhezas que permeiam o conto sdo reveladoras da nossa propria
complexidade enquanto humanidade, e, enquanto paradoxal, os enigmas revelam o que

antes estava oculto, para o bem e para o mal.

Iguana... O lagarto®

Asia Ali Musa

8 Ver Diccionario avanzado drabe (Federico Corriente, 2005, p. 929).
9 Idem, p. 1061.

10 Traduzido do arabe por Laura Faria Porto Borges e revisado por Alexandre Facuri Chareti.
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Adao...
A noite se alonga, e eu, de pé, na varanda de um quarto solitario, contemplo o céu. O que
sera que procuro?

E uma noite de verdo sem luar, e as estrelas no horizonte se incendeiam. O Norte envia uma
brisa marinha que passa pelo corpo arido do Sul. Desfruto de sua generosidade e fecho
meus olhos para que meus pulmdes a absorvam com deleite. Pode ser que esses ventos nao

se repitam em todas as noites de verdo escaldante!

“A Noite da Iguana”... Lembro-me de Tennessee Williams e a noite da iguana acorrentada

e torturada até o amanhecer.

Ha, em terras quentes e longinquas, rituais estranhos de verao que duram uma tnica noite.

Um animal € preso por correntes e as pessoas se divertem ao tortura-lo até a morte.

Ha também, em terras nao tdo distantes, outro ritual. Acontece uma vez por ano e é

chamado de “corrida”... suas iguanas sao os touros.

E em terras muito, muito préximas, ha iguanas que sdo macacos nus da linhagem humana,

acorrentados pela vida inteira, esperando o momento da salvagao... o momento do amanhecer!
Continuo esperando, e embora ndo haja luar nesta noite, ela esta iluminada.

Estrelas desabam das alturas, umas sobre as outras, e eu as vejo, como se fossem demo-

nios escalando a garganta do céu.

Elas competem cagando as noticias do universo e seus segredos, como se fossem apedre-

jadas por anjos guardides.

Apesar disso, o mito me atrai, e eu retiro de dentro de mim um desejo. Fecho meus olhos,
como nos filmes, e formo uma frase simples que ejaculo no utero do universo, amarrada
numa estrela que morre. Quem dera, ela pudesse me fecundar com noticias de mundos

passageiros sobre Adao:

“Oh, estrela efémera... leve com vocé meus desenganos e me retorne para Adao”.
Adao...

Por que vejo vocé se distanciando?

Por que eu deveria me transformar numa iguana que se debate entre ilusdes que tém a

idade da tua criacao?
Por que eu a vejo se torturando?
Qudo ignorante voceé é, Addo! Quao limitado vocé é!

Até mesmo essa espera é uma prisao, e eu ja me vi dando voltas no teu corpo celeste,

vivendo na tua 6rbita e acertando a minha vida segundo o teu horario.
Tornei-me habil nos calculos, na subtracao e na adi¢ao, e indbil na divisdo e na multiplicagao.

Adiciono frustracdes ao meu ciclo.
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Subtraio felicidades da minha vida.

Adiciono, a vocé, o teu eu, e me subtraio de mim. Divido-me por tuas costelas e me multi-

plico por tuas mentiras.

Entdo “o um permanece um, se multiplicado por ele mesmo ou dividido por ele mesmao,

ele continua um”.

O frio, Adao, a noite longa e todos os meus calculos/sonhos frustrados, como aquelas estrelas
efémeras. Apedrejo com elas os demonios que embaralham meus desejos, mas elas sempre

retornam a um mundo de neblina.

Como este mundo é frio, Ad3o...

E ainda ndo foi concluida a tua criacdao. Mas ela acontece? Vai, realmente, acontecer?

Na varanda, ventos gelados, todo o meu corpo treme, e a camisa de dormir nao me aquece.
Compensamos o calor com roupas, e com fantasmas, a solidao e as ilusdes das criaturas!
Pois, sera que enquanto te igualo, eu busco o meu fim?

Sera que eu vou me transformar, inevitavelmente, numa iguana, a espera da salvagao, do

momento do amanhecer?
0 quanto me tortura a chance de te perder...

Muitas vezes procuro imaginar te perder antes mesmo de vocé ter sido criado. Masoquismo

da minha natureza? N3o sei.

Muitas vezes sufocamos a n6s mesmo com nossas proprias maos, com nossas espe-
rangas infectadas.

Transformamo-nos assim em iguanas estupidas, que combatem uma noite concebida pela
ghurba e uma corrente concebida pelo sonho, enquanto procuram a hora da libertacao/

morte/suicidio.

A noite continua a arruinar-se pelas entranhas do universo, e eu continuo sem acreditar

que vocé vai partir antes de chegar.

Essas estrelas vas, essa iguana, eu e vocé somos seres de ilusao.
Porque vocé vai querer sua alma... sei disso... e eu também vou querer a minha.

Todos somos iguanas torturadas numa noite de vida...

Todos somos iguanas acorrentadas a esperar.
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