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AS RAÍZES, O CULTIVO E AS MEMÓRIAS EM “EU 
VI AS TAMAREIRAS”, DE RADWA ASHOUR 

ROOTS, CULTIVATION AND MEMORIES IN “I SAW 
THE PALM TREES”, BY RADWA ASHOUR 

Maria Carolina Gonçalves1

Resumo: E ste artigo apresenta uma tradução do 
conto “Eu vi as tamareiras”, da coleção de mesmo 
nome, de autoria de Radwa Ashour (1946-201 4 ), 
uma destacada escritora e crítica literária egípcia. 
A escrita e as técnicas empregadas pela autora nessa 
coleção, publicada pela primeira vez em 1989, 
evidenciam um momento de maturidade do gênero 
conto, que se estabeleceu na literatura árabe no 
século XX. Partindo de situações do dia a dia, os 
contos do livro exploram questões sociais mais 
profundas e temas como as relações interpessoais 
na sociedade contemporânea. No conto “Eu vi as 
tamareiras”, destacam-se as raízes e as memórias 
da protagonista, estreitamente ligadas às plantas e 
ao cultivo.

Abstract: This article presents a translation of the 
short story “I Saw the Palm Trees”, from the 
collection of the same name, written by Radwa 
Ashour (1946-2014), a distinguished Egyptian 
writer and literary critic. The writing style and 
techniques employed by the author in this collection, 
first published in 1989, highlight a moment of 
maturity in the short story genre, e stablished in 
Arabic literature in the 20th century. From everyday 
situations, the stories in this book delve into deeper 
social issues and themes, such as personal 
relationships in contemporary society. In the story 
“I Saw the Palm Trees” the protagonist’s roots and 
memories are intricately linked to plants 
and cultivation.
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RADWA ASHOUR E A LITERATURA EGÍPCIA DO FIM DO SÉCULO XX

Radwa Ashour (1946-2014) foi uma escritora e crítica literária egípcia. É autora de 
uma extensa obra publicada a partir da década de 1980, incluindo gêneros como romance, 
conto e memórias, além de diversos estudos críticos e ensaios publicados em árabe e em 
inglês. Coeditou Arab Women Writers: A Critical Reference Guide, 1873–1999 com Ferial J. 
Ghazoul e Hasna Reda-Mekdashi (2007). A obra traz artigos sobre a literatura árabe de 
autoria feminina, além de um guia que lista grande número de escritoras árabes, incluindo 
informações biográficas sobre cada uma delas e uma bibliografia publicada no período em 
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destaque no livro. A quantidade de escritoras e obras apresentadas evidencia o aumento 
das publicações de autoria feminina nos países de língua árabe ao longo do século XX, 
questão abordada pelas autoras.

De sua obra de ficção, destaca-se a “Trilogia de Granada”, que recebeu diversos prêmios 
literários e é composta pelos romances “Gharnata/Granada” (1994), “Maryama/ Maryama” 
(1995) e “Arrahil/A Partida” (1995). A obra trata da queda de Granada, em 1492, marcando 
o fim do domínio islâmico na Península Ibérica. De acordo com Salma Khadra Jayyusi 
(2005: 29), a trilogia é uma “descrição vívida” dos acordos que não foram honrados, das 
promessas que não foram cumpridas e da população que foi forçada a adotar uma língua 
e uma cultura diferentes. A autora sugere que a “Trilogia de Granada” pode ser uma alusão 
à situação do povo palestino, que também foi privado de suas terras e identidade.

No fim do século XX, quando Radwa Ashour deu início a sua produção literária, 
enquanto o Egito e outro s países árabes haviam passado por processo s de indepen-
dência e de libertação do domínio europeu (no caso egípcio, domínio britânico), na 
Palestina, com a Nakba, em 1948, teve início a diáspora palestina, resultando na expulsão 
de uma parcela significativa do povo palestino, deslocado para outras regiões ou outros 
países, dentro e fora do mundo árabe. Nos anos que se seguiram, o território testemu-
nhou uma série de conflitos armados e massacres, além de destruições de casas ou 
mesmo de vilas inteiras. Essas questões se fazem presentes em diversas obras de autoria 
de Radwa Ashour.

A COLEÇÃO DE CONTOS “EU VI AS TAMAREIRAS” 

A coleção “Eu vi as tamareiras” (Ra’aytu annakhl), de Radwa Ashour (2019), foi publi-
cada pela primeira vez em 1989 e contém oito contos de extensões diversas, incluindo o 
conto que dá nome ao livro, além dos “Contos muito pequenos” (Qisas qasira jidan), uma 
série de trinta contos de curta extensão, todos com menos de cinquenta palavras. O proce-
dimento adotado pela autora nessa série de pequenos contos, bem como sua escrita 
observada nos demais contos do livro, apontam para um momento de maturidade desse 
gênero, que se estabeleceu em língua árabe no século XX.

As histórias do livro trazem situações simples do dia a dia, mas abrem margem para 
reflexões sobre outros temas, como gênero, família e tradições. Um  recurso literário adotado 
pela autora nos contos do livro é in medias res, procedimento no qual a abertura de uma 
narrativa se dá no meio dos fatos, e não no início destes. O conto “Eu vi as tamareiras”, por 
exemplo, tem início com o seguinte trecho: “O inverno se prolongou, e eu não aguentava mais 
esperar”. Os detalhes sobre a personagem e suas idiossincrasias se desenvolvem nos pará-
grafos seguintes. Da mesma forma, esse conto se encerra com um final em aberto, que sugere 
desdobramentos posteriores. Outro recurso empregado neste e em outros contos é o flashback, 
com inserções de trechos que apresentam momentos do passado das personagens. 
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É notável nos contos a recorrência da imaginação e dos sonhos ou pesadelos. No conto 
“Sentado no parque esperando” (Aljalis fil-hadiqa yantazir), por exemplo, a narrativa se 
desenvolve a partir das suposições de uma personagem ao notar a presença de uma figura 
que considera inusitada. Já no conto “Eu vi as tamareiras”, destacam-se os sonhos, como 
será abordado adiante.

O conto “Eu vi as tamareiras”, bem como o conto “Safsafa e o general” (Safsafa wal-Ji-
niral), da mesma coleção, fazem parte da antologia My grandmother’s cactus: stories by 
Egyptian women, organizada e traduzida por Marilyn Booth (1991). Já “Sentado no parque 
esperando” e os “Contos muito pequenos”, mencionados acima, integram a antologia A voice 
of their own: short stories by Egyptian women, organizada por Angele Botros Samaan (1994). 
As duas antologias apresentam uma seleção de contos de diversas escritoras egípcias 
traduzidos para o inglês. Vale notar que o nome escolhido para a antologia organizada por 
Marilyn Booth remete ao cacto das mulheres da família, ideia presente no conto “Eu vi as 
tamareiras”, e os elementos que compõem a capa do livro também ilustram o cacto, além 
das tamareiras e da hortelã, mencionadas na narrativa, como será discutido adiante.

Os contos “À luz da lua” (Fi daw’ alqamar) e “Ele quer se tranquilizar” (Yurid an 
Yatma’in), ambos da coleção “Eu vi as tamareiras”, fazem parte da antologia Arab women 
writers: an anthology of short stories, organizada por Dalya Cohen-Mor (2005), que reúne 
contos árabes de escritoras de diversas nacion alidades traduzidos para o inglês. 

O conto “Eu vi as tamareiras” também faz parte da antologia “Toda essa linda voz” 
(Kul hadha assawt aljamil), organizada pela escritora egípcia Latifa al-Zayyat (1994), que 
reúne contos de escritoras do Egito, Marrocos, Tunísia, Síria, Líbano, Palestina e Emirados 
Árabes Unidos pertencentes a várias gerações.

N ão foram encontradas traduções integrais do livro “Eu vi as tamareiras” para o 
português, tampouco para outros idiomas. No Brasil, não foram localizadas traduções de 
livros ou mesmo textos isolados de autoria de Radwa Ashour. Dessa forma, este artigo, que 
inclui a tradução do conto “Eu vi as tamareiras”, contribui para apresentar a escritora para 
o público leitor brasileiro e, espera-se, despertar o interesse por sua obra e incentivar 
outros artigos e traduções de seus textos.

“EU VI AS TAMAREIRAS” EM TRADUÇÃO

Conforme mencionado no tópico anterior, o conto “Eu vi as tamareiras” tem início 
com a seguinte afirmação: “O inverno se prolongou, e eu não aguentava mais esperar”. Embora 
pareça simples, o começo do conto pode conter um significado metafórico mais profundo, 
conforme aponta Latifa al-Zayyat na antologia referida anteriormente:

nós nos perguntamos: o inverno de quem se prolongou? Meu inverno? Seu inverno? 
Ou nosso inverno, ao mesmo tempo? E o que não podemos mais esperar? O fim 
da seca, que passou a nos dominar e a dominar nossas sociedades? O alastrar da 
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plantação na terra devastada? Um vínculo que não foi cortado e a volta dos laços 
com a terra e com os outros? (Al-Zayyat, 1994: 15, tradução minha). 

Ainda segundo Latifa al-Zayyat (1994: 15), “Eu vi as tamareiras”, com sua simplici-
dade, traz um reflexo da realidade social contemporânea a partir da inserção de metáforas 
como a secura, que remete tanto à perda do pertencimento à terra quanto ao afastamento 
nas relações pessoais.

A personagem principal, Fawzia, reside no Cairo. Ao longo do texto, é revelada sua 
origem, vinda de um vilarejo no sul do Egito que não é nomeado. O conto traz uma série 
de elementos da cultura e das produções locais, como o tapete da cidade de Assiut. A 
descrição da casa onde ela viveu sua infância retoma, como uma fotografia, a imagem de 
um lugar que ficou nas lembranças: “no telhado, havia hortelã; no quintal, um cacto; e na 
porta, uma tamareira”.

O conto é narrado em primeira pessoa e, já nos primeiros parágrafos, as ações e as 
descrições evidenciam que a protagonista tem um gosto particular pelas plantas, o que é 
afirmado pela narração ao declarar que amava as plantas e plantava em qualquer reci-
piente que encontrasse. Considerando a importância destas para o andamento da narrativa, 
a tradução do conto conferiu atenção especial ao vocabulário relacionado às diversas espé-
cies vegetais mencionadas, às descrições das plantas e das partes que as compõem, além 
dos verbos que se referem ao cultivo e ao cuidado com as plantas.

Quanto à linguagem do texto, embora o registro predominante seja o formal, há 
diversas marcas de coloquialidade, tanto nos diálogos entre Fawzia e outras personagens 
quanto nas palavras que as crianças do bairro dirigem a ela. A tradução procurou repro-
duzir essas variações, atentando à escolha de palavras nas falas mencionadas.

A linguagem popular se manifesta também em expressões religiosas, como “que Deus 
o tenha”, entre outras. Além dessas frases, há vários outros elementos que remetem à reli-
gião islâmica ao longo do texto, como as menções ao Alcorão, ao profeta Muhammad e ao 
chamado para a oração.

O conto trata com delicadeza da relação da personagem com as plantas, incompreen-
dida pelos vizinhos, que chegam a ofendê-la; e desvalorizada pelos colegas, apesar de seus 
esforços para melhorar o local de trabalho. Suas atitudes relacionadas ao cultivo destoam do 
comportamento dos demais e, por isso, são consideradas estranhas e inadequadas, ou mesmo 
inaceitáveis. “Como a secura é a regra, é predominante e comum nestes nossos dias, as pessoas 
acusam Fawzia de loucura” (Al-Zayyat, 1994: 16, tradução minha). Assim, em suas tentativas 
de “cultivar” relaçõe s e criar laços, a personagem encontra apenas um terreno árido.

Algumas das plantas, como o cacto, adquirem um significado especial no conto. As 
mudas do cacto são passadas de geração a geração de mulheres da família de Fawzia. Dessa 
forma, o cacto representa no conto as raízes, a família, o passado e as memórias. É digno 
de nota que a palavra “cacto”, que aparece dez vezes no conto, remete também à espécie 
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que se tornou um símbolo nacionalista da Palestina, que é um tema recorrente em diversas 
obras de Radwa Ashour, conforme mencionado anteriormente.

Nos parágrafos que encerram o conto, a personagem descreve seus sonhos, que 
carregam imagens de diferentes c ampos de cultivo. Em cada um desses sonhos, predo-
minam uma ou mais cores. No sonho com os campos de trigo, por exemplo, são evocadas 
imagens que remetem à cor amarela, como o ouro e o açafrão. 

O último sonho é repleto de tamareiras e retoma o título do conto e do livro. A tama-
reira é outro elemento significativo no contexto árabe, cultivada em países como o Egito 
e a Palestina e referida com frequência na literatura árabe, podendo ser uma metáfora da 
relação com a terra. Dos sonhos do conto, este é o descrito com mais detalhes, no qual são 
evocados também os membros da família de Fawzia. Para Hoda Elsadda (2007: 135), a 
tamareira no conto é um símbolo das raízes que conectam o passado e o presente. A 
tradução buscou reproduzir em português essas imagens presentes no conto, ilustradas 
pela narração de forma delicada e rica em detalhes.

“EU VI AS TAMAREIRAS”2

O inverno se prolongou, e eu não aguentava mais esperar. Vesti meu velho casaco, 
enrolei a cabeça com meu lenço de lã e saí, atravessando as ruas e parando nas árvores, 
olhando e observando. Quando meus olhos falhavam em ver alguma coisa nos ramos secos, 
estendia a mão para tocar e sentir. Às vezes, minhas mãos paravam e meu coração palpi-
tava, mas depois eu descobria que o que eu tinha encontrado não era o que eu procurava, 
era apenas um simples nó num galho seco. Porém, eu tinha certeza que as encontraria. Eu 
me refiro às protuberâncias duras e pequenas cuja cor engana você no começo. Você acha 
que não é nada, mas, se olhar com cuidado, vai ver que é uma protuberância e que não é 
tão cinza, nem é tão seca. Se você a acompanhar e esperar, ela cresce e se abre, e revela 
para você seu verde oculto.

Eu estava procurando por elas quando um colega me viu e disse:

— Fawzia, o que você está fazendo na rua com esse frio maldito? Todo mundo está 
em casa.

— Estou procurando os brotos! – respondi.

— Sério, Fawzia, você é louca mesmo!

Ele estava brincando. Eu lembro claramente que ele falou com um tom de riso e tinha 
um jeito caloroso e amigável no olhar.

No fim de um dia que eu passei procurando, voltei para casa frustrada enquanto me 
perguntava: até quando? Nesse momento, eu me lembrei da flor do cacto que minha tia Fátima 

2	 Conto traduzido do árabe por Maria Carolina Gonçalves e revisado por Laura Faria Porto Borges. 
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tinha trazido para mim do interior, e eu tinha colocado ao lado da porta e esquecido. Quando 
lembrei, disse para mim mesma: deve ter morrido, porque já faz meses que eu não molho. Mas 
fui ver. A terra estava seca, rachada e da cor do café claro. Apesar de ter secado e amarelado 
um pouco, o caule tinha crescido e se desenvolvido, e suas folhas com as pontas de agulha 
estavam como sempre foram, firmes, ramificando-se do pé, largas e apontando para baixo, 
finas e pontiagudas. O cacto da minha tia estava assentado sobre seu pé, verde. Eu o reguei.

Eu amava as plantas. Passei a plantar num pote de cerâmica, numa lata vazia, numa 
caneca; qualquer coisa que servisse para plantar, eu enchia de terra, colocava bem firme 
um caroço de fruta ou um ramo verde na profundidade necessária e regava.

Naquele tempo, ninguém dizia que eu era louca. Eles disseram isso depois daquele 
dia em que me deram a notícia do falecimento do meu primo:

— O seu primo morreu, Fawzia.

— Morreu?

Quando confirmaram a notícia, pedi para eles me esperarem, que eu iria com eles 
para prestar as condolências. Eles me viram me sentando de pernas cruzadas na frente 
deles, enchendo de terra uma lata vazia e plantando nela uma muda de manjericão. Coloquei 
bem firme e fiz pressão com as mãos várias vezes na terra para o ramo ficar totalmente 
firme e estável. Depois, eu reguei e disse:

— Agora nós podemos ir.

Eu os vi batendo uma mão na outra e os ouvi dizendo: “A Fawzia ficou louca, está na 
mão de Deus”. Não entendi por que disseram aquilo. Achei mais estranho ainda quando 
ouvi um deles cochichando: “A Fawzia está fazendo igual os ricos que enfeitam as casas 
deles com plantas!”. Achei estranho porque ele é do nosso vilarejo e sabe que somos campo-
neses. Está certo que as mulheres na nossa família interiorana do sul do Egito não saem 
para o campo para o cultivo, mas o cultivo é parte da vida delas desde que abrem os olhos 
até fecharem os olhos na hora da morte. Eu me lembro da nossa casa no vilarejo: no telhado, 
havia hortelã; no quintal, um cacto; e na porta, uma tamareira. E lembro que o meu pai – 
que Deus o tenha – dizia que a tamareira é uma árvore abençoada que Deus concedeu a 
seus servos e a exaltou, mencionando-a no Alcorão; e que o profeta – louvado seja – disse: 
“Exaltem suas tias, as tamareiras”; e que ele chamou as tamareiras de nossas tias porque 
elas foram criadas com o que restou do barro do qual foi feito Adão e porque elas se parecem 
com o ser humano: são criadas a partir de um macho e uma fêmea, são altas e de estatura 
ereta, e a essência está em sua cabeça da mesma forma como a mente do ser humano está 
em sua cabeça e, se sofrer algum mal, pode morrer.

Meu pai encarregava os meus dois irmãos das tama reiras, assim como minha mãe 
me dava, todos os dias bem cedo, as instruções diárias sobre varrer a casa, alimentar as 
galinhas e regar a hortelã. Quando eu esquecia – eu estava sempre com pressa para cumprir 
aquelas obrigações antes de ir para a escola –, ela ficava brava e levantava a voz, me 
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repreendendo: “Isso é pecado, minha filha, isso dá azar, que Deus prolongue a vida do seu 
pai e mantenha a casa cheia”. No entanto, Deus não prolongou nem a vida dele nem a dela. 
Até os meus dois irmãos foram embora, e eu fiquei – depois que eu me mudei para o Cairo 
– como se tivesse sido cortada de uma árvore, e parece que eu esqueci a hortelã, o cacto, 
a tamareira, todas as coisas.

Então, minha tia Fátima veio me visitar. Ela me abraçou e chorou pela ruína da nossa 
casa, cujo fogo se extinguiu e cujo cacto secou. Depois, enxugou as lágrimas, sentou-se com 
as pernas cruzadas sobre o tapete de Assiut e abriu a cesta que carregava consigo 
para a visita.

— Eu trouxe pão para você, que eu assei, e tâmara da tamareira do seu pai. E fiz uma 
muda para você do cacto da nossa casa – disse ela.

Minha tia estendeu a mão para mim com o cacto, dizendo, ainda com lágrimas 
nos olhos:

— O cacto da nossa casa, foi a minha mãe que fez uma muda para mim do cacto dela 
no dia que eu me casei e fui morar na casa do meu marido. Então esse é o cacto da sua avó, 
e da avó da sua avó. Que Deus abençoe você, Fawzia, minha filha, e mantenha a sua casa cheia.

Minha tia me fez lembrar e, quando lembrei, plantei, e as pessoas disseram que eu 
era louca.

No trabalho, também cochicham pelas minhas costas. Certa vez, minha colega me disse:

— Olhe para as suas mãos, Fawzia.

Entendi que ela estava apontando para as linhas pretas embaixo das unhas, então 
eu respondi:

— Isso não é sujeira, é a terra que fica quando eu planto.

Ela disse, dando um tapinha no meu ombro:

— Não pega bem para uma funcionária, não pega bem mesmo!

Não entendo o que incomoda os meus colegas quando eu planto. O lugar onde traba-
lhamos é escuro e antigo, o revestimento foi caindo das paredes, as aranhas fizeram teias 
nos cantos e os insetos fizeram ninhos, e eu tenho certeza que os ratos têm tocas por lá, 
saem quando escurece e durante a noite, passeiam entre as escrivaninhas sem ninguém 
para olhar, e todo dia eu agradeço a Deus que ainda não roeram nenhum dos papéis dos 
arquivos que estão sob minha responsabilidade: os antigos arquivos cinza empilhados 
numas prateleiras de madeira desgastadas cuja cor original é difícil precisar. Até a área 
comprida na frente do prédio que nós chamamos de “jardim” está coberta de esgoto, então 
só podemos entrar e sair do prédio andando com cuidado sobre cinco pedras adjacentes 
que formam uma ponte até a soleira da porta.

Não ignorei os meus colegas. Quando percebi que as coisas estavam daquele jeito, 
plantei três pés de jasmim-manga e cuidei deles. Quando cresceram e se encheram de 
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folhas, eu os levei para o escritório e os coloquei um ao lado do outro na única sacada do 
prédio. Meus colegas não notaram a beleza do jasmim, nem mesmo quando deu flores, mas 
notaram a terra embaixo das minhas unhas.

Não me entendem no meu trabalho, e no meu bairro também não. Eu mesma os ouvi 
dizendo: “Fawzia, a louca que se joga por uma semente de tâmara como se fosse uma moeda 
de ouro”. Eles estranham meu comportamento porque, quando um deles come uma tâmara 
e cospe a semente para longe, ou cospe a semente na mão para depois atirá-la com toda a 
força do braço, e cai mais longe ainda, eu corro para recolhê-la e a escondo no fundo do 
meu bolso. E quando volto para casa, eu a coloco num algodão molhado durante quatro ou 
cinco dias, cuido dela todos os dias e a acompanho enquanto ela vai crescendo e amole-
cendo, até que eu a toco e percebo que se tornou mais delicada, e sei que chegou a hora. 
Depois disso, eu a coloco na terra e molho... e espero.

Eu queria que a minha casa fosse grande e cercada de terra para eu plantar, mas me 
entristece que seja composta de um só cômodo e que a única sacada seja estreita a ponto 
de não ter espaço suficiente para tudo o que eu planto. Antigamente, eu colocava vasos na 
mureta da sacada, mas desisti de fazer isso porque os pequenos travessos jogavam pedras. 
Na primeira vez em que encontrei um vaso partido e a muda que eu tinha plantado quebrada 
e com as folhas murchas, pensei neles, mas disse para mim mesma que achar é pecar. 
Quando o caso se repetiu, tive certeza, e tive mais certeza ainda quando os pequenos come-
çaram a me aborrecer quando eu voltava para casa segurando uma ou duas daquelas latas 
grandes usadas para conservar o queijo branco ou as azeitonas, que o seu Mitwali da 
mercearia me dava para eu plantar. Quando ele cismou que eu não comprava dele o sabo-
nete cheiroso e o queijo que vinha do exterior numa embalagem de papel prateado e 
dourado, ele ficou bravo, ofendido, e não me deu mais as latas, mesmo eu garantindo para 
ele que eu não comprava aquelas coisas nem dele nem de ninguém, porque são caras e o 
meu salário é pequeno. Mas, quando o seu Mitwali ainda me dava as latas, os meninos me 
seguiam, corriam atrás de mim e diziam:

Olha a louca! Já está voltando com uma lata...

Não tem cabeça... não tem cérebro....

Cérebro de mentirinha... cabeça de lata...

O comportamento deles me entristecia. Eu sentia um nó na garganta e vontade de 
chorar. Não chorava, o que eu fazia era abaixar para apanhar a primeira pedra no caminho 
e jogar neles enquanto eu os xingava.

Numa dessas vezes, apareceu Umm Suleiman, a mulher corpulenta com um dente de 
ouro. Ela bloqueou o meu caminho e colocou as mãos em seus quadris largos. Eu me desculpei:

— Sinto muito, dona Umm Suleiman, eu não quis ofender, mas o Suleiman e os outros 
meninos me xingaram. Além disso, dona Umm Suleiman, ontem eles quebraram o vaso que 
eu tinha colocado na entrada da casa.
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Fui surpreendida pela risada dela, mas continuei:

— Você é Umm Suleiman porque você é a mãe do Suleiman e protege e toma conta 
dele, não é isso? Então você também pode considerar que eu sou mãe, eu sou a mãe 
das plantas!

Umm Suleiman mexeu as sobrancelhas, soltou um som rouco da garganta, ao mesmo 
tempo em que fez um gesto obsceno com o dedo do meio e disse:

— Parabéns, mãe de planta, que ela cresça e apareça!

Virou as costas e me deixou, arrastando a risada alta e assustadora dela.

Não encontrei ninguém com quem reclamar a não ser o Pai Muhammad, que trabalha 
como empregado no viveiro e mora numa cabana de madeira no local de trabalho. No 
começo, quando nós nos conhecemos, eu o chamava de seu Muhammad, e ele me chamava 
de dona Fawzia. Quando nos familiarizamos, passei a chamá-lo de Pai Muhammad, e ele 
me chama de Umm Ahmad, por causa do meu pai – que Deus o tenha – que se chamava 
Ahmad. Quando as coisas não estão bem, eu vou até ele para reclamar. Dessa vez, reclamei 
para ele sobre a Umm Suleiman, e ele me aconselhou a xingá-la como ela me xingou. Eu 
disse para ele que ia tentar e voltei para casa, mas não estava segura de que eu conseguiria, 
porque aquela mulher me assustava a tal ponto que eu a via rindo nos meus sonhos, seus 
dentes pareciam compridos e assustadores, principalmente aquele dente dourado brilhante. 
Eu a via rindo, e o sonho se tornava pesadelo.

No entanto, nem todos os meus sonhos são pesadelos. Quando eu estou serena, vejo 
os campos nos sonhos, e os sonhos se tornam bonitos como os sonhos... e coloridos.

Quando o campo é de trigo, eu o vejo como o ouro puro, com os ramos se inclinando 
e se curvando, fazendo ondas num mar de açafrão.

Quando o campo é de milho, vejo as espigas, regulares sobre suas hastes, o cabelo 
do milho se transforma em vermelho da cor do vinho, e é como se o verde do campo se 
tornasse um marrom avermelhado, como a água do Nilo no mês de setembro, carregada 
de lama antes da cheia.

Quando o campo é um pomar de laranjas, vejo as árvores pequenas e redondas, carre-
gadas de frutas feito as mulheres do nosso vilarejo, e a laranja sobre o verde dos ramos se 
torna bem laranja, assim como o sol no azul das alturas.

Quando a plantação está oculta, vejo a  terra nem molhada nem seca, estende-se livre, 
de cor preta; nela, o amor se esconde. Aos poucos, rompe de sua casca e sai sua ponta, verde.

Uma vez só, eu vi as tamareiras, uma floresta no alvorecer. O sol ainda não tinha 
nascido, mas estava prestes a nascer, quando o horizonte violeta se tinge da cor da hena. 
Vi a tamareira de estatura ereta, de altura elevada, majestosa. E vi nela os rostos da minha 
família: meu pai, minha mãe, minha tia e meu primo. Seus rostos eram verdes e pálidos, 
da cor dos ramos da tamareira, mas eu não estava certa se estavam parados atrás dos 
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troncos ou se os troncos estavam por trás deles. Ouvi uma voz suave e calorosa como se 
fosse a voz do recitador lendo os versos do Alcorão antes do chamado para a oração da 
alvorada, ou como se fosse outra coisa, não sei, só sei que a voz ecoava na floresta de tama-
reiras na hora do alvorecer, e eu disse para mim mesma: “Fawzia, está chegando a hora, 
tenha cuidado”, mas eu acordei, abri os olhos, e só encontrei a foto pendurada na parede 
antiga. Percebi que tinha sido um sonho, e uma lágrima escorreu do meu olho. Depois, eu 
me recompus e me levantei.

Hoje uma mulher que mora na minha rua me procurou e disse que viu os vasos na 
sacada. Disse que são bonitos e pediu timidamente para eu ensiná-la, então eu mostrei 
como fazer. Dei de presente para ela uma muda de hortelã que eu tinha plantado. Então, 
nós ficamos sentadas conversando.
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