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AS RAIZES, O CULTIVO E AS MEMORIAS EM “EU
VI AS TAMAREIRAS”, DE RADWA ASHOUR

ROOTS, CULTIVATION AND MEMORIES IN “I SAW
THE PALM TREES”, BY RADWA ASHOUR

Resumo: Este artigo apresenta uma tradugdo do
conto “Eu vi as tamareiras”, da colecdo de mesmo
nome, de autoria de Radwa Ashour (1946-2014),
uma destacada escritora e critica literaria egipcia.
A escrita e as técnicas empregadas pela autora nessa
colecido, publicada pela primeira vez em 1989,
evidenciam um momento de maturidade do género
conto, que se estabeleceu na literatura arabe no
século XX. Partindo de situag¢des do dia a dia, os
contos do livro exploram questdes sociais mais
profundas e temas como as relagdes interpessoais
na sociedade contemporanea. No conto “Eu vi as
tamareiras”, destacam-se as raizes e as memorias
da protagonista, estreitamente ligadas as plantas e
ao cultivo.
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Abstract: This article presents a translation of the
short story “I Saw the Palm Trees”, from the
collection of the same name, written by Radwa
Ashour (1946-2014), a distinguished Egyptian
writer and literary critic. The writing style and
techniques employed by the author in this collection,
first published in 1989, highlight a moment of
maturity in the short story genre, established in
Arabic literature in the 20th century. From everyday
situations, the stories in this book delve into deeper
social issues and themes, such as personal
relationships in contemporary society. In the story
“I Saw the Palm Trees” the protagonist’s roots and
memories are intricately linked to plants
and cultivation.

Keywords: Radwa Ashour; Egyptian literature;
Egyptian women writers; Arabic short story;
literary translation.

RADWA ASHOUR E A LITERATURA EGIPCIA DO FIM DO SECULO XX

Radwa Ashour (1946-2014) foi uma escritora e critica literaria egipcia. E autora de

uma extensa obra publicada a partir da década de 1980, incluindo géneros como romance,
conto e memorias, além de diversos estudos criticos e ensaios publicados em arabe e em
inglés. Coeditou Arab Women Writers: A Critical Reference Guide, 1873-1999 com Ferial |.
Ghazoul e Hasna Reda-Mekdashi (2007). A obra traz artigos sobre a literatura arabe de
autoria feminina, além de um guia que lista grande nimero de escritoras arabes, incluindo

informacgdes biograficas sobre cada uma delas e uma bibliografia publicada no periodo em

1 Doutoranda e mestra pelo Programa de Pds-Graduagdo em Letras Estrangeiras e Tradugdo (PPG-LETRA),
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH-USP), bolsista CAPES. Sua pesquisa de Doutorado
é voltada ao feminismo na literatura egipcia do fim do século XX. E-mail: maria2.goncalves@usp.br. Lattes:
http://lattes.cnpq.br/6773811044382936. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-4817-4360.
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destaque no livro. A quantidade de escritoras e obras apresentadas evidencia o aumento
das publica¢des de autoria feminina nos paises de lingua arabe ao longo do século XX,
questdo abordada pelas autoras.

De sua obra de fic¢cdo, destaca-se a “Trilogia de Granada”, que recebeu diversos prémios
literarios e é composta pelos romances “Gharnata/Granada” (1994), “Maryama/ Maryama”
(1995) e “Arrahil/A Partida” (1995). A obra trata da queda de Granada, em 1492, marcando
o fim do dominio islamico na Peninsula Ibérica. De acordo com Salma Khadra Jayyusi
(2005: 29), a trilogia é uma “descri¢ao vivida” dos acordos que nao foram honrados, das
promessas que ndo foram cumpridas e da populacdo que foi for¢ada a adotar uma lingua
e uma cultura diferentes. A autora sugere que a “Trilogia de Granada” pode ser uma alusao

a situacao do povo palestino, que também foi privado de suas terras e identidade.

No fim do século XX, quando Radwa Ashour deu inicio a sua produgao literaria,
enquanto o Egito e outros paises arabes haviam passado por processos de indepen-
déncia e de libertacao do dominio europeu (no caso egipcio, dominio britanico), na
Palestina, com a Nakba, em 1948, teve inicio a diaspora palestina, resultando na expulsao
de uma parcela significativa do povo palestino, deslocado para outras regides ou outros
paises, dentro e fora do mundo arabe. Nos anos que se seguiram, o territdrio testemu-
nhou uma série de conflitos armados e massacres, além de destruicdes de casas ou
mesmo de vilas inteiras. Essas questdes se fazem presentes em diversas obras de autoria
de Radwa Ashour.

A COLECAO DE CONTOS “EU VI AS TAMAREIRAS”

A cole¢do “Eu vi as tamareiras” (Ra‘aytu annakhl), de Radwa Ashour (2019), foi publi-
cada pela primeira vez em 1989 e contém oito contos de extensdes diversas, incluindo o
conto que da nome ao livro, além dos “Contos muito pequenos” (Qisas qasira jidan), uma
série de trinta contos de curta extensao, todos com menos de cinquenta palavras. O proce-
dimento adotado pela autora nessa série de pequenos contos, bem como sua escrita
observada nos demais contos do livro, apontam para um momento de maturidade desse

género, que se estabeleceu em lingua arabe no século XX.

As histérias do livro trazem situac¢des simples do dia a dia, mas abrem margem para
reflexdes sobre outros temas, como género, familia e tradigdes. Um recurso literario adotado
pela autora nos contos do livro é in medias res, procedimento no qual a abertura de uma
narrativa se da no meio dos fatos, e ndo no inicio destes. O conto “Eu vi as tamareiras”, por
exemplo, tem inicio com o seguinte trecho: “O inverno se prolongou, e eu ndo aguentava mais
esperar”. Os detalhes sobre a personagem e suas idiossincrasias se desenvolvem nos para-
grafos seguintes. Da mesma forma, esse conto se encerra com um final em aberto, que sugere
desdobramentos posteriores. Outro recurso empregado neste e em outros contos € o flashback,

com inser¢des de trechos que apresentam momentos do passado das personagens.
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E notével nos contos a recorréncia da imaginagio e dos sonhos ou pesadelos. No conto
“Sentado no parque esperando” (Aljalis fil-hadiga yantazir), por exemplo, a narrativa se
desenvolve a partir das suposicoes de uma personagem ao notar a presenc¢a de uma figura
que considera inusitada. Ja no conto “Eu vi as tamareiras”, destacam-se os sonhos, como

seri abordado adiante.

O conto “Eu vi as tamareiras”, bem como o conto “Safsafa e o general” (Safsafa wal-Ji-
niral), da mesma colegdo, fazem parte da antologia My grandmother’s cactus: stories by
Egyptian women, organizada e traduzida por Marilyn Booth (1991). Ja “Sentado no parque
esperando” e os “Contos muito pequenos”, mencionados acima, integram a antologia A voice
of their own: short stories by Egyptian women, organizada por Angele Botros Samaan (1994).
As duas antologias apresentam uma sele¢do de contos de diversas escritoras egipcias
traduzidos para o inglés. Vale notar que o nome escolhido para a antologia organizada por
Marilyn Booth remete ao cacto das mulheres da familia, ideia presente no conto “Eu vi as
tamareiras”, e os elementos que compdem a capa do livro também ilustram o cacto, além

das tamareiras e da hortela, mencionadas na narrativa, como sera discutido adiante.

Os contos “A luz da lua” (Fi daw’ algamar) e “Ele quer se tranquilizar” (Yurid an
Yatma'in), ambos da colecdo “Eu vi as tamareiras”, fazem parte da antologia Arab women
writers: an anthology of short stories, organizada por Dalya Cohen-Mor (2005), que retine

contos arabes de escritoras de diversas nacionalidades traduzidos para o inglés.

O conto “Eu vi as tamareiras” também faz parte da antologia “Toda essa linda voz”
(Kul hadha assawt aljamil), organizada pela escritora egipcia Latifa al-Zayyat (1994), que
retine contos de escritoras do Egito, Marrocos, Tunisia, Siria, Libano, Palestina e Emirados

Arabes Unidos pertencentes a varias geragoes.

Nao foram encontradas tradugdes integrais do livro “Eu vi as tamareiras” para o
portugués, tampouco para outros idiomas. No Brasil, ndo foram localizadas tradugdes de
livros ou mesmo textos isolados de autoria de Radwa Ashour. Dessa forma, este artigo, que
inclui a traducao do conto “Eu vi as tamareiras”, contribui para apresentar a escritora para
o publico leitor brasileiro e, espera-se, despertar o interesse por sua obra e incentivar

outros artigos e tradugdes de seus textos.

“EU VI AS TAMAREIRAS” EM TRADUCAO

Conforme mencionado no tépico anterior, o conto “Eu vi as tamareiras” tem inicio
com a seguinte afirmacdo: “O inverno se prolongou, e eu ndo aguentava mais esperar”. Embora
pareca simples, o comego do conto pode conter um significado metaférico mais profundo,
conforme aponta Latifa al-Zayyat na antologia referida anteriormente:

noés nos perguntamos: o inverno de quem se prolongou? Meu inverno? Seu inverno?

Ou nosso inverno, ao mesmo tempo? E o que ndo podemos mais esperar? O fim
da seca, que passou a nos dominar e a dominar nossas sociedades? O alastrar da
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plantacdo na terra devastada? Um vinculo que ndo foi cortado e a volta dos lagos
com a terra e com os outros? (Al-Zayyat, 1994: 15, tradu¢do minha).

Ainda segundo Latifa al-Zayyat (1994: 15), “Eu vi as tamareiras”, com sua simplici-
dade, traz um reflexo da realidade social contemporanea a partir da inser¢do de metaforas
como a secura, que remete tanto a perda do pertencimento a terra quanto ao afastamento

nas relagdes pessoais.

A personagem principal, Fawzia, reside no Cairo. Ao longo do texto, é revelada sua
origem, vinda de um vilarejo no sul do Egito que ndo é nomeado. O conto traz uma série
de elementos da cultura e das produc¢des locais, como o tapete da cidade de Assiut. A
descricdo da casa onde ela viveu sua infancia retoma, como uma fotografia, a imagem de
um lugar que ficou nas lembrangas: “no telhado, havia horteld; no quintal, um cacto; e na

porta, uma tamareira’”.

O conto é narrado em primeira pessoa e, ja nos primeiros paragrafos, as acoes e as
descri¢des evidenciam que a protagonista tem um gosto particular pelas plantas, o que é
afirmado pela narragdo ao declarar que amava as plantas e plantava em qualquer reci-
piente que encontrasse. Considerando a importancia destas para o andamento da narrativa,
a traducdo do conto conferiu atengdo especial ao vocabulario relacionado as diversas espé-
cies vegetais mencionadas, as descri¢des das plantas e das partes que as compdem, além

dos verbos que se referem ao cultivo e ao cuidado com as plantas.

Quanto a linguagem do texto, embora o registro predominante seja o formal, ha
diversas marcas de coloquialidade, tanto nos dialogos entre Fawzia e outras personagens
quanto nas palavras que as criancas do bairro dirigem a ela. A tradugao procurou repro-
duzir essas variagoes, atentando a escolha de palavras nas falas mencionadas.

Alinguagem popular se manifesta também em expressoes religiosas, como “que Deus
o tenha”, entre outras. Além dessas frases, ha varios outros elementos que remetem a reli-
gido islamica ao longo do texto, como as mengdes ao Alcorao, ao profeta Muhammad e ao

chamado para a oracao.

O conto trata com delicadeza da relacao da personagem com as plantas, incompreen-
dida pelos vizinhos, que chegam a ofendé-la; e desvalorizada pelos colegas, apesar de seus
esforcos para melhorar o local de trabalho. Suas atitudes relacionadas ao cultivo destoam do
comportamento dos demais e, por isso, sdo consideradas estranhas e inadequadas, ou mesmo
inaceitaveis. “Como a secura é a regra, é predominante e comum nestes nossos dias, as pessoas
acusam Fawzia de loucura” (Al-Zayyat, 1994: 16, traducdo minha). Assim, em suas tentativas

de “cultivar” relagdes e criar lacos, a personagem encontra apenas um terreno arido.

Algumas das plantas, como o cacto, adquirem um significado especial no conto. As
mudas do cacto sdo passadas de gera¢do a geragdo de mulheres da familia de Fawzia. Dessa
forma, o cacto representa no conto as raizes, a familia, o passado e as memdrias. E digno

de nota que a palavra “cacto”, que aparece dez vezes no conto, remete também a espécie
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que se tornou um simbolo nacionalista da Palestina, que é um tema recorrente em diversas

obras de Radwa Ashour, conforme mencionado anteriormente.

Nos paragrafos que encerram o conto, a personagem descreve seus sonhos, que
carregam imagens de diferentes campos de cultivo. Em cada um desses sonhos, predo-
minam uma ou mais cores. No sonho com os campos de trigo, por exemplo, sdo evocadas

imagens que remetem a cor amarela, como o ouro e o agafrao.

0 altimo sonho é repleto de tamareiras e retoma o titulo do conto e do livro. A tama-
reira é outro elemento significativo no contexto arabe, cultivada em paises como o Egito
e a Palestina e referida com frequéncia na literatura arabe, podendo ser uma metafora da
relacdo com a terra. Dos sonhos do conto, este é o descrito com mais detalhes, no qual sao
evocados também os membros da familia de Fawzia. Para Hoda Elsadda (2007: 135), a
tamareira no conto é um simbolo das raizes que conectam o passado e o presente. A
traducao buscou reproduzir em portugués essas imagens presentes no conto, ilustradas

pela narracao de forma delicada e rica em detalhes.

“EU VI AS TAMAREIRAS”?

O inverno se prolongou, e eu ndo aguentava mais esperar. Vesti meu velho casaco,
enrolei a cabeca com meu lengo de 13 e sai, atravessando as ruas e parando nas arvores,
olhando e observando. Quando meus olhos falhavam em ver alguma coisa nos ramos secos,
estendia a mio para tocar e sentir. As vezes, minhas mios paravam e meu coragio palpi-
tava, mas depois eu descobria que o que eu tinha encontrado nao era o que eu procurava,
era apenas um simples n6 num galho seco. Porém, eu tinha certeza que as encontraria. Eu
me refiro as protuberancias duras e pequenas cuja cor engana vocé no comeco. Vocé acha
que nao é nada, mas, se olhar com cuidado, vai ver que é uma protuberancia e que nao é
tao cinza, nem é tdo seca. Se vocé a acompanhar e esperar, ela cresce e se abre, e revela

para vocé seu verde oculto.
Eu estava procurando por elas quando um colega me viu e disse:

— Fawzia, o que vocé esta fazendo na rua com esse frio maldito? Todo mundo esta

em casa.
— Estou procurando os brotos! - respondi.
— Sério, Fawzia, vocé é louca mesmo!
Ele estava brincando. Eu lembro claramente que ele falou com um tom de riso e tinha
um jeito caloroso e amigavel no olhar.

No fim de um dia que eu passei procurando, voltei para casa frustrada enquanto me

perguntava: até quando? Nesse momento, eu me lembrei da flor do cacto que minha tia Fatima

2 Conto traduzido do arabe por Maria Carolina Gongalves e revisado por Laura Faria Porto Borges.
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tinha trazido para mim do interior, e eu tinha colocado ao lado da porta e esquecido. Quando
lembrei, disse para mim mesma: deve ter morrido, porque ja faz meses que eu ndo molho. Mas
fui ver. A terra estava seca, rachada e da cor do café claro. Apesar de ter secado e amarelado
um pouco, o caule tinha crescido e se desenvolvido, e suas folhas com as pontas de agulha
estavam como sempre foram, firmes, ramificando-se do pé, largas e apontando para baixo,

finas e pontiagudas. O cacto da minha tia estava assentado sobre seu pé, verde. Eu o reguei.

Eu amava as plantas. Passei a plantar num pote de ceramica, numa lata vazia, numa
caneca; qualquer coisa que servisse para plantar, eu enchia de terra, colocava bem firme

um caroco de fruta ou um ramo verde na profundidade necessaria e regava.

Naquele tempo, ninguém dizia que eu era louca. Eles disseram isso depois daquele
dia em que me deram a noticia do falecimento do meu primo:

— O seu primo morreu, Fawzia.
— Morreu?

Quando confirmaram a noticia, pedi para eles me esperarem, que eu iria com eles
para prestar as condoléncias. Eles me viram me sentando de pernas cruzadas na frente
deles, enchendo de terra uma lata vazia e plantando nela uma muda de manjericao. Coloquei
bem firme e fiz pressdo com as maos varias vezes na terra para o ramo ficar totalmente
firme e estavel. Depois, eu reguei e disse:

— Agora nds podemos ir.

Eu os vi batendo uma mao na outra e os ouvi dizendo: “A Fawzia ficou louca, esta na
mao de Deus”. Nao entendi por que disseram aquilo. Achei mais estranho ainda quando
ouvi um deles cochichando: “A Fawzia esta fazendo igual os ricos que enfeitam as casas
deles com plantas!”. Achei estranho porque ele é do nosso vilarejo e sabe que somos campo-
neses. Esta certo que as mulheres na nossa familia interiorana do sul do Egito ndo saem
para o campo para o cultivo, mas o cultivo é parte da vida delas desde que abrem os olhos
até fecharem os olhos na hora da morte. Eu me lembro da nossa casa no vilarejo: no telhado,
havia hortel3; no quintal, um cacto; e na porta, uma tamareira. E lembro que o meu pai -
que Deus o tenha - dizia que a tamareira é uma arvore abencoada que Deus concedeu a
seus servos e a exaltou, mencionando-a no Alcorao; e que o profeta - louvado seja - disse:
“Exaltem suas tias, as tamareiras”; e que ele chamou as tamareiras de nossas tias porque
elas foram criadas com o que restou do barro do qual foi feito Addo e porque elas se parecem
com o ser humano: sdo criadas a partir de um macho e uma fémea, sao altas e de estatura
ereta, e a esséncia esta em sua cabeca da mesma forma como a mente do ser humano esta

em sua cabeca e, se sofrer algum mal, pode morrer.

Meu pai encarregava os meus dois irmaos das tamareiras, assim como minha mae
me dava, todos os dias bem cedo, as instrucdes diarias sobre varrer a casa, alimentar as
galinhas e regar a hortela. Quando eu esquecia - eu estava sempre com pressa para cumprir

aquelas obrigacdes antes de ir para a escola -, ela ficava brava e levantava a voz, me
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repreendendo: “Isso é pecado, minha filha, isso da azar, que Deus prolongue a vida do seu
pai e mantenha a casa cheia”. No entanto, Deus nao prolongou nem a vida dele nem a dela.
Até os meus dois irmaos foram embora, e eu fiquei - depois que eu me mudei para o Cairo
- como se tivesse sido cortada de uma arvore, e parece que eu esqueci a hortel3, o cacto,
a tamareira, todas as coisas.

Entdo, minha tia Fatima veio me visitar. Ela me abracou e chorou pela ruina da nossa
casa, cujo fogo se extinguiu e cujo cacto secou. Depois, enxugou as lagrimas, sentou-se com
as pernas cruzadas sobre o tapete de Assiut e abriu a cesta que carregava consigo

para a visita.

— Eu trouxe pao para vocé, que eu assei, e tamara da tamareira do seu pai. E fiz uma

muda para vocé do cacto da nossa casa - disse ela.

Minha tia estendeu a mao para mim com o cacto, dizendo, ainda com lagrimas
nos olhos:

— O cacto da nossa casa, foi a minha mae que fez uma muda para mim do cacto dela
no dia que eu me casei e fui morar na casa do meu marido. Entdo esse é o cacto da sua avo,

e da avé da sua avd. Que Deus abengoe vocé, Fawzia, minha filha, e mantenha a sua casa cheia.

Minha tia me fez lembrar e, quando lembrei, plantei, e as pessoas disseram que eu
era louca.

No trabalho, também cochicham pelas minhas costas. Certa vez, minha colega me disse:
— Olhe para as suas maos, Fawzia.

Entendi que ela estava apontando para as linhas pretas embaixo das unhas, entao

eu respondi:
— Isso ndo é sujeira, é a terra que fica quando eu planto.
Ela disse, dando um tapinha no meu ombro:
— Ndo pega bem para uma funcionaria, ndo pega bem mesmo!

Nao entendo o que incomoda os meus colegas quando eu planto. O lugar onde traba-
lhamos é escuro e antigo, o revestimento foi caindo das paredes, as aranhas fizeram teias
nos cantos e os insetos fizeram ninhos, e eu tenho certeza que os ratos tém tocas por 13,
saem quando escurece e durante a noite, passeiam entre as escrivaninhas sem ninguém
para olhar, e todo dia eu agradeco a Deus que ainda ndo roeram nenhum dos papéis dos
arquivos que estdo sob minha responsabilidade: os antigos arquivos cinza empilhados
numas prateleiras de madeira desgastadas cuja cor original é dificil precisar. Até a area
comprida na frente do prédio que nds chamamos de “jardim” esta coberta de esgoto, entao
s6 podemos entrar e sair do prédio andando com cuidado sobre cinco pedras adjacentes

que formam uma ponte até a soleira da porta.

Nao ignorei os meus colegas. Quando percebi que as coisas estavam daquele jeito,

plantei trés pés de jasmim-manga e cuidei deles. Quando cresceram e se encheram de
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folhas, eu os levei para o escritério e os coloquei um ao lado do outro na tnica sacada do
prédio. Meus colegas ndo notaram a beleza do jasmim, nem mesmo quando deu flores, mas
notaram a terra embaixo das minhas unhas.

Nao me entendem no meu trabalho, e no meu bairro também nao. Eu mesma os ouvi
dizendo: “Fawzia, a louca que se joga por uma semente de timara como se fosse uma moeda
de ouro”. Eles estranham meu comportamento porque, quando um deles come uma tdmara
e cospe a semente para longe, ou cospe a semente na mao para depois atira-la com toda a
forca do braco, e cai mais longe ainda, eu corro para recolhé-la e a escondo no fundo do
meu bolso. E quando volto para casa, eu a coloco num algodao molhado durante quatro ou
cinco dias, cuido dela todos os dias e a acompanho enquanto ela vai crescendo e amole-
cendo, até que eu a toco e percebo que se tornou mais delicada, e sei que chegou a hora.

Depois disso, eu a coloco na terra e molho... e espero.

Eu queria que a minha casa fosse grande e cercada de terra para eu plantar, mas me
entristece que seja composta de um sé comodo e que a Unica sacada seja estreita a ponto
de ndo ter espaco suficiente para tudo o que eu planto. Antigamente, eu colocava vasos na
mureta da sacada, mas desisti de fazer isso porque os pequenos travessos jogavam pedras.
Na primeira vez em que encontrei um vaso partido e a muda que eu tinha plantado quebrada
e com as folhas murchas, pensei neles, mas disse para mim mesma que achar € pecar.
Quando o caso se repetiu, tive certeza, e tive mais certeza ainda quando os pequenos come-
caram a me aborrecer quando eu voltava para casa segurando uma ou duas daquelas latas
grandes usadas para conservar o queijo branco ou as azeitonas, que o seu Mitwali da
mercearia me dava para eu plantar. Quando ele cismou que eu ndo comprava dele o sabo-
nete cheiroso e o queijo que vinha do exterior numa embalagem de papel prateado e
dourado, ele ficou bravo, ofendido, e nao me deu mais as latas, mesmo eu garantindo para
ele que eu ndo comprava aquelas coisas nem dele nem de ninguém, porque sdo caras e o
meu salario é pequeno. Mas, quando o seu Mitwali ainda me dava as latas, os meninos me

seguiam, corriam atras de mim e diziam:
Olha a loucal! Ja esta voltando com uma lata...
Nao tem cabeca... ndo tem cérebro....
Cérebro de mentirinha... cabega de lata...

O comportamento deles me entristecia. Eu sentia um né na garganta e vontade de
chorar. Nao chorava, o que eu fazia era abaixar para apanhar a primeira pedra no caminho
e jogar neles enquanto eu os xingava.

Numa dessas vezes, apareceu Umm Suleiman, a mulher corpulenta com um dente de

ouro. Ela bloqueou o meu caminho e colocou as maos em seus quadris largos. Eu me desculpei:

— Sinto muito, dona Umm Suleiman, eu nao quis ofender, mas o Suleiman e os outros
meninos me xingaram. Além disso, dona Umm Suleiman, ontem eles quebraram o vaso que
eu tinha colocado na entrada da casa.
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Fui surpreendida pela risada dela, mas continuei:

— Vocé é Umm Suleiman porque vocé é a mae do Suleiman e protege e toma conta
dele, ndo é isso? Entdo vocé também pode considerar que eu sou mae, eu sou a mae

das plantas!

Umm Suleiman mexeu as sobrancelhas, soltou um som rouco da garganta, ao mesmo

tempo em que fez um gesto obsceno com o dedo do meio e disse:
— Parabéns, mae de planta, que ela cresca e apareca!
Virou as costas e me deixou, arrastando a risada alta e assustadora dela.

Nao encontrei ninguém com quem reclamar a ndo ser o Pai Muhammad, que trabalha
como empregado no viveiro e mora numa cabana de madeira no local de trabalho. No
comeg¢o, quando nés nos conhecemos, eu o chamava de seu Muhammad, e ele me chamava
de dona Fawzia. Quando nos familiarizamos, passei a chama-lo de Pai Muhammad, e ele
me chama de Umm Ahmad, por causa do meu pai - que Deus o tenha - que se chamava
Ahmad. Quando as coisas nao estdo bem, eu vou até ele para reclamar. Dessa vez, reclamei
para ele sobre a Umm Suleiman, e ele me aconselhou a xinga-la como ela me xingou. Eu
disse para ele que ia tentar e voltei para casa, mas ndo estava segura de que eu conseguiria,
porque aquela mulher me assustava a tal ponto que eu a via rindo nos meus sonhos, seus
dentes pareciam compridos e assustadores, principalmente aquele dente dourado brilhante.
Eu a via rindo, e o sonho se tornava pesadelo.

No entanto, nem todos os meus sonhos sao pesadelos. Quando eu estou serena, vejo

0s campos nos sonhos, e 0os sonhos se tornam bonitos como os sonhos... e coloridos.

Quando o campo é de trigo, eu o vejo como o ouro puro, com os ramos se inclinando

e se curvando, fazendo ondas num mar de agafrao.

Quando o campo é de milho, vejo as espigas, regulares sobre suas hastes, o cabelo
do milho se transforma em vermelho da cor do vinho, e é como se o verde do campo se
tornasse um marrom avermelhado, como a 4gua do Nilo no més de setembro, carregada

de lama antes da cheia.

Quando o campo é um pomar de laranjas, vejo as arvores pequenas e redondas, carre-
gadas de frutas feito as mulheres do nosso vilarejo, e a laranja sobre o verde dos ramos se

torna bem laranja, assim como o sol no azul das alturas.

Quando a plantagdo esta oculta, vejo a terra nem molhada nem seca, estende-se livre,

de cor preta; nela, o amor se esconde. Aos poucos, rompe de sua casca e sai sua ponta, verde.

Uma vez s0, eu vi as tamareiras, uma floresta no alvorecer. O sol ainda ndo tinha
nascido, mas estava prestes a nascer, quando o horizonte violeta se tinge da cor da hena.
Via tamareira de estatura ereta, de altura elevada, majestosa. E vi nela os rostos da minha
familia: meu pai, minha mae, minha tia e meu primo. Seus rostos eram verdes e palidos,

da cor dos ramos da tamareira, mas eu nao estava certa se estavam parados atras dos
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troncos ou se os troncos estavam por tras deles. Ouvi uma voz suave e calorosa como se

fosse a voz do recitador lendo os versos do Alcordo antes do chamado para a oracdo da

alvorada, ou como se fosse outra coisa, nao sei, s6 sei que a voz ecoava na floresta de tama-

reiras na hora do alvorecer, e eu disse para mim mesma: “Fawzia, esta chegando a hora,

tenha cuidado”, mas eu acordei, abri os olhos, e s6 encontrei a foto pendurada na parede

antiga. Percebi que tinha sido um sonho, e uma lagrima escorreu do meu olho. Depois, eu

me recompus e me levantei.

Hoje uma mulher que mora na minha rua me procurou e disse que viu os vasos na

sacada. Disse que sdo bonitos e pediu timidamente para eu ensina-la, entao eu mostrei

como fazer. Dei de presente para ela uma muda de horteld que eu tinha plantado. Entao,

nos ficamos sentadas conversando.
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