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O CONTO COMO GÊNERO LITERÁRIO ÁRABE E A ARTE 
DA TRADUÇÃO: UM NÚMERO ESPECIAL DEDICADO 

À VERSÃO DE CONTOS ÁRABES AO PORTUGUÊS

O décimo sexto número da Malala – Revista Internacional de Estudos sobre Oriente 
Médio e Mundo Muçulmano, intitulado “O conto árabe ontem e hoje: trajetórias literárias”, 
é lançado em meio a um turbulento cenário geopolítico no Oriente Médio. A guerra contra 
Gaza aproxima-se de seu aniversário de dois anos e novos fronts de guerra foram abertos 
contra o Líbano e contra o Irã. Como de costume, um número particularmente voltado à 
conjuntura será publicado em finais de 2025. Em meio à escalada do conflito, a Revista 
Malala lança sua 16ª edição voltada especialmente à produção literária árabe e particu-
larmente às suas traduções inéditas ao português.

Como o leitor poderá conferir, embora este número especial seja literário e, em boa 
medida, desconectado temporalmente dos acontecimentos recentes, os contos traduzidos 
estão inseridos em contextos históricos específicos, com respeito aos quais os tradutores 
fazem questão de localizar o leitor. Ademais, como aponta a historiografia da literatura árabe, 
as formas e linguagem assumidas pelos contos e suas inovações estilísticas, mesmo quando 
desconectadas de temáticas propriamente políticas, são reflexos justamente das importantes 
mudanças políticas ocorridas em seus contextos particulares. Uma apreciação atenta poderá 
notar que, por vezes, semelhanças e proximidades podem ser observadas com conjunturas 
contemporâneas – inclusive em direção a um maior subjetivismo. Ademais, os contos também 
nos transportam para realidades diárias de personagens politicamente insignificantes mas 
cujos dilemas, temas e diálogos ecoam realidades e angústias transatlânticas.

Abrindo o número, apresentamos uma entrevista inédita com Safa Jubran(Universidade 
de São Paulo) conduzida por Natália Calfat (editora executiva da Revista Malala) na qual 
discutem os desafios da tradução no Brasil – as negociações, limitações e escolhas envol-
vidas –, a versatilidade da tradução bidirecional, o mercado editorial para as produções 
árabes e o ambiente acadêmico formador das novas gerações. Na conversa a professora 
destaca como o Brasil vive um importante momento na história da tradução do árabe para 
o português, além de explorar como a suposta invisibilidade do tradutor carrega consigo 
uma dinâmica de investigação profunda e imbricação com o próprio autor e com o processo 
de autoria, por vezes revelando especificidades e descobertas sobre o original até então 
desconhecidas. O leitor poderá ter acesso privilegiado aos dilemas que se apresentam 
frente aos tradutores através da leitura dos artigos que se seguirão, que em maior e menor 
medida incluíram os desafios e dubiedades com os quais tiveram que lidar na tradução 
dos contos em questão. Etapa essa que, em traduções publicadas, invisibiliza-se.

https://doi.org/10.11606/issn.2446-5240.malala.2025.240708
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A publicação também conta com um artigo de Felipe Benjamin Francisco e Jemima 
de Sousa Alves que investiga a trajetória do conto árabe moderno, indo da tradição oral 
à sua consolidação como gênero literário autônomo no século XX, além de estabelecer para-
lelos com a cena literária brasileira e de exemplificar suas preocupações e desafios por 
meio dos dez artigos inéditos que se seguem. 

O primeiro conto a ser traduzido de maneira inédita por Alexandre Facuri Chareti 
é “Um homem que não merece Sherine” de Ahmad Khalid Tawfiq do livro “Uma mente sem 
corpo” (2008), um conto da vida privada e cotidiana que mescla ironia e pitadas de conhe-
cimento científico. Beatriz Negreiros Gemignani apresenta a realidade distópica e absurda 
de Ahmed Saadawi para retratar a Bagdá tomada por conflitos sectários no angustiante 
“O rosto nu dentro do sonho” (2007), onde sonho e realidade se mesclam colocando em 
disputa o que é real. “Como você chama?” do egípcio Bahaa Taher, é traduzido por Ester 
Macedo dos Santos, exemplificando os dilemas tradutórios num conto dialetal que expõe 
a simplicidade, comicidade e riqueza das coisas comuns e ordinárias do cotidiano. Felipe 
B. Francisco apresenta a tradução de “Esqueletos” (1978) de Mohamed Zafzaf, conto que 
remete aos chamados “anos de chumbo” no Marrocos. O período de repressão é também 
de efervescência cultural, literária e intelectual, e o conto abandona as temáticas naciona-
listas até então predominantes para incorporar questões sociais, existenciais e morais 
modernas ligadas à libertação através de recursos narrativos fantasiosos. 

Em “Rompendo o estereótipo da mulher árabe em ‘Pequenas Coisas’, de Samira 
Azzam”, Isabela Alves Pereira apresenta as intersecções entre literatura palestina de 
exílio e literatura feminista neste conto de 1954 – e entre o empoderamento feminino, os 
ditames tradicionais e o desejo do primeiro amor pela protagonista. 

Jemima Alves explora as ressonâncias do microconto sobre as formas narrativas 
árabes tradicionais, que passam a assumir uma identidade híbrida e transnacional. Através 
da subjetividade nos quatro micro ou nanocontos de Abdullah Nasser (2016 e 2019), Alves 
evidencia as aproximações estéticas e temáticas entre o saudita e o brasileiro Dalton 
Trevisan. Laura Faria Porto Borges apresenta um conto da argelina Asia Ali Musa que 
também rompe com o universo literário tradicional árabe. Fazendo referência a Tennessee 
Williams, “Iguana… o lagarto” (2011) mescla metáforas, poesia e ambiguidades surrea-
listas para explorar a complexa experiência humana, sua dualidade/estranhamento e o 
devir feminino. Maria Carolina Gonçalves apresenta a tradução de “Eu vi as tamareiras” 
(2019[1989]), da egípcia Radwa Ashour. O conto remete a temáticas como pertencimento, 
memórias, identidade e ancestralidade. Símbolos árabes e palestinos como o cactus fazem 
referência metafórica à resiliência, e a tamareira à relação com a terra e às raízes. A conexão 
entre passado e presente é tensionada, contudo, através dos sonhos bucólicos, da exclusão 
e da presença da seca, remetendo tanto à perda do pertencimento à terra quanto ao afas-
tamento nas relações interpessoais. 
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Matheus Menezes apresenta a tradução de “O estranho” (1923), da engajada figura 
libanesa Salma Sayegh. Inserido sob a Nahda (despertar ou renovação do pensamento e 
das artes árabes) o conto dialoga de forma precoce com o papel da mulher árabe numa 
sociedade que pressionava por reformas e sob intensas mudanças políticas. Com viés 
poético e experimental, Sayegh questiona a instituição do casamento e o universo femi-
nino. Encerrando o número, Thariq Osman com “As faces ocultas em Laila e o Lobo, de 
Emily Nasrallah” (1998), explora como a autora faz uso de metáforas e simbolismos para 
explorar o universo feminino e a repressão. A adaptação da parábola igualmente dialoga 
com a guerra civil libanesa e os dilemas identitários e ideológicos do pós-guerra – acom-
panhando a fase do romance experimental libanês. 

Boa leitura!

Natalia Calfat

Editora executiva da Revista Malala

Artigo licenciado sob Licença Creative Commons (CC-BY-NC-SA)
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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“DESCONSTRUIR UM TEXTO PARA RECONSTRUÍ-LO,  
ADAPTANDO-O A OUTROS CONTEXTOS CULTURAIS 

E LINGUÍSTICOS E DAR-LHE NOVA VIDA E 
COMPREENSÃO É UMA EXPERIÊNCIA ÚNICA”

Entrevista com Safa Jubran12

Revista Malala [RM]

Professora Safa, é um prazer tê-la conosco como entrevistada para esta edição da 
Revista Malala. Esse número é um dossiê produzido pelo grupo de pesquisa em tradução 
Tarjama (FFLCH/USP/CNPq), do qual você é membro fundadora, e se compõe por uma 
coletânea de contos árabes traduzidos pela primeira vez ao português. Gostaria de começar 
pedindo que você apresentasse um pouco o Tarjama a nós, desde quando ele existe, como 
é o trabalho dos tradutores e que tipo de produções vêm sendo feitas.

Safa Jubran [SJ]

Agradeço à Revista Malala por receber os nossos contos. É uma honra para nós. O 
Tarjama nasceu há mais de 12 anos, da vontade, então despretensiosa, de alguns profes-
sores e alunos de árabe do Departamento de Letras Orientais interessados em tradução 
literária do árabe para o português. Inicialmente foi um espaço e um tempo em que se 
tateava desvendando os textos e descobrindo os desafios. Quanto a mim, eu queria que o 
grupo funcionasse como uma escola, no sentido de ter uma turma que depois de um tempo 
de treino, se “formaria”, abrindo espaço no grupo para outros. De fato, foi isso que acon-
teceu, mesmo que parcialmente, porque podemos dizer que o grupo ainda conta com alguns 

1  Mestre e Doutora em linguística, é professora livre docente na Universidade de São Paulo, onde leciona 
língua árabe desde 1992. Autora de “Árabe e português: Fonologia Contrastiva com Aplicação de Tecnologias 
Informatizadas” (Edusp, 2004). Traduziu para o português vários livros do árabe, entre eles: “Miramar”, 
de Naguib Mahfuz, “Tempo de migrar para o norte”, de Tayeb Salih, “Porta do Sol”, “Yalo” e “Meu Nome é 
Adam”, de Elias Khoury, “Chamado do poente”, de Gamal Ghitany, “Memória para o esquecimento” e “Diário 
da tristeza comum”, de Mahmud Darwich, “Arador das águas de Hoda Barakat e “Detalhe menor”, de Adania 
Shibli. Entre as obras que verteu ao árabe, estão o romance “Dois irmãos”, do escritor brasileiro Milton 
Hatoum, “Água viva” e “Perto do Coração Selvagem”, de Clarice Lispector. Recebeu em 2014 o prêmio de 
tradução pela Academia Brasileira de Letras e em 2019 o Prêmio Sheikh Hamad Award for Translation and 
International Understanding. 

2  Entrevista conduzida em 9/5/2025 por Natalia Calfat, cientista política e editora executiva da Malala 
– Revista Internacional de Estudos sobre Oriente Médio e Mundo Muçulmano.

entrevista

https://doi.org/10.11606/issn.2446-5240.malala.2025.240712

https://doi.org/10.11606/issn.2446-5240.malala.2025.240708
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de seus membros formadores. Eu os chamo de o núcleo duro do grupo. A impressão que 
tenho é que os membros se sentem à vontade nesse grupo, que se tornou um espaço fami-
liar, onde se lida com estranhamentos.

Em nossas primeiras reuniões, em 2013, eu sugeri a escolha de contos, bem breves 
(qisas qasira jiddan), comuns na produção literária árabe e assim, fomos engatinhando, até 
passar para uma segunda fase, em que os contos escolhidos eram mais longos e onde todos 
trabalhavam no mesmo texto. A partir daí, e conforme o grupo foi se sentindo mais seguro, 
diversificamos nossas atividades, tornando o grupo de fato uma oficina de tradução. O 
grupo trabalha com textos de prosa, em geral breves, por isso a insistência em contos, 
embora tivéssemos trabalhado um ano inteiro na tradução de uma novela, que está pronta 
para ser publicada. Passados esses anos todos, atualmente o grupo conta com alunos de 
graduação e pós-graduação, bem como membros titulares — incluindo mestres e doutores, 
e mesmo em nível de pós-doutoramento. Sempre deixamos um espaço aberto a quem se 
qualifica, ou para quem tem vontade de observar o grupo. Desde a pandemia, reunimo-
-nos quinzenalmente às sextas-feiras. Ainda é preciso frisar que muitos dos integrantes 
têm outras traduções publicadas. 

RM 

Especificamente sobre essa coletânea publicada na Malala, como foi o processo de 
seleção, tradução, investigação e interpretação dos contos? Conte-nos um pouco sobre a 
relevância deles ainda hoje — considerando os diferentes recortes temporais — e como 
eles conversam entre si.

SJ

Gostaria inicialmente de destacar que o objetivo primeiro do Tarjama — cujo nome 
significa tradução em árabe — é a troca de experiências e a discussão das escolhas tradutó-
rias, cientes que não há uma tradução definitiva ou única do mesmo texto. Quanto aos textos 
que formam a coletânea, ora publicada por Malala, foram escolhidos por gosto ou interesse 
pessoal de cada membro. Em uma reunião cada um justificou a escolha de seu conto e depois, 
dependendo do tamanho do conto, foi designado um número de encontros necessários para 
cada tradução. Nesses encontros, o responsável pelo conto trazia sua tradução, apresentava 
a todos, colocava suas dúvidas e compartilhava com o grupo suas escolhas, que eram discu-
tidas e comentadas pelos pares. Quando a discussão se dava por encerrada no grupo, abria-se 
um canal direto entre o tradutor e seu revisor (que é também um membro) e após as revisões 
e, eventualmente algumas sugestões, era devolvido para o tradutor para o aceite ou não das 
observações. Desta forma, cada um dos membros traduziu um conto e revisou outro. Essa 
dinâmica revelou-se profícua e valiosa, além de semelhante à dinâmica editorial em si, a ponto 
de repetirmos o modo de trabalho este ano, embora os textos que estamos por traduzir se 
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diferenciam dos aqui apresentados por terem sido escritos por jovens alunos de escrita cria-
tiva em língua árabe da Universidade Americana de Beirute, e não por escritores experientes 
como veremos aqui. Para nós, no grupo, todo texto literário é relevante. Alguns dos textos 
presentes nesta edição da Malala são deste século, outros, do século passado. Alguns são de 
autores renomados, outros, menos conhecidos, mas todos refletem de alguma forma o período 
a que pertencem, seja seu ambiente social ou o momento histórico. O primeiro artigo, de autoria 
de Jemima Alves e Felipe B. Francisco, faz referência ao possível diálogo entre eles.

RM 

É bastante significativa a valorização do texto literário em si, na medida em que sua 
relevância está na sua própria existência – sem a necessidade de cumprir funções ou 
fornecer respostas. Gostaria de falar um pouco sobre os desafios da tradução propria-
mente dita, sobre as escolhas que o tradutor ou tradutora se vê obrigado a fazer, as 
variedades (ou limitações) de tempos verbais existentes, de termos, a presença ou ausência 
de dialetos e expressões regionais e a dose em que o tradutor imprime sua autoria no 
trabalho. Em texto para a Editora Tabla, você afirma que o tradutor é também protago-
nista, celebrando a ‘infidelidade’. Me refiro ao artigo “É bom ser infiel! É muito bom trair!”. 
Isto é extremamente bonito e provocador — suponho que um tanto libertador também! —; 
mas pouco visto do lado de cá, ou seja, do leitor de obras literárias que não está lendo só 
o autor ou autora, mas também o tradutor e a tradutora. Quais os limites dessas ‘reelabo-
rações’ ou ‘manipulações’?

SJ

Falar sobre desafios, escolhas, reelaborações e manipulações, transporta-me direto para 
um livro, de Alberto Manguel, escritor, tradutor e ensaísta argentino. Trata-se de uma pequena 
porém preciosa coleção composta de 44 notas ou “variações” sobre o tema tradução e a arte 
de traduzir. Numa dessas notas, ele diz mais ou menos o seguinte: um texto está em um estado 
constante de instabilidade. Ele fica preso dentro das margens da página, até que os leitores o 
libertem, permitindo que ele habite os mundos imaginários deles. Suas fronteiras se tornam 
uma extensão da compreensão e criatividade do leitor. Segundo Manguel, da perspectiva do 
tradutor, o texto pode se transformar em qualquer coisa: a prosa pode se tornar poesia, o 
discurso político pode virar narrativa fictícia, a narrativa fictícia pode se transformar em um 
estudo teológico, as memórias pessoais podem se tornar história oficial, e a história oficial 
pode se tornar uma narrativa simbólica. O leitor (ou tradutor) transforma o texto continua-
mente, camada por camada, como uma pele que se renova. Assim, o tradutor é aquele que 
substitui um estado de instabilidade por outro. Portanto, as escolhas do tradutor nunca podem 
ser definitivas ou categóricas (tradução livre a partir do árabe)3. 

3  Manguel, A. Fann Attarjama. Tradução do Inglês ao árabe por Malik Salman. London, Dar Al Saqi, 2024.

https://blog.editoratabla.com.br/e-bom-ser-infiel-e-muito-bom-trair/
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O texto a que me referi sempre vem à mente quando sou perguntada sobre desafios 
e escolhas, porque traz à tona toda essa instabilidade envolvida no processo de translado 
de um estado instável a outro. Desde o mito da torre de Babel, a multiplicidade de línguas 
fez com que o homem dependesse da tradução e essa atividade foi se desenvolvendo ao 
longo dos tempos mostrando sua importância. Assim, estudiosos de todas as épocas elabo-
raram teorias, discutiram conceitos, pontuaram técnicas, mas essa atividade ou arte 
continua resistindo a categorizações. Tal constatação nos impede de reduzi-la a técnicas 
e “receitas” de um fazer que é, antes de tudo, um desfazer, com a intenção de chegar a um 
refazer. A tradução é uma atividade criativa, que se realiza normalmente em silêncio, de 
forma discreta, quase “secreta”, e por isso não lhe é dado o prestígio que merece. A expressão 
consagrada “Traduttore traditore” exprime não só a ideia de traição do tradutor em relação 
ao autor, mas também se trata de um juízo de valor sobre o resultado prático dessa traição, 
como também observa Manguel. Em todo caso, no que se refere a mim, naquele momento, 
foi pensando em tudo isso que disse “É bom ser infiel, é muito bom trair”, porque uma 
tradução “correta” ou “fiel”, no caso da tradução literária, leva, invariavelmente a resul-
tados desastrosos, e arrisco a dizer que esses “traidores” são os melhores e mais atentos 
leitores da obra que traduzem e seus mais profundos conhecedores, mais do que o próprio 
autor porque para traduzi-la tiveram de desmontar a obra, de dissecá-la implacavelmente. 
Neste sentido, esse conhecimento profundo da obra que o tradutor tem acaba lhe confe-
rindo — a meu ver — o direito de ser um cúmplice, uma espécie de coautor e, portanto, de 
expor sua criatividade tanto quanto fez o autor. Esta relação que descrevo aqui não pode 
prever limites, por isso não gosto de pensar em classificar traduções em “boas” e “ruins”. 
Um texto é bom ou ruim independente se escrito nessa língua ou reescrito em outra. 

Isso tudo em termos gerais. Quando entramos na especificidade de cada texto, essas 
negociações práticas entre duas ou mais culturas e variedades de registros se tornam mais 
desafiadoras e, aqui, a meu ver, jaz o prazer de se estar envolvido e enredado por esse 
diálogo que, muitas vezes, coloca o tradutor em apuros, em situações sequer pensadas pelo 
autor e muito menos percebidas pelo leitor. Por exemplo, como fazer quando uma língua 
distingue gêneros e a outra não; quando uma língua se contenta com a existência de um 
“tio”, mas na outra é preciso saber se é paterno ou materno; ou quando um personagem 
resolve se expressar por meio de falas regionais? Assim, não é possível prever quais serão 
os desafios, pois cada livro oferece os seus — inéditos muitas vezes. Desconstruir um texto 
para reconstruí-lo, adaptando-o a outros contextos culturais e linguísticos e dar-lhe nova 
vida e compreensão é uma experiência única. Por isso, eu chego a conceber a tradução 
como a arte de revelar detalhes e minúcias que o texto original ocultou.

E aqui vou retomar uma belíssima observação de Manguel “a tradução lembra aos 
leitores que não há uma leitura ‘correta’. Todo texto literário surge em um momento para 
depois entrar em um estado de dormência ou numa forma de germinação adiada, até que 
um leitor venha e o traga de volta à vida. Mas é uma vida que reflete a diversidade da 
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experiência e da compreensão únicas do leitor”. Chamo ainda a atenção de que onde se lê 
“leitor” leia-se também “tradutor” e onde se lê “leitura”, leia-se também “tradução”, o 
tradutor de um texto é seu melhor leitor e muitas vezes, seu melhor escritor. 

RM 

Quantos desafios que se colocam à frente do tradutor e que o leitor nem chega a tomar 
conhecimento – é bastante adequada a imagem de ‘invisibilidade’ que você menciona. 
Queria também lhe perguntar sobre essa grande versatilidade que é traduzir do árabe ao 
português, mas, igualmente, verter do português ao árabe. Você é uma das poucas figuras 
capazes de trabalhar nas duas direções. Por que isso é tão raro e difícil? Você consegue 
traçar paralelos e diferenças em cada desafio? 

SJ 

Essa coisa que você chama de versatilidade para mim é um navegar perigoso, cheio 
de surpresas e imprevistos, ao mesmo tempo que é uma provocação, e isto é o que me 
move desde o início. Eu não entrei nesse mar como parte de um plano ou de um sonho. 
Uma série de conjunturas me levaram a me aventurar nele. Durante uma década, traduzi 
mais de 10 obras literárias, mas nunca me via, nem me apresentava, como tradutora profis-
sional. Tratava-se de uma atividade que caminhava à margem da minha carreira na 
universidade. Passado esse tempo, fui aos poucos percebendo que eu aceitava traduzir 
porque queria me desafiar, queria saber se conseguia recriar um texto escrito na língua 
que aprendi quando criança —o árabe — em uma língua que aprendi quando adulta —o 
português —, na qual habito e considero minha casa. Eu só fui me reconhecer como tradu-
tora quando a Tabla, editora então recém-criada, me convidou para fazer parte de seu 
projeto. Um pouco antes disso, recebi uma proposta de traduzir um romance brasileiro 
para o árabe. Até então, só tinha vertido o romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, que 
fiz a pedido do próprio autor, munida da coragem dos jovens. Mas a proposta da editora 
árabe me deixou num impasse: seria eu capaz de voltar a habitar naquela primeira língua, 
pelo menos por um tempo, e aprender a transitar entre as duas casas? Aceitei o desafio, 
pensando que seria por uma única vez e depois voltaria a “escrever” os livros de litera-
tura árabe em português. 

Desculpe me alongar neste preâmbulo, pois só consigo falar disso se for através da 
minha própria experiência. Não sei como é para outros que traduzem em duas direções. 
Eu conheço muitos tradutores e tradutoras, tanto aqui como no mundo árabe, mas que 
traduzem de ou para o árabe. Uma vez perguntei a um deles, (que traduz do espanhol e do 
português), se ele traduziria um livro do árabe para essas línguas. Sua resposta foi cate-
górica que não. Porque não se sentiria “em casa”. Foi ali que percebi que estava fazendo 
algo não muito comum, morar em “duas casas”, e que isso, consciente ou 
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inconscientemente, não deixa de ser um contínuo diálogo entre elas, e ininterruptas tenta-
tivas de acalento para meu espírito errante entre línguas e culturas.

De fato, traduzir nas duas direções é raro. Tentando responder sua pergunta de forma 
objetiva, eu diria que alguns fatores acabam contribuindo para isso: a) O domínio profundo 
de ambos os idiomas, pois os tradutores literários precisam ter um conhecimento quase 
“nativo” de ambas as línguas, o que é bastante raro. Além de entender nuances culturais, 
eles precisam captar o estilo, o tom e as emoções que o texto original transmite; b) Imersão 
na cultura e na literatura de ambos os países (ou regiões). Entender os contextos culturais 
e referências literárias em profundidade em duas culturas é um trabalho monumental, 
que a maioria não está disposta a enfrentar; c) Escolha segura: muitos tradutores literá-
rios escolhem se especializar no idioma em que têm maior fluência criativa. Por exemplo, 
alguém pode traduzir de um idioma estrangeiro para sua língua materna com mais natu-
ralidade e elegância; e, por fim, d) Mercado: é plausível que o mercado literário de um 
idioma tenha mais demanda para traduções em uma direção específica. Isso influencia a 
experiência e a prática dos tradutores em geral.

No meu caso, a tradução do árabe para o português tem sido uma verdadeira missão 
nos últimos anos: disponibilizar o maior número de textos relevantes da literatura árabe 
contemporânea. As traduções para o árabe, como já disse, representam um desafio que 
gostaria de continuar enfrentando. Traduzir Clarice Lispector para o árabe, por exemplo, 
foi uma provocação enorme, uma experiência única. Lidar com o estilo introspectivo e 
experimental da escritora, que mergulhava no âmago dos personagens, por meio de um 
fluxo de consciência e uma linguagem em constante reinvenção, causava-me inquietações. 
Durante a tradução de Água viva, cheguei a me imaginar (ou delirar) perguntando a Clarice: 
“é isso que você quis dizer, é isso que sente?” Eu chegava a vê-la, me olhando de soslaio, 
quase com desprezo, o cigarro longo entre os dedos, como que me dizendo: “eu não sei, 
não me lembro, o texto é seu, vire-se, é sua vez de sofrer”. 

RM 

Que imagem provocativa! Somente uma libanesa que tenha o Brasil como “casa” pode 
atingir esse grau de intimidade com Clarice Lispector. Essa imagem justamente me remeteu 
ao fato dos seus trabalhos dialogarem de forma muito próxima ao feminino, na medida em 
que você se debruça, também, sobre diferentes escritoras árabes contemporâneas. Ainda 
precisamos falar de um ‘universo feminino’? O que caracteriza esse tipo de produção lite-
rária em particular e o que justifica (ainda) a criação da categoria própria de ‘literatura 
feminina’? Há ainda uma camada adicional: a árabe. Novamente volto aos limites...: quando 
o protagonismo do mundo feminino, árabe e médio-oriental significa dar espaço aos subal-
ternos — e antes coadjuvantes — e quando isto se torna essencialismo objetificante, 
culturalismo ou exotismo?
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SJ

Pois é, em 2019, eu traduzi dois livros para duas editoras diferentes. Foi quando me dei 
conta de que, de todos os livros que havia traduzido até então (mais de 10), apenas um era de 
uma escritora. Daí, quando comecei a colaborar com a editora Tabla, traduzir mulheres foi 
intencional, exatamente para preencher essa lacuna. “Literatura feminina” é uma expressão 
usada para se referir a obras literárias que abordam temas relacionados às experiências, pers-
pectivas e questões de gênero ligadas às mulheres. Pode envolver narrativas escritas por 
autoras, focar nas vivências femininas ou explorar aspectos culturais e históricos que moldam 
as identidades e os papéis das mulheres na sociedade. Essa literatura — rotulada como tal — 
tem buscado frequentemente romper com os estereótipos, dar voz às mulheres em contextos 
em que elas foram historicamente silenciadas e abrir espaço para diálogos sobre igualdade, 
autonomia e diversidade. É somente nesse sentido que essa classificação se justifica. O conceito, 
no entanto, pode variar conforme o contexto cultural e acadêmico, sendo debatido tanto em 
sua definição quanto em suas implicações. Esse questionamento tem refletido um debate 
contínuo dentro da crítica literária, estudos culturais e feminismos interseccionais. 

Quanto à relevância e aos desafios do conceito de “literatura feminina”, especialmente 
no contexto árabe, há várias camadas a se considerar. A criação e a manutenção de categorias 
como “literatura feminina” continuam sendo temas de debate, pois oferecem visibilidade a 
narrativas e vozes historicamente marginalizadas. Essa prática pode funcionar como um 
espaço de reconhecimento e resistência, especialmente em contextos em que as mulheres 
enfrentaram exclusões significativas. Contudo, é importante considerar que essa rotulação 
pode ser interpretada como limitadora, confinando a produção literária feminina a um nicho 
específico. No contexto árabe e médio-oriental, a literatura feminina destaca-se ao trazer à 
tona as complexas vivências das mulheres árabes, resistindo à invisibilidade cultural. Essas 
obras dialogam não apenas com questões de gênero, mas também com dinâmicas culturais, 
sociais e políticas da região. Ainda assim, existe um equilíbrio delicado entre dar espaço às 
vozes subalternas e evitar cair em exotificação ou reducionismo que perpetue estereótipos 
ocidentais sobre o “outro”. Reconhecer o protagonismo das mulheres árabes na literatura é 
essencial, mas deve vir acompanhado de análises sensíveis que não transformem essas narra-
tivas em objetos de curiosidade ou exotismo. Simplificar as histórias, ignorando a diversidade 
de experiências, pode levar ao risco do culturalismo. Por outro lado, a literatura feminina 
árabe funciona como um espaço de contestação, onde autoras desafiam a posição de subal-
ternidade histórica, reconfigurando-a e explorando os limites entre o pessoal e o político.

No fim das contas, a pergunta ressalta um ponto essencial: como equilibrar a valo-
rização de vozes que historicamente não tiveram espaço sem, ao mesmo tempo, 
essencializá-las ou reduzi-las à sua identidade cultural e de gênero. Esse equilíbrio é algo 
que deve ser constantemente negociado, tanto pelos leitores quanto pelos críticos, e, 
portanto, pelos tradutores.
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RM

De fato, é um dilema que ainda requer constante atenção. Se me permite, gostaria de 
resgatar sua trajetória pessoal como professora e tradutora, que foi de Marjeyoun, uma 
cidade no sul Líbano, em 1962, até a livre-docência na USP, vencedora de prêmios como o 
Prêmio Literário da Academia Brasileira de Letras (ABL) em 2014 e o Prêmio Sheikh Hamad 
for Translation and International Understanding de tradução árabe em 2019 no Catar. Além 
disso, você foi jurada do prestigioso Prêmio Internacional de Ficção Árabe (IPAF), em sua 
edição (2020/2021). Como foi essa escolha pela universidade e pela tradução? Como você 
vê a trajetória da sua imigração e como isso moldou — ou continua a moldar — sua iden-
tidade e seu papel na academia e fora dela?

SJ 

A universidade foi, sim, uma escolha. Quando decidi ficar no Brasil, para onde tinha 
vindo para uma viagem que duraria três meses, comecei a pensar em continuar meus 
estudos, me formar e, “quem sabe, depois dar aula na USP”. Esse era o sonho e tudo que fiz 
desde então e ao longo de três anos foi para realizá-lo. Estudei a língua portuguesa, fiz 
cursinho, prestei o exame de vestibular e entrei na FFLCH da USP, no curso de Árabe. Então, 
posso dizer que segui uma trilha traçada, ao contrário da tradução, que acabou me puxando 
para sua trilha. Uma série de eventualidades contribuiu para isso. Mesmo assim, como 
disse antes, nunca foi um objetivo; foi algo que aconteceu em paralelo à vida acadêmica, 
até 2020, quando comecei realmente a encarar a tradução como um projeto, e ela passou 
a fazer parte do meu dia a dia.

A minha trajetória de imigração talvez tenha sido diferente da maioria. Eu fiquei 
porque quis. Lembro-me de que me aborrecia muito no início, quando as pessoas me diziam: 
“Então você fugiu da guerra para vir ao Brasil?”. Eu respondia, brava, irritada com todos 
os meus sotaques, que não fugi. Com o tempo, justificar meu estabelecimento nessa terra 
deixou de ser importante. Envolvi-me tanto nos estudos e na familiarização com o novo 
lar, pois mesmo tendo familiares aqui, o que, de certo modo, representou o apoio psicoló-
gico inicial necessário, e mesmo com os amigos que rapidamente fiz, continuava a me sentir 
na ghurba, um espaço e um estado de estranhamento, que eu reservava somente a mim, 
sem dividir minha saudade com ninguém. Essa contínua sensação de estar, ao mesmo 
tempo, no lugar e fora do lugar, me fez, acho eu, permanecer na fronteira, onde podia olhar 
para ambos os lados. Isso também foi verdade na minha carreira em uma universidade 
pública brasileira, ensinando língua e literatura estrangeiras: minha língua materna e a 
literatura por ela escrita. Isso também se refletiu nas minhas atividades fora e dentro da 
academia e acabou, sim, moldando minha trajetória como tradutora. Vivo em dois lugares 
(ou em muitos) e convivo com duas línguas e culturas por meio do contínuo desconstruir 
e construir de textos e contextos. Isso é uma das faces da ghurba, ou um de seus espelhos.
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RM

Os sabores e dissabores das fronteiras… mas ao final é exatamente isto que forja a 
identidade. Gostaria que falasse, em sua percepção, sobre dois aspectos da língua árabe 
no Brasil, o acadêmico-institucional e o comercial. De um lado, fazer um balanço do ‘ensinar 
árabe’ no Brasil ou em São Paulo, mais propriamente. De outro lado, este ano você completa 
33 anos lecionando na USP, correto? Como era esse ambiente, os anseios e desafios dos 
docentes e discentes há décadas e o que se conquistou? Como você gostaria que fossem os 
próximos anos?

SJ 

No que se refere aos aspectos acadêmico-institucionais, que abrangem o balanço do 
ensino de árabe no Brasil, ou em São Paulo, e o ambiente acadêmico na USP durante os 33 
anos de docência, posso dizer que o ensino da língua árabe evoluiu ao longo das últimas 
três décadas na universidade, durante as quais o corpo docente foi quase inteiramente 
renovado, o que trouxe uma injeção de ânimo e uma vontade de renovação, algo que de 
fato ocorreu com a reformulação do curso. Foram criadas disciplinas novas, incluindo 
História e Filosofia (voltadas ao Legado cultural árabe), além de estabelecer diálogos com 
outras instituições (por exemplo, o curso de árabe na UFRJ), e até mesmo alguns inter-
câmbios (mesmo com a permanente situação de instabilidade no Oriente Médio), além de 
um programa de pós-graduação, e posteriormente a inserção dos docentes e estudantes 
em programas de pós-graduação maiores na mesma faculdade. Hoje, os formados nas áreas 
de estudos árabes marcam sua presença em outras instituições e projetos. Isso no que se 
refere ao curso na USP. No entanto, tenho notícias de que em vários lugares no Brasil e, 
mais especificamente, em São Paulo, já existem várias entidades que oferecem cursos de 
língua árabe. Olhando para trás, consigo ver uma evolução importante, porém sem dúvida 
um tanto lenta, pois tudo que se fez dependia praticamente da vontade dos próprios docentes, 
sem nenhum apoio de entidades dos países árabes, diferentemente do que ocorre com as 
outras línguas e culturas. No entanto, há pouco tempo, começamos a perceber a aproxi-
mação de algumas instituições dispostas a contribuir com o curso de diferentes formas, 
e espero que isso possa ajudar a nos mantermos em atividade nos próximos anos.

Quanto ao ambiente acadêmico, só posso dizer que ele foi e continua sendo um espaço 
fundamental, onde as trocas entre os colegas e pares se fazem. Contudo, algumas mudanças 
foram se notando, como, por exemplo, o perfil do aluno, seus interesses e anseios. Durante 
um bom tempo, tivemos pessoas interessadas na vida acadêmica, e para isso procuravam 
continuar seus estudos na pós-graduação. Hoje, eu não noto nos alunos essa mesma vontade, 
raras são as menções a isso, tudo parece passageiro. Talvez seja uma realidade imposta 
pelos tempos de interesses voláteis que vivemos. Isso, sem falar nos prejuízos que a pandemia 
trouxe ao ambiente universitário, que promoveu forçosamente um distanciamento entre 
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os próprios docentes e também com os discentes, resultando na mudança de comporta-
mento, especialmente com a introdução do convívio virtual na realidade universitária.

Em suma, em algumas áreas, após esses 33 anos de docência, algumas iniciativas 
superaram as expectativas, enquanto outras ficaram aquém delas. Mesmo com algumas 
desilusões, entrar em sala de aula ainda me encanta. Espero que os próximos 33 anos teste-
munhem um desenvolvimento maior, bem como procura e interesse maiores pela língua, 
cultura e literatura árabes.

RM

De outro lado, e com isso encerro minhas perguntas, gostaria que falasse sobre o 
mercado para o tradutor e o perfil dos seus alunos e pesquisadores do campo. Nos últimos 
anos vem me fascinando o fato de que, aparentemente, somente bem recentemente o público 
brasileiro ‘descobriu’ a literatura árabe. É realmente curioso como por vezes há uma 
demanda latente, inexplorada, quase que à espera de produtos culturais que são, dali em 
diante, consumidos quase que de forma normalizada – e cria-se um mercado. Como você 
observa o interesse do público brasileiro? Isso seria possível décadas atrás? Na sua visão, 
há algum estranhamento nessa recepção e quais as expectativas desses leitores? 

SJ

Sua pergunta abrange três aspectos comerciais importantes relacionados com: a) 
mercado para o tradutor; b) o interesse do público brasileiro na literatura árabe; e c) a 
recepção dessa literatura.

Com relação à figura do tradutor literário em geral, como foi dito antes, desde o início 
da diversificação das línguas, sua importância se faz necessária, mas não se compara à 
precisão dos tradutores nos tempos modernos, diante do mundo que se encaminha em 
direção ao fascismo e à brutalidade, que se alimentam da violência e da incompreensão. 
No contexto brasileiro, a relevância da profissão de tradutor envolvendo a língua árabe é 
muito grande, pelo simples fato de que os capacitados para esta atividade continuam sendo 
poucos, com um razoável crescimento na demanda por esse serviço. Segundo meu conhe-
cimento, hoje, a grande maioria dos tradutores de literatura árabe, direto da língua original, 
no Brasil, são membros do grupo Tarjama, ou então estiveram ligados ao setor de árabe 
do curso de Letras da USP, seja na graduação ou na pós-graduação. Além disso, há também 
tradutores independentes que têm se destacado no mercado, provenientes de outros nichos.

Quanto ao interesse do público brasileiro pela literatura árabe, dois grandes eventos 
se destacam nesse contexto. O primeiro é o Prêmio Nobel de Literatura concedido a Naguib 
Mahfuz em 1988, que colocou a literatura árabe no radar global. Embora esse evento tenha 
acontecido há décadas, ele abriu portas para que novas gerações de leitores e tradutores 
explorassem autores árabes. A premiação ajudou a legitimar a literatura árabe como uma 



 ENTREVISTA

19MALALA, São Paulo, v. 13, n. 16, out. 2025

expressão universal de experiências humanas, e contribuiu para que essa literatura entrasse 
no mercado brasileiro por meio de traduções diretas. Além disso, os eventos de 11 de 
setembro de 2001 tiveram um impacto significativo na percepção global sobre o mundo 
árabe e islâmico, incluindo na literatura. Nesse período, houve um aumento no interesse 
por narrativas que explorassem as culturas, histórias e perspectivas árabes, como forma 
de entender melhor as complexidades da região e combater estereótipos. No Brasil, esse 
contexto também influenciou a literatura árabe traduzida. Estudos apontam que houve 
um crescimento nas traduções de obras árabes após esse período, com um foco maior em 
temas que abordassem questões de identidade, política e religião. Além disso, a literatura 
passou a ser vista como uma ferramenta para promover o diálogo intercultural e a empatia, 
especialmente em um momento de tensões globais. Assim, as traduções diretas do árabe 
para o português foram impulsionadas por esses eventos.

Isso foi acompanhado por uma tímida mudança no mercado editorial, até que editoras 
independentes, como a Tabla, começaram a trazer títulos árabes para o Brasil, selecio-
nando obras que representassem uma maior diversidade de vozes. Graças ao projeto da 
editora carioca, escritoras árabes, muitas vezes ignoradas no cenário global, agora encon-
tram espaço no Brasil, oferecendo perspectivas únicas sobre temas como feminismo, 
família, política e religião. Esses esforços ajudam a quebrar estereótipos sobre o mundo 
árabe e ampliam o repertório literário dos leitores.

Um outro aspecto que tem contribuído não só para o aumento do interesse, mas 
também para a formação de leitores, é o espaço virtual de encontros associado ao uso de 
tecnologias que permitem a colaboração remota entre tradutores, resultando em mais 
projetos de tradução concluídos e com maior agilidade. Cresceram os “clubes de leitura” 
que discutem sobre literatura árabe em plataformas digitais, criando comunidades de 
leitores mais engajadas e conectadas. Portanto, essa “descoberta” que parece repentina 
vem se configurando desde os anos 80 do século passado e se intensificou durante a 
pandemia. Hoje vejo que muitas editoras, que antes não demonstravam interesse pela lite-
ratura árabe, têm buscado traduzir alguns títulos, visando capturar essa nova fatia de 
leitores. Não podemos deixar de mencionar as conjunturas políticas nesse processo, como 
os conflitos internos e externos, os genocídios praticados, e os efeitos da brutalidade que, 
mesmo filmada e vista pelo mundo, é ignorada por ele. Essa conjuntura também teve 
impacto no mercado e na formação de novos nichos de leitores.

Finalmente, quanto à recepção da literatura árabe, posso dizer que está em seu melhor 
momento, pois não enfrenta mais rejeição baseada no estranhamento. Exatamente pelos 
motivos mencionados anteriormente e pelas facilidades de contato entre as várias regiões 
do mundo, que aproximaram as regiões do Sul Global, estabelecendo pontes diretas, sem 
intermediação pelo Norte. Isso tem levado os leitores a consumirem esse tipo de produto 
cultural com menos preconceitos e deformações.
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Espero que esse despertar da literatura árabe em terras brasileiras seja apenas o 
começo de um longo e rico convívio, como merecem tanto essa literatura quanto o leitor 
brasileiro. Nós tradutores continuamos tentando proporcionar essa perspectiva a ambos.

RM

Eu penso que a criação e longevidade da Revista Malala, em outro nicho editorial, 
também responde a estes mesmos movimentos. Para encerrarmos, você gostaria de explorar 
algum assunto sobre o qual não falamos ou sobre o qual a academia, o mercado ou a socie-
dade civil deveriam estar mais atentos?

SJ 

Gostaria de chamar a atenção para dois aspectos importantes: o primeiro se refere à 
literatura árabe que já tem um lugar no mercado editorial brasileiro, mas que precisa ser 
consolidado, e aos tradutores que estão fazendo sua parte e muito bem, atuando para a 
compreensão, valorização e divulgação dessa literatura. O segundo aspecto se refere à impor-
tância de traduzir, publicar e consumir literatura árabe, por ser um meio de enriquecer a 
diversidade cultural do país, expandir horizontes e promover a evolução do discurso literário. 
Tenho a impressão de que estamos vivendo um momento importante na história da tradução 
do árabe para o português e nós, do Grupo Tarjama, nos sentimos orgulhosos por contri-
buirmos com uma parte da construção dessa nova realidade.

RM

Nós da Malala ficamos felizes em poder conhecer mais sobre esse trabalho e poder 
divulgar um pouco desse rico esforço que o grupo vem desenvolvendo. Em nome da revista 
muitíssimo obrigada pelo seu tempo e disponibilidade.

SJ

Em nome de todos no Grupo Tarjama, meus agradecimentos à Malala por nos abraçar.

Artigo licenciado sob Licença Creative Commons (CC-BY-NC-SA)
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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RECORTES DO PRESENTE, O CONTO 
ÁRABE CONTEMPORÂNEO

FRAGMENTS OF THE PRESENT, THE 
CONTEMPORARY ARABIC SHORT STORY

Felipe B. Francisco1

Jemima de Sousa Alves2 

Resumo: Esta introdução propõe um panorama da 
trajetória do conto árabe moderno, da tradição oral 
à consolidação como gênero literário autônomo no 
século XX. A análise parte da etimologia e evolução 
do termo qissa, situando-o no contexto da herança 
islâmica e das transformações promovidas pela Nahda. 
Através de um mapeamento histórico-literário, são 
exploradas as mudanças temáticas, formais e 
estilísticas do conto, destacando sua função crítica e 
social. Traçando também paralelos entre a produção 
árabe e a brasileira, especialmente nos anos 1970, 
ressaltando o papel do conto como forma de 
resistência, economia narrativa e repr esentação de 
subjetividades marginalizadas. O estudo finaliza 
refletindo sobre o potencial da literatura como espaço 
de encontro entre periferias e como ferramenta de 
descentralização do cânone, a partir dos esforços 
tradutórios de jovens leitores brasileiros sem relações 
diretas com o mundo árabe.

Abstrac: This article examines the evolution of the 
modern Arabic short story, from its oral tradition 
roots to its establishment as an autonomous literary 
genre in the 20th century. It begins by tracing the 
etymology and historical use of the term qissa, 
contextualizing it within Islamic cultural heritage and 
the literary transformations brought by the Nahda. 
The study offers a historical-literary overview of the 
genre’s thematic, formal, and stylistic shifts, 
emphasizing its critical and social role. It also draws 
parallels with Brazilian literary production in the 
1970s, highlighting the short story’s function as a site 
of resistance, narrative economy, and the expression 
of marginalized subjectivities. The article concludes 
by reflecting on literature as a space for encounters 
between global peripheries and as a tool to challenge 
hegemonic canons, based on the translation efforts 
of young Brazilian readers with no direct connection 
to the Arab world.

Palavras-chave: gênero conto; microconto (flash 
story); Nahda; narrativa árabe.

Keywords: short story genre; microfiction (flash 
story); Nahda; Arabic narrative.

1  Felipe Francisco é professor visitante junto à Cátedra de Estudos Árabes, Universität Bayreuth. Doutor em 
Letras (Estudos árabes/ USP) com pós-doutoramento pela Universidade Livre de Berlim (CAPES-Humboldt). 
Autor do livro The Arabic Dialect of Essaouira (Morocco): grammar and texts (PUZ, 2023). Áreas de interesse: 
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Francisco@uni-bayreuth.de. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-7757-4705. CV Lattes:  http://lattes.cnpq.
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2  Jemima de Sousa Alves é pós-doutoranda no Departamento de Letras Orientais (USP), doutora em Letras 
pelo programa de Letras Estrangeiras e Tradução da Universidade de São Paulo e foi pesquisadora afiliada 
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Tradutores de Literatura Moderna (USP). Realizou residência no Programa América Latina no Translation 
House Looren (Suíça), com o projeto de tradução de Sifr Al-Ikhtifah (O livro do desaparecimento), da 
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A NARRATIVA ÁRABE, DA TRADIÇÃO À MODERNIDADE 

O contador de histórias talvez esteja no cerne da imagem que o Ocidente construiu 
no início do século XX do Oriente, em grande parte, devido à recepção e leitura exotizantes 
do Livro das mil e uma noites e sua narradora Cherazade3. A narrativa de base oral é uma 
faceta fundamental do legado árabe islâmico, ou turath, e penetra e realiza trocas com 
outras tradições nos mundos persa e turco-otomano. Nesse sentido, muitos são os gêneros 
de “histórias” que se tornaram prolíficos ao longo de 14 séculos de produção cultural em 
língua árabe. 

O gênero moderno “conto”, em árabe qissa qasira — ou uqsusa (pl. aqasis), em refe-
rência a histórias muito curtas consiste num claro decalque do inglês “short-story”, não 
guardando relação direta com gêneros literários da tradição árabe, tais como: tarikh (relato 
histórico), hadith (relato)4, nádira (anedota), khurafa (fábula, história fantástica), samar 
(tertúlia noturna), rihla (relato de viagem) e khabar (crônica histórica)5. 

Salma Jayyusi (2005) foi uma das defensoras de que esses gêneros clássicos, em espe-
cial o khabar, nunca deixaram de estar presentes na bagagem dos intelectuais árabes, que 
sempre estiveram familiarizados com a obra de grandes prosadores6, tais como Aljahiz 
(776–868)7 e Alasfahani (897–967) — compilador do Livro das canções8. Ela argumenta, 
assim, que a tradição literária clássica muito provavelmente estaria “sedimentada no 
subconsciente dos escritores modernos” (p.35). No entanto, o que nos importa aqui é que 
esses gêneros narrativos — com todas suas dimensões ficcionais, históricas ou fantásticas 
— distanciavam-se do que se entendeu por qissa ao longo dos séculos. 

RECORTAR E TECER: A HISTÓRIA DE UM TERMO 

O termo qissa é um substantivo derivado da raiz trilítera /qss/ cuja carga semântica 
envolve o “contar” e o “cortar”. No Alcorão o verbo é encontrado com o sentido de “contar 
uma história, narrar” ou então “realizar um relato circunstancial ou recontar um aconte-
cimento dando detalhes sucessivamente”, também no Alkitab de Sibawayhi, primeira 

3  Ver Mamede Jarouche (2005: 15-17).

4  Embora “hadith” esteja associado fortemente ao gênero de relato atribuído ao Profeta, é interessante 
notar também que as histórias do Livro das mil e uma noites também recebiam o nome de hadith, ou no 
plural ahadith. Sobre a história do termo em suas dimensões religiosa e ficcional dentro do sistema cultural 
árabe, ver Khayri Douma (2007). 

5  Ver Tarif Khalidi (1994) para as diferentes nuances do termo khabar através da história. 

6  Para ler historietas da literatura árabe, datadas do séc. VIII ao XVIII, por diversos autores clássicos, ver 
Jarouche (2008).

7  Para histórias do autor, ver Os miseráveis de Aljahiz (2020) com seleção, adaptação e tradução do árabe 
de Safa A-C Jubran.

8  A obra consiste numa compilação de anedotas biográficas de poetas.
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gramática da língua árabe, com o sentido de “narrar”, embora nesse momento o “narrar” 
estivesse conectado com sermões e histórias edificantes (Ch. Pellat, 2012). Já segundo o 
The Doha Historical Dictionary of Arabic, o substantivo qissa é datado de 632 d.C. no Musnad 
de Ibn Hanbal — uma coletânea dos ahadith (sg. hadith) do Profeta — com o sentido de “o 
que aconteceu com algo do começo ao fim.” Mais tarde, gramáticos e prosadores passaram 
a utilizar o termo sem o tom edificante necessariamente, assim encontramos o termo 
datado de 759 d.C. em Kalila e Dimna de Ibn al-Muqaffa‘ — primeiro prosador em língua 
árabe — com o sentido de “história [hikaya] que se tece [tunsaj] pela imaginação”. Já no 
primeiro dicionário da língua árabe, Kitab Al‘ayn de Alkhalil, encontra-se com o sentido 
de “o conjunto [ jumla] do discurso e o que o concerne” (791 d.C.)9. No entanto, a conotação 
religiosa do termo se preserva, de modo que, no séc. IX, Aljahiz utiliza qissa como “história 
religiosa”, ainda que comece a introduzir nuances como “histórias maravilhosas ou inacre-
ditáveis” (Pellat, 2012). Isso é corroborado pela ausência do termo qissa de O Catálogo 
(Alfihrist) do livreiro iraquiano Ibn Annadim, cujo oitavo capítulo (terceira seção) inclui 
um inventário de todas as “histórias maravilhosas” (ahadith, khurafat, akhbar e asmar) de 
conhecimento dos árabes até o séc. X.10

A modernidade e, com ela, a Nahda, que ficou conhecida como renascimento cultural 
árabe, conduziram a uma confluência de gêneros literários e a uma terminologia em cons-
tante transformação, resultado do esforço tradutório de autores árabes de obras em inglês 
e francês. Esse processo teve início no Egito — com a chegada de Napoleão em 1798 — e 
se expandiu posteriormente para o Levante, região que corresponde aos atuais Síria e 
Líbano. É nesse contexto que novos gêneros, como o romance e o conto, começam a se deli-
near em língua árabe.

Até meados do século XX, qissa ainda era utilizado para designar o que entendemos 
como romance. Contudo, o termo perdeu espaço para riwaya — termo utilizado para o 
romance hoje —, uma vez que não continha a noção de factualismo, já que qissa ainda se 
associava à ideia da ficção “pura” e carregava um certo tom moralizante, sem falar na 
ligação desta com a “contação de histórias”, sem atender à extensão exigida pela comple-
xidade do romance (Stephan Guth, 2024: 183).

Jayyusi (2005) explica essa cisão entre os dois gêneros nascentes ao observar que o 
conto árabe passou a tratar da vida contemporânea ou moderna, em detrimento do passado 
histórico, cujos padrões minuciosos de comportamento cotidiano seriam difíceis de 
compreender integralmente e de recriar em uma narrativa ficcional de curta extensão. 
Para compor uma coletânea de contos, o autor ou autora deve captar incidentes cotidianos, 
hábitos e tradições sociais de um período específico, além de conhecer os gostos, modas 

9  Disponível em: https://www.dohadictionary.org/dictionary/%D9%82%D8%B5%D8%A9. Acesso em 
27 de abr. de 2025. 

10  Bayard Dodge, vol. II, 1970, pp. 734–744.

https://www.dohadictionary.org/dictionary/%D9%82%D8%B5%D8%A9
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de comportamento e formas de pensamento e interação em todos os níveis da experiência 
humana, inclusive os aspectos mais banais e cotidianos de uma multiplicidade de prota-
gonistas — característica que aproxima, em certa medida, o conto árabe da tradição da 
crônica no Brasil. Os contistas concebem a experiência humana como uma cápsula, cris-
talizada em um incidente menor, numa entidade autossuficiente; recriam sua visão no 
mundo fechado do conto, geralmente concebido desde o início como uma totalidade formal 
(Jayyusi, 2005: 34-35). 

Na década de 1920 o conto passou a ser reconhecido como um gênero literário autô-
nomo, impulsionado pela produção de renomados autores, como o egípcio Mahmud Taymur. 
Já na primeira metade do século XX, autoras como as libanesas, Salma Sayegh e Emily 
Nasrallah, e a palestina, Samira Azzam11contribuíram para o crescimento do gênero no 
cenário literário árabe com um olhar feminino próprio diante da realidade do indivíduo. 

É só após os anos de 1950 que o conto passa a desempenhar um papel crítico ao 
denunciar práticas sociais anacrônicas, costumes desgastados e condições de vida mise-
ráveis. Entre os principais autores estão o egípcio Yusuf Idris (m. 1991), ao lado do iraquiano 
Fu’ad Attakarli (m. 2008) e do sírio Zakariyya Tamir12. Esses autores voltaram-se para a 
representação de sujeitos marginalizados, aprofundando-se nas suas sensações, emoções 
e contradições internas. Segundo Muhsin Al-Musawi (2015: 130-131), nesse período, a 
narrativa breve passou a concentrar-se em temas como a alienação, a experiência indivi-
dual, as relações de gênero, além dos desejos e frustrações humanas emergentes. O crítico 
iraquiano aponta Mohamed Zafzaf como um exemplo no contexto marroquino por elaborar 
contos que exploram o impacto do ambiente na formação do indivíduo — é o caso do 
conto Esqueletos.13 

ENCRUZILHADAS LITERÁRIAS 

É importante destacar que a consolidação do conto como gênero na literatura árabe 
— isto é, nas décadas de sessenta e setenta —, coincide com um período muito prolífico 
desse mesmo gênero deste lado do Atlântico, na América do sul. Pode-se dizer que, nas 
duas regiões, momentos políticos muito parecidos ensejaram uma nova forma de escrita 
apta a expressar a crise do indivíduo, o qual se vê reprimido não só por regimes autoritá-
rios, mas pela própria sociedade com seus valores morais ultrapassados. 

11  Ver nesta edição da Revista Malala os contos: O estranho de Salma Sayegh (trad. Matheus Menezes); 
Laila e o lobo de Emily Nasrallah (trad. Thariq Osman); Pequenas coisas de Samira Azzam (trad. Isabela 
Alves Pereira).

12  Os três autores tiveram pelo menos um conto traduzido durante as oficinas do grupo Tarjama. Dois 
deles foram apresentados e publicados em português na Revista Criação & Crítica (2020), edição especial 
organizada por Safa Jubran e Michel Sleiman. Os contos são: A viagem de Yusuf Idris (trad. Beatriz Gemignani) 
e Uma mulher solitária de Zakariyya Tamir (trad. Júlia Rodrigues).

13  Traduzido do árabe e apresentado nesta edição da Revista Malala por Felipe B. Francisco.
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A ficção curta passa, assim, a se voltar mais ao íntimo do sujeito, diferentemente do 
romance, em que há uma perspectiva mais social. O conto se concentra nas vidas ordiná-
rias, representadas por personagens comuns e não mais por grandes protagonistas 
investidos de missões e em defesa de causas nacionais. Zafzaf resumiu bem essa transfor-
mação na criação dos personagens na prosa árabe em seu célebre artigo “O conto árabe”, 
de 1971. Segundo o escritor, os personagens passam a ser “casos específicos” (halat), dife-
renciando-os dos prot agonistas-modelos (namadhij) predominantes na literatura até então 
(Zafzaf, 1971: 36-38). Os personagens nos contos e romances árabes14 vivem crises pessoais 
de diversas facetas: de identidade, moral, social e/ou política, resultantes de um senti-
mento de não pertencimento ou adequação ao meio em que estão inseridos — processo 
similar ao desenvolvimento da literatura moderna no Ocidente e nos países ocidentali-
zados. A literatura reflete um caráter muito mais “burguês” e preocupado com questões 
que não estão na agenda política e social, ou de emancipação do sujeito; mas tenta, nos 
limites do gênero, por meio do realismo, emular a realidade de um tempo que parece cruzar 
fronteiras geográficas. 

Assim como o Brasil vivia o desenvolvimento tecnológico terceiro mundista, os países 
árabes passavam pelo mesmo processo que se refletia tanto na temática quanto na estru-
tura do gênero em tela. Como vemos representado na literatura do egípcio Ahmad Khalid 
Tawfiq, o conto Um homem que não merece Sherine15 (2008) explora a interação entre arte 
e desenvolvimento tecnológico que caracteriza a ficção científica que, por sua vez, se dirige 
a uma juventude que passa a se interessar cada vez menos por assuntos do cotidiano. 

O conto como um gênero do recorte e da economia da linguagem parece também 
fazer um recorte social no interior de sua narrativa. Como se verá nos textos desta edição 
que compõem uma amostragem do gênero em língua árabe, nota-se um processo de exclusão 
de grupos sociais explorados em outros gêneros — como por exemplo o romance — espe-
cialmente o pós-colonial — e a poesia. Entretanto, parece ser um fenômeno do período, 
um experimentalismo observado também na literatura brasileira — tendência à explo-
ração da linguagem ao máximo, levando a palavra ao limite da transmissão de sentido. 

Existe na engenhosidade das tramas uma tentativa de fabricação de uma realidade, 
a realidade que o escritor / narrador encontra afora seja “no mundo ou em outras repre-
sentações —, descartando, aumentando, sintetizando ou dissimulando” (Regina Dalcastagnè, 
2022: 3). Esse artifício da criação literária serve ao jogo que se estabelece entre o escritor 
/ narrador e o leitor que sempre considera sob suspeita o que se está sendo narrado — 
uma vez que se sabe que a perspectiva narrativa é sempre limitada e enviesada. 

14  Como é o caso do protagonista de Tempo de migrar para o norte, de Tayeb Salih, um dos romances árabes 
mais importantes do séc. XX e vertido ao português por Safa Jubran. Ver Jemima Alves e Safa Jubran (2019).

15  Traduzido do árabe e apresentado nesta edição da Revista Malala por Alexandre Facuri Chareti.
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Isso fica claro em narrativas que se constroem a partir de fluxos de consciência — 
cuja epítome da técnica na literatura brasileira do período é Clarice Lispector — e que está 
representado nesta coletânea pela escritora argelina Asia Ali Musa, no conto Iguana… o 
lagarto16. Densa e envolvente, a linguagem é meticulosamente construída, recorrendo a 
trocadilhos, imagens poéticas e ambiguidades que ampliam os sentidos e provocam leituras 
plurais. Na narrativa de Musa é possível perceber por meio da personagem Adão esse redi-
recionamento do coletivo para o subjetivo — figurada na morte desse humano primordial 
frente à metamorfose do narrador em iguana, e nos desdobramentos das questões de sua 
subjetividade e suas desordens. 

A partir de uma perspectiva mais objetiva, o realismo é uma temática sempre a ser 
problematizada nos textos que surgem após a década de 1970, em que há um reconheci-
mento do leitor com os personagens criados ou com as situações descritas ao longo da 
narrativa. De modo que não há estranhamento daquilo sobre que se fala já que os perso-
nagens são normalmente perfis da classe média como representado no conto Como você 
se chama?17, do egípcio Bahaa Taher. Nesse enredo temos retratadas uma típica família da 
classe média egípcia reclusa no seu cotidiano e sua relação a nível do indivíduo — um fenô-
meno observado na modernidade ocidental e por vezes apontada pela crítica árabe. 18

HISTÓRIAS NÃO TÃO CURTAS ASSIM

Talvez pelo fato de muitos contistas serem também romancistas, alguns contos ultra-
passam a extensão geralmente esperada para esse tipo de narrativa breve, como é o caso 
do conto “O rosto nu dentro do sonho” do iraquiano Ahmed Saadawi19. Isso leva os contos 
a espelharem o estilo caracterizado por narrativas longuíssimas que testemunhamos nos 
romances desses autores. No entanto, deve-se destacar que, apesar de longos, não chegam 
a ser novelas, pois estas são definitivamente mais longas e concebidas de maneira dife-
rente de um conto, assemelhando-se mais a um romance muito mais curto. Como explica 
Jayyusi (2005: 35), as novelas, apesar de sua extensão limitada, não pertencem à família 
da ficção breve, pois podem apresentar enredos intrincados e mais de um tema central.20

Hoje, presencia-se uma preferência por uma narrativa cada vez mais curta, o “micro 
conto”, em árabe qissa qasira jiddan (“história muito curta”), ou mais recentemente qissa 

16  Traduzido do árabe e apresentado nesta edição da Revista Malala por Laura Faria Porto Borges.

17  Traduzido do árabe e apresentado nesta edição da Revista Malala por Ester Macedo dos Santos. 

18  Ver Tariq Ali, 1993. 

19  Traduzido do árabe e apresentado nesta edição da Revista Malala por Beatriz Gemignani.

20  O palestino, Ghassan Kanafani, é um dos grandes expoentes das novelas em língua árabe. Estão disponíveis 
em português com tradução direta do árabe: Homens ao sol (trad. Safa Jubran); Umm Saad (trad. Michel 
Sleiman); O que lhes restou (trad. Ahmed Zoghbi) e Retorno a Haifa (trad. Ahmed Zoghbi); todos publicados 
pela Editora Tabla. 
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wamdiya (“ flash story”)21. Um caso atual exemplar são os contos do escritor saudita Abdullah 
Nasser (n. 1953) que alcançam a extensão de uma linha — como Tristezas pesadas22, por 
exemplo. No entanto, é importante destacar que essa tendência estilística não é nova, pois 
já se fazia presente no trabalho de mestres da narrativa árabe, como a egípcia Radwa 
Ashour em seu livro Eu vi as tamareiras, de 1987, onde um dos contos mais curtos apre-
senta 14 palavras no original árabe.23

CONCLUSÃO 

O conto árabe moderno, tal como apresentado neste dossiê, evidencia-se como um 
espaço de condensação da experiência individual e coletiva, atravessado por transforma-
ções sociais, políticas e culturais que conectam o mundo árabe a outras regiões do Sul 
Global. Ao se distanciar dos gêneros tradicionais da narrativa árabe clássica e adotar uma 
estética marcada pela brevidade, pela fragmentação e pela subjetividade, o conto revela-se 
um dispositivo crítico capaz de tensionar convenções, desmontar estereótipos e reconfi-
gurar a representação da realidade.

Ao aproximar-se de experiências brasileiras — tanto no que diz respeito à repressão 
e silenciamento político quanto ao experimentalismo formal —, o conto árabe também 
permite pensar a literatura como um lugar de trânsito e troca, em que questões locais 
reverberam em contextos distintos, compondo uma cartografia afetiva e política da moder-
nidade periférica. A tradução literária, nesse cenário, surge como uma prática de 
deslocamento e de aproximação, permitindo que jovens tradutores brasileiros — mesmo 
sem vínculos diretos com o mundo árabe — resgatem, reimaginem e compartilhem vozes 
que por muito tempo foram marginalizadas por olhares orientalistas voltado apenas aos 
cânones hegemônicos.

Mais do que um exercício literário, a coletânea que se segue afirma o conto como 
uma forma de resistência estética e política, que não apenas narra, mas também corta, 
recorta, silencia e expõe. Em sua economia de linguagem, ela evidencia tanto os limites da 
representação quanto as possibilidades do encontro — entre línguas, culturas e subjeti-
vidades — que constituem o tecido plural da literatura mundial.

21  Outro exemplo é o lançamento da coletânea de contos super curtos intitulada “Contos mais curtos que 
a vida de seus protagonistas” (Aqásis aqsar min a‘mar abtáliha) do escritor e jornalista egípcio Tareq Imam, 
publicado em 2024 pela Dar El Shorouk. Para mais autores dedicados ao gênero, ver também a última edição 
do concurso de “ficção curta” em árabe da Revista Arab Lit Quarterly. Ver: https://arablit.org/2024-flash-
fiction-finalists/. Acesso em 3 de maio de 2025.

22  Traduzido do árabe e apresentado nesta edição da Revista Malala por Jemima Alves

23  Com o título original, Ra’aytu annakhl, o livro está em processo de tradução por Maria Carolina Gonçalves, 
que traduziu o conto com o mesmo título para esta edição da revista Malala. 

https://arablit.org/2024-flash-fiction-finalists/
https://arablit.org/2024-flash-fiction-finalists/
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UTOPIA PARANORMAL — O LEGADO 
DE AHMAD KHALID TAWFIQ

PARANORMAL UTOPIA — THE LEGACY OF AHMAD KHALID TAWFIQ

Alexandre Facuri Chareti1

Resumo: O escritor egípcio Ahmad Khalid Tawfiq 
(1962-2018) foi um dos pioneiros na literatura de 
língua árabe a explorar os gêneros de histórias de 
horror e ficção científica. Entre suas obras mais 
célebres, sobressaem as séries de livros de bolso 
Paranormal, Fantazia e Safari, o romance Utopia e o 
livro de contos Uma mente sem corpo, do qual será 
apresentada a tradução de um capítulo. Ao se abordar 
a obra de Tawfiq, revelam-se a caracterização dos seus 
protagonistas e o modo como o autor se apropria de 
elementos da literatura internacional e da cultura 
científica para conquistar a aderência do público 
jovem em um modelo específico de literatura 
contextualizada na realidade de seu país.

Abstract: Egyptian writer Ahmad Khalid Tawfiq 
(1962-2018) was one of the pioneers in Arabic 
literature to explore the genres of horror stories 
and science fiction. His most famous works include 
the series of paperbacks Paranormal, Fantazia and 
Safari, the novel Utopia and the collection of short 
stories A Mind Without a Body, of which a translation 
of one chapter will be presented. When approaching 
Tawfiq’s work, the characterization of his 
protagonists and the way in which the author 
appropriates elements of international literature 
and scientific culture to win over young audiences 
with a specific model of literature contextualized 
in the reality of his country are revealed.

palavras-chave: Ahmad Khalid Tawfiq; Literatura 
egípcia; Horror; Ficção científica; Fantasia.

keywords: Ahmad Khalid Tawfiq; Egyptian 
Literature; Horror; Science fiction; Fantasy.

Ahmad Khalid Tawfiq (1962-2018) foi um dos escritores contemporâneos mais prolí-
ficos do Egito. Escreveu cerca de 500 livros (Cheryl Morgan, 20122), em árabe padrão e 
dialeto egípcio, chegando a publicar 22 livros em um ano. É considerado um pioneiro nos 
gêneros de histórias de horror, suspense e ficção científica e o autor que introduziu o 
conceito de distopia na literatura de fantasia em língua árabe, notadamente pelo famoso 
romance publicado em 2008, ironicamente intitulado Utopia. Seu trabalho inclui contos, 
romances e histórias ilustradas que se tornaram best-sellers, situando Tawfiq junto a outros 
nomes consagrados da ficção científica, como Nihad Sherif, Nabil Farouk, Raouf Wasfi e 
Mustafa Mahmoud. Além disso, ele traduziu para o árabe muitos títulos de ficção da língua 
inglesa, como a série de 36 livros Shivers (não traduzido no Brasil) de M.D. Spenser, O clube 
da luta, de Chuck Palahniuk, Dermaphoria (não traduzido no Brasil) de Craig Clevenger,

1  Doutor em Letras Estrangeiras e Tradução pela Universidade de São Paulo, tradutor e pesquisador da 
poética de língua árabe. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9974-3864. Link do Lattes: http://lattes.
cnpq.br/8463210625459522. Contato: alexandrechareti@yahoo.com.br.

2  https://worldsf.wordpress.com/2012/06/11/monday-original-content-ahmed-khaled-towfik-interview/. 
Acesso 17 de fevereiro de 2025.
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 O livro do cemitério, de Neil Gaiman, e O caçador de pipas, de Khalid Hosseini (Yasmin 
Emad, 20183).

Dentre os trabalhos mais célebres de Ahmad Khalid Tawfiq estão três extensas séries 
de livros de bolso que somam em torno de 200 títulos: Paranormal, Safari e Fantazia. Com 
essas publicações direcionadas ao público jovem, o autor conquistou grande popularidade, 
atingindo a consciência de toda uma geração que descobriu a leitura com seus livros, um 
fenômeno digno de estudo (Mohammed Saad, 20184). Não por acaso, ele é tratado atual-
mente como um escritor cult nos países de língua árabe, cuja obra difundiu-se das bancas 
de rua aos nichos acadêmicos (Tahira Yaqoob, 20185).

Formado em medicina pela Universidade de Tanta, Tawfiq continuou exercendo a 
profissão de médico e professor da área de medicina tropical naquela Universidade para-
lelamente ao seu trabalho como escritor, que ele considerava um hobby. Um ano após sua 
morte, na data em que completaria 57 anos, em 2019, o autor foi homenageado pela ferra-
menta de buscas Google com um doodle, uma alteração temporária do logotipo no site da 
empresa em datas comemorativas, no qual ele foi figurado sentado a uma mesa, escre-
vendo, rodeado por alguns dos seus personagens mais emblemáticos.

O caminho para desbravar os incipientes gêneros de horror e ficção científica em 
língua árabe não foi fácil para o então médico. Quando em 1992 ele apresentou seu manus-
crito O vampiro e a lenda do lobisomem à editora Associação árabe moderna, seu texto foi 
recusado, pois poucas pessoas acreditavam que esse tipo de literatura encontraria um 
grupo de leitores no país (Angy Essam, 20196). Apenas pela intervenção do escritor Nabil 
Farouk, que liderou um segundo comitê de avaliação, a editora aprovou a publicação da 
história que veio a ser a primeira da coleção de livros de bolso mais popular do Egito, 
Paranormal (Mohammed Saad, 20187). Entre 1993 e 2014, a série contou com 80 números, 
vendeu mais de 15 milhões de cópias e ainda hoje está sendo impressa (Melissa Krawczyk, 
20248). Em cada fascículo o personagem principal, Dr. Rifaat Ismail, deparava-se com um 
evento sobrenatural diferente ou de fundo lendário, como o monstro do pântano, mortos-
-vivos, canibais, a maldição do faraó ou a Nadaha (lenda do alto Egito sobre uma entidade 
que toma a aparência de uma mulher para atrair os homens ao fundo do rio Nilo). As 

3  https://egyptiangeographic.com/ar/news/show/420. Acesso 17 de fevereiro de 2025.

4  https://english.ahram.org.eg/NewsContent/18/0/294998/Books/Obituary-Ahmed-Khaled-Tawfik,-the-
godfather-of-Egy.aspx. Acesso 17 de fevereiro de 2025.

5  https://www.thenationalnews.com/arts-culture/books/ahmed-khaled-towfik-the-pioneer-of-arabic-
sci-fi-1.718834. Acesso 17 de fevereiro de 2025.

6  https://www.egypttoday.com/Article/4/67819/Ahmed-Khaled-Tawfik-The-mentor-of-generations. 
Acesso 17 de fevereiro de 2025.

7  https://english.ahram.org.eg/NewsContent/18/0/294998/Books/Obituary-Ahmed-Khaled-Tawfik,-the-
godfather-of-Egy.aspx. Acesso 17 de fevereiro de 2025.

8  https://arablit.org/2024/03/14/why-should-we-translate-the-novels-of-ahmed-khaled-tawfik/. Acesso 
de 17 fevereiro de 2025.
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aventuras se passavam no início dos anos 1960, no Egito e em outros países do mundo 
visitados pelo Dr. Rifaat, como Escócia, Romênia, Grécia e Líbia, numa narrativa bem-hu-
morada que combina horror e ciência. Em 2020, uma adaptação audiovisual de algumas 
histórias da série foi lançada na Netflix sob o título Paranormal, em seis episódios de cerca 
de 50 minutos, disponível para 190 países, com legendas em mais de 30 línguas e dublagem 
em nove línguas.

Em 1995, Tawfiq iniciou a publicação da série Fantazia, que conta atualmente com 
64 números, inaugurando um gênero de narrativas em língua árabe que articulam elementos 
de aventura, ficção científica e conhecimentos gerais. Nessa coleção, a personagem Abeer 
Abd-Arrahman utiliza um equipamento que a transporta para vários mundos históricos 
e ficcionais onde, a cada episódio, ela interage com personagens do passado ou da litera-
tura internacional. Em 1996, o autor publicou o primeiro número da série de suspense 
médico Safari. Atualmente com 53 fascículos, essa coleção narra as aventuras do Dr. Alaa 
Abd-Alazeem, que situado nos Camarões enfrenta diversos perigos relacionados a doenças 
infecciosas e desordens políticas.

Os três personagens que dão lastro às cerca de 200 histórias das séries mais popu-
lares de Tawfiq, o Dr. Rifaat Ismail, Abeer Abd-Arrahman e Dr. Alaa Abd-Alazeem, são os 
que figuram com o escritor na homenagem feita pelo Google em 2019. Isso evidencia a 
notável relação entre esses protagonistas e a popularidade do conjunto da obra de Tawfiq. 
Um ponto de destaque que o escritor imprime em seus heróis é que ele os retrata como 
pessoas ordinárias, que se assemelham com os sujeitos comuns, com a juventude egípcia 
que lê os livros de bolso ou com as pessoas reais que compõem a vida cotidiana, algo atípico 
na literatura árabe, tradicionalmente fundada na descrição de heróis idealizados como 
pessoas excepcionalmente virtuosas. O Dr. Rifaat Ismail, herói da série Paranormal, por 
exemplo, é descrito como velho, magro, tabagista, com problemas cardíacos e respirató-
rios, que recorre frequentemente às pílulas que carrega sempre consigo nos bolsos. Essa 
humanidade subjacente ao personagem, no entanto, conquista a simpatia dos leitores, 
forjando um profundo laço de identificação. É o modo como Tawfiq diz aos leitores que 
eles podem ser os protagonistas de histórias extraordinárias, não por serem favorecidos 
por superpoderes, mas por serem dotados de imaginação e de curiosidade científica (Emad 
El-Din Aysha, 20189).

É possível, então, identificar um pano de fundo na obra de Ahmad Khalid Tawfiq que 
é a proposta de um modelo de formação científica para a juventude, fundamentado no estí-
mulo à prática da leitura de ficção. Segundo o próprio autor, enquanto as gerações anteriores 
interessavam-se mais por seus próprios assuntos práticos, recorrendo à literatura que 
refletia seus problemas econômicos e históricos, os jovens estavam mais abertos a 

9  https://arablit.org/2018/11/21/in-memoriam-ahmed-khalid-tawfik-the-man-and-the-mission/. Acesso 
17 de fevereiro de 2025.
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apreciarem as conexões entre arte, imaginação e tecnologia presentes na ficção científica 
(Hala Khalaf, 201710). Sob esta roupagem, Tawfiq difundia em livros de bolso histórias que, 
ao focar em temas míticos, como fantasmas, monstros, criaturas e demônios, veiculavam 
conhecimentos diversos da cultura humana em geral e, especificamente, da produção das 
ciências modernas. O comentário do tradutor literário Hisham Fahmy ilustra bem esse ponto:

Uma história poderia ser sobre Drácula, mas você ainda aprenderia uma coisa 
ou duas sobre Voltaire, Shakespeare, Dostoiévski ou Avicena, e aprenderia como 
e onde encontrar suas obras e aprender mais sobre elas. Uma história poderia 
ser sobre o horror das pinturas obscuras de Goya, e com isso você acrescentaria 
ao seu conhecimento muito sobre as diferentes escolas de pintura, a história de 
um artista louco e um pouco da história da França e da Espanha em um deter-
minado momento (Hisham Fahmy, s.d. 11, tradução nossa).

Considera-se, assim, que Ahmad Khalid Tawfiq forjou seu próprio campo de atuação 
no sistema literário da sociedade egípcia, rompendo com alguns dos paradigmas da lite-
ratura dominante à época, por meio da adaptação de temas da literatura internacional ao 
contexto do seu país (Sana Jawabreh, 2023: 1). Ao explorar convenções genéricas da lite-
ratura de horror, de fantasia e da ficção científica sob o fio condutor de um personagem 
principal representante de sua própria sociedade, o autor se apropria das influências exte-
riores tornando suas histórias mais relevantes para os leitores. Essa prática de escrita 
intertextual é um forte índice para a classificação da obra de Tawfiq como exemplar da 
literatura pós-moderna, o que encontra respaldo em outras características dos seus textos, 
como a indeterminação da realidade objetiva, a fragmentação e hibridização do conheci-
mento, a decanonização dos sistemas de valores e a ironia com que aborda os ordenamentos 
totalizantes — o que permite aos leitores uma performance de leitura mais aberta e parti-
cipativa na produção de sentidos (Antar Abdellah, 2021: 49).

Dentre os sete romances publicados por Ahmad Khalid Tawfiq destaca-se Utopia, 
publicado em 2008 e traduzido para cinco línguas (alemão, finlandês, francês, inglês e 
italiano), cuja tradução para o inglês realizada por Chip Rossetti foi apontada entre as fina-
listas do Science Fiction & Fantasy Translation Awards 2012. Classificada pelo próprio Tawfiq 
como uma distopia pós-apocalíptica (Cheryl Morgan, 201212), a história se passa no Egito 
no ano de 2023, quando o fim da era do petróleo, substituído por uma nova fonte de energia 
controlada por poucas pessoas, desencadeia o desaparecimento completo da classe média 
e, então, a cisão da sociedade em apenas duas classes: a dos extremamente ricos que mono-
polizam todas as empresas e vivem luxuosamente numa cidade murada na Costa Norte do 

10  https://www.thenationalnews.com/arts-culture/books/emirates-lit-fest-2017-egyptian-author-ahmed-
khaled-towfik-on-the-dissemination-of-arabic-science-fiction-1.33914. Acesso 17 de fevereiro de 2025.

11  https://thearabedition.com/blog/celebrating-the-life-of-egyptian-author-ahmed-khaled-tawfik/. Acesso 
17 de fevereiro de 2025.

12  https://worldsf.wordpress.com/2012/06/11/monday-original-content-ahmed-khaled-towfik-interview/. 
Acesso 17 de fevereiro de 2025.

https://www.thenationalnews.com/arts-culture/books/emirates-lit-fest-2017-egyptian-author-ahmed-khaled-towfik-on-the-dissemination-of-arabic-science-fiction-1.33914
https://www.thenationalnews.com/arts-culture/books/emirates-lit-fest-2017-egyptian-author-ahmed-khaled-towfik-on-the-dissemination-of-arabic-science-fiction-1.33914
https://thearabedition.com/blog/celebrating-the-life-of-egyptian-author-ahmed-khaled-tawfik/
https://worldsf.wordpress.com/2012/06/11/monday-original-content-ahmed-khaled-towfik-interview/
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país, chamada Utopia, protegidos por mercenários fuzileiros navais norte-americanos; e 
a dos “outros”, como é chamado o restante da população que vive nas ruínas remanes-
centes das atuais cidades do Egito, sem alimentos, energia elétrica, saneamento, ou qualquer 
condição digna de sobrevivência. Nesse contexto, de anomia generalizada, um jovem rico 
de Utopia, entediado com a vida fácil e desregrada que leva, decide sequestrar um dos 
“outros”, para se divertir com seus amigos, caçando-o antes de matá-lo e amputá-lo de um 
braço como seu troféu. O romance foi entendido por muitos como um prognóstico pessi-
mista sobre o futuro do Egito, em que se previa a eclosão de uma revolta popular contra 
a elite capitalista, a partir de uma crítica à situação sociopolítica e econômica que vigo-
rava anteriormente à revolução de 2011 (Ahmed Muhammad, 2023: 74).

Sem intencionar chegar à totalidade da profusa obra de Ahmad Khalid Tawfiq, o que 
excederia os propósitos desse perfil intelectual, vale ressaltar ainda sua produção de 
contos. Foram 13 livros publicados entre 2005 e 2018, dentre os quais sobressai o curioso 
Uma mente sem corpo, de 2008. À maneira como amarra nas séries de horror e ficção cien-
tífica elementos fundamentais desses gêneros literários em um fio narrativo liderado por 
protagonistas egípcios convencionais, enriquecendo a história com curiosidades e pitadas 
de conhecimentos científicos, naquele conjunto de contos Tawfiq se aventura pelo gênero 
de ficção investigativa. Com referência direta aos personagens de Arthur Conan Doyle 
(Sherlock Holmes e John Watson) e Agatha Christie (Hercule Poirot e Arthur Hastings), as 
22 histórias que compõem o livro são protagonizadas por um narrador que é um oficial 
de polícia fisicamente vigoroso, mas pouco intelectualizado, e por seu amigo Issam Fathi, 
um professor de matemática extremamente perspicaz, que após um acidente de carro 
passou a viver a condição de cadeirante. A cada capítulo um novo caso é desvendado a 
partir dos diálogos entre os dois amigos, em que se destaca o avantajado intelecto de Issam.

UM HOMEM QUE NÃO MERECE SHERINE13

Ahmad Khalid Tawfiq — Uma mente sem corpo (2008)

Às vezes, visito Issam com minha esposa, Ghada, mas evito levar as crianças comigo. 
É impossível controlar esses diabinhos ou forçá-los a terem modos, e, ainda que Issam 
adore as crianças, ele adora mais a organização. Sua paixão por organização me leva à 
loucura. Os livros devem ficar paralelos à borda da mesa, os lápis devem ser colocados no 
copo com a ponta para cima, enquanto as canetas esferográficas devem estar com a ponta 
para baixo. Seus escritos estão em elegantes folhas de papel branco, já os apontamentos 
estão em post-its, fixados na tela do computador à espera de serem descarregados em um 
caderno. Obviamente, é impossível preservar uma coisa dessas na presença de três crianças.

13  Traduzido do árabe por Alexandre Facuri Chareti. Revisado por Ester Macedo dos Santos.
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Afaf, a valente jovem que cuida de Issam, aprendeu isso e tornou-se mais obsessiva 
do que ele. Assim, ela se empenha para que nenhuma xícara permaneça fora de seu pires, 
quando terminamos de usar, e carrega um pequeno aspirador de pó, desses que utilizam 
nos carros, para remover qualquer grão de poeira que caia sobre algo.

Esse zelo para contentá-lo era de fácil explicação, segundo minha esposa:

— Afaf alimenta um amor secreto por ele.

Eu disse a ela que essa ideia era uma bobagem. Issam não pode se casar, sem mencionar 
que só restou dele uma cabeça sobre a cadeira de rodas. Minha esposa, então, 
disse maliciosamente:

— Diga isso para ela, não para mim. Vocês homens não sabem nada sobre uma 
mulher apaixonada.

— E você não sabe nada sobre Issam — disse eu.

Minha esposa entrou na cozinha com Afaf, e ouvi o som dos cochichos e das risadas. 
Você sabe que Issam é como se fosse meu irmão, então minha esposa se comporta na casa 
dele como se estivesse em sua própria casa. Sem mencionar que ele está numa cadeira de 
rodas, limitado dos movimentos. Eu sabia que aquela conversa risonha tinha o único propó-
sito de extrair os segredos de Afaf e a prova daquele amor que minha esposa tentava confirmar.

Issam seguia olhando para mim, sentado na sua cadeira de rodas. Ressaltava-se sua 
fraqueza, e cada vez mais eu sentia que a imagem impressa na minha mente estava certa: 
esse é um intelecto sem corpo, um dos intelectos do futuro.

Ele sorriu e me perguntou:

— Você é feliz no seu casamento?

Respondi pensativo:

— Não sei. Não tenho tempo de pensar. Um casamento e três filhos em cinco anos, é 
impossível saber, até que o mais novo deles se case.

— Para colocar a questão de outra forma: o casamento causa em você aqueles senti-
mentos ardentes que as antigas histórias de amor causavam?

— Claro que não! O casamento é um calor tranquilo e regular, enquanto as histórias 
antigas eram um fogo.

E olhei pela fresta da porta para garantir que a patroa não estava lá, transformada 
em um demônio depois de ouvir o que eu dizia.

Então, comecei a me lembrar... fiquei de frente para a janela aberta que dava para o 
campo de futebol de uma escola secundária. Havia uns meninos brigando até a morte por 
uma bola, enquanto um deles fazia o papel de árbitro e apitava sem parar. Esta cena removeu 
o acumulado dos anos da minha memória, e eu me tornei um deles. Discuto com eles no 
jogo e peço que Hani passe a bola para mim. Eu me vejo com quinze anos, um adolescente 
de constituição forte, cujo corpo não descansa um instante.
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A escola é mista, e Sherine, a misteriosa beldade aveludada. Eu me matava nas ativi-
dades esportivas por ela. Depois, chegava em casa exausto e me matava de estudar por 
causa dela. Se ao menos ela olhasse para mim uma única vez... uma única vez apenas, e 
eu morreria.

— Você se lembra da Sherine?

Issam balançou a cabeça sorrindo. Ele nunca foi de se importar com as garotas, sem 
mencionar que ele não participou de nenhum jogo com a gente naquela época quando suas 
pernas funcionavam. Mas ele se lembrava de tudo, por isso murmurou:

— Você gostava dela, lembro-me disso. Ela era muito inteligente. Nunca vi uma garota 
mais inteligente do que ela. Até eu tremia de medo da sua extrema inteligência.

Eu fazia qualquer coisa para ganhar sua admiração, mas ela continuou aquela rainha 
coroada de quem ninguém ousava se aproximar, até a chegada do dia no qual a pessoa 
perde a força e o controle sobre os seus afetos. Assim, ela estava sentada no pátio, na hora 
da saída, naquele banco de madeira com a tinta descascada, ao lado dos seus livros e da 
sua calculadora. Ela estava revisando a lição de logaritmos, que eu odiava loucamente. 
Quando eu soube que foi o nosso cientista Alkhawarizmi quem inventou esta ciência, fiquei 
muito triste. Eu achava que o criador dessa ciência fosse um inimigo dos árabes!

Sentei-me próximo dela, que me olhou assustada e sussurrou:

— Pelo amor de Deus! Todo mundo está olhando para a gente!

Eu disse tudo a ela. Contei sobre as horas que eu passava em casa tentando estudar, 
mas que o rosto dela invadia cada livro meu, então eu não entendia nada. Contei a ela sobre 
os hematomas que cobriam meu corpo devido ao excesso de práticas esportivas... contei 
que eu fazia tudo para merecê-la.

Ela falou, sem olhar para mim:

— Você é um rapaz excelente, mas não dispensa à sua mente a mesma atenção que 
seu corpo recebe. É mais provável que eu veja uma fênix sobrevoando a escola do que você 
segurando um livro.

— Vou tentar fazer o contrário. Acredite em mim. Apenas diga. Diga que você vai 
tentar gostar de mim.

Ela falou com charme:

— Não posso falar nada com todos me observando.

Então, ela pegou a calculadora e começou a apertar as teclas. Lembro-me agora que 
ela repetia os números enquanto os pressionava. Zero vírgula quatro dividido por duzentos... 
zero vírgula quatro dividido por duzentos.

Levantei-me desapontado e saí. Essa garota só pode estar zombando de mim. Não é 
possível que ela esteja preocupada em escrever o dever de casa, enquanto um rapaz declara 
seu amor por ela. Um jovem com tamanho, largura, altivez e dignidade. Voltei para casa 
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indignado e esbocei milhares de projetos imaginários, começando por me matar e termi-
nando por matar a todos. À noite, desisti disso e decidi que eu seria um dos Piratas do 
Caribe ou iria para a África do Sul trabalhar nas minas até morrer.

Mas eu estava realmente à mercê desse amor. As canções de Abdel Halim Hafez 
fizeram de mim um escravo que não desejava ser libertado... “bitlimuni lêh? Law chuftum 
ayneyh, halwyin qad êh...” (Por quê vocês me criticam? Se vissem os olhos dela, quão lindos 
eles eram).

Então, duas semanas depois, apresentei novamente minha proposta a ela, que sorriu 
por trás dos óculos e disse:

— Está bem, vou testar seu amor e sua disposição. Hoje é sábado. Pedirei a você que 
me traga uma flor, uma única flor, amanhã você me trará duas flores.

Eu respondi com entusiasmo:

— Isso é fácil. O jardim da escola está cheio de flores e o jardineiro não vai notar nada.

— Depois de amanhã traga para mim quatro flores, no quarto dia, oito flores, e assim 
por diante. Se você conseguir manter esse trato pelo maior tempo possível, então eu te 
concederei meu amor.

Nesse momento Issam me interrompeu, então voltei ao mundo real, e perguntou-me 
com verdadeiro prazer:

— Certamente, você não cumpriu esse trato.

Retruquei confuso:

— Fui surpreendido que ela deixou a escola, e não consegui voltar a contatá-la. Quando 
ela saiu, eu tinha chegado a 32 flores. Eu fiquei cansado de juntá-las, mas bem que 
Sherine merecia.

— Ou seja, esse era o sexto dia. E você pretendia continuar cumprindo esse jura-
mento eternamente?

— Claro! Não é algo difícil.

Issam moveu sua cadeira de rodas para ficar ao meu lado, próximo à janela, e disse:

— Ela estava zombando de você, meu amigo. Ela repetiu com você a história do sábio 
indiano que pediu ao rei que o recompensasse pela invenção do tabuleiro de xadrez. Ele pediu 
ao rei que colocasse um grão de trigo para ele na primeira casa, dois grãos na segunda, quatro 
grãos na terceira, e assim por diante, até chegar na casa 64. Claro que o rei aceitou o acordo, 
incomodado com a humildade daquela recompensa pedida por aquele sábio de pouco gosto. 
Seus homens começaram a trabalhar no cálculo do trigo necessário. O rei havia se esquecido 
do poder assustador das progressões geométricas. Evidenciou-se que a quantidade de trigo 
necessária para cumprir essa promessa excedia a quantidade de trigo existente no planeta 
Terra, mesmo que os oceanos fossem drenados e cultivados. Porque a quantidade é...

Ele estendeu a mão e mexeu nas teclas do computador, depois leu o número resultante:
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— É o produto da multiplicação de 2 por ele mesmo 64 vezes, ou seja, 
18.446.744.073.709.551.615 grãos de trigo. Se você tivesse insistido na sua promessa até 
o sexagésimo quarto dia, teria descoberto que precisava colher esse número de flores!

— E isso significa?

— A impossibilidade, claro. Ela só quis ver se você descobriria a armadilha ou não. 
Ela sabia que sairia da escola logo, então não iria cansá-lo por mais de uma semana.

Ele esticou a mão até a calculadora sobre sua mesa e acrescentou:

— Quanto à primeira confissão entre vocês, ela estabeleceu a você um teste, no qual 
você foi reprovado com mérito. Essa é uma forma conhecida de escrever, que se baseia na 
semelhança dos algarismos arábicos com as letras latinas nas telas das calculadoras. Não 
esqueça que os números 1, 2, 3 são chamados de números arábicos, enquanto os números 
considerados árabes são indianos. A garota estava segurando uma calculadora e fazendo 
este cálculo simples: 0,4 / 200. O resultado é 0,002. Se você tivesse virado a calculadora, 
teria lido claramente a palavra “ZOO”. Obviamente, existem algumas distorções nas letras, 
mas são legíveis. Experimente você mesmo. Por exemplo, qual é o produto de 3 multipli-
cado por 257? O resultado é 771. Gire o resultado e você encontrará a palavra “ILL”, que 
significa “doente”. Mesmo sem virar a tela, as semelhanças permanecem muitas. É grande 
a semelhança entre a letra “O” e o número zero, a letra “B” se parece com o número 8, a 
letra “S” se parece com o número 5, a letra “Z” se parece com o número 2. Esse é um 
problema com programas de OCR que convertem texto em inglês capturados por scanners. 
Os ocidentais atribuem a essa distorção o nome “erro B/8”.

Confuso, eu perguntei a ele:

— O que ela queria dizer com o que escreveu para mim pela primeira vez?

— Ela queria te mandar uma mensagem. Encontro no zoológico, ZOO. E deixou para 
você entender ou não entender. Se você entendesse, seria merecedor dela, mas você foi 
embora com raiva...

Irritado, gritei no meio da sala:

— Quer dizer que ela indicou para mim um lugar de encontro, e eu não entendi? E 
que depois de 30 anos quem entendeu foi você?

Ele respondeu maliciosamente:

— Parece que sim...

Gritei, quase morrendo de raiva:

— Ou seja, o amor estava batendo à minha porta, mas eu não entendi? Eu poderia 
ter conquistado a minha amada Sherine?!

Notei que ele estava reservado, silencioso, e fiquei assombrado com isso. Então ele 
direcionou casualmente um olhar cauteloso para trás de mim. Eu me virei para ver o motivo 
do silêncio que o envolveu.
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Minha esposa, Ghada, estava lá com Afaf, carregando uma bandeja com copos de suco. 
Ela tinha um olhar diabólico. Eu nunca vi um ser humano tão parecido com um pesadelo 
como a vi neste momento.

Ela largou a bandeja e olhou para mim. Se um olhar matasse, eu teria caído duro. 
Depois ela saiu da sala com Afaf.

Issam, com um rosto pálido e uma voz rouca de tanto pavor, disse-me:

— Cá entre nós, você não merecia Sherine. O homem que não sabe como calcular 
sequências de números grandes, o homem que não sabe escrever as letras na calculadora, 
o homem que grita o nome da sua primeira amada, enquanto sua esposa está a poucos 
passos na cozinha, esse homem não merece Sherine!
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O ABSURDO DA REALIDADE DE BAGDÁ NO CONTO  
“O ROSTO NU DENTRO DO SONHO”, DE AHMED SAADAWI

THE ABSURDITY OF THE REALITY OF BAGHDAD IN THE SHORT 
STORY “THE BARE FACE INSIDE THE DREAM”, BY AHMED SAADAWI

Beatriz Negreiros Gemignani1

Resumo: Ahmed Saadawi é um escritor iraquiano 
contemporâneo comprometido a expressar por meio 
da arte a insanidade dos conflitos no país. Em seu 
romance mais conhecido, Frankenstein em Bagdá, 
de 2014, elementos sobrenaturais se mesclam à 
realidade da Bagdá assolada pelos conflitos pós-
2003. Após a invasão estadunidense e o fim do 
regime ditatorial baathista, o Iraque mergulhou em 
violentos conflitos, agravados entre 2006 e 2008. 
Esse é o cenário do conto “O rosto nu dentro do 
sonho” de Saadawi —, de 2018, cuja tradução do 
árabe ao português é apresentada aqui — mas que 
se passa em 2007. Entre o real, o sonho e o 
imaginário, vivenciamos os terríveis eventos dos 
conflitos sectários que ocorriam em Bagdá.

Abstract: Ahmed Saadawi is a contemporary Iraqi 
writer committed to expressing the insanity of his 
country’s conflicts through art. In his best-known 
novel, Frankenstein in Baghdad (2014), supernatural 
elements are intertwined with the reality of 
Baghdad ravaged by the post-2003 conflicts. After 
the US invasion and the end of the Baathist 
dictatorship, Iraq plunged into violent conflicts, 
which intensified between 2006 and 2008. This is 
the setting for Saadawi’s short story “The Bare Face 
inside the Dream”, published in 2018, — translated 
in this article from Arabic to Portuguese — but set 
in 2007. Amongst reality, dreams and imagination, 
we experience the terrible sectarian conflicts 
in Baghdad.

Palavras-chave: Ahmed Saadawi; literatura 
iraquiana; árabe; tradução; conto.

Keywords: Ahmed Saadawi; Iraqi literature; Arabic; 
translation; short story.

Violência, insanidade, delírio e o absurdo da realidade. Palavras-chave para carac-
terizar o conto “O rosto nu dentro do sonho”2, de Ahmed Saadawi, escritor iraquiano 
contemporâneo. Publicado em 2018 no livro de contos homônimo, a narrativa se situa 
precisamente em 2007, em Bagdá. Não se trata de um lugar e de um tempo aleatórios. Com 
efeito, para compreendermos o conto traduzido do árabe ao português neste artigo, é 
essencial conhecer o cenário em que está inserido.

1  Bacharela e mestra em língua e literatura árabe pela Universidade de São Paulo. Suas áreas de interesse 
incluem língua e literatura árabes, tradução literária e ensino de árabe como língua estrangeira. Esta 
pesquisa foi realizada junto ao grupo de pesquisa Tarjama – Escola de Tradutores de Literatura Árabe 
Moderna, sob supervisão da Profa. Dra. Safa Jubran. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-9837-7591. 
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/4729059480881414. Email: biagemignani@gmail.com.

2  Título original: alwajh alári fi dakhil alhulm. O conto foi traduzido ao inglês (“The Bare Face inside the 
Dream”) e publicado em An Anthology of Iraqi Short Stories: An Arabic-English Reader, de Ibrahim Haider 
Farhan e Bushra Juhi Jani.
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Em entrevista concedida a Sousan Hammad em 20103, Saadawi explica que ele não 
pode fugir ao Iraque: “este é o lugar que conheço, e é o único lugar que importa para mim 
mais do que qualquer outro. Quero criar uma visão que seja honestamente construída sobre 
o que está acontecendo”4.

E o que acontecia no Iraque, e em particular em Bagdá, no momento no qual o conto 
se situa, em 2007? Como o próprio autor diz, a violência sectária havia se intensificado nas 
ruas de Bagdá entre 2006 e 2008 — e justamente isso influenciou sua escrita5. À época, 
o autor era jornalista para a BBC, mas admitiu que a matéria jornalística não podia capturar 
a profundidade das experiências que ele vivenciava, apenas a ficção poderia fazer isso.

A crítica literária iraquiana distingue as produções contemporâneas dos períodos 
pré e pós-2003, ano da invasão dos Estados Unidos no Iraque e da queda da ditadura de 
Saddam Hussein. O fim do regime ditatorial baathista implica o afrouxamento da censura, 
ao mesmo tempo em que a ocupação estadunidense desencadeou um caos generalizado 
no país, que mergulhara numa guerra sanguinária. O conflito interno sectário se caracte-
rizou por um alto nível de violência, sobretudo entre 2006 e 2008. Apesar de a literatura 
iraquiana pós-2003 ser caracterizada pela expressão da violência vivenciada no país, 
Jemima Alves (2023: 76) defende que os romances de guerra anteriores — sujeitos à censura 
do regime baathista — também seriam caracterizados pela violência, uma violência prota-
gonizada pelo silêncio.

O romance mais conhecido de Ahmed Saadawi, Frankenstein em Bagdá6 (2013), cuja 
narrativa se situa em 2005, também é inspirado pelos eventos violentos de Bagdá, narrando 
atentados suicidas, tiroteios e ruas repletas de cadáveres. No romance, sobrepõe-se o 
sobrenatural: um revendedor de velharias recolhe membros de vítimas de bombardeios 
pela cidade, criando um corpo que será um justiceiro, Chesmeh7 — o Frankenstein de Bagdá.

É característico da literatura iraquiana pós-2003 ter um pé no realismo e apresentar 
elementos fantásticos. Como explica Farah Al-Shamali, as “obras de ficção ambientadas em 
uma Bagdá que afundou em uma realidade distópica não têm para onde ir para manifestar 

3  A entrevista está publicada em https://beirut39.blogspot.com/2010/03/no-one-remembers-conversation-
with.html (Acesso em: 26/12/2024)

4  No original: “This is the place that I know, and it is the one place that primarily matters to me more than 
any other. I want to create a vision that is honestly constructed about what is going on.”

5  https://lithub.com/ahmed-saadawi-wants-to-tell-a-new-story-about-the-war-in-iraq/ (Acesso em: 
26/12/2024)

6  Título original: Frankistain fi Baghdad. O autor ganhou o Prêmio Internacional de Ficção Árabe de 2014 
pela obra. Apesar de ainda não ter sido traduzida ao português, Jemima de Souza Alves traduziu alguns 
trechos em sua tese de doutorado (2023). A tradutora também é responsável pela única tradução de Ahmed 
Saadawi ao português até o momento, o conto “Sabor de remorso” publicado na antologia Bagdá Noir 
(Tabla, 2023).

7  A tradução do nome a partir do dialeto iraquiano seria “Qual o seu nome?”.
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as crueldades da guerra, a não ser para o fantástico”8 (2023: 23). Este também será o caso 
do conto “O rosto nu dentro do sonho”, em que Saadawi narra diversos eventos violentos 
dos conflitos sectários no país com o pano de fundo do sonho. Contudo, o limiar entre o 
sonho e a realidade se faz cada vez mais tênue no conto, assim como a fronteira entre o 
estado de sanidade e delírio do narrador.

A incorporação do absurdo na realidade do mundo retratado nos permite fazer um 
paralelo entre o conto de Saadawi e os contos de Murilo Rubião. É comum que os contos 
do autor brasileiro possuam personagens angustiadas, ironicamente representadas, que 
sofrem um fim trágico (Davi Arrigucci, 1987: 141). No mundo insólito de Murilo Rubião, a 
ação dramática não se preocupa em romper com a verossimilhança realista, não distingue 
o que é real do que é fantástico. Trata-se de um recurso que ao naturalizar o extraordi-
nário torna-o mais evidente no conto para o leitor, que se procurar explicá-lo pode terminar 
apenas frustrado. Isso soa como algo revelador, pois não há explicação, aparecendo como 
um mistério da obra. É uma dificuldade, no fundo, de compreender a realidade.

Similarmente, a insanidade da violência vivenciada em Bagdá em 2007 também 
provoca uma dificuldade de compreender a realidade, refletida no conto “O rosto nu dentro 
do sonho”. O fantástico de Rubião e de Saadawi não é mero ficcional, mas representa um 
simbolismo para se fazer uma crítica social. No Iraque, vivia-se uma guerra complexa, de 
todos contra todos. O conto culmina com o narrador vendo a si mesmo como o próprio 
inimigo, assim como o Frankenstein de Bagdá, com o corpo feito de partes inimigas. Terminar 
as histórias no clímax também é característico de Murilo Rubião; esse recurso, que dá 
força ao fantástico, soa como revelador porque não há uma explicação, apenas aparece no 
enredo como um mistério.

A tradução do conto de Ahmed Saadawi do árabe ao português, apresentada a seguir, 
procurou manter o ritmo original, com a expressão de angústia do narrador-personagem. 
O desafio da tradução — para além das costumeiras dificuldades tradutológicas do árabe, 
tais como: expressões típicas, uso excessivo de sinônimos e vocábulos regionais — consistiu 
em replicar a fluidez da narrativa, que se repete e se desenvolve.

O ROSTO NU DENTRO DO SONHO9

1

Passam-se horas pesadas e longas durante o sono como se fossem uma eternidade, 
repletas de detalhes, antes de eu arfar e abrir os olhos na cama. Já é meio-dia. É assim toda 
vez que luto com a fase crítica de transição para recuperar o senso de realidade com as 

8  No original: “fictional works set in a Baghdad that has sunk to a dystopian reality have nowhere to go 
to manifest the cruelties of war but towards the fantastical”.

9  Traduzido do árabe por Beatriz Negreiros Gemignani e revisado por Maria Carolina Gonçalves.
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coisas ao meu redor. A pia com a torneira que não vira facilmente. A água que infiltra no 
teto do banheiro. A necessidade que tenho há um mês de sapatos novos, mas fico procras-
tinando para comprá-los. Minha absoluta falta de vontade de comer qualquer coisa e, apesar 
disso, minha sensação terrível de fome. O sabor estranho do chá em casa. Minha necessi-
dade de fazer a barba a cada dez horas porque ela cresce rapidamente. Depois, descobri 
algo estranho: quando passo por sonhos pesados, minha barba cresce ainda mais rápido. 
Minhas feições mudam um pouco, minha careca aumenta. Passam-se anos para meu corpo, 
vividos dentro do sonho, que deixam seu efeito. Apesar disso, durante o dia, as pessoas me 
contradizem, com toda a estupidez, ao garantirem que nada disso aconteceu. Pois você 
continua o mesmo, do jeito que estava ontem. Nada em você mudou, exceto que está mais 
inquieto e perturbado, e menos alegre que antes.

Ontem à noite eu estava completamente exausto por causa do sono acumulado há 
semanas. Voltei tarde para casa, sem ter encontrado meus amigos para beber como tinham 
me convidado, pois não queria andar com a cabeça girando, o que me levaria a pegar no 
sono rapidamente — antes de mais nada, eu fujo do sono. Mas quem consegue lutar contra 
o corpo até o fim? Bastou apenas um pequeno empurrão de minha esposa apreensiva para 
eu ir para a cama e cair num sono profundo.

Dormi e mergulhei rapidamente nas camadas profundas do sono, mas não foi um 
sono comum, como já lhes contei. Foi entrar na minha sina verdadeira. Meu Deus! Retornei 
a essa mesma história que me acompanhou por mais de um mês, apesar de alguns deta-
lhes mudarem a cada vez, como se ela se desenvolvesse e avançasse para um objetivo que 
eu desconhecia.

Eu estava, dentro do sonho, numa sala ampla e bem iluminada. Nós nos prepará-
vamos para enviar as matérias para a prensa. Alguns de nós estavam em pé atrás dos 
ilustradores, e outros esperavam uma última resposta das agências. Do lado de fora, estava 
frio, mas por causa do fumo excessivo de todos os redatores e designers e até do ajudante 
que ficou até tarde conosco naquela noite, era necessário abrir algumas janelas. O editor-
-chefe foi embora mais cedo. E nós ficamos — sete jovens e o ajudante bengali — fumando 
e rindo, comentando algumas notícias e acontecimentos, tomados pela satisfação de termos 
feito um bom trabalho. O número do dia seguinte do jornal seria especial, porque havíamos 
conduzido um debate com uma personalidade influente e tínhamos relatórios que havíamos 
escrito com base em informações exclusivas investigadas. Além de outras coisas que pare-
ciam bonitas e interessantes.

Era o inverno de 2007. Como meus cigarros haviam acabado, pedi para o ajudante 
bengali sair para me comprar um maço da lojinha no mercado próximo, na entrada do 
beco. O ajudante saiu e deixou aberta a porta de entrada do prédio do jornal, que não 
passava de uma casa grande no bairro Karada.
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Sabíamos sobre as ameaças de grupos armados contra alguns jornais pequenos que 
não desfrutavam de proteção, mas não havíamos recebido nenhuma ameaça ainda, e não 
sabíamos o que exatamente esses jornais haviam feito, qual erro haviam cometido. Porém, 
agíamos com liberdade, tratávamos de tudo criticamente, acreditando que esse era nosso 
direito de exercer a liberdade e nosso dever moral perante a verdade e o direito das pessoas 
à informação. Nós nos iludíamos com essas ideias apesar de o nosso jornal seguir uma 
facção política influente que participava dos conflitos atuais no país, às vezes com todas 
as repercussões chocantes. Não havíamos notado que nós, com nossa presença nua e 
exposta, estávamos tolamente propensos à condição de bode expiatório para esses conflitos 
violentos por interesses e influências. Eram conflitos que não respondiam a nenhuma regra 
de ação honrosa e justa.

Estávamos em pé na sala principal da redação, quando entraram homens armados 
vestindo roupas de civis. A aparência deles não era sinistra. Poderiam ser redatores de um 
jornal como o nosso, se tirássemos o pequeno detalhe das metralhadoras que carregavam. 
Eles nos conduziram para fora, sem muitas palavras, e deixaram a porta do jornal aberta. 
Empurraram-nos para que andássemos rápido fora do prédio até os carros 4x4 com vidros 
escuros, parados no meio da rua lateral sombria. Amarraram nossas mãos nos carros 
pretos e subiram ao nosso lado, partindo depressa. Ergui a cabeça para olhar para as portas 
e janelas das casas, quem sabe alguém estaria ali e testemunharia o ocorrido. Depois, notei 
o ajudante bengali segurando o maço de cigarros que eu lhe havia pedido, em pé e perplexo 
com a visão dos carros passando ao lado dele. Com certeza, sua perplexidade passaria a 
terror quando ele encontrasse a sala da redação vazia.

Não passou muito tempo até que entramos na rua principal. Esperávamos que alguém 
visse que estávamos sendo sequestrados. Vimos uma viatura policial parada ao longe, mas 
nenhum de nós teve coragem de chamá-la. Seria possível ouvir a nossa voz se gritássemos?! 
Tudo na rua estava normal e o outro lado da calçada estava movimentado. Através das 
janelas, a vida continuava em seu ritmo normal. Carrinhos vendendo sopa de grão-de-bico 
lablabi e nabo doce cozido. Vendedores ambulantes de cigarro nas calçadas. Lojas abertas 
e fortemente iluminadas. Restaurantes, rondas policiais. Em seguida, passamos por um 
controle militar e eu esperei que a mão do soldado sinalizando para os carros que passavam 
parasse. Esperei que ele notasse nosso amontoamento suspeito, mas a mão dele continuou 
fazendo sinal para que os carros não parassem. Então, notei uma escolta de veículos 4x4 
pretos avançando na direção oposta. Aparentemente seria de uma grande autoridade, e o 
soldado tentava abrir caminho para ela.

Após menos de uma hora, chegamos a uma região rural nas imediações de Bagdá. 
Eles nos fizeram descer dos carros e nos conduziram entre árvores e bosques, onde trope-
çávamos, andando desnorteados, até que chegamos a um lugar que parecia bem escuro. 
Eles abarrotaram a nós sete em uma fossa funda e seca. Nós nos ajoelhamos e ficamos um 
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atrás do outro, enfileirados. A noite era um breu, sem nenhuma iluminação nem sons 
distintos. A única coisa da qual me lembro era o cheiro, cheiro de relva pútrida. Um de nós 
— infelizmente não me lembro do nome dele — continuou, sem desespero, a emitir súplicas 
diante dos homens armados para entender o que acontecia. Ele tentava chegar a um enten-
dimento com eles, até mesmo suborná-los, mas eles não proferiram uma palavra. Nem 
mesmo sobre a possibilidade de terem pegado o grupo errado. Eram como robôs execu-
tando uma missão automática. Não eram pessoas como nós, e eu me arrependi de tê-los 
comparado — devido à sua aparência familiar — a um grupo de redatores de um jornal. 
Não havia nenhum lampejo de esperança de que essa noite terminasse de um modo surpreen-
dente, mágico e estranho, fora do esperado. Não era uma história de cinema. Não éramos 
heróis, e ninguém se salvou.

Caímos de cabeça no lodo dentro da fossa funda, como resultado de tiros rápidos 
atrás da cabeça. Morremos, e os homens armados logo partiram. Reinou um silêncio 
completo. Eu fiquei, apesar de morto, cheirando a relva pútrida que impregnava devagar 
o meu nariz.

O que de fato havia acontecido? Por que eu não parecia morto? Essa era uma pergunta 
nova que se acrescentava às diversas outras perguntas sobre as quais eu refletia durante 
minha vida e tentava chegar a respostas satisfatórias, em vão.

Seria um plano do destino ou de Deus? Não consigo afirmar nada. Eu costumo ter 
muitas perguntas e muito poucas respostas definitivas, e nunca na vida conversei sobre 
essa minha opinião com os outros, nem mostrei nada sobre minhas convicções. Mas, em 
geral, e apesar de tudo, tenho consciência da força do segredo e da incerteza nesta vida. 
Há um segredo oculto que não conseguimos alcançar, mas ele dá sentido a todas as coisas. 
Eu tenho com certeza alguma relação com esse segredo misterioso e oculto, que seria a 
rede de meus instintos interligados que me empurra em direção oposta a qualquer sensação 
niilista que toma conta de mim. Meus instintos entendem algo que eu nunca entenderei. E 
talvez eles estejam em sintonia com o “segredo oculto” desta vida, talvez sejam sua mão 
carinhosa que dá tapinhas no meu ombro e que me puxa para trás com força quando atra-
vesso a rua descuidado ao passar um carro veloz. Contudo, por que não fez nada por mim 
aqui e agora? Por que esse segredo oculto me traiu e me deixou morrer de forma estúpida 
com uma bala atrás da cabeça, o rosto sujo de lodo preto, com meus seis companheiros 
dos quais eu não sei mais os nomes e as feições?

Eu podia sentir a bala no meu crânio, ou imaginei essa sensação. Foi o último flash 
de luz no meu sonho terrível antes de eu acordar sem fôlego, como se eu tivesse conse-
guido subir à superfície da água me salvando de um afogamento certo. Acordei às duas da 
tarde. Fiquei imóvel na cama por alguns momentos, depois desabei a chorar, e desejei que 
nenhum de meus filhos entrasse e me visse naquele estado. Fiquei chorando por meia hora; 
mordi a ponta do cobertor e chorei por mim mesmo longamente. Como se fosse todo o 
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terror que não senti durante o sequestro e todos os sentimentos de privação e perda da 
vida, multiplicando-se a esperança, o desejo e o sentimento de injustiça e traição da vida 
comigo. Logo antes de os homens armados atirarem em nós na fossa funda, todos esses 
sentimentos conflitantes e contraditórios num espaço pequeno irromperam no meu peito 
enquanto eu mordia o cobertor, cobrindo o rosto com ele e chorando em agonia. Choro a 
minha alma que partiu sem ninguém chorar por ela. Minha primeira alma. E talvez este 
seja um dos propósitos do “segredo oculto” com o meu retorno a esta vida: que eu faça um 
funeral para o meu “eu” do sonho e meus seis companheiros.

2

Minha esposa me disse que era uma história com alguns detalhes diferentes, mas foi 
isso o que de fato aconteceu comigo. Tratava-se de algo terrível e doloroso por si mesmo. 
Mas o mais penoso e mais duro é você retornar uma vez atrás da outra para reviver os 
próprios detalhes.

“Deus me concedeu uma segunda vida.”

Eu disse, como se delirando, ao que minha esposa respondeu:

“Sim, com certeza, e agora levante e se lave enquanto eu te trago o almoço, ou você 
quer o café da manhã? Já faz horas que deu meio-dia.”

Diálogos desse tipo com minha esposa foram frequentes durante as últimas semanas. 
Mas tenho dúvidas se queremos dizer as mesmas coisas. Deus me concedeu uma segunda 
chance na vida, sem que eu saiba qual era exatamente o propósito disso. Se eu pudesse 
enfrentar esse “segredo oculto” para entender o sentido do que aconteceu comigo, eu ficaria 
aliviado e sairia de casa para procurar trabalho novamente, dando um fim ao período de 
convalescença que eu dividia entre ficar à toa, sentar em casa para ler e assistir televisão, 
e a tentativa de fugir do sono, dentro do possível, pois lá, por trás das fronteiras do sono, 
o segredo oculto fazia seu truque para me levar de volta às cenas terríveis que eu 
tentava esquecer.

Eventualmente, fiquei mais equilibrado e entendi que era apenas um sonho. Meu 
delírio amenizou, e passei a estar consciente de meu mundo real, separando-o do que acon-
tecia comigo no mundo dos sonhos. Apesar da forte impressão dos detalhes desses sonhos, 
eu me comprometi a me adaptar a eles e perceber que eram apenas sonhos.

Minha esposa disse, no que parecia uma síntese sábia, que eu deveria me render a 
esses sonhos completamente, e não resistir-lhes. Eles seriam como um fluido tóxico retido 
na minha cabeça, que eu deveria deixar fluir, por meio dos sonhos, até minha cabeça se 
livrar deles no fim, independentemente de quanto tempo levasse, pois não havia alternativa.

Ela me disse isso no contexto de minhas consultas com psicólogos, visitas a mauso-
léus sagrados, leituras e invocações a Deus, e de fazer qualquer coisa que pudesse influenciar 
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a máquina dos sonhos na minha cabeça para mudar seu curso ou o tipo de matéria que ela 
produzia, para que seu efeito fosse mais leve. Experimentei até mesmo embriagar-me por 
diversas noites. Bebi além da minha capacidade e dormi com o estômago pesado e o humor 
ruim. A máquina do sonho, apesar de tudo, trabalhava com a mesma eficiência produzindo 
as mesmas matérias terríveis. Em vão, tentei conviver com esse estado, seguindo o conselho 
de minha esposa. Depois de tudo, eu fico sob a influência do sonho por horas após acordar, 
e minha consciência fica em outro mundo, que não existe. Mesmo quando admito comigo 
mesmo que o que aconteceu foi apenas um sonho perturbador, permaneço sob a influência 
emotiva dos acontecimentos chocantes que vivenciei e fico de mau humor por um longo 
tempo. Esse estado consome a maior parte das horas de meu dia, o que me deixa indis-
posto para fazer qualquer coisa.

Passam-se alguns dias sem sonhos, e eu quase recupero o ritmo de minha vida normal. 
Então, o sonho vem como um choque, cheio de detalhes realistas que devastam tudo. Às 
vezes, os sonhos se seguem um após o outro durante dois ou três dias, e eu quase enlou-
queço com eles.

Eu estava num ônibus Kia que se dirigia à cidade de Karbala, e a estrada principal 
estava interditada por causa, segundo disseram, de confrontos com grupos armados. O 
motorista foi obrigado a passar entre os pomares por uma estradinha estreita onde só 
cabia um carro. Olhei para trás e não havia nenhum carro nos seguindo, nem parecia haver 
nada adiante além de um túnel formado pelas copas das árvores. Passado pouco tempo, 
apareceu um grupo de homens com o rosto coberto vindos de toda direção e apontando 
as armas para o ônibus. Os passageiros começaram a gritar e rezar quando o motorista 
do ônibus parou. Eles nos fizeram descer e nos alinharam ao lado da estrada, depois 
pegaram nossas identidades, um por vez.

Eu me sentia completamente anestesiado em todas as partes do corpo, e sabia muito 
bem que estava morto, sem escapatória. Eles levaram metade dos passageiros, e eu estava 
entre eles, e deixaram os demais escapar com o ônibus. Dessa vez, morri degolado por uma 
faca. Assisti a três homens serem degolados antes de mim, e minha reação não foi clara. 
Foi como se eu assistisse de longe a algo que não me dizia respeito e não se aplicava a mim. 
Uma parte de mim desejava que terminassem logo a missão. Eu não queria pensar nos 
momentos de espera antes da morte, nem queria ter muito tempo que me fizesse relem-
brar memórias e os rostos de meus familiares e amigos. Eu não queria nada entre aquele 
momento e o da morte, para que isso passasse de forma mais fácil.

Minha esposa disse que essa era uma história nova, e isso era notável. Aqui, a máquina 
dos sonhos não repetiu a produção de eventos terríveis que aconteceram comigo, mas criou 
uma história completamente nova. Ela me abraçou, deu tapinhas nas minhas costas e me 
deixou lamentar meu “eu” do sonho que havia morrido novamente. Ela me deu todo o tempo 
que eu quis até eu extravasar as emoções causadas pelo sonho.
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O mesmo sonho se repetiu por várias noites consecutivas, e eu me encontrei em 
versões variadas: deixava de ficar em silêncio e implorava aos sequestradores que me 
matassem, até que, na última versão do sonho, beijei a mão do homem que me degolaria, 
implorando-lhe perdão, mas em vão.

Certa noite, ao passear pelas ruas, voltei a refletir sobre o que acontecia comigo e 
tomei a decisão de deixar a casa por um tempo. Assim, eu daria à minha esposa, meus filhos 
e qualquer pessoa ligada à minha família um alívio das influências e dificuldades pelas 
quais eu passava no meu estado de loucura. Viajaria atendendo a um convite de um amigo 
curdo em Kalar. Ele me disse por telefone que a natureza lá era cativante naquela estação 
do ano, e talvez o ar puro e o afastamento de Bagdá me ajudassem a elevar meu espírito. 
Aceitei a proposta dele, apesar de ter certeza de que nada influenciaria a máquina dos 
sonhos. Ainda assim, daria um descanso de mim para a minha família nesse ponto, e 
deixaria os sonhos tóxicos fluírem devagar de minha cabeça — quem sabe lá fiquem perto 
de se esgotar mais rapidamente.

Antes de informar minha esposa sobre minha decisão, outra ideia me veio à mente. 
Em todas as minhas reações até então, eu resistia fortemente a esses sonhos. Mas e se eu 
mudasse de atitude? E se eu lidasse com esses sonhos como se fossem reais? O que acon-
teceria nesse caso? Isso não tinha relação com se render à máquina dos sonhos como minha 
esposa havia pedido, mas sim em vivê-los como fatos reais e tentar ter vontade própria 
nos sonhos como na realidade.

3

A casa de pedra para onde meu amigo curdo me conduziu ficava nas imediações de 
um vilarejo de casas dispersas. Ao sair em frente à casa, vê-se uma pradaria ondulada com 
diferentes plantas, ovelhas dispersas perambulando soltas e sombras azuis de montanhas 
longínquas no horizonte. Meu amigo supôs que essa paisagem, junto com o ar puro e a 
tranquilidade, me ajudaria a superar o terrível evento que aconteceu comigo, como ele diz.

Na primeira noite em que dormi sozinho no pequeno quarto da casa de pedra, eu 
estava determinado a aplicar minha ideia. Tentarei ficar consciente dentro do sonho, e não 
deixarei meu “eu” do sonho ser prisioneiro dos desejos da máquina do sonho. Farei lá o 
que sou capaz de fazer aqui. Ficarei bem consciente e tentarei agir.

Não aconteceu nada durante o sono, assim como nas noites seguintes, parecendo 
uma confirmação das expectativas de meu amigo curdo. De dia, ele me levava de jipe a 
diversos lugares. Fontes de água e algumas festas para as quais seus anfitriões não deixavam 
de nos convidar, apesar de não nos conhecerem. Por vezes, íamos à cidade de Kalar para 
comer em um restaurante ou fazer compras em algumas lojas. Então, ocorreu que senti 
uma grande alegria, como se o ar puro e os momentos de relaxamento tivessem funcio-
nado. Porém, a máquina do sonho tinha outra proposta sobre a qual eu ainda não sabia.
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Eu estava dormindo em um pequeno quarto feito de concreto. Na verdade, não estava 
dormindo, estava apenas deitado, tentando me animar para me levantar. Eram aproxima-
damente seis da manhã, mas minha bexiga estava cheia e me pressionava dolorosamente. 
Vendo as roupas militares penduradas nas paredes, eu soube que estava em um posto de 
controle militar. E havia dois outros colegas dormindo em camas ao lado.

Infelizmente, o sonho não teve muitos detalhes nem foi longo. Homens armados e de 
rosto coberto entraram e atiraram com silenciadores nos dois colegas que dormiam. Logo 
em seguida, encontrei a boca do silenciador na minha cara. Se eu tivesse tido a oportuni-
dade de olhar para mim mesmo depois disso, teria visto meu rosto destroçado pela bala 
que atravessou meu nariz.

Não tive tempo para agir ou tentar resistir ao que acontecia comigo. Contudo, essa 
oportunidade me veio na noite seguinte com outro sonho. Eu estava preso com outros em 
uma sala comprida que estava lotada conosco. Ouvíamos tiros do lado de fora. Havia um 
confronto entre o grupo armado e os guardas da prisão, e esse grupo armado conseguiu, 
no fim, matar os guardas ou fazê-los fugirem; quebraram as fechaduras da prisão e nos 
retiraram. Abraçaram alguns dos prisioneiros, felicitando-os por estarem seguros. Porém, 
eu estava com os demais, talvez fôssemos mais de vinte homens: eles nos revistaram e 
fomos retidos novamente, mas não na mesma prisão, e sim em uma caminhonete, que nos 
levou em um comboio do grupo armado composto por um pequeno ônibus, carros 4x4 e 
uma picape com uma metralhadora.

Durante a viagem do comboio com grande rapidez por uma rodovia nacional, tive 
tempo suficiente para avaliar minha situação. Eu estava indo para a morte, sem dúvida. Fui 
colocado com aquele pequeno grupo com base numa discriminação sectária. Seremos mortos 
em algum lugar no final da viagem. Tentei soltar as amarras de pano de minhas mãos atadas 
para trás. Estavam amarradas com precisão. Em seguida, esperei que os homens armados 
na caminhonete se virassem para o outro lado, longe de nós, então fiquei em pé com dificul-
dade dentro da caçamba do carro, que se movia, e pensei: “Vou me jogar, seja o que for”. 
Qualquer coisa seria melhor do que morrer executado. Um dos homens armados me viu 
quando me levantei e apontou o rifle Kalashnikov na minha direção, ordenando que eu 
voltasse a me sentar, mas não voltei. Avancei na direção dele para bater nele com meu corpo.

Houve um pequeno conflito rápido, em meio ao silêncio de meus companheiros, que 
não tiveram coragem de fazer nada. Esse conflito terminou com um tiro na minha cabeça 
e eu sendo jogado da caminhonete para o asfalto da estrada. Eu estava morto quando caí 
e não senti a dor dos ossos de meu rosto e crânio se quebrando.

Meus sentimentos eram diferentes na manhã do dia seguinte. Não encontrei em mim 
mesmo nenhum desejo de chorar e lamentar meu “eu” do sonho que havia sido assassi-
nado. Senti que minha última morte foi mais nobre, digna de orgulho. Pelo menos não me 
rendi ao destino, nem fiquei paralisado pelo medo, como acontecia nas histórias anteriores, 
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e consegui pensar e agir, mesmo que no final isso tenha levado à minha morte. Não foi uma 
morte fácil e simples para meu assassino, e pelo menos esse ponto me satisfez.

No sonho seguinte, éramos um grupo de jovens retidos numa sala, onde negociavam 
nosso preço. Tratava-se de uma quadrilha profissional de sequestro, que fornecia pessoas 
como sacrifícios para quem buscasse represália e quisesse satisfazer sua sede de vingança, 
matando alguém em retaliação pelo assassinato de uma pessoa querida, fosse um membro 
da família ou alguém próximo.

Éramos como carneiros, mas com preço determinado conforme nossas feições ou 
nossa aparência. Aqueles submissos, delicados e cheios de inocência não pareciam atraentes, 
fazendo os assassinos vingativos sentirem uma culpa maior. Porém, aqueles com feições 
brutas passavam a impressão de que mereciam a punição, eram “carneiros” apropriados 
para se executar a vingança.

Eu não sabia se eu era um dos submissos ou dos brutos, mas estava dentro do sonho 
e me lembrava do que havia acontecido no sonho anterior. Esse era um detalhe novo e um 
desenvolvimento importante, e o mais importante foi que passei a saber que, se eu morresse 
aqui, não morreria de verdade. Por isso, assim que a quadrilha profissional entrou na sala 
onde estávamos detidos, bati no primeiro que entrou com um soco forte que o fez perder 
o equilíbrio e consegui, depois disso, tomar rapidamente a arma dele. Matei dois deles 
antes de me cobrirem com uma rajada de balas da cabeça aos pés, e com isso fui impedido 
de acompanhar o restante da história e o que aconteceu com os demais jovens sequestrados.

Na última noite antes de eu voltar para Bagdá, aconteceu outro desenvolvimento 
mais interessante. Eu estava em um cenário parecido com o que havia ocorrido nos sonhos 
anteriores, mas neste eu era um soldado sequestrado com outros soldados. Os terroristas 
nos rodearam de todos os lados, incitando-nos a avançar com gritos e injúrias. Entramos 
num lugar similar a um palácio, ou uma casa grande, mas não parecia que eles queriam 
nos recepcionar ou oferecer comida. Saímos por uma porta que dava para um largo jardim 
atrás do palácio, e as ordens eram de andar sem parar, até que atravessamos a cerca do 
jardim, chegando diante da cabeceira de um pequeno rio. Lá, alguns de nós avançaram, 
ficando exatamente na beira do rio. Fizeram os jovens se ajoelhar no chão, depois um 
homem armado e de rosto coberto avançou e começou a atirar em suas cabeças por trás, 
uma após a outra, enquanto proclamava “Deus é o maior”, e eles foram caindo no rio. O 
terror tomou conta de todos, exceto de mim. Olhava ao redor procurando possíveis opções 
de fuga. Durante todo o caminho eu tentava soltar minhas amarras, até que consegui abri-
-las, mas fiquei com as mãos para trás para fazer a quadrilha terrorista acreditar que eu 
ainda estava preso. Um dos homens armados me empurrou para eu avançar e, assim que 
desci para a beira do rio, me virei rapidamente e tomei o rifle Kalashnikov da mão dele. 
Passei a atirar para diversas direções, e talvez eu tenha matado alguém do meu grupo de 
sequestrados sem querer, mas com toda a certeza matei vários homens armados e forcei 
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alguns deles a recuar e se proteger atrás de paredes e árvores. Não parei de atirar para 
me proteger enquanto corria atrás da cerca do jardim exterior de frente ao rio, continuando 
ainda a correr. Eu sentia que era uma fuga sem sentido, pois os homens armados contro-
lavam toda a região e poderiam me perseguir e atirar em mim uma vez após outra até que 
eu caísse morto, mas não me preocupei com esse detalhe, tanta era a minha preocupação 
em executar a mais longa operação de fuga possível, aceitando o desfecho da morte de 
qualquer forma.

Continuei correndo, e os homens armados atiravam em mim de longe, mas não avan-
çaram. Estavam ocupados com um grupo grande de sequestrados, e queriam se concentrar 
neles e terminar a missão de matá-los num tempo curto. Dois deles continuaram a me 
perseguir. Disparei na direção deles aleatoriamente, matei um deles e segui correndo, 
porém, meu amigo curdo me acordou e me retirou cruelmente das profundezas do sonho 
repleto de comoções.

Não morri. E isso aconteceu pela primeira vez desde o começo desse tormento. Quando 
me certifiquei de que não voltaria a dormir, fiquei orgulhoso e senti uma explosão de senti-
mentos positivos tomarem conta de mim por inteiro. Desejei ligar para minha esposa, mas 
guardei as boas notícias para meu encontro em pessoa com ela.

Quando retornei para Bagdá, contei para minha esposa sobre o importante aconte-
cimento. Ela ouviu com entusiasmo os detalhes da história, que parecia um filme, depois 
comentou que minha fuga parecia impossível, e que na realidade as coisas não acontecem 
em geral desse modo.

“A máquina do sonho facilitou para você dessa vez... Ela quis te dar uma compen-
sação, senão essa quadrilha teria te perseguido mesmo se você chegasse correndo até Bagdá.”

4

Aproveitei diversas noites felizes, sem sonhos, perseguições nem quadrilhas, depois 
fui surpreendido por um novo sonho. Eu estava com uma família que parecia a minha e 
carregava nossas coisas de casa no porta-malas de um pequeno carro. Havia uma idosa 
chorando; eu não sabia exatamente qual era a relação dela comigo, mas entendi que éramos 
imigrantes. Depois, chegou um grupo de homens armados que nos observava de longe, 
como se quisessem se certificar de que respondíamos às ameaças e partíamos do bairro 
residencial onde morávamos. Havia um jovem comigo, talvez fosse meu irmão no sonho. 
Ele carregava um revólver no cinto, então eu o puxei de lado para perguntar por que ele 
não o usava, ao que me respondeu que, se fizesse isso, matariam toda a família.

Puxei a arma do cinto dele e corri em direção ao grupo armado atirando neles. Matei 
um deles e os demais se puseram a fugir. Voltei à minha família do sonho, pedi para eles 
retornarem as coisas para a casa e pedi para meu irmão do sonho ir imediatamente para 
o local onde adquiriu esse revólver para providenciar outras armas.
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Foi o sonho mais longo que tive, repleto de detalhes. Terminou com as paredes externas 
da casa virando um amortecedor para o fogo da quadrilha agressora, enquanto eu com 
meu suposto irmão e outros dois homens lutávamos para nos proteger junto com a família 
na casa. Mataram primeiro meu irmão e um dos homens estranhos que se juntaram a nós. 
Em seguida, não tomei cuidado e fiquei exposto por alguns segundos, que foram o sufi-
ciente para o disparo de um rifle na minha cabeça.

No sonho da noite seguinte, meu suposto irmão e diversos outros homens estavam 
comigo e nós perseguíamos o grupo armado por becos e ruas. Um de nós carregava uma 
bazuca capaz de destruir uma parede com uma porta por meio de dois grandes projéteis, 
facilitando nossa entrada e a eliminação da quadrilha armada que se abrigava na casa.

Eu narrava tudo o que acontecia comigo dentro do sonho para minha esposa e espe-
rava seus comentários precisos, pois eu não entendia completamente o que ocorria, 
esperando que ela me explicasse. E nessa fase, minha esposa me disse: “A ‘matéria’ do 
sonho está mudando para uma direção positiva, e isso significa que as toxinas estão perto 
de se esgotar”.

Nos sonhos seguintes, fui por vezes morto, e outras vezes consegui fugir, porém, 
os sonhos mais importantes eram aqueles em que eu não apenas escapava da morte, 
mas também os enfrentava, contra-atacava e permanecia vivo até o fim do sonho. 
Contudo, eu sabia que esse resultado positivo era sempre sujeito às condições nas quais 
eu me encontrava dentro do sonho. Apesar de ser um sonho, as regras do mundo real 
se aplicavam muitas vezes. E essa era a questão interessante, e o motivo do problema 
que realmente vivi.

Passaram-se três semanas nessa situação. Voltei ao trabalho no jornal e retomei o 
meu ritmo de vida normal. Passei a sonhar com novas histórias, mas parei de contar meus 
sonhos para minha esposa. Não era mais importante, e ela percebeu que eu havia supe-
rado o tormento no qual estava. Virei uma pessoa comum que enfrenta problemas do 
cotidiano, como qualquer outra pessoa, com sonhos e pesadelos — alguns parecem inquie-
tantes, mas são apenas sonhos e pesadelos, nada mais. Depois, passaram-se outras semanas 
nas quais os sonhos corriam de um modo praticamente fixo: eu conduzia um grupo armado 
para se vingar dos assassinos e criminosos. Eu os matava antes que dirigissem seus rifles 
na minha direção para me matar ou matar outros inocentes. E o sonho terminava sem que 
eu sofresse nem um arranhão.

Eu e alguns rapazes, cujos rostos passei a conhecer bem, mesmo quando cobertos, 
antecipávamos os acontecimentos antes que ocorressem. Escalávamos cercas altas e 
quebrávamos as fechaduras das portas para pegar os terroristas de surpresa em suas 
horas de descanso. Nossas balas choviam sobre suas cabeças e nós os impedíamos de 
cometer quaisquer outros crimes.
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Eu estava com o pequeno grupo armado que me seguia, composto por cinco pessoas. 
Dirigíamos dois carros 4x4 na noite de Bagdá. O tempo estava frio e as janelas, fechadas. 
Já havíamos atravessado metade das ruas de Bagdá a caminho do nosso destino. Eu estava 
sentado ao lado do motorista e insistia em esclarecer minha ideia sobre a existência da 
bala que mata um homem na rua ser precedida com toda a certeza pelas intenções de 
matar, e que aquele que cultiva as intenções de matar é cúmplice da bala que mata. Por 
isso, a lista de criminosos crescia, e nós tínhamos que matar as intenções de matar antes 
de enfrentarmos a bala com bala.

Eu mesmo me encontrava dentro do sonho plenamente consciente, e era capaz de 
conduzir o sonho na direção que desejasse, como se fosse eu que criasse esse sonho e o 
vivenciasse. Ou eu assim me iludia e tentava acreditar nisso.

Entramos com dois carros numa rua secundária, depois paramos diante de um prédio 
elegante. A porta de entrada estava aberta. Cobrimos nossos rostos e entramos rapida-
mente. Era uma sala repleta de computadores e, assim que vimos os jovens que estavam 
ali, eles se colocaram em pé, atingidos por um choque que os fez congelar no lugar — esse 
era o efeito de ver armas sacadas no ar.

Eram sete jovens. Amarramos as mãos deles para trás rapidamente, depois os empur-
ramos para sair. E quando os fizemos entrar à força nos carros, notei que um deles era um 
ajudante bengali. Não havia mais volta, ou não me preocupei com esse detalhe e não quis 
pensar nisso. Nosso tempo era apertado.

Fechamos as portas dos carros e partimos. Antes de o carro onde eu estava virar no 
começo da rua secundária em direção à rua principal, vi um jovem em pé com semblante 
de surpresa e terror no rosto. Ele segurava um cigarro na mão na altura dos lábios e um 
maço de cigarros na outra mão. Contemplei o rosto dele quando avançávamos para passar 
ao seu lado e suas feições ficaram claras na escuridão interrompida pelas faixas de luz 
vindas dos pátios das casas ao lado.

Reconheci o rosto rapidamente, e desejei acordar naquele momento. Gritei, no carro, 
chamando pelo nome de minha esposa, pedi para acordar. Chamei o “segredo oculto” para 
que interferisse. Eu estava convencido antes desse momento de que a toxina dos sonhos 
estava perto de se exaurir de minha cabeça, mas nesse instante percebi a ilusão de todas 
as minhas convicções. Continuarei a passar por essa tortura, até a hora de minha morte 
de fato.

O rosto do jovem tomado por terror ao nos ver desapareceu quando entramos com 
os dois carros na rua principal. Porém, suas feições não me deixariam nunca, pois eram as 
minhas feições.
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Matamos os sete sequestrados com balas atrás da cabeça e os jogamos em uma fossa 
seca. Depois, retornamos e nos dispersamos cada um para sua casa. Mas eu não acordei, 
e não fui para casa!

Fiquei vagueando pelas ruas com o carro 4x4, esperando que acontecesse alguma 
coisa que anunciasse o fim do sonho e o retorno à minha cama, mas nada aconteceu. Eu 
gritei, berrei. Não adiantou nada. Parei o carro ao lado de um restaurante perto do Teatro 
Nacional. Era tarde, mas o restaurante estava aberto. Desci e me sentei numa mesa do lado 
de fora, pensando em me ocupar com um jantar tardio. Pois talvez o “segredo oculto” se 
compadecesse de mim e tivesse pena de minha situação estranha, encerrando essa punição 
injustificada. Fiquei comendo as entradas que o garçom colocou diante de mim a observar 
a supressão dos minutos como se um consumisse o outro: o tempo não avança nesta noite 
que nunca terminará.

6

No dia seguinte, o partido que dirigia as publicações do nosso jornal emitiu um comu-
nicado furioso, ameaçando represália para os jornalistas mortos; seu braço armado estava 
pronto para se vingar dos terroristas no momento que julgasse adequado, alertando sobre 
a repetição dos ataques nos escritórios do partido. O comunicado terminou sem mencionar 
o pobre ajudante bengali, que virou vítima de uma batalha que não lhe dizia respeito de 
forma alguma.

Eu acordei às duas da tarde chorando na minha cama. Meus amigos se foram, sem 
volta, nunca conseguirei recuperá-los. Naquela noite, eu queria enviar o ajudante bengali 
para trazer um maço de cigarros para mim, mas tive pena dele, que estava em pé desde 
manhã até tarde da noite trabalhando como um serviçal obediente sem se queixar, e tudo 
isso em troca de um salário baixo, cuja maior parte ele enviava para sua família em Daca. 
Por isso, me levantei e fui eu mesmo comprar os cigarros.

No fim de semana, uma força policial local encontrou os corpos em uma fossa aban-
donada numa terra agrícola erma, nas imediações de Bagdá. Quando vi as fotos preliminares 
deles ajoelhados um atrás do outro dentro da fossa, algo ruiu dentro de mim, e comecei 
minha jornada com os pesadelos horríveis. Naquele momento, decidi me vingar deles, mas 
minha esposa sempre me dizia que essa missão não era apropriada para mim. Que eu 
deveria deixar tudo nas mãos de Deus, pois Ele é o Vitorioso, o Vingador Todo-Poderoso.

Entrei no banheiro do restaurante depois de terminar meu jantar tardio, e a inter-
ferência do sonho com a realidade ainda não havia acabado. Parei diante do espelho do 
banheiro e fiquei olhando para o meu rosto exausto. Alguma coisa me ocorreu, pois ergui 
minha ghutra vermelha dos ombros e enrolei o rosto com ela, deixando apenas os olhos 
visíveis. Olhei para essa minha aparência no espelho do banheiro, como se quisesse me 
ver no âmbito da missão inapropriada, como dizia minha esposa.
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Eu olhava para o espelho, mas via apenas a imagem de mim mesmo que vi lá, em pé 
na noite da rua. De rosto nu, exceto pelo pavor sem limites.

Os dois rostos se encararam, o coberto e o descoberto. Os olhares mútuos — num 
instante que não passou de dois segundos — penetraram alguma barreira, quebrando-a, 
e se abraçaram como se fosse um aperto de mãos eterno, de tal forma que eu não sei até o 
momento com a voz de quem eu me dirijo a vocês agora neste relato. Nem quando vai 
terminar este sonho terrível para eu acordar de fato.
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PEQUENAS COISAS, COISAS SIMPLES E 
ORDINÁRIAS NO CONTO “COMO VOCÊ CHAMA?” 

DO ESCRITOR EGÍPCIO BAHAA TAHER

TINY, SIMPLE AND ORDINARY THINGS IN THE SHORT STORY “WHAT’S 
YOUR NAME?” BY THE EGYPTIAN WRITER BAHAA TAHER

Ester Macedo dos Santos1

Resumo: Este texto apresenta o escritor egípcio 
Bahaa Taher em seu contexto histórico, político e 
literário, e propõe uma tradução do árabe para o 
português brasileiro do conto “Como você chama?”, 
situando-o dentro da coletânea de textos de onde 
foi retirado e expondo decisões tradutórias para o 
uso do dialeto árabe egípcio e do tom narrativo.

Abstract: This text introduces the Egyptian writer 
Bahaa Taher in his historical, political and literary 
context, and proposes a translation from Arabic to 
Brazilian Portuguese of the short story “What’s your 
name?”, placing it within the collection of texts from 
which it was taken and exposing translation 
decisions for the use of Egyptian Arabic dialect and 
narrative tone.

Palavras chaves: literatura árabe; conto egípcio; 
Bahaa Taher.

Key words: Arabic literature; Egyptian short story; 
Bahaa Taher.

O EGITO DE BAHAA TAHER

O contista, romancista e tradutor egípcio Bahaa Taher nasceu nas cercanias do Cairo, 
em 1935. Concluiu a graduação em História e em seguida cursou pós-graduação em Mídias, 
na Universidade do Cairo. Após o período de formação, iniciou sua carreira como tradutor 
para o governo e fez parte da Rádio do Cairo.

Taher começou sua carreira literária no despertar da Revolução de 1952, que 
derrubou a monarquia e levou à ascensão de Gamal Abdel Nasser, que chegou ao 
poder em 1954, quando Taher era um estudante na Universidade do Cairo. Na 
introdução de seu romance Tia Safiyya e o Monastério (1991), ele descreve sua 
rápida desilusão com o novo regime. Taher se refere eloquentemente aos senti-
mentos contraditórios que o clima político do Egito pós-revolucionário evocou 
nele e em seus contemporâneos. (Zviad Tskhvediani, 20212. tradução nossa)

1  Bacharela e licenciada em Letras Árabes e Português pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (USP). Participa do grupo de pesquisa Tarjama: Escola de Tradutores 
de Literatura Árabe Moderna. ORCID ID:https://orcid.org/0009-0001-6496-0532. Lattes:http://lattes.
cnpq.br/6149441876789413. Email: estermacedoag@gmail.com 

2  https://journals.org.ge/index.php/asianstudies/issue/view/27 último acesso 16/08/2025.
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Anos após o início de sua carreira, Bahaa Taher foi banido da Rádio do Cairo, e, junta-
mente com outros escritores, proibido de publicar seus livros por sua participação política 
ativa e por expressar abertamente seu descontentamento e opiniões contrárias ao governo, 
durante o mandato do então presidente Anwar Al Sadat. 

As instabilidades, transformações e rupturas políticas e econômicas no Egito durante 
os séculos XIX e XX perpassam as obras de Taher, como a que lhe concedeu o Prêmio 
Internacional de Ficção Árabe, em 2008: o romance Oásis do Poente (Wahat alghurub) (B. 
Taher, 2007), conhecido em inglês como Sunset Oasis, cuja história se passa durante a 
ocupação inglesa. Outros temas presentes em suas narrativas, ora de forma explícita, ora 
como plano de fundo dos enredos, são: a dicotomia dos encontros e do contato entre Oriente 
e Ocidente, identidade individual e social, tradições, superstições, corrupções, lutas por 
poder e a diversidade cultural egípcia (J. Meisami e P. Starkey, 1998: 205). 

Por ter sua escrita censurada, Taher saiu do Egito, dando continuidade a seus projetos 
de tradutórios e literários, mas retornou ao Cairo, onde faleceu no ano de 2022. Ao total 
foram publicadas 17 obras do escritor, dentre elas coletâneas de contos, romances e outros 
trabalhos; alguns deles tendo traduções para idiomas como inglês, espanhol, francês, 
alemão, italiano, norueguês, turco, dentre outros. As obras, contudo, não estão disponíveis 
em português, o que dá ao presente texto a oportunidade de proporcionar o contato com 
uma parte da obra de Taher, que apesar de ínfima comparada ao todo de sua carreira, 
mostra-se significativa, pela particularidade do autor e pela experiência de aproximação 
dessa literatura estrangeira a partir de uma tradução direta do árabe.

O CONTEXTO LITERÁRIO

No início do século XIX, a tradução de idiomas europeus no Egito passou por um forte 
incentivo durante os reinados de Muhammad Ali e Ismail (Meisami e Starkey, 1998: 205). 
Muhammad Ali investiu em projetos culturais modernizadores como a criação da primeira 
imprensa no país e a fundação de uma Escola de Tradução (R. Tignor, 2010:212). Um outro 
fato que pode ser visto como possível impulsionador de mudanças no cenário literário 
seria o constante contato com o estrangeiro, que se tornava presente no contexto social 
cotidiano egípcio (como a ocupação francesa, inglesa e posteriormente a presença de russos 
devido à aproximação política dos dois países). Este contato pode ter sido um dentre os 
possíveis influenciadores da fase literária do “Despertar” ou “Renascimento” (Nahda, 
‘renewal’ em Meisami e Starkey, 1998: 206), que ocorreu entre o final do século XIX e o 
início do século XX no Egito e em seguida em outros países árabes. 

A literatura árabe continuou em movimento e, em algum ponto, bases literárias tradi-
cionais cristalizadas passaram a ser exploradas de maneira inovadora por escritores da 
época e novos elementos foram introduzidos, seja na prosa ou na poesia. O árabe Fusha 
(“árabe clássico” conforme F. Corriente e I. Ferrando, 2005: 887) passa a dividir as páginas 
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de alguns autores, ainda que em pequena proporção, com o árabe dialetal (que é o linguajar 
usado no cotidiano, em árabe: ammiyya).

O desenvolvimento da literatura árabe moderna é caracterizado por uma tensão 
subjacente entre três tradições de atividade cultural distintas: uma tradição de 
‘elite’ árabe-islâmica associada com a literatura em Fusha; uma tradição menos 
bem documentada da cultura ‘popular’, frequentemente envolvendo o uso da 
ammiyya, e novas influências e formas literárias derivadas do Ocidente (Meisami 
e Starkey, 1998: 205 tradução nossa).

Embebido dos resultados da Nahda, e vivendo no período de transição de uma colônia 
para uma pós-colonia, Bahaa Taher escreveu suas obras num tempo em que a literatura 
egípcia passava por um processo de consolidação do que viria a ser o romance e o conto 
moderno em língua árabe.

O CONTO “COMO VOCÊ CHAMA?” E SUA TRADUÇÃO

O conto traduzido neste texto faz parte da coletânea de contos de Bahaa Taher com 
o título Eu não sabia que os pavões voavam (Bahaa Taher, 2009). Nele temos 6 contos: “Como 
você chama?”(enta esmak eh?), “Habitantes do Palácio” (sukan elqassir), “Eu não sabia que 
os pavões voavam” (lam aref an altawawis tatir), “Cães Importados” (kilab mustaurada), 
“Gatos não são adequados” (qitat la taslah) e “A vizinha”(aljara). Esta coletânea foi publi-
cada em árabe, no Egito, pouco tempo depois da publicação do livro Sunset Oasis (B. Taher, 
2007). Em contraste com o romance mencionado, que tem como fio condutor a tensão polí-
tica do tempo do romance, os contos escritos nesse conjunto trazem cenas do cotidiano 
nas quais vemos sentimentos individuais e coletivos das personagens. Dilemas práticos, 
ínfimos ou morais são expostos e observamos as personagens tomarem seus cursos e deci-
sões, seja pela ação ou pela ausência dela. Alguns dos tópicos que dão molde aos contos 
são: relacionamentos, ambiente de trabalho, animais domésticos e pessoas próximas, e 
através deles vemos os conflitos internos ou a mera aceitação das personagens e narra-
dores, a configuração mental e as interações sociais. No conto traduzido, temos contato 
com o neto do narrador e vemos esse senhor adulto, já de idade, lidando com seus senti-
mentos de afeto, cuidado e autoridade (ou a falta dela) diante dessa criança de seu convívio.

Por meio dos títulos dos 6 contos e de seus enredos somos expostos a uma variedade 
de possibilidades: uma pessoa anônima, habitantes não identificados, pavões, cães, gatos 
e uma vizinha. Acompanhando as histórias vemos um mosaico, construído de forma sensível, 
sobre trechos distintos da vida das personagens, pedaços de histórias diferentes que 
reunidos ilustram pequenas coisas, coisas simples e ordinárias do dia a dia; cômicas, miste-
riosas, irônicas ou tocantes… 

“Como você chama?” é o único dos contos do livro que traz o dialeto, presente no 
próprio título e também na narrativa. ‘Enta esmak eh?’ É a maneira informal de se perguntar 
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o nome de alguém no dialeto, e foi traduzido omitindo-se o “se” do português para marcar 
esse modo de falar do dia a dia egípcio. Tentou-se destacar ainda mais esse uso através da 
escrita de um português oralizado em algumas sentenças, apesar de saber que dentro do 
campo de tradução da língua árabe essa ação nem sempre se mostra como solução. Este 
foi um dilema que se instaurou durante o ato tradutório em conjunto com as expressões 
de teor religioso, cujas dificuldades podem ser delineadas no excerto abaixo, na forma de 
duas perguntas:

1. Como agir diante do dialeto que muitas vezes se evidencia nos diálogos, e como 
torná-lo presente no texto da tradução? A questão não se resolve inserindo-se, 
por exemplo, uma das variantes de fala local do português brasileiro, que têm 
sua razão de ser que em nada equivale às razões de existir o dialeto árabe nacional 
e regional que, em cada localidade, tem vínculos históricos com o clã de origem; 
e 

2. Os termos religiosa e culturalmente marcados devem ser adaptados, corren-
do-se o risco de incorrer em apagamentos dos traços distintivos culturais do 
texto? Ou será melhor trazê-los transliterados ao texto da tradução, com apoio 
de paratextos para explicá-los, como notas de rodapé ou notas introdutórias ao 
texto como um todo, nas quais se descrevem as escolhas do tradutor, dando-se 
a ele visibilidade, de modo a destacar sua coautoria no texto já traduzido?” (S. 
Jubran e M. Sleiman, 2020: 17)

O conto tem como centro o pequeno neto do narrador, e, para ilustrar seu registro 
descomplicado e por vezes infantil, procurou-se manter um tom simples, conforme o texto 
em árabe, destacando as onomatopeias e pesquisando possibilidades e “soluções” para 
termos “sem equivalentes diretos” em português.

COMO VOCÊ CHAMA?3

Meu neto Ahmad, de dois anos de idade, é apaixonado por literatura russa. Não se 
interessa por literatura árabe, inglesa ou em qualquer outra língua, mas, desde que ele 
aprendeu a subir na cadeira próxima à minha estante e alcançar suas prateleiras, concen-
trou todo seu interesse nos russos. Escolhia um romance, depois, extremamente feliz, se 
ocupava em rasgar sua capa em pequenos pedaços. Esse fato intrigava sua mãe tanto 
quanto me intrigava, pois as cores das capas desses romances não chamavam a atenção; 
não eram vermelhas ou amarelas, apenas um papel branco lustroso com o nome do romance 
e autor, e a capa envolvendo o livro grosso. Ahmad, porém, por uma razão que não sabemos, 
amava aquelas capas mais do que qualquer outra coisa. Quando sumia de vista por um 
segundo, o encontrávamos sentado no chão, e entre suas pernas, os restos da capa rasgada 
do livro-vítima. Às vezes, encontrávamos pequenos pedaços brancos grudados em seus 
lábios. Nessas situações, a mãe dele abria sua boca pressionando suas bochechas com o 

3  Tradução do árabe por Ester Macedo dos Santos e Revisão de Felipe Benjamin Francisco.
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indicador e o polegar, em seguida, mergulhava o dedo nela, sem se importar com seus 
gritos, para se assegurar de que ele não havia engolido Dostoievski ou Tolstoi. 

Depois disso, por força das circunstâncias, Ahmad transferiu seu interesse da prosa 
à poesia. Já havíamos exilado os gigantes da literatura russa com suas vestes brancas, 
rasgadas e esfarrapadas para a prateleira mais alta, onde sua mãozinha não alcançava. 
Ficaram nas prateleiras inferiores os livros menores, a maioria deles de poesia moderna 
e pós-moderna. Ahmad lhes concedia um tratamento especial por conta do tamanho e da 
finura de suas folhas. Ele não se contentava em rasgar as capas, ao invés disso, “devorava”, 
não só as capas, mas também as páginas, rápida e avidamente. Poemas em prosa e poemas 
rimados se transformavam em migalhas dentro de segundos, antes da ajuda chegar. 

Os interesses de Ahmad não se limitavam à literatura. Apesar de nos juntarmos para 
vigiá-lo e não perdê-lo de vista: mãe, pai, avó, irmão mais velho, e eu, é claro; ele obtinha 
sucesso em romper aquele cerco sufocante por alguns minutos ou segundos, suficientes 
para continuar descobrindo o mundo. Dentre suas últimas obras de arte se incluem: 

— Beber meio vidro de colônia — e quando o peguei em flagrante, derramou o restante 
do vidro no chão, me encarou com um sorriso doce dizendo: “água!”. Ao ligar para o médico, 
aconselhou darmos a ele um copo de leite e o monitorarmos durante uma hora. O resul-
tado da uma hora de observação foi que ele andava com as pernas abertas, com a cabeça 
balançando sobre o pescoço como um ioiô, rindo sem motivo. 

— Em um segundo experimento, saiu do banheiro com o rosto vermelho, tossindo 
com força, olhos lacrimejando, e com espuma saindo da boca. Estava na cara que ele havia 
engolido uma quantidade desconhecida de sabão em pó. Sua avó, aos prantos, o levou ao 
hospital mais próximo, onde pela primeira vez também ele experimentou uma lavagem 
gástrica. Nem as lágrimas, a tosse ou qualquer outra coisa o impediram de chamar a atenção 
da avó assustada, apontando para a presença de um “calo vemelo” (carro vermelho) na rua. 

— Houve também outras pequenas coisas, menos importantes que as acima, como: 
destruir o aparelho de rádio, abrir a barriga do gravador, arremessar da sacada brinquedos, 
fitas, chaves e outras coisas, quebrar copos, xícaras e pires. E sempre que eu o encontrava 
aprontando, ele me perguntava sério: “caca?” Então eu concordava dizendo “caca”, ele então 
lançava o que tinha na mão no chão ou na rua. 

Eu tinha certa inveja de seu pai, porque na maioria das vezes Ahmad voltava atrás 
quando era o pai quem dizia “caca”, enquanto eu, seu avô experiente e de cabelos grisa-
lhos, que criei sua mãe; o meu “caca” não surtia o mínimo efeito. 

No entanto, tirei proveito das experiências passadas. Antes de sua última visita 
eu sumi com todas as coisas que poderiam ser tentadoras ou perigosas: medicamentos, 
aparelhos elétricos, barbeador e todas suas peças, pasta de dente, controle remoto, 
canetas, vasos, prendedores, etc. Me certifiquei de que todas as gavetas da estante esti-
vessem fechadas com chave, depois de colocar todos os papéis importantes dentro delas. 
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Realizei muitas inspeções pelo apartamento para me assegurar que não havia esque-
cido de nada. 

Estava pronto para fazer tudo o que me pedisse quando chegasse. Depois de dar 
abraços, beijos e balançá-lo pra lá e pra cá, finalmente o coloquei sentado em meus ombros 
e saí correndo com ele pelo apartamento. Ele ria alto, de dar gosto. Depois que me sentei 
na sala, sobre o sofá, exausto e ofegante, me senti um pouco tonto. Ahmad disse: 

— Calo! Calo! 

Corri para dentro e trouxe para ele um carro de brinquedo que ele gostava e disse a 
ele, orgulhoso: 

— Calo vemelo!

Ahmad agarrou o brinquedo de metal e o examinou por um momento, depois o atirou 
no chão, repetiu e apontou para a porta: 

— Calo! Calo! 

Recolhi o brinquedo do chão e repeti com entusiasmo: 

— Calo vemelo! 

Começou a chorar aos berros: 

— BUÁ! BUÁ! BUÁ! 

Tentei levantá-lo outra vez em meu ombro, mas se desvencilhou de mim e continuou 
a chorar. A mãe dele disse rindo: 

— Ninguém é bobo, né, papai? Ele quer que você leve ele pra passear num carro 
de verdade. 

Eu respondi enquanto tentava abraçá-lo: 

— O Ahmad é um bom menino… O Ahmad é a coisa mais linda… Calo depois, primeiro 
o papá… Depois o calo. 

— BUÁ! BUÁ! BUÁ! 

A mãe dele disse com ares de pedagoga sábia: 

— Isso não funciona, pai. Tem que distrair ele com outra coisa. Então o tirou do chão, 
o carregou em direção à janela, com o vidro fechado, e disse: 

— Vamos ver o gatinho, Ahmad! 

— BUÁ! BUÁ! BUÁ! 

— Tá vendo, Ahmad, o gato lá em cima do telhado? Nossa! Que gato bonito! Miau, miau… 

— BUÁ! BUÁ! BUÁ! 

— Nossa! O que é isso aqui, Ahmad? Uma pomba? Meu Deus! Pru-pru… Pru-pru… — 
BUÁ! BUÁ! 

— E o que é que está ali na rua? É um ca…
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Então parou. 

— Ca… ca... Caminhão? Uau, um caminhão! 

Eu estava de pé atrás de sua mãe, repetindo com entusiasmo cada “miau”, “pru-pru” 
e “uau!”, tentei colocar minha mão em sua bochecha para dar um tapinha, mas segurou 
minha mão, e jogou as costas para trás, se debatendo e gritando: 

— Calo! Calo! BUÁ! BUÁ! BUÁ! 

Sua mãe o tirou da janela, o desceu do colo e o colocou no chão. 

— Desisto! 

O choro dele aumentava, mas ela não falou mais com ele e foi para a cozinha se juntar 
à mãe. Eu seguia os passos vacilantes dele, me sentindo impotente diante daquele choro 
que o fazia tremer e partia meu coração. Repeti, então, em desespero: 

— O Ahmad é um bom menino… O Ahmad é a coisa mais linda… 

Ahmad parou de repente. Deu um soluço intermitente e longo, seguido por um suspiro. 
Se virou para mim e me perguntou — o choro ainda em sua voz — a única pergunta que 
sabia e que vinha fazendo a todos durante um mês: “Como você chama?”. 

Fiquei surpreso com a mudança rápida das circunstâncias difíceis pelas quais está-
vamos passando, mas respondi confiante: 

— Meu nome é Galal. 

— Não! Como você chama? 

— Meu nome é vovô. 

— Não! Como você chama? 

— Meu nome é vovozinho (era assim que seu irmão mais velho me chamava).		
— Não! Como você chama? 

— Meu nome é coisa nenhuma. 

— Coisa? 

— Isso mesmo, coisa. Eu sou o “vovô coisa”. 

Ele deu uma gargalhada só, então, de repente, tirou o telefone que estava na mesa 
entre nós do gancho e disse: 

— Caca? 

Não caí na armadilha, permaneci em silêncio e olhei em sua direção, suplicante. Ele 
também permaneceu olhando em meus olhos com determinação. As lágrimas ainda 
molhavam seu rosto. Repetiu a pergunta: 

— Caca? 

Havia sinais de raiva em seu rosto enquanto ele balançava o telefone, seu olho em 
meu olho, porque ele, na verdade, perguntava: “Que avô é esse que não sabe outra palavra 
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além caca, não tem um calo no qual possa me levar para passear, nem sequer um 
nome convincente? 

Eu sei que eu deveria me portar de maneira razoável, mas cedi ao olhar e disse 
com calma: 

— Isso mesmo, Ahmad… Caca! 

O telefone se despedaçou no chão, soando um último toque de adeus, e na minha cara, 
Ahmad berrou seu veredicto final: 

— Cocô.
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OSSOS SOBRE A AREIA: CRÍTICA SOCIAL EM 
“ESQUELETOS” DE MOHAMED ZAFZAF 

BONES ON THE SAND: SOCIAL CRITICISM IN 
MOHAMED ZAFZAF’S “SKELETONS”

Felipe B. Francisco1

Resumo: Este artigo apresenta a tradução e a 
análise do conto “Esqueletos” (Hayakil ‘Adhamiyya), 
de Mohamed Zafzaf, um dos principais nomes da 
literatura marroquina em língua árabe do século 
XX. Publicado no livro O mais forte, de 1978, o conto 
é examinado à luz do contexto histórico da produção 
literária do autor, marcada pelos chamados “Anos 
de Chumbo” no Marrocos e pelo surgimento da 
revista cultural Souffles-Anfas. Propõe-se que este 
seja um dos primeiros textos de Zafzaf a explorar o 
cenário da praia, antecipando em um ano seu célebre 
romance A serpente e o mar (1979), com o qual 
compartilha uma série de elementos, como o uso de 
adjetivos dirigidos ao corpo feminino e a abordagem 
de questões morais. Com base em declarações do 
próprio autor, o artigo sugere ainda que o cenário 
litorâneo descrito remete à cidade de Essaouira, nos 
anos 1970 e 1980 — localizada na costa atlântica 
do Marrocos, ao sul de Casablanca e a oeste de 
Marraquexe —, então conhecida como refúgio de 
“marginalizados” antissistema de diversas partes 
do mundo.

Abstract: This article presents the translation and 
analysis of the short story “Skeletons” (Hayakil 
‘Adhamiyya), by Mohamed Zafzaf, one of the leading 
figures of 20th-century Moroccan literature in 
Arabic. Published in the 1978 collection The 
Strongest, the story is examined in light of the 
historical context of Zafzaf’s literary production, 
marked by Morocco’s so-called “Years of Lead” and 
the emergence of the cultural magazine Souffles-
Anfas. The article proposes that this may be one of 
Zafzaf’s earliest texts to explore the beach setting, 
anticipating by a year his celebrated novel The Viper 
and the Sea (1979), with which it shares several 
elements, including the use of adjectives directed 
at the female body and the treatment of moral issues. 
Drawing on statements by the author himself, the 
article further suggests that the coastal setting 
described alludes to the city of Essaouira in the 
1970s and 1980s — located on Morocco’s Atlantic 
coast, south of Casablanca and west of Marrakesh 
— which was then known as a refuge for 
“marginalized” anti-establishment figures from 
around the world.

Palavras-chave: Anos de Chumbo, Conto, Literatura 
marroquina, Mohamed Zafzaf, Tradução literária, 
Souffles-Anfas.

Keywords: Lead Years, Short-story, Moroccan 
Literature, Mohamed Zafzaf, Literary Translation, 
Souffles-Anfas.
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A NARRATIVA DIANTE DO OCEANO DO SOCIAL

Após conseguir a independência da França em 1956, o Reino do Marrocos passa por 
mudanças políticas que revolucionam a cena literária do país. Dessa forma, a temática 
nacionalista e anticolonialista abre espaço às novas preocupações de uma intelectualidade 
crítica disposta a repensar sua sociedade. A morte do rei Mohamed V, em 1961, conduz ao 
trono seu filho, o rei Hassan II, que enfrentará uma onda de insatisfação popular liderada 
por movimentos de esquerda,2 na forma de manifestações e greves estudantis por reformas 
políticas e sociais (Susan Miller, 2013: 168). A violenta repressão que se seguiu, por ordem 
de Hassan II, fez com que o período que se estendeu até 1975 ficasse conhecido como “Anos 
de chumbo” (sanawat al-rasas), devido às graves violações de direitos humanos perpe-
tradas — dentre as quais se incluíram prisões arbitrárias e desaparecimento de opositores, 
incluindo estudantes.3 

É nesse contexto de revolta que o poeta e intelectual marroquino Abdellatif Laabi 
funda, em 1966, a revista Souffles-Anfas, importante publicação artística literária em edição 
bilíngue (francês e árabe). No entanto, não tardou para que os novos ares soprados por 
iniciativas culturais como essa, e encabeçadas por intelectuais e políticos de esquerda, 
fossem proibidas por seu posicionamento crítico ao regime, proibição essa que se estendeu 
de 1972 a 1988 (Mohammed Dahiri, 2022:7). 

Os anos sessenta e setenta presenciam assim o nascimento de uma nova geração de 
escritores (Al-jil al-jadid), conhecida também como New generation, que se caracterizou 
pelo distanciamento não só da literatura árabe clássica, mas da literatura tradicional de 
temática nacionalista que predominou na primeira metade do séc. XX no Marrocos (Gonzalo 
Fernández, 2011: 80). Mohamed Zafzaf4 foi um dos expoentes dessa intelectualidade crítica 
atenta às transformações sociais do país africano, inovando no romance e elevando o 
gênero conto a uma posição de destaque. Zafzaf estreia na cena literária em 1968 com um 
conto em língua árabe na moderna Souffles-Anfas.5 

2  Destaca-se aqui o Partido União Nacional das Forças Populares, fundado em 1959, e dirigido por Mehdi 
Ben Barka. 

3  Esse momento da história marroquina é recuperado no conto “Mamãe Aicha”, publicado na coletânea 
Marraquexe noir (org. Yassin Adnan, 2022), de autoria de Halima Zine El Abdine. O texto apresenta uma 
mãe desesperada que rompe a clausura familiar à procura do filho, um estudante secundarista sequestrado 
pelo Estado na calada da noite e encarcerado numa prisão secreta na cidade de Marraquexe. O conto, 
baseado na história pessoal da autora, reconstrói um cenário muito semelhante ao vivido pelo movimento 
das Mães da Praça de Maio na Argentina no final da década de setenta. 

4  Também grafado Muhammad Zafzaf (1945–2001), começou sua carreira literária como poeta nos anos 
sessenta, atuando grande parte de sua vida na Educação Básica como professor de língua árabe e bibliotecário 
na periferia de Casablanca (Lhoussain Simour 2022: 1). 

5  Zafzaf participa do número duplo 10-11, 3º ano, 2º–3º trimestre de 1968. Para ler a tradução do conto 
ao inglês, ver “Afternoon, with the sun”, trad. Ghenwa Hayek (Olivia Harrison e Teresa Villa-Ignacio, 2016: 
142–144).
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Passarão a predominar na narrativa marroquina temas sociais como a miséria, a 
fome, a violência, a prostituição e a marginalização do indivíduo. Um novo olhar sobre a 
realidade se alia a uma crítica à burguesia, colocando como centro da narrativa o corpo e 
suas sensações — resultando na referência ao sexo, prazer e entorpecentes, como o álcool 
e o haxixe. Os personagens passam a desejar existir fora da estrutura social tradicional, 
buscando libertar-se da repressão sexual e dar voz às suas frustrações, ao mesmo tempo 
que se opõem à hipocrisia  da moral dominante (Mohammed Al-Tazi, 1985; Fernando Ramos, 
1996; Fernández 2011). O personagem não é mais um modelo, que se resume a seus valores 
e ideais, mas o “caso específico” de um indivíduo de carne e osso que não quer ou não 
consegue se integrar à sociedade que o cerca. 

Nesse sentido, Zafzaf é um dos pioneiros de uma ficção preocupada com o social, 
iniciando uma renovação na “Literatura marroquina”.6 Ele pavimenta, assim, o caminho 
para seus contemporâneos, como o célebre Mohamed Choukri, autor de O Pão seco (Al-khubz 
al-hafī),7 bem como para as novas gerações, seja em Marrocos,8 seja no Magreb como um 
todo.9 Essa literatura de linguagem mais clara e direta, que mira o social e questões morais, 
ressoará no Oriente, ainda que em menor medida, em autores como o libanês Rachid Al-Daif.10 

O ABISMO EXISTENCIAL À BEIRA-MAR

Um dos traços da literatura de Zafzaf é a inserção de seus personagens em ambientes 
abertos, que servem de cenário para o transbordamento das frustrações e das reflexões 
sobre si e a sociedade que lhe impõe um cerco sufocante. Nesse sentido, a praia — da areia 
ao mar — é um cenário recorrente na narrativa ficcional do autor, como se nota não só em 
alguns de seus romances mais célebres, mas também em seus contos. 

6  O conceito de “Literatura marroquina” abarca hoje publicações por escritores no Marrocos e na diáspora, 
sem se restringir ao árabe, nem tampouco ao francês com seus novos expoentes como Abdellah Taïa, e a 
vencedora do Goncourt (2016), Leïla Slimane. Incluem-se também outros idiomas: catalão e rifenho (berbere) 
em Najat El Hachmi. inglês em Laila Lalami, e holandês em Abdelkader Benali. Para uma discussão sobre 
o termo, ver Fernández e Eric Calderwood (2021).

7  Para além de sua impactante autobiografia, Choukri (1935–2003) também foi contista, escancarando a 
hipocrisia de uma sociedade que marginaliza indivíduos. Ver o conto “A sandália do profeta Maomé” (Na’l 
annabi), traduzido ao português em Francisco (2020).

8  Para um panorama da escrita de diferentes autores contemporâneos marroquinos, ver a coletânea de 
contos Marraquexe noir (2022), organizada por Yassin Adnan. 

9  Os escritores magrebinos — especificamente de Marrocos, Argélia e Tunísia — têm encontrado na 
literatura noir espaço fértil para tratar de temas como a falência do Estado, a corrupção e a imigração 
ilegal, além de tabus como sexo e masculinidade. Um exemplo recente é a prosa do argelino Ahmed Taibaoui, 
autor do romance O desaparecimento do Sr. Ninguém (2025).

10  Rachid Al-Daif (1945-) trabalha em seus romances tabus da sociedade — como o sexo —, focando na 
cama como o lugar de confronto entre a Tradição e a Modernidade. Não à toa, quem sabe devido a uma certa 
convergência entre os autores, em 2023, o autor de E quem é Meryl Streep? (2021) recebeu o “Prêmio 
Mohamed Zafzaf”, em Arzila, no Marrocos.
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É o caso de “Esqueletos” (Hayakil ‘adhamiyya), publicado na terceira coletânea de 
contos de Mohamed Zafzaf, intitulada “O mais forte” (Al-Aqwa), de 1978. No conto, aqui 
traduzido, encontramos um homem tentando desfrutar de um dia ensolarado, mas quente, 
à beira-mar, em companhia da esposa e da sogra. Por meio do recurso do discurso indi-
reto livre, acompanhamos cenas rápidas intercaladas com impressões e alucinações do 
personagem, que se confundem, por sua vez, com a voz de um narrador onisciente. O cenário 
é de descontração e divertimento: pessoas jogam bola na areia, banhistas brincam no mar, 
grão-de-bico frito e cerveja. É na descrição das ondas, das algas e dos grãos-de-areia que 
o espaço natural inspira uma falsa liberdade. Isso se replica ao longo de toda obra de Zafzaf: 
o espaço aberto torna-se um abismo que engole o indivíduo e este, conformado, contempla 
a própria condição e a dos demais (Ramos, 1996: 15). 

Uma das principais características de seus personagens é demonstrar pontos de vista 
machistas e uma obsessão pelo corpo feminino, o qual tenta cercar por todos os lados 
(Al-Tazi, 1985: 13). O protagonista de “Esqueletos” detém olhares demorados, por trás dos 
óculos de sol, sobre o corpo de uma jovem, enquanto tenta se esquivar da esposa ciumenta. 
O desejo reprimido e o recalque transparecem enquanto ele observa essa mesma jovem 
brincando com um rapaz que a toca numa parte do corpo apesar da “Lei que a resguarda 
dele” (mamnu’ charaan). A cena é a única referência a um contexto islâmico, em que a moral 
dominante restringe o contato físico antes do casamento, contrastando com os atributos 
que a sua mente, em seu íntimo, atribui ao corpo da adolescente. 

Essa frustração faz com que o sujeito perca a conexão com o real e extravase suas 
emoções por meio da fantasia. Nesse sentido, o tempo em Zafzaf apresenta duas dimen-
sões: o tempo real, inexorável; e o tempo da utopia em suspenso. Trata-se de duas 
dimensões que se enfrentam na mente do personagem, produzindo uma forma de fuga 
da realidade, ou a desorientação inevitável causadora da angústia existencial (Ramos, 
1996: 15). Essa crise leva o personagem ao limite da realidade, como se nota pela meta-
morfose em uma criatura grotesca — como se não pertencesse ao mundo que o rodeia 
—; ou então a alucinar com corpos seminus despidos ao limite da própria carne, não 
restando nada além de ossos. 

TRADUÇÃO EM TERRA FIRME 

Como se pode notar, o conto apresenta raros referenciais culturais ou geográficos, 
o que contribui para seu caráter universal. O mesmo pode se dizer da linguagem empre-
gada, pois é característico do estilo de Zafzaf o uso do árabe moderno padrão, claro e sem 
malabarismos retóricos, que aproxima o leitor da realidade. No conto, não há interferên-
cias de regionalismos ou diálogos em dialeto árabe marroquino (darija). Assim, na tentativa 
de reconstruir o cenário descrito pelo contista, a tradução recorreu a trabalhos poste-
riores do autor em que o panorama natural e social — para não dizer moral — da praia 
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também se repete. Isso auxiliou no entendimento do contexto do conto e sobretudo nas 
decisões tradutórias diante de adjetivos recorrentes ao longo da obra de Zafzaf. 

“Esqueletos”, publicado em 1978, parece ser uma das primeiras representações de 
cenários praieiros na obra do autor, seguido por romances como “A serpente e o mar” 
(1979)11 e “A raposa esquiva” (1989)12 — estes últimos ambientados na pequena cidade 
costeira de Essaouira, antiga Mogador, então localizada na periferia do Marrocos e do 
mundo, como confirmado pelo próprio autor.13 Algumas descrições utilizadas nesses 
romances parecem ressoar o conto que as precedeu. 

Um dos pontos de convergência entre o romance “A serpente e o mar”14 e o conto em 
questão é a insistente descrição do corpo feminino como “simétrico” ou “harmonioso” 
(mutanasiq), para se referir à sua bela forma, e aqui traduzido como “corpo perfeito”. Outro 
adjetivo frequente nos dois textos é “inocente” (bari’) — talvez com a conotação de jovem 
—, para qualificar o corpo da adolescente no conto e o rosto de uma moça no romance. 
Outro caso é o adjetivo “nu” (‘aari), empregado com frequência na sua escrita para se referir 
aos corpos das pessoas na praia, mas que optamos por traduzir como seminus, ainda que 
o original expresse um certo julgamento moral também. 

Por fim, há uma única referência a mulheres reunidas tomando chá no conto, o que 
inspira uma atmosfera costeira de um país árabe. No entanto, a cena contrasta com o 
momento de hipocrisia em que o marido é incitado pela mulher a ir comprar uma cerveja, 
para que não fique observando a jovem, que por sua vez é alvo de julgamentos por inte-
ragir com um rapaz da sua idade. Não fica claro que tipo de estabelecimento estaria 
vendendo bebidas alcóolicas. O romance “A serpente e o mar” nos oferece uma pista com 
referência ao “chalet”, um empréstimo do francês que denota o “quiosque de praia com 
vidraças” onde se podia tomar de café a cerveja. 

Mais importante que localizar geograficamente o conto em uma praia marroquina 
dos anos setenta, é entender que a crítica social de Zafzaf e as questões existenciais abor-
dadas na sua escrita fogem aos limites do Magreb, sendo em última instância universais. 

11  Título original árabe, Al-Afaa wa-l-bahr.

12  Título original árabe, Al-Thaalab alladhi yazhar wa-yakhtafi.

13  Zafzaf explica que buscou inspiração na cidade para construir o cenário desses dois romances em uma 
época que Essaouira não passava de uma cidade periférica. Segundo o autor, no final dos 60 e começo dos 70, 
o europeu marginalizado descobriu essa localidade que passou a ser o ponto de encontro de mentes 
questionadoras do século XX, vindas de todas as partes do mundo, da América à Ásia (1994: 373). 

14  O romance gira em torno de Suleiman, um universitário que passa férias na casa da tia — com quem 
mantém certa tensão sexual — em uma pequena cidade costeira. O enredo se inicia com uma cena semelhante 
àquela do conto: o protagonista contempla a praia e as pessoas brincando no mar, ao passo que memórias 
de sua namorada Thuraya — aparentemente uma mulher independente e intelectualizada, crítica dos 
valores da maternidade, mas também dona de belas pernas — se intercalam à descrição do ambiente e dos 
corpos ao seu redor, exprimindo um desejo sexual latente pelo corpo feminino.
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Esqueletos15

Mohamed Zafzaf

— Você vai pegar uma insolação. Disse a esposa.

A sogra, que tentava mastigar com os dentes contados um sanduíche de batata frita, 
não se conteve e disse:

— É isso mesmo que vai acontecer se ele não colocar um chapéu na cabeça. 

O sol estava forte para valer. Ainda assim, ele não parecia se preocupar com o que 
poderia lhe passar. Nunca havia sofrido uma insolação antes, pelo menos não se recordava 
de ter tido alguma vez.

Mexeu os pés que se encontravam fora da quadratura da toalha sobre a areia e sentiu 
os grãozinhos roçando entre os dedos. Fitou a sogra que esticava o braço magro e cheio 
de veias para alcançar uma garrafa de Coca-Cola bem gelada. Ficou admirando o modo 
como ela entornava o líquido escuro para dentro da boca. Tinha uma certa fixação. Imaginou 
o líquido como uma pequena serpente preta escorregadia se escondendo na toca. De repente, 
era um fio preto, e então piche. Depois disso, não imaginou mais nada. Era fio misturado 
com piche, que se misturou com serpente, que se misturou com líquido. Sorriu, abaixando 
a armação dos óculos até a ponta do nariz. 

— Você vai pegar uma insolação. A esposa repetiu.

— O tempo está ótimo. Ele respondeu.

Sem dizer mais nada, inconscientemente, olha para o lenço amarrado na cabeça dela. 
As cores são vivas. Diversas cores formando figuras geométricas que se aproximam e se 
distanciam umas das outras. Às vezes, se entrecruzam. Quando ela mexe a cabeça, as cores 
mudam. Como se perdessem um pouco da tonalidade original sob os raios de sol. Uma 
mocinha atinge os pés dele com uma bola. Não se mexe. Não se incomoda em devolver a 
bola. Deseja a simetria inocente daquele corpo. Desvia o olhar para a esposa. Sempre por 
trás dos óculos. A feição, que conhece bem, está diferente. Tomou novas dimensões: o rosto 
alongado, o nariz proeminente e os olhos arregalados, pareciam duas grutas profundas. 

— Têm muita menina aqui, e uma mais feia que a outra! Ouviu-a dizer.

A sogra, porém, não dava a mínima para o que acontecia à sua volta. Mandou para 
dentro a última batata, e deu o último gole. Ao terminar de mastigar, deixou escapar 
um som molhado do fundo da boca. Se pôs de pé e saiu caminhando descalça na areia 
quente em direção às tendas onde as mulheres costumam se juntar para preparar chá 
marroquino, comer sem parar e falar mal das vizinhas, ou melhor, futricar sobre o que 
não lhes diz respeito. Andava lenta e cuidadosamente, enquanto tentava abaixar o 

15  Traduzido do árabe por Felipe B. Francisco e Revisado por Jemima Alves.
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vestido leve com o qual o vento se divertia. De repente, ele teve a impressão de que 
estava diante de um esqueleto grande e delgado. Imagina os ossos dela estalando, até 
se desmantelarem e caírem espalhados sobre a areia, desbotados ou então sujos de 
sangue. Tira os óculos. Agora acompanha a menina brincando com a bola. Tem um corpo 
perfeito, de fato…inocente. O cabelo preto e liso esvoaçante, se deixava levar em todas 
as direções, como se houvesse um ventilador atrás dela, girando ao redor de sua cabeça. 
Caía inteiro para frente quando se inclinava, derramado na vertical, e então retomava 
sua posição inicial. Um moleque chega por trás e atira um punhado de areia nas costas 
dela. Em seguida, ele a empurra, tocando uma parte do seu corpo, ferindo os bons 
costumes e a Lei que a resguarda dele. A esposa tenta apertar o lenço na cabeça. Abre 
uma bolsa atrás dela e tira um par de óculos de sol, que leva ao rosto — quem sabe para 
ocultar a direção do seu olhar. Começa espiando o marido, depois passa a seguir a 
menina. Não se sabe de onde, tira um pouco de grão-de-bico frito e vai lançando um 
atrás do outro para dentro da boca, mastiga lentamente, e limpa o céu da boca com a 
língua fazendo um ruído. A menina foi atrás do rapaz, que não deveria se aproximar 
dela. Mas o tal se esquiva e se lança no mar, jogando um pouco de água nela. A menina 
dá um pulo para trás e uma bola vindo do nada pega-a de surpresa. A menina cai sentada 
na areia, com o choque. Não se move, apenas permanece ali, remexendo a areia ao seu 
redor, e dizendo palavras que pareciam de protesto. O homem detém o olhar sobre ela. 
Também a esposa, despeitada, permanece examinando cada movimento da menina, 
sobretudo ao ver o peito dela no momento em que se abaixou. A jovem, com o tronco 
para trás e os braços firmes, apoiados na areia, formou um triângulo protuberante. No 
vértice superior, uma cabeça se move em todas as direções, disparando risadas ora 
inconsequentes, ora inocentes. Não diz uma palavra, pensou que sua esposa estava de 
olho em tudo, até no que passava dentro da cabeça dele. Ainda que ele mesmo não 
soubesse o que estava passando na própria cabeça. Olha apenas para a água, para a 
bola e para a menina. Um outro mundo. Talvez não estivesse vendo nem a própria esposa. 
Ela está ali, presente, podendo ser alcançada como a toalha ou os óculos, mas ele não a 
vê. Talvez ela sentisse que ele não a via de fato. Ela coloca a mão no próprio ombro, 
depois no pescoço dele, passando as pontas dos dedos em alguns pelos lisos do corpo 
do marido. 

— Por que você não vai nadar? Ele disse sem se dar conta.

— Eu só quero recolher as algas — ela disse apontando para o mar — olha quantas 
flutuando na água! 

— Na areia também. É por causa do vai-e-vem das ondas.

Um tapete verde de algas marinhas se move sobre a água. O verde, entremeado pela 
sujeira escura dos navios, é como uma rede rompida em vários pontos, sem conexão com 
as algas que se acumulam em terra, penetrando a areia encharcada, enquanto enredam 
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pequenas conchas côncavas e reluzentes. Ele amava aquelas conchinhas! Adorava a casca 
dos moluscos, bem como aquelas de formas variadas, que certamente serviam como casa 
a outros bichos, agora mortos, ou engolidos por peixes maiores que eles. Tinha medo era 
mesmo das baleias, que conhecia apenas pelas ilustrações de livros e revistas! Eis o delírio: 
está nadando e mergulha, seus músculos enrijecem, ele vai descendo até o fundo do mar, 
e então se torna uma presa indefesa de um desses “peixes gigantes”. Essa era a morte mais 
terrível e que mais o assombrava em toda a sua vida. 

A menina se levanta e continua a brincar com a bola. Vai se deslocando em direção à 
água, as algas estão se enganchando nos seus pés, ela as atira para longe. Continua a 
observar a jovem e percebe que não está nem aí para ele. A esposa tira os óculos, fingindo 
limpá-los, e sem dirigir o olhar para ele, diz: 

— Vai nadar. 

— Sua mãe vai se perder. Onde ela foi?

— Não se preocupe com ela. Mais cedo ou mais tarde, ela volta. 

Permaneceu em silêncio, empurrando alguns bichinhos com os pés. Uma mosca vem 
zumbir ao redor de sua cabeça. O zumbido vai se afastando pouco a pouco. A imagem do 
líquido escuro está de volta, gradualmente modificando-se em seu trajeto, até desaparecer 
outra vez. Ou quem sabe a imagem nunca tivesse desaparecido por completo, mas perma-
necia em metamorfose. A primeira imagem se funde à imagem dos ossos batendo e 
desmontando até cair espalhados na areia, desbotados ou sujos de sangue. Mas a menina 
vem e acerta os ossos com a bola, a própria bola vira um osso, ou melhor, um crânio. A 
menina vai até o crânio, pega-o com as mãos e lança para o rapaz, que lhe é impedido, 
segundo a Lei. A menina se transforma num desses canibais, sobre os quais ele havia lido 
muitas coisas. Leva a mão à cabeça, sente o suor na testa. Certifica-se de que sua cabeça 
não virou um osso exposto e que a pele ainda reveste seu crânio. Levanta, estica o corpo 
em meio ao mormaço, e sai correndo em direção à água. Pisoteia as algas esverdeadas e 
sente as conchas espetando a sola do pé, mas não liga. Sentiu uma felicidade extrema ao 
saborear o frescor da água. Lança o corpo sobre a primeira onda de verdade que veio ao 
seu encontro. Ouviu um splash. Mas o ruído logo se perdeu quando seus ouvidos foram inva-
didos pela água. Ali, perto dele, há um grupo de pessoas num empurra-empurra, algumas 
perdem o equilíbrio e afundam, feito um peso morto. Ele também perde o equilíbrio ao ser 
atingido por uma onda que o pega por trás. Ele sai rolando debaixo d’água. Após encher a 
boca de areia, cospe e joga um pouco de água no rosto rapidamente. Fica de pé sobre as 
algas, tira algumas delas do caminho. Está admirado com a persistência da menina e do 
jovem que continuam a jogar. A bola cai na água na sua direção, e ele decide se juntar a eles. 
Os dois pareciam completamente dispostos a aceitar que ele entrasse no jogo. Foi o que ele 
fez. Extasiado. A menina ficou ainda mais extasiada, porque a entrada de uma pessoa nova 
no jogo dava a ela mais possibilidades de variar o modo de jogar. Ele avista a esposa de pé 
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sem o lenço na cabeça, ela se alonga, assim como ele havia feito alguns instantes antes. É 
possível antever seu próximo passo. Em seguida, ele a vê correndo em sua direção, até que 
passa por eles como uma flecha, atravessa a água e começa a bater os braços toda desajei-
tada, dando golpes no ar, na água, na espuma das ondas, em tudo. Olhava a mulher entrando 
no meio da roda dos que estavam se empurrando, quando a bola o atingiu por trás. Deu 
uma leve engasgada, o que fez a menina e o rapaz rirem ao mesmo tempo. Ele também riu 
e devolveu a bola com força para um deles. Com movimentos desengonçados, seu corpo se 
estende num espaço maior que a atmosfera. Transforma-se então numa espécie de molusco 
mitológico. Começa a ondular já na beira, no final das espumas deixadas pelas ondas, rasteja, 
se esticando, oblongo, aterrorizando todas as pessoas seminuas do lugar. Mas o animal 
gelatinoso sente a água lhe fazer cócegas, e vai se encolhendo aos poucos. Até que recobrou 
seu estado natural e pegou a bola novamente. Insistiu em jogar sozinho com a menina e o 
rapaz, mas sua esposa chegou bem na hora. Sentiu sua presença quando ela o tocou por 
trás com as mãos geladas. Estremeceu, e se virou para ela. Ela sorria para ele, e ele pensava 
que já sabia no que aquilo ia dar. A esposa sugeriu se juntar a eles, ao que ele assentiu com 
a cabeça num gesto que indicava sim e não ao mesmo tempo. 

— Vai comer um pouco de grão-de-bico. Ela disse: 

— Eu não gosto. 

Calou-se por um instante, enquanto observava a bola voando para o outro lado, se 
aproximou dele e disse: 

— Você nunca gostou de jogar bola.

— Quem disse? 

— Vai beber uma cerveja no bar. 

— Estou sem vontade. 

— Mas tem vontade de jogar com essa daí.

Ouviu o que a esposa disse, mas fingiu não ter entendido. Avistou a sogra ao longe, como 
sempre a passos lentos, dirigindo-se às coisas deles. Considerou dizer à esposa: “Sua mãe já 
voltou”, mas voltou atrás. Em seguida, subiu correndo um pequeno monte de areia onde as 
lojinhas e os cafés ficavam enfileirados. Parou ofegante, para se recuperar. Olhou para o bar, 
que estava sem lugar para sentar, e se juntou aos que estavam de pé. Agora a esposa caminha 
em direção à sogra, com os braços pendendo quase até o chão, até desabar sentada. Ele tem a 
impressão de que a mulher está pegando mais um punhado de grão-de-bico, se apoia na mãe 
para lhe dizer algo, a sogra inclina a cabeça na direção da filha para ouvir com mais clareza. 
As duas se tornam dois esqueletos nus sob o sol. Começam a desmontar, assim como os outros 
esqueletos, desmoronando um por um. É possível ouvir os ossos estalando. Começam devagar 
e pouco a pouco o som vai aumentando. Estalos e ruídos de rachaduras. O som aumenta até 
ocupar o espaço todo ao seu redor. Vê as pessoas se despindo com a pele descolando. Apalpa 
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o próprio corpo e sente que a pele ainda está grudada no lugar por onde suava. Fecha e abre 
os olhos para ter certeza se aquilo tudo é verdade. Tudo volta a ser como era. Sente-se aliviado. 
Coloca a cabeça entre as mãos, e uma voz se aproxima: 

— Você deve estar cansado. Quer ir vomitar no banheiro?
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ROMPENDO O ESTEREÓTIPO DA MULHER ÁRABE 
EM “PEQUENAS COISAS”, DE SAMIRA AZZAM

BREAKING THE STEREOTYPE OF ARAB WOMEN 
IN “LITTLE THINGS” BY SAMIRA AZZAM

Isabela Alves Pereira1

Resumo: Este texto tem como objetivo propor uma 
tradução do árabe para o português do conto 
“Pequenas Coisas” e apresentar sua autora, a escritora 
palestina Samira Azzam. Azzam, a “princesa do conto 
árabe”, foi pioneira na produção de contos na Palestina 
e da chamada “literatura de exílio”. A narrativa de 
suas obras gira em torno da experiência subjetiva das 
personagens, em sua maioria mulheres, em contextos 
triviais do quotidiano. É justamente essa abordagem 
que se faz presente no conto “Pequenas Coisas”, em 
que a jovem protagonista enfrenta o dilema de desejar 
viver seu primeiro amor, sem, no entanto, adotar os 
comportamentos típicos das garotas de sua idade. O 
artigo se divide em três partes: 1) perfil da bibliografia 
da autora; 2) comentários sobre o conto “Pequenas 
Coisas”; e 3) tradução do conto Alashia Assaghira 
(Pequenas Coisas).

Abstract: This article aims to propose a Portuguese 
translation of the short story “Small Things”, and to 
present its author, the Palestinian writer Samira 
Azzam. Samira, known as the “Princess of the Arabic 
Short Story,” was a pioneer in writing short stories 
in Palestine and the so-called “exile literature.” The 
narrative of her works revolves around the 
subjective experience of the characters, mostly 
women, in the trivial contexts of everyday life. This 
is precisely the approach found in the short story 
“Small Things,” in which the young protagonist faces 
the dilemma of wanting to experience her first love, 
yet not adopting the typical behaviors of girls her 
age. The article is divided into three parts: 1) the 
life and work of the author; 2) about the short story 
“Small Things”; and 3) the translation of the story, 
followed by the original Arabic text. 

Palavras-chave: Samira Azzam; Palestina; mulher 
árabe; estereótipo feminino; contos palestinos.

Keywords: Samira Azzam; Palestine; Arab woman; 
female stereotype; Palestinian short stories. 

Samira Azzam (1927-1967) foi uma escritora, tradutora, professora e jornalista pales-
tina. Nasceu em Akka, ao norte da Palestina Histórica2, no seio de uma família cristã 
ortodoxa. Estudou em sua cidade natal, em Haifa e inglês por correspondência. No início 
de sua carreira, nos primórdios dos anos 1940, lecionou na Escola Ortodoxa Grega, em 
Akka e começou a publicar artigos no jornal Filastin, sob o pseudônimo de “a garota da 
costa” (S. Matos, 2022: 122).

1  Mestra em Estudos da Tradução (USP) e bacharel em Letras Português-Árabe (UFRJ). Membro do grupo 
“Tarjama: Escola de Tradutores de Literatura Árabe Moderna”. Lattes: http://lattes.cnpq.br/0764662933124911. 
Email: a.pereiraisa3@gmail.com ORCID: https://orcid.org/0009-0008-5942-2802

2  O termo “Palestina Histórica” é usado para designar o território que se estende entre o Mar Mediterrâneo 
e o Egito e a Jordânia, hoje composto pelos Estados modernos da Palestina e de Israel.

traduções e perspectivas literárias
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Por ocasião da Nakba3, em 1948, Samira Azzam precisou fugir da Palestina como 
muitos de seus conterrâneos. De acordo Matos (2022: 123-125), chegou a morar no Iraque, 
no Líbano e no Chipre e sua vida foi marcada por uma atividade intelectual prolífica, traba-
lhando como radialista, tradutora e escritora de contos e artigos de revistas sobre temas 
literários, políticos e sociais.

Sua militância política não foi menos ativa. Participou na criação e apoio de movi-
mentos clandestinos em prol da libertação da Palestina, sendo uma das poucas mulheres 
diretamente envolvidas na luta organizada4. Sua produção literária reflete seus anseios 
de liberdade para sua terra e seu povo. Foi incansável na luta pela Palestina até a sua morte, 
em 1967, quando sofreu um ataque cardíaco na fronteira entre Síria e Jordânia, enquanto 
viajava com um grupo de amigos para entrevistar refugiados palestinos (Matos, 2022: 124).

Azzam produziu não apenas coleções de contos, mas também estudos literários e 
críticos. Mereceu a alcunha de “princesa do conto árabe” (amirat alqissa alarabia alqassira), 
recebida do crítico egípcio Raja Anaqqach, e foi referida, em seu obituário, como “a minha 
mestra e instrutora” (ustadzati wamuallimati), pelo célebre autor palestino Ghassan Kanafani5.

C. Antonio (2015: 67) afirma que Azzam foi a primeira mulher palestina a alcançar 
a fama como escritora de contos, sendo considerada, portanto, pioneira no gênero. A autora 
também é considerada, como explica Matos (2022: 122), pioneira na “literatura do exílio”, 
o que se confirma nas palavras de Ghassan Kanafani:

Não se pode descrever sua produção como feminista. Em vez disso, pode-se 
chamá-la de ‘literatura do exílio’ porque gira em torno de uma causa nacional 
mais extensa do ponto de vista humano do que um mero reflexo da realidade 
psicológica ou sentimental das mulheres6.

A opinião de Kanafani também revela que a produção da autora transcende a luta 
pela emancipação das mulheres. No entanto, não se pode considerar este um tópico 
trivial em seus contos, como explica N. Mebarkia (2021: 15). No artigo “A Mulher entre 
Duas Épocas”, publicado na revista Almuntada em 31 de janeiro de 19477, Azzam deixa 
clara a sua posição crítica quanto ao que a sociedade de sua época determinava às 

3  Termo árabe que significa “catástrofe”. Refere-se ao êxodo forçado de mais de 700 mil palestinos, 
decorrente da guerra árabe-israelense de 1948.

4  Fonte: “Enciclopédia Interativa da Questão Palestina”. Disponível em: https://www.palquest.org/ar/bio
graphy/9762/%D8%B3%D9%85%D9%8A%D8%B1%D8%A9-%D8%B9%D8%B2%D8%A7%D9%85. 
Acesso em 10 de agosto de 2025.

5   Fonte: “Enciclopédia Interativa da Questão Palestina”. Disponível em: https://www.palquest.org/ar/
biography/9762/%D8%B3%D9%85%D9%8A%D8%B1%D8%A9-%D8%B9%D8%B2%D8%A7%D9%85. 
Acesso em 10 de agosto de 2025.

6  Idem.

7  A revista circulou na Palestina de 1943 a 1947. Os exemplares disponíveis para acesso ao público encontram-se 
nos arquivos digitais da Biblioteca Nacional de Israel: https://jrayed.org/en/newspapers/
almuntada/1947/01/31/01/?&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1. Acesso em 05 de janeiro de 2025.

https://jrayed.org/en/newspapers/almuntada/1947/01/31/01/?&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1
https://jrayed.org/en/newspapers/almuntada/1947/01/31/01/?&e=-------en-20--1--img-txIN%7ctxTI--------------1
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mulheres. A autora afirma que vinte anos antes, quando o que ela chama de “renasci-
mento da mulher” começou entre os árabes, as mulheres ainda viviam subjugadas pelas 
tradições, se comportando conforme elas exigiam. Não tinham voz em nenhum âmbito, 
nem mesmo se tratando de seu próprio casamento. Enquanto o mundo ao seu redor era 
de luta, a ela era reservado o ócio. Na visão da autora, porém, a emancipação das mulheres 
e sua participação nas questões sociais e políticas é condição essencial para a liberdade 
do povo:

Ela [a mulher] está plenamente consciente de que ainda se encontra na metade 
do caminho, mas sua fé inabalável em sua missão e seu entusiasmo transbor-
dante para cumpri-la são suficientes para que alcance a liberdade que será o 
alicerce para a liberdade do povo (Azzam, 1947: 14 tradução nossa).

É essa mulher que desafia os padrões de conduta exigidos às mulheres a protagonista 
do conto “Pequenas Coisas”. O conto narra o primeiro amor vivido por uma jovem estudante, 
que a princípio considerava seu comportamento no geral diferente ao das outras moças de 
seu convívio. Durante toda a narrativa, a jovem vive o conflito entre não querer parecer tola 
como suas amigas e desejar viver esse novo sentimento. A preocupação com a sua postura 
diante do rapaz também é consequência da criação que recebeu de seu pai, sua mãe e sua tia 
“solteirona”, que sempre repetem que ela “não é como as outras”. O fato de a tia não ser casada 
reforça a perspectiva progressista da família. A protagonista, assim, se vê na fronteira entre 
o paradigma feminino tradicional e o de uma moça empoderada, que não se encanta facil-
mente. Azzam mostra nesse conto o processo de mudança de mentalidade vivido em sua época, 
o que não implica, porém, que sentimentos como o amor percam seu espaço.

O conto “Pequenas Coisas” foi publicado pela primeira vez em 1954, pela editora liba-
nesa Dar alilm lilmalain8 (Antonio, 2015: 70). O livro é uma coletânea de contos que leva 
o nome justamente deste conto, o primeiro do livro. Foi escrito na variante formal da língua 
árabe, com uma linguagem bastante poética, embora seja uma prosa. Mesmo sendo em 
terceira pessoa, narra o monólogo interior da personagem, uma mulher que precisa lidar 
com o estereótipo de comportamento feminino e com as expectativas familiares. Também 
é característica dos contos de Azzam que a narrativa trate de situações do dia a dia, com 
foco na experiência subjetiva. Tais particularidades, presentes no conto aqui destacado, 
fazem lembrar ao leitor brasileiro os contos de Clarice Lispector. As narrativas claricianas 
também retratam situações banais que tomam um ar épico a partir da descrição do psico-
lógico das personagens. A epifania9 vivida pela protagonista do conto de Azzam é 

8  Fundada em 1945, com sede em Beirute. Site oficial: https://club-book.com/index.php?route=product/
publisher/info&publisher_id=292&srsltid=AfmBOooWtE6llUJWnSr94IlHOIXu1m6yRRuFAPLt1s
VG40f3Bn2wNHdy. Acesso em 10 de agosto de 2025.

9  O termo “epifania”, de origem grega, significa “manifestação”/”aparição”. Nos contos claricianos é o 
momento em que a personagem entende ou reconhece alguma verdade importante.

https://club-book.com/index.php?route=product/publisher/info&publisher_id=292&srsltid=AfmBOooWtE6llUJWnSr94IlHOIXu1m6yRRuFAPLt1sVG40f3Bn2wNHdy
https://club-book.com/index.php?route=product/publisher/info&publisher_id=292&srsltid=AfmBOooWtE6llUJWnSr94IlHOIXu1m6yRRuFAPLt1sVG40f3Bn2wNHdy
https://club-book.com/index.php?route=product/publisher/info&publisher_id=292&srsltid=AfmBOooWtE6llUJWnSr94IlHOIXu1m6yRRuFAPLt1sVG40f3Bn2wNHdy
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caracterizada quando a jovem compreende que não precisa ser frívola como as outras 
moças nem viver sob o rigor preconizado por sua família.

Antonio (2015: 70) afirma que a produção de Azzam pode ser dividida em duas 
grandes categorias: 1) textos escritos antes de 1948, de teor mais sentimental e român-
tico, mais voltados à questão da emancipação da mulher árabe; e 2) narrativas escritas 
entre 1948 e 1967, no exílio, politicamente engajadas com a Causa Palestina e relacio-
nando a emancipação da mulher árabe com a libertação da Palestina. Em se tratando 
das suas produções que chegaram ao Ocidente, em 2022 a Arablit Books10 publicou uma 
coletânea de contos da autora, traduzidos para o inglês, sob o título de Out of Time 
(“além do tempo”). Dentre os contos selecionados, consta o “Pequenas Coisas” (Alashia 
Assaghira). Na introdução à coletânea, a escritora palestina contemporânea A. Shibli 
(2022: 7) assevera que os contos de Azzam narram a vida interior das personagens, o 
que se coaduna com a nossa análise aqui referida do conto em questão. Além disso, 
Shibli (2022: 8) explica que o tópico mais marcante de suas narrativas é como as perso-
nagens lidam com mudanças repentinas em suas vidas, como no caso da protagonista 
de “Pequenas Coisas”, que vê seu mundo abalado quando o primeiro amor a 
encontra inadvertidamente. 

Por tal exposto, Azzam é uma autora palestina importante e seus contos permitem 
ao leitor brasileiro desfazer o mito orientalista da mulher árabe oprimida, substituindo 
esse espantalho pela figura da mulher que luta por si e, por extensão, por seu povo. Sua 
produção, ainda que não este conto especificamente, pode ser também a porta de acesso 
desse mesmo leitor para entender o calvário dos palestinos, que enfrentam um processo 
de colonização que não apenas perdura por décadas, mas piora a cada ano. 

PEQUENAS COISAS11

Será que ela foi longe demais?

Ela não sabia e nem queria saber! Tudo o que ela queria era viver essas sensações, 
preservar esses doces sentimentos por muito tempo e levar consigo, para sua concha, 
coisas novas e diferentes. Então tudo em seu mundo se apequenava diante dessas sensa-
ções, até mesmo seu pai, sua mãe, sua tia e suas professoras.

Ao diabo com todos eles!

Quão farta ela já estava de seus sermões! De agora em diante, só dará atenção a eles 
- seja manhã, tarde, indo para qualquer lugar ou perambulando por aí - com um sorriso de 

10  Editora independente dedicada a traduzir literatura árabe para o inglês, com revista de circulação 
trimestral. Mais informações disponíveis em seu site: https://arablit.org/, acesso em 10 de agosto de 2025.

11  Traduzido do árabe por Isabela Alves Pereira e revisado por Thariq Mohamede Osman.

https://arablit.org/
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pena e acenando com a cabeça com um ar filosófico, já que seus ouvidos, seu coração e sua 
alma rejeitam o que escuta, até mesmo zombando de seus antigos valores.

Eles não entendem, ela mesma está começando a entender! Ela não ficará ofendida 
quando suas colegas debocharem dela dizendo: “sua boba, você vive com a mesma menta-
lidade de seu pai, sua mãe e sua tia solteirona!”

De fato, ela era como eles, como os três. Mas, agora ela é uma pessoa de sentimentos 
renovados e a partir de hoje construirá seu mundo com seus próprios sentidos e sua própria 
vontade, não mais com as palavras de seu pai, de sua mãe e de sua tia solteirona: “não seja 
como as outras, que são frívolas, pois você não é como elas em berço e criação, você é isso… 
você é aquilo…”.

Amanhã, suas colegas se reunirão sob o débil carvalho e conversarão sobre várias 
coisas. As mãos delas irão devagarinho para os bolsos e tirarão as perfumadas cartas que 
encantaram os olhos das moças, mas não antes de seus corações… e, pela primeira vez, ela 
terá o que dizer caso queira dizer. E ela tem histórias e histórias sobre ele. Ainda que fique 
quieta - e a timidez não está longe de mantê-la calada - o seu silêncio não será o silêncio 
de um incauto, mas de alguém discreto, e ela contará - para si - a história nos mínimos 
detalhes que ela conhece tão bem. Ela os revive toda vez que joga a cabeça no travesseiro, 
ou se encolhe, sonhando, no canto do ônibus, ou se distrai na aula, prestando atenção 
apenas quando o sino toca… aquela imagem dele está próxima, ela a traz à mente sempre 
que fecha os olhos. Num primeiro momento a imagem vem sem nitidez, mas depois torna-se 
clara e distinta até que consegue distinguir bem a testa morena e queimada de sol, os olhos 
castanhos escuros e o sorriso, a parte mais bonita do rosto dele.

Ela deseja se juntar, nem que seja por uma hora, às colegas na roda das paixões e 
então gritar sem pudor: “é ele!”

Quão grande ele é na existência dela! No entanto, nada mais importaria às colegas a 
não ser saberem quem seria esse sujeito que transformou a arrogante e teimosa que ela 
costumava ser em uma mulher tola como elas!

O que diriam se soubessem que sua teimosia se abalou assim que vira seu rosto 
moreno no transporte público pela primeira vez?

Ririam dela com certeza, mas perceberiam que é humana como elas, que sente e se 
apaixona! Elas não a chamavam de “cabeça dura”? Ela se vangloriava e se confortava nas 
palavras de sua mãe, seu pai e sua tia, de que não era como as outras, pois era um fino 
tecido do fio mais puro, assim como todas as moças deveriam ser.

Que estupidez era a dela!!

A primeira vez foi no transporte coletivo. Ele entrou e se sentou perto dela, mas não 
se virou para ela. Ela, no entanto, viu o reflexo dele no retrovisor do motorista e gostou 



98

 TRADUÇÕES E PERSPECTIVAS LITERÁRIAS

MALALA, São Paulo, v. 13, n. 16, out. 2025

da cor dos seus cabelos e do formato do seu lábio inferior! Ele desceu do transporte antes 
e ela seguiu para a faculdade e esqueceu seu rosto.

A segunda vez foi numa loja de refrescos. Certa vez, com sede, entrou com seus livros 
para pedir algo, e lá estava ele. Sem encará-lo, bebeu seu refresco e pagou com uma nota 
alta. O vendedor se desculpou pois não tinha trocado, então ela voltou-se para o garoto e 
pediu-lhe que trocasse o dinheiro. Em seguida, pagou pela bebida e ficou admirada por ele 
não ter se oferecido para pagar, como fariam outros tolos.

A terceira vez foi em uma biblioteca pública. Sua intenção era ler alguns capítulos 
selecionados de “O Colar Único”, mas o encontrou debruçado sobre o livro (talvez ele 
também fosse estudante de literatura). Ela, então, se voltou para o seu livro, mas quando 
ergueu a cabeça o flagrou encarando seu rosto. Não sorriu para ele… mas, isso lhe agradou.

A quarta e a quinta e a décima também foram na biblioteca, casualmente. Ela já havia 
terminado “O Colar Único”, mas continuava indo ao “O Colar Único", todas as vezes desejando 
em seu íntimo poder ver o rapaz. Assim que ela entrava e se certificava da presença de sua 
cabeça sobre o livro, respirava aliviada e andava mais devagar rumo ao seu lugar escolhido.

No entanto, não se esquecia uma única vez de que não era como as outras, que, 
conforme dizia sua mãe, seu pai e sua tia solteirona, ela era de um fino tecido especial. 
Então, cumprimentava-o discretamente e voltava-se ao livro com uma atenção inquieta. 
Ela lia, mas não entendia facilmente, então revolvia-se nervosa e olhava para aquele rosto 
moreno próximo a ela com um olhar furtivo.

Numa dessas vezes, percebeu que ele estava fechando o livro, pronto para sair. Então 
ela se levantou e se apressou em devolver o seu ao bibliotecário, a fim de chegar antes dele na 
escada. Em seguida, ouviu os passos dele atrás de si e o sentiu próximo. Ele sorriu para ela e 
os dois desceram a escada juntos, se dirigindo juntos ao ônibus. Ele pediu licença para sentar-se 
ao lado dela e insistiu em pagar a passagem, no que ela declinou. No entanto, o sorriso dele - 
com algo de irônico - a calou. No caminho, ele soube o seu nome e o instituto onde ela estudava, 
assim como ela descobriu o nome dele e também que ele não era aluno como ela supunha.

Ela gostou do nome dele.

Assim como lhe agradou que ele não fosse um estudante… convencido.

Quando se separaram, ficou um pouco preocupada, sentiu que fora mais cordial do 
que deveria e temeu que algum olhar curioso a tivesse visto com ele. No seu íntimo, no 
entanto, ela se rendeu a um sentimento estranho.

Depois disso, ela o viu diversas vezes por acaso. Acreditava que a coincidência por si 
só era a responsável, afinal ela não era fácil e nem ele do tipo descuidado. A intenção era 
algo que ela excluía das probabilidades. 

Certa vez, ela estava na fila da bilheteria a fim de comprar um ingresso para uma 
sessão de cinema e, quando se virou, o viu atrás de si aguardando sua vez. Ele a 
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cumprimentou com a cabeça e ela se apressou em entrar e tomar seu lugar, um pouco 
ansiosa e inquieta. Pouco depois ele veio e se sentou no banco do lado. Ela ficou pensando 
sobre esse ato… seria intencional ou por coincidência? Ela começou a se perguntar se 
essas repetidas coincidências seriam oportunas demais para serem puro acaso... mas 
por que essa pessoa tentaria persegui-la e lhe daria tanta atenção? Se ele estivesse 
fazendo isso de propósito, refletidamente, então ela firmemente o repeliria e imporia 
limites, pois ela não era como as outras… era diferente de berço e criação e tinha prin-
cípios inegociáveis. Essas coisas eram proibidas por sua educação e por seu pai, sua 
mãe e sua tia… e ela… e ela… o ignorou e não lhe deu um único olhar, mas isso não 
impediu seu coração de afundar quando ele se levantou por algum motivo, ainda que 
tenha retornado logo com alguns doces. Ele lhe ofereceu, porém ela recusou, e ele nada 
disse… mas lhe deu um sorriso que iluminou suas feições morenas e então comeu tudo 
- o maldoso - sozinho.

A exibição começou, mas as imagens se embaralhavam e davam aos olhos dela 
apenas uma ideia do que estava acontecendo, pois eles estavam ocupados com quem 
estava sentado ao seu lado... Por que ele veio? E o que ele queria dela? Por que ele não 
tentou iniciar uma conversa? Teria sido meio rude e indelicada quando recusou seus 
doces? Que tolice, a dela! O que importaria se ela tivesse comido um pouco quando já o 
deixara pagar a passagem de ônibus? Certamente agora eles se conheciam bem o sufi-
ciente. Ou ela não considerava que os encontros no ambiente sério da biblioteca, cercada 
pelo cheiro dos livros, significavam que ela poderia se sentir à vontade na companhia 
daquele jovem simpático e gentil?

Que sentimento era esse que se agitava dentro dela toda vez que ele estava por perto?... 
Ansiedade?... Agitação?... Júbilo?... Felicidade ou raiva? Ou foi tudo isso… combinado?

Ela sentiu os olhos dele, mesmo na escuridão, encarando seu rosto, o que fez seu 
coração pulsar violentamente, e ela nada distinguia da tela a não ser sombras… que inde-
cência! Se ele ousasse chegar mais perto ela gritaria com ele e… de repente, ela sentiu a 
mão dele se aproximar da sua e os dedos dele alcançarem ansiosamente os seus… e ela não 
tirou a mão. Ela sentia seus dedos pregados ao apoio de braço… ele passou gentilmente a 
palma da mão pelo dorso da mão dela, e então a segurou e a apertou com força. Ficaram 
assim até as luzes se acenderem… aborreceu-a que o fim chegara assim tão logo… sentiu 
vergonha de si mesma e desprezou sua fraqueza… saiu sem olhar para o rosto dele.

Naquela noite, seu travesseiro se recusou a acomodar sua cabeça aflita.

Será que ela estava apaixonada?

Ela nunca havia se apaixonado antes, e como alguém nessa condição sabe se essa 
fixação é paixão? Se ela perguntasse a uma de suas amigas experientes, ela acertaria o 
diagnóstico e se deteria aos detalhes, mas não, a fraqueza não a afeta e ela não queria 
que as pessoas pensassem que ela é como as outras… cheia de tolices… se os romances 
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forem verdadeiros, então isso é amor, com suas doçuras e aflições, que a atormentam 
dia e noite e tomam conta de seus pensamentos, fazendo-a se esquecer de quem está 
ao seu redor a não ser quando a encaram… quando a chamam para a refeição, não come 
quase nada… se retira para ler, mas não vê nada a não ser a imagem dele… ela perdeu 
o interesse nas diferentes coisas que antes lhe eram importantes… ela é, então, como 
as heroínas, as heroínas dos filmes e romances, embora seu herói seja diferente daqueles 
que aparecem no cinema: estes têm corpos mais elegantes e feições mais finas que as 
de seu rapaz. Antes - depois que o conhecera sua vida se dividiu em duas: antes e depois 
-, se ela se sentasse e deixasse a imaginação correr solta, como toda moça faz, para 
fantasiar o rapaz dos seus sonhos, teria desejado que seus olhos fossem mais largos e 
seu nariz mais fino, bem como escolheria que seu queixo tivesse uma covinha e não 
gostaria que seu rosto fosse tão moreno…

Mas, com que direito pode considerá-lo seu namorado? Ele mesmo havia dito isso a 
ela? Será que ele vê essas pequenas coisas com os mesmos olhos que ela? Se ela for racional 
e deixar de lado seus delírios, verá que nenhuma dessas coisas parece perigosa. O que há 
de estranho em um rapaz falando com ela ou pagando a passagem uma única vez, se muitos 
outros ficariam satisfeitos fazendo o mesmo, se ela permitisse? E o que importa se a mão 
dele tocou a sua em um momento de fraqueza? Não, isso é apenas uma ilusão que ela 
permitiu que tomasse conta dela mais do que deveria e tomou tão enorme proporção que 
ela não aguentava mais … seu coração era muito pequeno para isso. E ela chamou esse 
gigante que ela criou de “amor”.

Ela fez, em seu íntimo, o propósito de não abrir espaço para ele em seu coração e sua 
alma, e que se afastaria dele como cabe às jovens virtuosas fazerem. Caso contrário, qual 
seria a diferença entre ela e qualquer uma dessas garotas frívolas?

Ela ficara aliviada com essa decisão, mas desabou quando o viu dias depois na rua. Surgiu 
nela um sentimento violento quando ele apareceu com o mais doce sorriso, cumprimentan-
do-a e convidando-a calorosamente para uma xícara de chá. Ficou confusa sobre o que dizer, 
mas se viu conduzida pela vontade dele, sentada no tranquilo e belo café, tendo diante dela 
uma xícara de chá cujo gosto ela sequer reparou… ali sentados, ela sem dúvida só abriu a boca 
para dizer coisas tolas que quebraram o silêncio e desviaram os olhos do rapaz dos dela!

Então terminaram de beber o chá e se levantaram, não para a rua movimentada, mas 
para outra que se contorcia e girava até levá-los a um terreno aberto. Não havia som ou 
movimento a não ser dos passos deles sobre a grama. A mão dele na dela, e no coração dela 
as emoções fervilhavam. Ela desejava que ele a levasse de volta, mas não lhe pediu isso. E 
como se ele tivesse lido o que se passava em sua mente e sentido a luta em seu coração, a 
puxou para si e disse: “não tenha medo de mim, eu te amo”.

Ela não disse nada… ela não conseguia dizer nada. Os lábios dele estavam sobre os 
dela, quentes, gentis...
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Será que ela foi longe demais?

Ela não sabia e nem queria saber. Tudo o que ela pensava, compreendia e sentia era 
esse novo sentido da vida que acabara de nascer nela.
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TRADIZER, TRADIÇÃO, TRADUÇÃO E TORNAR-SE OUTRO: 
O MICROCONTO NO CONTEXTO DA LITERATURA ÁRABE

TRADIZING, TRADITION, TRANSLATION, AND BECOMING OTHER: 
THE MICRO-STORY IN THE CONTEXT OF ARABIC LITERATURE

Jemima Alves1

Resumo: Este artigo analisa o microconto no contexto 
da literatura árabe contemporânea, com ênfase nos 
aspectos sociológicos, formais e performáticos do 
gênero. Parte-se da premissa de que a ascensão do 
microconto está ligada às transformações sociais e 
tecnológicas das últimas décadas, bem como à 
influência da internet e da necessidade de concisão 
textual. Apesar de sua origem ocidental, o microconto 
encontra ressonância em formas narrativas árabes 
tradicionais, o que lhe confere uma identidade híbrida 
e transnacional. A partir da análise de textos do autor 
saudita Abdullah Nasser — especialmente aqueles 
que dialogam com a met aling uagem e a 
autorreferência —, o artigo propõe uma reflexão 
sobre identidade, subjetividade e performance no ato 
da escrita e da tradução. Ao relacionar o estilo de 
Nasser ao de Dalton Trevisan, o trabalho evidencia 
aproximações estéticas e temáticas entre diferentes 
tradições literárias, enfatizando o papel político da 
escrita subjetiva. A tradução, nesse contexto, é 
apresentada como performance e reconfiguração 
corporal, instaurando um novo corpus a partir do 
encontro entre línguas, autores e leitores.

Abstract: This article explores the microfiction 
genre within the context of contemporary Arabic 
literature, focusing on its sociological, formal, and 
performative dimensions. It argues that the rise of 
microfiction is closely tied to recent technological 
and social shifts, particularly the influence of the 
internet and the resulting demand for concise yet 
aesthetically rich writing. Though microfiction has 
Western origins, it resonates with traditional Arabic 
narrative forms, granting it a hybrid and 
transnational identity. Through the analysis of 
micro-stories by Saudi author Abdullah Nasser — 
especially those that employ self-referential and 
metafictional strategies — the article reflects on 
identity, subjectivity, and the performance inherent 
in writing and translation. Drawing parallels with 
Brazilian author Dalton Trevisan, it highlights 
aesthetic and thematic similarities across literary 
traditions, underlining the political potential of 
subject-focused narratives. In this context, 
translation is conceived as performance and bodily 
transformation, creating a new corpus from the 
interplay between languages, authors, and readers.

Palavras-chave: microconto; literatura árabe; 
Abdullah Nasser; Dalton Trevisan; tra du
ção; performance.

Keywords: microfiction; Arabic literature; Abdullah 
Nasser; Dalton Trevisan; translation; performance.

O microconto, no contexto da literatura árabe — do ponto de vista da sociologia da 
literatura —, possui uma conexão evidente de sua forma com o desenvolvimento 

1  Pós-doutoranda no Departamento de Letras Orientais (USP), doutora em Letras pelo programa de Letras 
Estrangeiras e Tradução da Universidade de São Paulo e foi pesquisadora afiliada à Universidade de Nova York, 
sob a supervisão do professor e escritor iraquiano Sinan Antoon. É mestre em Estudos Judaicos e Árabes 
(FFLCH-USP). É pesquisadora e membro do grupo Tarjama — Escola de Tradutores de Literatura Moderna 
(USP). Realizou residência no Programa América Latina no Translation House Looren (Suíça), com o projeto 
de tradução de Sifr Al-Ikhtifah (O livro do desaparecimento), da escritora palestina Ibtisam Azem, para a Editora 
Tabla. Traduziu grandes nomes da literatura árabe como Hanan Al-Shaykh, Sinan Antoon e Jokha Al-Harthi. 
http://lattes.cnpq.br/1356298024524623; https://orcid.org/0000-0002-8206-5136;jemima.alves@usp.br.
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científico vivenciado pelo mundo a partir da segunda metade do século XX com a expe-
riência do sujeito ordinário que se dá na sua subjetividade e no corpo. Não se pode deixar 
de mencionar também o papel da internet como suporte na consolidação desse gênero no 
sistema literário, fenômeno que forçou escritores a criar textos cada vez mais concisos, 
mas que ainda apresentassem a qualidade estética e a acuracidade linguística exigidas 
pelo gênero (Ibrahim Taha, 2000). Esse é o caso dos microcontos por mim traduzidos 
durante as oficinas do grupo de pesquisa Tarjama (CNPQ) sob autoria do escritor saudita 
Abdullah Nasser: Touro da casa (Thaur manzili, 2019), Trama (Lubs), Abdullah Nasser 
(Abdullah Nasser, 2019) e Tristezas pesadas (Ahzan thaqila, 2016) apresentados abaixo.

Embora se reconheça o caráter estrangeiro do microconto na literatura árabe, a 
historiografia literária permite identificar semelhanças entre o gênero moderno e formas 
clássicas tanto da prosa quanto da poesia nativa, o que autoriza atribuir ao microconto 
uma identidade genérica e transnacional (Taha, 2000). O que se observa é uma tentativa 
de explorar esse gênero formalmente, que se insere no sistema literário árabe na década 
de 1970, seguindo o fenômeno semelhante observado na literatura latino-americana e refe-
rido pela literatura como Boom. 

Pensando no contexto de produção literária no Brasil, não há como deixar de reco-
nhecer similaridades estilísticas entre as produções em língua portuguesa e língua árabe, 
por exemplo, assim como a temática abordada em cada narrativa. O leitor mais familiar 
com a literatura moderna e contemporânea certamente conseguirá recuperar nos textos 
de Abdullah Nasser traços e rastros do gênero presentes nas obras de Dalton Trevisan 
(1925-2024) apesar de contextos de produção e idiomas tão distintos. 

A despeito de os microcontos que serão apresentados a seguir não tratarem direta-
mente de questões políticas do mundo árabe — como se reconhece em outras narrativas 
como o romance — a emergência do gênero é apontada pela historiografia como um dos 
efeitos das condições políticas e sociais pós-guerra de 1967 — caracterizadas por preca-
riedade social e descrença nos ideais socialistas e desenvolvimento tecnológico a partir 
da interferência de potências ocidentais e exploração do petróleo — como é o caso da 
região do Golfo Árabe (Taha, 2000).

A historiografia da literatura árabe contemporânea destaca ainda o caráter irônico 
e econômico do gênero no desenvolvimento das temáticas— com o uso de um verbo em 
lugar de uma sentença —, as alusões e os efeitos criados por essa economia de linguagem, 
bem como personagens concisamente desenvolvidos de acordo com o cenário e o enredo 
(Jubair Almutairi, 2013; Mayyassa, Al-Nakhlani, 2015 apud Amal nome Almenee, 2020).

É necessário refletir sobre a economia da linguagem que o microconto impõe, consi-
derando a tradição árabe de extensas prosas — não somente nos gêneros clássicos nativos, 
todavia no gênero moderno do romance, no qual longas descrições ocupam centenas de 
páginas. O microconto ou nanoconto na contemporaneidade árabe representa, portanto, 
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um desafio ao escritor, que deve demonstrar engenhosidade narrativa renunciando ao que 
é, tradicionalmente, muito caro à prosa nativa.

Diferentemente do que se espera da ficção árabe, sobretudo no romance pós-colo-
nial, os textos que apresento não abordam diretamente questões de política interna ou 
externa dos países árabes. Contudo, refletem sobre a identidade do sujeito — especial-
mente do escritor — e sobre as mundanidades que ocupam seu cotidiano. Afastar-se de 
questões históricas e sociais, tão caras à literatura moderna e contemporânea árabe e 
ajustar o foco narrativo para a subjetividade do sujeito é, também, um ato político. Isso se 
dá mesmo quando o autor apenas burila o gênero adotado e se debruça sobre o trabalho 
linguístico. Entretanto é importante ressaltar que, assim como no Brasil vivia-se um 
período ditatorial, no auge do desenvolvimento do conto os países recém independentes 
estão praticamente todos submetidos a regimes autoritários. 

É interessante notar que a historiografia literária árabe crítica a literatura ocidental2, 
especialmente a americana, por dedicar-se excessivamente à esfera do subjetivo e às trivia-
lidades cotidianas quando se trata do romance. Nos contos e microcontos — especialmente 
os do escritor saudita aqui traduzidos — têm exatamente esse exercício, performado, que 
explora de maneira experimental o gênero, a própria subjetividade e não as demandas que 
interessam diretamente ao coletivo. Ou seja, nos microcontos em tela não estamos mais 
na dimensão social árabe e de seu herói, mas temos nossas lentes ajustadas a nível do indi-
víduo, de seu caráter ordinário e de suas questões triviais. 

Esse redirecionamento total na abordagem está aqui representado no conto Touro 
de casa, em que o narrador explora pela técnica da narrativa fantástica a trivialidade 
da depressão — uma condição muito comum na modernidade e um tópico da 

2  Considerando especificamente o caso saudita, temos a crítica de Tariq Ali (1993) que aponta para as 
contradições do capitalismo e sua relação com a literatura. Ao referir-se à insossa literatura estadunidense, 
ele contrapõe o romance Cidades de Sal, do saudita Abdulrahman Munif. Quando traduzido ao inglês, Munif 
foi ignorado na cena literária londrina. Os críticos, segundo Ali, estavam mais interessados em histórias 
melancólicas da classe média nova-iorquina. Ele afirma: “Deixe-me ser direto. A obra de Munif vale muito 
mais do que as porcarias publicadas pelas editoras na Inglaterra e nos Estados Unidos. [...] Munif vive no 
exílio em Damasco. Mas seus livros são lidos por todo o Oriente Médio, circulam clandestinamente na 
própria Arábia Saudita. Ele tem uma relação muito próxima com seu leitorado — algo que vale mais do que 
louvores de críticos ocidentais” (Ali,, 1993, p. incluir paginação). John Updike publicou uma crítica em The 
New Yorker (1988), na qual considerou Munif “insuficientemente ocidentalizado para produzir uma narrativa 
que se pareça com o que chamamos romance”. A crítica se baseava na ausência de uma figura central 
suficientemente “real” para atrair o público ocidental, além da carência de uma aventura moral individual 
— um dos elementos estruturantes do romance europeu. Contudo, para críticos como Issa Boullata, Ilana 
Xinos e Peter Hitchcock (cf. Mattar, 2021), o protagonista da narrativa de Munif é a própria sociedade 
retratada. Essa seria uma escolha deliberada frente à conjuntura histórica da Península Arábica. Para Xinos, 
o coletivo das sociedades beduínas justifica essa decisão estética. Hitchcock acrescenta que a autoidentificação 
coletiva de Munif levou à rejeição do modelo europeu de caracterização. Mudun al-milh (Cidades de Sal) 
registra as transformações traumáticas da Península Arábica com a chegada da indústria petrolífera: os 
americanos desembarcam com mulheres seminuas para seduzir homens que viviam isolados no deserto; 
trabalhadores se rebelam; líderes locais se deslumbram com rádios e telefones. A cidade fictícia Moroon 
transforma-se gradualmente, revelando o impacto do imperialismo.
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literatura. Como mencionado anteriormente, há qualquer semelhança entre a escrita 
de Abdullah Nasser e do escritor brasileiro, Dalton Trevisan, que, ao lado de seus pares, 
protagoniza o boom do conto. Como o escritor brasileiro, Nasser com seu cinismo cria 
uma marca estilística. Os personagens criados nas narrativas-relâmpago estão sempre 
lidando com frustrações, ressentimentos ou envolvidos em crimes — como no conto 
Trama do saudita, ou na obra O Vampiro de Curitiba do brasileiro — o que cria no leitor 
um sentimento de superioridade. 

Esse artifício literário reverbera como o autor apresenta a si mesmo, sobre o qual 
há poucas informações disponíveis3, exceto por algumas resenhas de suas duas coletâ-
neas de contos, das quais três dos microcontos foram extraídos e analisados. No microconto 
intitulado Abdullah Nasser, o narrador afirma parecer-se com o escritor — assim como 
em O Vampiro de Curitiba, de Trevisan, o autor se confunde com Nelsinho, o protagonista 
— criando um interessante uso de metalinguagem e sobreposição de camadas ficcionais. 
O escritor Abdullah Nasser constrói um narrador que escreve sobre um Abdullah Nasser 
escritor — mas nunca saberemos a quem se refere, pois estamos no domínio da ficção. 
Tal jogo ficcional torna-se sedutor ao leitor: o narrador tenta convencer-nos de quem é 
esse Abdullah Nasser, mas nunca o revela por completo. Há confusão entre personas; o 
narrador se confunde com a figura sobre quem escreve, ao mesmo tempo que busca se 
distinguir dele.

É nesse campo da ficção que se insere minha tradução. Assim como o leitor brasi-
leiro que lê apenas o meu texto traduzido jamais saberá se ele corresponde à transcrição 
árabe original, já que traduzir é transitar o espaço do equívoco e aceitar viver nele (Guilherme 
Gontijo Flores & Rodrigo Tadeu Gonçalves, 2017). Se o autor faz essa dicotomia entre sua 
pessoa e a figura do escritor, devo confessar que, ao traduzir, minha pessoa se dilui na dele, 
e a dele na minha. Ao final, as palavras são minhas — da minha língua —, e que se faz 
corpus e habita entre — mim e Abdullah Nasser.

Se no conto Abdullah Nasser temos um encontro/dissolução entre escritor e narrador, 
na tradução temos o encontro/dissolução de corpos que ocorre no entre línguas. É um 
encontro que é também desencontro: infiel à origem e a si mesmo, porque implica alteração 
(Alexandre Nodari, 2017 apud Gontijo Flores & Gonçalves, 2017 ). A tradução “transforma 
e se transforma pelos corpos em performance”, o tradutor “traducionaliza a voz-perfor-
mance da qual se apropria”, e o novo corpus “passa a ser e não ser o mesmo (ou quase) que 
aquele que lhe deu a chance de se performar” (FLORES & GONÇALVES, 2017, p. 97).

No encontro com o corpus saudita, num exercício performático, traduzo — e, etimo-
logicamente, levo além, transporto. Aqui, transporto corpos que ganham voz, a minha. A 

3  Abdullah Nasser (n. 1953, Diriyah) é um proeminente contista saudita. Ele conquistou um espaço distinto 
no cenário literário árabe com suas duas notáveis coletâneas: Fann Al Takhalli (A arte de deixar ir), publicada 
em 2016, e ‘Aaliq fii yawm ahad (Preso num Domingo), em 2019, ambas lançadas pela editora Dar Al-Tanweer.
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tradução, nesse sentido, é “dom dos corpos” (FLORES & GONÇALVES, 2017, p. 23). A partir 
das ruínas do corpo do outro, construo um corpus, a partir de mim — como Trevisan e 
Nasser. Na entrega desse corpo nasce uma promessa — um pacto fiduciário entre mim, o 
corpo translato e o leitor. Essa promessa de mundo oferece ao mundo um novo mundo, que 
se abre para recebê-lo, traduzi-lo, transportá-lo, interpretá-lo, incorporá-lo. Uma meta-
-tradução, performance de análise inseparável de qualquer forma de tradução 
ou ficcionalização. 

À GUISA DE CONCLUSÃO 

Ao longo desta análise, busquei evidenciar como o microconto árabe contemporâneo 
— em especial nas narrativas de Abdullah Nasser — não apenas desafia as expectativas 
históricas e formais da literatura árabe, mas também instaura um novo pacto com a 
linguagem e com a representação do sujeito ordinário. Trata-se de um gênero que, ao 
mesmo tempo em que herda elementos de uma tradição narrativa mais ampla, se rein-
venta à luz das transformações políticas, sociais e tecnológicas do mundo árabe moderno.

A tradução desses textos, nesse contexto, não é mero exercício de transposição linguís-
tica, mas um gesto performativo que habita o entre-línguas e faz do tradutor uma espécie 
de coautor — um corpo que se dissolve e se recompõe em outro. Traduzir é, portanto, 
escrever com o outro, a partir de si, construindo um novo corpo textual que ressoa as 
singularidades do original, ao mesmo tempo, em que se reafirma como criação própria.

O microconto, por sua brevidade e densidade, permite esse jogo entre presença e 
ausência, entre silêncio e enunciação, entre o que se diz e o que se insinua. Como Abdullah 
Nasser e Dalton Trevisan, proponho aqui também uma escrita que é atravessada pela 
ironia, pela frustração e pelas possibilidades do não dito. Ao performar essa tradução, 
torno-me parte de uma genealogia literária e tradutória que opera na intersecção entre 
línguas, culturas e corpos — e é nesse entre que me coloco, como leitor, como tradutor e 
como sujeito.

TOURO DA CASA 4

A depressão voltou. Não sei de onde, tampouco até quando ficará desta vez. Apenas 
perguntei a ela se passaria a noite aqui. Contentou-se com um gesto silencioso. Se eu lhe 
fizesse qualquer outra pergunta, não me responderia.

Não que fosse do tipo misteriosa congênita. Não. A depressão é por natureza silen-
ciosa. Foi o que fez com que não compreendêssemos um ao outro. Linguagem de sinais? 
Não conheço. E se tivesse aprendido, esse touro não o teria. Não que esteja lhe faltando 

4  Aalek fii Yawm Ahad (Preso num Domingo), publicado em 2019. Todos os contos deste texto foram traduzidos 
do árabe por Jemima Alves e revisados por Beatriz Negreiros.
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com o respeito, quisera eu pudesse. Minha depressão é mesmo um touro. De um preto 
forte, pesa meia tonelada, às vezes uma tonelada e meia, dois formidáveis cornos. Tocara 
a campainha com um deles. Abri a porta imediatamente. Se não o fizesse, ele a arrombaria, 
como fizera em ocasiões anteriores. 

Experimentei diversos cadeados. Em vão. Quando falharam em me proteger, passei 
a abrir a porta depressa. Caso me demore, peço desculpas com a polidez dispensada a qual-
quer hóspede. Um touro, a depressão, entra de vez, volta e meia me dá um chacoalhão nos 
ombros e perambula pelo meu apartamento — o qual conhece muito bem, talvez melhor 
que eu. Deixo-o, mas permaneço vigilante, aliás, nunca sei quando irá me atacar. 

Não consigo abatê-lo, talvez tenha sido possível no passado. Quando era um tourinho 
avançava para cima de mim, lançando a cabeça comprida entre meus braços, e eu lhe dava 
um tapinha. Então, ríamos os dois sem parar. 

Ele corre e me fere aqui e acolá. Todas essas cicatrizes, causadas por ele, também 
esse andar claudicante. Certa vez, fui tomado de desespero. Parei diante dele e levantei 
minha camisa. Que rasgasse meu ventre, e desse cabo da situação. Gritei na cara dele, 
xinguei-o, xinguei até a mãe dele, não se moveu. Agarrei um de seus cornos, aproximei-o 
de meu umbigo, e berrei: “Aqui!”. Sem se importar, deu meia volta e afastou seu traseiro 
largo exibindo o rabo curto. 

Sabia que ele não me mataria. Sabia também que não me deixaria em paz. Um dia, 
seu cheiro pútrido me despertou. Enfim, morreu. As quatro patas para o ar como uma 
cadeira virada sobre a mesa depois de um longo dia numa cafetaria qualquer. O cheiro 
estava a ponto de me matar. Me livrei dele com a ajuda da família e dos amigos. Passadas 
algumas semanas, ao subir as escadas do prédio, um touro, desses pequenos, me seguiu. 
Acho que é o primogênito do que se foi. Chegou antes de mim no terceiro andar. Apontei 
dizendo: “Onde pensa que vai? Quem mora nesse andar sou eu. Esse é o meu apartamento”.

TRAMA 5 

1

Sai. Desce pela escada. Para. Toca o bolso. Uma pistola. Para mais uma vez. Atravessa 
a rua. Um carro. Um acidente. Um morto. 

2

Quanto deleite para os olhos que veem uma mulher cobrir seu riso com a mão. Cena 
que não difere muito do pôr do sol, do mar, das nuvens na janela do avião e de tudo o que 
apela para contemplação e devaneio. Mas desta vez é o pavor quem tapa a boca com a mão 
da mulher como se reprimisse ou postergasse seu grito. Ela vira o carro colidir com o 
homem erguendo-o a alguns metros do chão numa cena impressionante, — tivesse 

5   Conto inédito cedido pelo autor para esta publicação. 
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ocorrido no atletismo. Saltara com destreza, sem vara, acima do obstáculo que separa a 
vida da morte. Precipitou-se em outro mundo como um avião destroçado. Saltara também 
a pistola de seu bolso como salta o aviador. 

3

Não mate. Mesmo que preciso, não com uma faca. Pelo menos não na primeira vez. 
Lembre-se disso. Quão mais fácil a pistola, metade do dedo indicador e dá-se cabo da 
situação. O sangue distante, assim como você. Pode-se até fechar os olhos num cenário 
tranquilo, e não assistir a esse instante. Já para a faca são necessários empunhadura forte, 
braço firme, olhos despertos e quanto baste de ódio. Assim, na execução da morte não há 
arrependimentos. A bala erra o alvo, quanto à faca, não. A faca rasga seu caminho no corpo, 
embrenha-se na carne, fendendo os tecidos com o deleite de cortar fatias do abacaxi. 
Produção ancestral porque não tinham garras. Na primeira vez, você talvez estremeça, 
reconsidere, deseje fugir, mas a faca te arrasta a um golpe cortante embora não seja letal. 
Jogue a faca no chão e deixará a evidência. A faca permanecerá na sua mão para sempre, 
mesmo que a ampute. Ou acontece algo pior. Dirige seu carro em pânico. Fugindo da faca 
que está no seu bolso você mata com o carro um outro homem, não aquele que tinha a 
intenção de matar com a faca. 

4

Se puséssemos os dias numa equação linear teríamos: vida = x (ontem) + hoje + 
y (amanhã).

Sabe-se que o amanhã é o que foi desembolsado para o ontem e que o hoje não é mais 
do que a despesa fixa do bolso do ontem. Não é possível poupar um dia, é necessário dila-
pidá-lo ou ele o fará a si mesmo, um dia após o outro até o último dia, até que do amanhã 
não reste nada. De modo que a equação final ficaria como segue: a vida é igual ao hoje mais 
milhares de ontens sem um amanhã. Contudo, o morto determinado a disparar uma bala 
contra sua cabeça não pensou nisso.

5

A mão do destino antecipou-se à mão do homem. Atirou o carro sobre ele antes que 
disparasse o projétil contra a própria cabeça. Isto é o que ocorre quando o homem procras-
tina muito sem que, de pronto, ponha um fim na situação e cometa suicídio. Qual surpresa 
lhe assaltou ao ser morto antes de puxar o gatilho. O suicida acha que ninguém além dele 
tomaria a responsabilidade de o matar. 

6

Agora temos um morto que cometeria suicídio, um assassino sem intenção de matar 
que planejava matar um outro homem, uma mulher aterrorizada que não dormirá e uma 
história. Se tivéssemos retirado a faca e a pistola não haveria acidente de trânsito nem 
história. O homem atravessaria a rua, o carro seguiria o seu caminho, a mulher levaria a 
mão à boca para bocejar o tédio e não pelo grito. 
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ABDULLAH NASSER 6

Me pareço muito com Abdullah Nasser, o que faz as pessoas nos confundirem o tempo 
todo. Até os amigos, infelizmente. Os meus e os dele. Me sinto obrigado, mesmo que em 
vão, a enfatizar que sou um pouco mais alto que ele e que ele é mais gordo que eu. É evidente 
que ele é mais bonito, mas por outro lado, sou muito mais inteligente. Ainda que estivesse 
mentindo apenas para parecer mais gentil, ele, por sua vez, mente para se livrar de enras-
cadas e crises, aqui está a diferença. Nossos dialetos se diferem, a maneira que caminhamos 
e rimos... e, contudo, sempre atravessam minha conversa: “Por que desligou teu telefone?” 
ou “Não se atrase hoje à noite”. 

Mas o pior de tudo é quando o encontro na rua ou no restaurante. A semelhança é 
extraordinária. Duvido que o espelho ou a câmera reconheçam as nuances que nos distin-
guem. Duvido que minha esposa, ou a esposa dele, reconheça. Acho até que nos confundimos 
também. Eu, sinceramente, vez ou outra me confundo com ele. 

Chamei a atenção dele em nosso último encontro: “Você tem que deixar a cidade o 
mais rápido possível. Ao menos, mude-se de bairro. Na pior das hipóteses, deixe de viver 
comigo, na mesma casa”. 

TRISTEZAS PESADAS 7

Essa protuberância sobre suas costas é tudo o que resta da montanha.

6  Em ‘Aalek fii yawm ahad (Preso num domingo), publicado em 2019.

7  Em Fann Al Takhalli (A Arte de Deixar Ir), publicado em 2016.
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O INQUIETANTE E O ROMPIMENTO DO EU: 
“IGUANA… O LAGARTO”, DE ASIA ALI MUSA

THE UNSETTLING AND THE RUPTURE OF THE SELF: 
“IGUANA... THE LIZARD”, BY ASIA ALI MUSA 

Laura Faria Porto Borges1 

Resumo: O conto árabe contemporâneo assume 
diversas e variadas formas; a escrita curta e intensa 
de Asia Ali Musa parece explorar formatos até então 
estranhos ao universo literário tradicional e 
conhecido das produções em língua árabe das últimas 
décadas. Neste artigo, apresentamos a tradução 
(acompanhada de reflexões relativas ao próprio 
processo tradutório) do conto “Iguana… o lagarto” 
(al’iguana… alhardhun). Fazendo uma referência 
explícita a Tennessee Williams, o conto apresenta 
uma linguagem enigmática e poética, inundada de 
metáforas inusuais, que cobrem uma perspectiva 
subjet iva da experiência do ser feminino 
em transformação.

Abstract: The contemporary Arab short story takes 
on various and diverse forms – the short and intense 
writing of Asia Ali Musa seems to explore formats 
previously unfamiliar to the traditional literary 
universe of Arabic-language productions in recent 
decades. In this article, we present the translation, 
along with reflections on the translation process 
itself, of a short story named “Iguana... the Lizard” 
(al’iguana... alhardhun). Making an explicit reference 
to Tennessee Williams, the story presents an 
enigmatic and poetic language, flooded with unusual 
metaphors, which cover a subjective perspective of 
the female experience in existence.

Palavras-chave: Conto árabe; Literatura argelina; 
Tradução; Asia Ali Musa; Tennessee Williams.

Key words: Arabic short story; Algerian Literature; 
Translation; Asia Ali Musa; Tennessee Williams.

DO CONTO 

“Iguana... o lagarto” é um texto que poderia ser descrito, entre tantos outros adje-
tivos pertinentes, como obscuro ou enigmático. Partindo de um fluxo de consciência 
bastante intenso e penetrante, a linguagem utilizada é cuidadosamente empregada, repleta 
de jogos de palavras, metáforas e ambiguidades. Asia Ali Musa é uma escritora argelina, 
além de tradutora e editora da Mim Edition2, onde publicou uma coletânea de contos (ou 

1  Bacharela em Letras Português-Árabe pela Universidade de São Paulo e membro do grupo TARJAMA 
(CNPQ/USP). Atualmente, atua como monitora do Centro de Estudos Palestinos da USP (CEPal - FFLCH/
USP). Link para a Plataforma Lattes: https://lattes.cnpq.br/5623577781499465. Email: laurafpb@gmail.
com. ORCID: https://orcid.org/0009-0001-5799-8532

2  A Mim Edition (Dar Mim lin-nachr), é uma editora situada na Argélia, que publica anualmente livros de 
literatura, poesia, crítica literária, estudos culturais e filosofia. Dentre os prêmios recebidos pela editora, estão: 
Internacional Booker Prize, Prêmio Tayeb Salih e Prêmio da Autoridade Literária de Charja, entre outros.

traduções e perspectivas literárias

https://doi.org/10.11606/issn.2446-5240.malala.2025.240721

https://wwws.cnpq.br/cvlattesweb/PKG_MENU.menu?f_cod=1A4204E33D47BA2D6A65BF15F214CC6D
mailto:laurafpb@gmail.com
mailto:laurafpb@gmail.com
https://orcid.org/0009-0001-5799-8532
https://doi.org/10.11606/issn.2446-5240.malala.2025.240721
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“cartas”) chamada “Cartas a Adão” (rasā’il ila Adam)3, em tradução livre. É nesta coletânea 
que é possível encontrar o conto “Iguana... o lagarto”, traduzido no contexto dos encontros 
do grupo de tradução Tarjama USP/CNPQ e apresentado neste artigo. 

A recente publicação do conto não nos permite localizar a escrita de Asia em classifica-
ções literárias ou históricas, contudo, apresenta um cenário de discussões e análises frutíferas 
e pertinentes: como podemos observar esta manifestação literária contemporânea, com temas 
que ela traz? Talvez, precisamente por não possuirmos respostas exatas, é que a importância 
da tradução de textos de recente publicação, como esse, torna-se relevante na discussão lite-
rária. Para além desse escopo, podemos pensar em uma perspectiva de diálogo cultural e 
aproximação literária. Onde é possível aproximar-se da literatura brasileira e onde é possível 
determinar as distâncias e as diferenças, no caso específico deste conto? 

Os contos do livro poderiam ser entendidos como um fluxo: são “mensagens” (uma 
das possíveis traduções para a palavra rasā’il, além do já mencionado “cartas”) que consistem 
em cenas, muitas vezes surrealistas, que parecem servir à uma tentativa de conexão com 
algo profundamente desconfortante presente na experiência humana feminina. Ora parece 
tratar-se de um pedido de socorro ou salvação, ora de uma liberação de uma energia que 
levará à destruição total ou à emancipação completa do ser. Asia procura retratar ou cons-
truir um homem que não existe, um “Adão” fruto de sua própria criação. Ela imagina, 
inclusive, perdê-lo antes mesmo de terminar de criá-lo, o que acaba por gerar uma reação 
inteiramente autofabricada que poderia, talvez, ser comparada ao que chamamos de 
“epifania”, na literatura de Clarice Lispector. 

Como a escritora brasileira, o problema de estilo e expressão são colocados, no conto 
de Asia, através de uma linguagem de procura e penetração nos mistérios da existência e 
uma tensão psicológica intensa é instaurada. Para citar um texto de Antonio Candido (1970, 
p. 129) sobre uma Lispector recém-estreante, que faz sentido se aplicado aqui: “os vocá-
bulos são obrigados a perder seu sentido corrente para se amoldar às necessidades de uma 
expressão sutil e tensa”. A “epifania” do conto de Asia parece levar a personagem a um 
estado de rompimento total com o mundo, conduzindo-a à sua própria autodestruição. 
Esse processo acontece através da linguagem, como no conto Amor, de Lispector, que revela 
um “descortínio contemplativo silencioso que intercepta o circuito verbal”, segundo a 
análise de Benedito Nunes (1973, p.83). Assim, ela se vê “presa em meio a ilusões de uma 
criação que nunca será concluída”, nas palavras da própria personagem de Asia.

A personagem parece retornar, internamente, a um passado mítico, um passado com 
seu Adão imaginário, dizendo: “e havia, no nosso reino, dinossauros de estimação que nos 
transportavam da floresta de seu isolamento – aqui, ela se refere a um “tu”, Adão – para 

3  Rasā’il Ila Adam, Mim Edition, 2011. 
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os mundos da minha aglomeração, e os pássaros falavam nossa língua”4. Experienciamos, 
com ela, a amargura de uma contradição que surge entre nutrir sua alma com ilusões e 
atormentá-la com a destruição destas mesmas ilusões, criadas por ela mesma. Ela fala 
sobre seus pensamentos e sobre um mundo que não é bem o mundo que está diante de 
seus olhos, mas sim, um mundo do qual ela se lembra, e sonha, repetidamente. O movi-
mento de sua escrita não parece ser, contudo, puramente subjetivo e abstrato, mas também 
assume certas conotações políticas, à medida que a questão de gênero (e o sofrimento 
causado por ela) é, o tempo todo, escrutinada. Isso está presente nos verbos, nos pronomes, 
nas referências históricas e míticas: eu, mulher versus você, homem, Adão (a cisão do “eu”, 
simbolizada por essa aparente oposição, é explorada um pouco mais adiante). 

A partir desse questionamento, surgido das profundezas de uma existência feminina 
no devir existencial em mudança, há uma constatação de uma humanidade que persiste 
no erro, na injustiça e na crueldade. O texto torna-se uma voz que desafia as estruturas 
da sociedade patriarcal, evidenciando suas violências e insurgindo-se contra elas. Contudo, 
apesar de arriscado, parece fazer sentido olhar para o conto de Asia como uma manifes-
tação literária surrealista à medida que exerce um papel mais interrogativo e menos político 
(apesar de tampouco o deixar de ser). Numa análise de R. Barthes, 

a literatura é pelo contrário a própria consciência do irreal da linguagem: a lite-
ratura mais “verdadeira” é aquela que se sabe a mais irreal, na medida em que 
ela se sabe essencialmente linguagem, é aquela procura de um estado interme-
diário entre as coisas e as palavras, é aquela tensão de uma consciência que é ao 
mesmo tempo levada e limitada pelas palavras, que dispõe através delas de um 
poder ao mesmo tempo absoluto e improvável. (2007, p. 79)

O surreal, o absurdo e o mítico estão presentes a todo momento. A referência mais 
clara do texto, além da referência bíblica a Adão, é à peça de teatro (que acabou por se 
tornar um filme, estreado em 1964) do dramaturgo estadunidense Tennessee Williams, 
chamada A Noite da Iguana, inspirada em um homônimo conto breve, escrito em 19485. 
A peça, estreada em 1961, conta a história de um pastor excomungado que se torna guia 
turístico no México e acaba se envolvendo com uma garota menor de idade, que fazia parte 
de um tour pertencente a uma igreja nos Estados Unidos. Este personagem, Shannon, é 
assombrado por diversos fantasmas de seu passado e de sua própria consciência, apesar 
de não deixar de possuir valores pessoais que fazem sentido para ele, justificando e funda-
mentando seu rompimento com a igreja e com os dogmas cristãos. Para ele, Deus é 
erroneamente conceptualizado pela religião e até mesmo diminuído: 

4  Este trecho, apesar de pertencer ao livro rasā’il ila Adam, encontra-se fora do conto “Iguana… o lagarto”. 
Foi retirado de um artigo da revista de estudos culturais Alrāfid, vinculado ao departamento de cultura 
do Emirado de Sharjah (https://arrafid.ae/ ), escrito por Amal Aljamal, sobre o romance. O artigo está 
disponível em https://www.djelfainfo.dz/ar/mag_cult/6313.html. Último acesso em 06 de Janeiro de 2025.

5  O conto aparece, primeiro, no livro One Arm and Other Stories, de Williams, publicado pela editora New 
Directions 1948).

https://arrafid.ae/
https://www.djelfainfo.dz/ar/mag_cult/6313.html
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Estou farto de conduzir serviços em louvor e adoração de um delinquente 
senil [...] Todas as suas teologias ocidentais, toda a sua mitologia, são baseadas 
num conceito de Deus como um delinquente senil [...] esse homem velho e 
petulante. Quero dizer, ele é representado como um velho com um infantil 
mau humor, um velho doente, rabugento [...]. Quero voltar à igreja e pregar o 
evangelho de Deus como o Raio e o Trovão... (William Teennesse, 1961, p. 
368-369, tradução livre.) 

Shannon, contudo, nunca poderá retornar à sua antiga função, pois não é capaz de 
encontrar o Deus que sua congregação protestante louva - algo foi fundamentalmente 
quebrado para sempre (Beatrice O’Donnel, 1965, p.41). Inclusive, quando essa cena acon-
tece, Shannon está na varanda do hotel, onde a história se passa. Observando o céu, ele 
presencia uma grande tempestade no horizonte. Frente à majestosa violência da natureza, 
ele tenta explicar sua própria noção de Deus:

Aí está ele! Esse é ele, agora! (Ele aponta para uma labareda, uma luz dourada 
apocalíptica e majestosa, cruzando o céu enquanto o sol toca o Pacífico) Sua 
majestade absorta – e aqui estou eu nessa... sacada dilapidada num hotel 
barato, fora de estação, em um país decadente e destruído em sua própria carne, 
corrupto em seu espírito por seus conquistadores famintos por ouro que carre-
gavam a bandeira da inquisição junto com a cruz de Cristo. (Willams Tennessee, 
1961, p. 370, grifo nosso tradução livre). 

Há, novamente, uma referência clara a essa cena no início do conto de Asia: “A 
noite se alonga, e eu, de pé, na varanda de um quarto solitário, contemplo o céu”. Neste 
breve trecho da peça estão presentes vários dos temas abordados no conto, como uma 
furiosa indignação frente à hipocrisia que fundou nossa sociedade, os dogmas bíblicos 
e religiosos e, fundamentalmente, a violência da natureza humana e não-humana. A 
indignação de Shannon contra a instituição da igreja parece se originar de uma hipo-
crisia e de uma limitação presente na ideologia perpetuada pela religião, limitação que 
o torna, segundo sua própria régua moral, mais íntegro do que seus ex-pares clérigos. 
Logo em seguida, há o momento da captura da Iguana. Alguns personagens mexicanos 
que trabalham no hotel capturam juntos uma iguana, para ser sacrificada e comida no 
outro dia, numa “festa”. Eles a amarraram com uma corda e planejam matá-la no outro 
dia. Ao final da peça, a personagem Hannah convence Shannon a libertar a iguana, que 
ainda estava presa. Ele concorda em “brincar de Deus dessa vez”, e a solta (O’ Donnell, 
1965, p. 43). 

Um dos aspectos mais discutidos na peça é um étrangement (Pere Salabert, 2011, p. 
85), uma subjetividade imersa em experiências incômodas que insistem, no caso dessa 
história em particular, em colocar em dúvidas (ou destruir completamente) as certezas 
materializadas pela moral cristã ocidental. O que é moral, o que é ético, o que é certo? O 
que nunca deveria ser exposto à luz, mas acabou sendo e, com isso, revelando aspectos 
pútridos da nossa própria sensação de justiça? 
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Essa “estranheza” de A Noite da Iguana é, muitas vezes, associada ao conceito freu-
diano de Unheimlich6 - termo que desafia traduções simples ou óbvias. O que é “inquietante” 
ou, numa possível tradução ao inglês, “uncanny”, refere-se a experiências que levam a uma 
despersonalização e uma possível perda de identidade, o que pode levar ao “duplo”, na lite-
ratura (Salabert, 2011, p. 85). A cisão do “eu” é, no conto, materializada pela oposição de 
um “eu” representado pela voz principal e subjetiva das cartas versus um “Adão” imagi-
nado por este mesmo “eu”. A despersonalização que decorre dessas “experiências incômodas” 
parecem levar a um enfraquecimento do sentimento de identidade e a uma sensação de 
surrealidade. Como no conto de Asia, nenhum dos personagens parece ter seu próprio 
lugar no mundo na peça. Apesar de curto, o conto de Asia é tudo, menos banal. É, ao 
contrário, intensamente penetrante e provocador, além de possuir uma beleza poética que 
se justifica por si só, e o esforço de transferir isso para outra língua se materializa no 
processo de tradução desse texto.

DA TRADUÇÃO 

O processo de tradução iniciou-se, logicamente, a partir de uma primeira leitura do 
original em árabe. Como já mencionado, a linguagem utilizada possui um teor enigmático que 
inclui jogos de palavras, ambiguidades e sentidos não usuais de certos termos. A princípio, foi 
necessário anotar todas as dificuldades e obstáculos para a compreensão do texto. A leitura 
coletiva do conto foi fundamental, pois permitiu a discussão de questões sintáticas, semân-
ticas e gramaticais que foram cruciais para a compreensão e, claro, para a tradução. 

Acredito que a maior dificuldade neste conto foi a ambiguidade das sentenças. 
Por exemplo: em grande parte do conto, a voz narradora se dirige a um “tu” - isso é 
evidenciado pela sintaxe e gramática do árabe, que possui o pronome pessoal acoplado 
ao verbo, nesse caso, a segunda pessoa do singular. Contudo, quando passada ao portu-
guês, a frase se torna ambígua. Assim, no trecho: “O que há comigo, estou me 
transformando numa iguana que se debate entre ilusões que têm a idade da tua cria-
ção?”7. A princípio, numa primeira tradução, a forma utilizada foi “sua criação”, o que 
tornava a frase ambígua na medida que o pronome “sua” pode se referir tanto a uma 
terceira pessoa do singular, “ele/ela” como, no uso mais comum do português brasi-
leiro, à segunda pessoa do singular, “você”. Ao trazer essa questão, a solução que 
encontramos foi trocar o “sua” por “tua”. Ambiguidade essa, por exemplo, que não 
precisou ser resolvida ao final do conto, no trecho “porque você vai querer sua alma”, 
pela explicitação do “você”. A mistura dos pronomes de tratamento não nos pareceu 
um problema, já que o uso repetido do “tu” nesse segundo caso nos pareceu mais 

6  Literalmente “não + familiar”, o termo Unheimlich ganhou uma brilhante análise linguística e etimológica 
em S. FREUD, Das Unheimliche. Stuttgart: Reclam, 2020. 

7  Ma li atahawwalu ila iguana bayna awhamin bi-umri khalqika 
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artificial e estranho ao leitor brasileiro. Além disso, a mistura dos tipos de pronomes 
é amplamente usada e comum no português brasileiro contemporâneo e não traria 
danos ao texto como um todo. Uma questão estilística, em termos simples.

Os verbos também apresentaram um desafio: a exemplo, o verbo qadhafa e laqqaḥa, 

que foram respectivamente traduzidos como “ejacular” e “fecundar”. Seria possível dizer 
que essa tradução carrega, por si só, uma interpretação do texto. O primeiro verbo, qadhafa, 
poderia também ser traduzido por “lançar”, “jogar”, “arremessar” e até “vomitar”8, e a 
mesma raiz também engloba significados pertencentes a um campo semântico bélico, como 
“apedrejar” (qaddhaf ), “projétil”, “míssil” ou “granada” (qadhifa). Já o segundo verbo, laqqaḥa, 
pode ser traduzido por “fecundar” ou “inocular”9, e é interessante notar que a raíz deste 
verbo é de onde derivou-se a palavra do árabe contemporâneo para “vacina” (liqah) - ou 
seja, há um escopo semântico que endossa determinadas interpretações do termo. A justi-
ficativa dos verbos escolhidos na tradução vem do uso da palavra “útero” (raḥm), relacionada, 
no texto, ao primeiro verbo. O próprio texto indicou uma área semântica a partir da escolha 
dos vocábulos específicos, e, apesar do significado ser mais ambíguo no original, pareceu-
-nos lógico procurar seguir a direção do campo semântico evidente, no caso, o da fertilização 
(um campo mais sutil, que acabou por ficar omitido na tradução, é o da guerra e do conflito. 
No original, esses significados coexistem). 

Houve também um momento em que se preferiu a transliteração da palavra em árabe 
à sua tradução, no caso, a palavra ghurba. Por se tratar de um termo específico e carre-
gado de significados pertencentes a um contexto particular, lançamos mão do recurso do 
empréstimo linguístico. Ghurba poderia, claro, ser traduzido por vários termos, como 
“estranhamento”, “sensação de nostalgia”, “estranheza”, “sentimento de não pertencimento”. 
É a sensação de ser estrangeiro, de estar longe de casa ou em um terreno não familiar. A 
isso se conecta o conceito já mencionado de “Unheimlich”, na medida em que os dois termos, 
com suas próprias particularidades, trazem algo de um desconforto profundo que toca no 
campo do que é não-familiar, não-acolhedor. A decisão de manter o termo em árabe justi-
fica-se tanto pela explicitação positiva (ao menos dentro de certas subjetividades) da 
presença da língua árabe no texto traduzido quanto pela conservação das nuances cultu-
rais da palavra. As estranhezas que permeiam o conto são reveladoras da nossa própria 
complexidade enquanto humanidade, e, enquanto paradoxal, os enigmas revelam o que 
antes estava oculto, para o bem e para o mal.

Iguana... O lagarto10

Asia Ali Musa

8  Ver Diccionario avanzado árabe (Federico Corriente, 2005, p. 929).

9  Idem, p. 1061.

10  Traduzido do árabe por Laura Faria Porto Borges e revisado por Alexandre Facuri Chareti.
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Adão…

A noite se alonga, e eu, de pé, na varanda de um quarto solitário, contemplo o céu. O que 
será que procuro?

É uma noite de verão sem luar, e as estrelas no horizonte se incendeiam. O Norte envia uma 
brisa marinha que passa pelo corpo árido do Sul. Desfruto de sua generosidade e fecho 
meus olhos para que meus pulmões a absorvam com deleite. Pode ser que esses ventos não 
se repitam em todas as noites de verão escaldante!

“A Noite da Iguana”… Lembro-me de Tennessee Williams e a noite da iguana acorrentada 
e torturada até o amanhecer.

Há, em terras quentes e longínquas, rituais estranhos de verão que duram uma única noite. 
Um animal é preso por correntes e as pessoas se divertem ao torturá-lo até a morte.

Há também, em terras não tão distantes, outro ritual. Acontece uma vez por ano e é 
chamado de “corrida”... suas iguanas são os touros.

E em terras muito, muito próximas, há iguanas que são macacos nus da linhagem humana, 
acorrentados pela vida inteira, esperando o momento da salvação… o momento do amanhecer!

Continuo esperando, e embora não haja luar nesta noite, ela está iluminada. 

Estrelas desabam das alturas, umas sobre as outras, e eu as vejo, como se fossem demô-
nios escalando a garganta do céu.

Elas competem caçando as notícias do universo e seus segredos, como se fossem apedre-
jadas por anjos guardiões.

Apesar disso, o mito me atrai, e eu retiro de dentro de mim um desejo. Fecho meus olhos, 
como nos filmes, e formo uma frase simples que ejaculo no útero do universo, amarrada 
numa estrela que morre. Quem dera, ela pudesse me fecundar com notícias de mundos 
passageiros sobre Adão:

“Oh, estrela efêmera… leve com você meus desenganos e me retorne para Adão”.

Adão…

Por que vejo você se distanciando?

Por que eu deveria me transformar numa iguana que se debate entre ilusões que têm a 
idade da tua criação?

Por que eu a vejo se torturando?

Quão ignorante você é, Adão! Quão limitado você é!

Até mesmo essa espera é uma prisão, e eu já me vi dando voltas no teu corpo celeste, 
vivendo na tua órbita e acertando a minha vida segundo o teu horário. 

Tornei-me hábil nos cálculos, na subtração e na adição, e inábil na divisão e na multiplicação.

Adiciono frustrações ao meu ciclo.



122

 TRADUÇÕES E PERSPECTIVAS LITERÁRIAS

MALALA, São Paulo, v. 13, n. 16, out. 2025

Subtraio felicidades da minha vida.

Adiciono, a você, o teu eu, e me subtraio de mim. Divido-me por tuas costelas e me multi-
plico por tuas mentiras.

Então “o um permanece um, se multiplicado por ele mesmo ou dividido por ele mesmo, 
ele continua um”.

* 

O frio, Adão, a noite longa e todos os meus cálculos/sonhos frustrados, como aquelas estrelas 
efêmeras. Apedrejo com elas os demônios que embaralham meus desejos, mas elas sempre 
retornam a um mundo de neblina. 

Como este mundo é frio, Adão…

E ainda não foi concluída a tua criação. Mas ela acontece? Vai, realmente, acontecer?

Na varanda, ventos gelados, todo o meu corpo treme, e a camisa de dormir não me aquece. 

Compensamos o calor com roupas, e com fantasmas, a solidão e as ilusões das criaturas!

Pois, será que enquanto te igualo, eu busco o meu fim?

Será que eu vou me transformar, inevitavelmente, numa iguana, à espera da salvação, do 
momento do amanhecer?

O quanto me tortura a chance de te perder…

Muitas vezes procuro imaginar te perder antes mesmo de você ter sido criado. Masoquismo 
da minha natureza? Não sei.

Muitas vezes sufocamos a nós mesmo com nossas próprias mãos, com nossas espe-
ranças infectadas.

Transformamo-nos assim em iguanas estúpidas, que combatem uma noite concebida pela 
ghurba e uma corrente concebida pelo sonho, enquanto procuram a hora da libertação/
morte/suicídio.

A noite continua a arruinar-se pelas entranhas do universo, e eu continuo sem acreditar 
que você vai partir antes de chegar.

Essas estrelas vãs, essa iguana, eu e você somos seres de ilusão.

Porque você vai querer sua alma… sei disso… e eu também vou querer a minha. 

Todos somos iguanas torturadas numa noite de vida…

Todos somos iguanas acorrentadas a esperar.
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AS RAÍZES, O CULTIVO E AS MEMÓRIAS EM “EU 
VI AS TAMAREIRAS”, DE RADWA ASHOUR 

ROOTS, CULTIVATION AND MEMORIES IN “I SAW 
THE PALM TREES”, BY RADWA ASHOUR 

Maria Carolina Gonçalves1

Resumo: E ste artigo apresenta uma tradução do 
conto “Eu vi as tamareiras”, da coleção de mesmo 
nome, de autoria de Radwa Ashour (1946-201 4 ), 
uma destacada escritora e crítica literária egípcia. 
A escrita e as técnicas empregadas pela autora nessa 
coleção, publicada pela primeira vez em 1989, 
evidenciam um momento de maturidade do gênero 
conto, que se estabeleceu na literatura árabe no 
século XX. Partindo de situações do dia a dia, os 
contos do livro exploram questões sociais mais 
profundas e temas como as relações interpessoais 
na sociedade contemporânea. No conto “Eu vi as 
tamareiras”, destacam-se as raízes e as memórias 
da protagonista, estreitamente ligadas às plantas e 
ao cultivo.

Abstract: This article presents a translation of the 
short story “I Saw the Palm Trees”, from the 
collection of the same name, written by Radwa 
Ashour (1946-2014), a distinguished Egyptian 
writer and literary critic. The writing style and 
techniques employed by the author in this collection, 
first published in 1989, highlight a moment of 
maturity in the short story genre, e stablished in 
Arabic literature in the 20th century. From everyday 
situations, the stories in this book delve into deeper 
social issues and themes, such as personal 
relationships in contemporary society. In the story 
“I Saw the Palm Trees” the protagonist’s roots and 
memories are intricately linked to plants 
and cultivation.

Palavras-chave: Radwa Ashour; literatura egípcia; 
escritoras egípcias; conto árabe; tradução literária.

Keywords: Radwa Ashour; Egyptian literature; 
Egyptian women writers; Arabic short story; 
literary translation. 

RADWA ASHOUR E A LITERATURA EGÍPCIA DO FIM DO SÉCULO XX

Radwa Ashour (1946-2014) foi uma escritora e crítica literária egípcia. É autora de 
uma extensa obra publicada a partir da década de 1980, incluindo gêneros como romance, 
conto e memórias, além de diversos estudos críticos e ensaios publicados em árabe e em 
inglês. Coeditou Arab Women Writers: A Critical Reference Guide, 1873–1999 com Ferial J. 
Ghazoul e Hasna Reda-Mekdashi (2007). A obra traz artigos sobre a literatura árabe de 
autoria feminina, além de um guia que lista grande número de escritoras árabes, incluindo 
informações biográficas sobre cada uma delas e uma bibliografia publicada no período em 

1  Doutoranda e mestra pelo Programa de Pós-Graduação em Letras Estrangeiras e Tradução (PPG-LETRA), 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH-USP), bolsista CAPES. Sua pesquisa de Doutorado 
é voltada ao feminismo na literatura egípcia do fim do século XX. E-mail: maria2.goncalves@usp.br. Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/6773811044382936. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-4817-4360. 

traduções e perspectivas literárias
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destaque no livro. A quantidade de escritoras e obras apresentadas evidencia o aumento 
das publicações de autoria feminina nos países de língua árabe ao longo do século XX, 
questão abordada pelas autoras.

De sua obra de ficção, destaca-se a “Trilogia de Granada”, que recebeu diversos prêmios 
literários e é composta pelos romances “Gharnata/Granada” (1994), “Maryama/ Maryama” 
(1995) e “Arrahil/A Partida” (1995). A obra trata da queda de Granada, em 1492, marcando 
o fim do domínio islâmico na Península Ibérica. De acordo com Salma Khadra Jayyusi 
(2005: 29), a trilogia é uma “descrição vívida” dos acordos que não foram honrados, das 
promessas que não foram cumpridas e da população que foi forçada a adotar uma língua 
e uma cultura diferentes. A autora sugere que a “Trilogia de Granada” pode ser uma alusão 
à situação do povo palestino, que também foi privado de suas terras e identidade.

No fim do século XX, quando Radwa Ashour deu início a sua produção literária, 
enquanto o Egito e outro s países árabes haviam passado por processo s de indepen-
dência e de libertação do domínio europeu (no caso egípcio, domínio britânico), na 
Palestina, com a Nakba, em 1948, teve início a diáspora palestina, resultando na expulsão 
de uma parcela significativa do povo palestino, deslocado para outras regiões ou outros 
países, dentro e fora do mundo árabe. Nos anos que se seguiram, o território testemu-
nhou uma série de conflitos armados e massacres, além de destruições de casas ou 
mesmo de vilas inteiras. Essas questões se fazem presentes em diversas obras de autoria 
de Radwa Ashour.

A COLEÇÃO DE CONTOS “EU VI AS TAMAREIRAS” 

A coleção “Eu vi as tamareiras” (Ra’aytu annakhl), de Radwa Ashour (2019), foi publi-
cada pela primeira vez em 1989 e contém oito contos de extensões diversas, incluindo o 
conto que dá nome ao livro, além dos “Contos muito pequenos” (Qisas qasira jidan), uma 
série de trinta contos de curta extensão, todos com menos de cinquenta palavras. O proce-
dimento adotado pela autora nessa série de pequenos contos, bem como sua escrita 
observada nos demais contos do livro, apontam para um momento de maturidade desse 
gênero, que se estabeleceu em língua árabe no século XX.

As histórias do livro trazem situações simples do dia a dia, mas abrem margem para 
reflexões sobre outros temas, como gênero, família e tradições. Um  recurso literário adotado 
pela autora nos contos do livro é in medias res, procedimento no qual a abertura de uma 
narrativa se dá no meio dos fatos, e não no início destes. O conto “Eu vi as tamareiras”, por 
exemplo, tem início com o seguinte trecho: “O inverno se prolongou, e eu não aguentava mais 
esperar”. Os detalhes sobre a personagem e suas idiossincrasias se desenvolvem nos pará-
grafos seguintes. Da mesma forma, esse conto se encerra com um final em aberto, que sugere 
desdobramentos posteriores. Outro recurso empregado neste e em outros contos é o flashback, 
com inserções de trechos que apresentam momentos do passado das personagens. 
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É notável nos contos a recorrência da imaginação e dos sonhos ou pesadelos. No conto 
“Sentado no parque esperando” (Aljalis fil-hadiqa yantazir), por exemplo, a narrativa se 
desenvolve a partir das suposições de uma personagem ao notar a presença de uma figura 
que considera inusitada. Já no conto “Eu vi as tamareiras”, destacam-se os sonhos, como 
será abordado adiante.

O conto “Eu vi as tamareiras”, bem como o conto “Safsafa e o general” (Safsafa wal-Ji-
niral), da mesma coleção, fazem parte da antologia My grandmother’s cactus: stories by 
Egyptian women, organizada e traduzida por Marilyn Booth (1991). Já “Sentado no parque 
esperando” e os “Contos muito pequenos”, mencionados acima, integram a antologia A voice 
of their own: short stories by Egyptian women, organizada por Angele Botros Samaan (1994). 
As duas antologias apresentam uma seleção de contos de diversas escritoras egípcias 
traduzidos para o inglês. Vale notar que o nome escolhido para a antologia organizada por 
Marilyn Booth remete ao cacto das mulheres da família, ideia presente no conto “Eu vi as 
tamareiras”, e os elementos que compõem a capa do livro também ilustram o cacto, além 
das tamareiras e da hortelã, mencionadas na narrativa, como será discutido adiante.

Os contos “À luz da lua” (Fi daw’ alqamar) e “Ele quer se tranquilizar” (Yurid an 
Yatma’in), ambos da coleção “Eu vi as tamareiras”, fazem parte da antologia Arab women 
writers: an anthology of short stories, organizada por Dalya Cohen-Mor (2005), que reúne 
contos árabes de escritoras de diversas nacion alidades traduzidos para o inglês. 

O conto “Eu vi as tamareiras” também faz parte da antologia “Toda essa linda voz” 
(Kul hadha assawt aljamil), organizada pela escritora egípcia Latifa al-Zayyat (1994), que 
reúne contos de escritoras do Egito, Marrocos, Tunísia, Síria, Líbano, Palestina e Emirados 
Árabes Unidos pertencentes a várias gerações.

N ão foram encontradas traduções integrais do livro “Eu vi as tamareiras” para o 
português, tampouco para outros idiomas. No Brasil, não foram localizadas traduções de 
livros ou mesmo textos isolados de autoria de Radwa Ashour. Dessa forma, este artigo, que 
inclui a tradução do conto “Eu vi as tamareiras”, contribui para apresentar a escritora para 
o público leitor brasileiro e, espera-se, despertar o interesse por sua obra e incentivar 
outros artigos e traduções de seus textos.

“EU VI AS TAMAREIRAS” EM TRADUÇÃO

Conforme mencionado no tópico anterior, o conto “Eu vi as tamareiras” tem início 
com a seguinte afirmação: “O inverno se prolongou, e eu não aguentava mais esperar”. Embora 
pareça simples, o começo do conto pode conter um significado metafórico mais profundo, 
conforme aponta Latifa al-Zayyat na antologia referida anteriormente:

nós nos perguntamos: o inverno de quem se prolongou? Meu inverno? Seu inverno? 
Ou nosso inverno, ao mesmo tempo? E o que não podemos mais esperar? O fim 
da seca, que passou a nos dominar e a dominar nossas sociedades? O alastrar da 
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plantação na terra devastada? Um vínculo que não foi cortado e a volta dos laços 
com a terra e com os outros? (Al-Zayyat, 1994: 15, tradução minha). 

Ainda segundo Latifa al-Zayyat (1994: 15), “Eu vi as tamareiras”, com sua simplici-
dade, traz um reflexo da realidade social contemporânea a partir da inserção de metáforas 
como a secura, que remete tanto à perda do pertencimento à terra quanto ao afastamento 
nas relações pessoais.

A personagem principal, Fawzia, reside no Cairo. Ao longo do texto, é revelada sua 
origem, vinda de um vilarejo no sul do Egito que não é nomeado. O conto traz uma série 
de elementos da cultura e das produções locais, como o tapete da cidade de Assiut. A 
descrição da casa onde ela viveu sua infância retoma, como uma fotografia, a imagem de 
um lugar que ficou nas lembranças: “no telhado, havia hortelã; no quintal, um cacto; e na 
porta, uma tamareira”.

O conto é narrado em primeira pessoa e, já nos primeiros parágrafos, as ações e as 
descrições evidenciam que a protagonista tem um gosto particular pelas plantas, o que é 
afirmado pela narração ao declarar que amava as plantas e plantava em qualquer reci-
piente que encontrasse. Considerando a importância destas para o andamento da narrativa, 
a tradução do conto conferiu atenção especial ao vocabulário relacionado às diversas espé-
cies vegetais mencionadas, às descrições das plantas e das partes que as compõem, além 
dos verbos que se referem ao cultivo e ao cuidado com as plantas.

Quanto à linguagem do texto, embora o registro predominante seja o formal, há 
diversas marcas de coloquialidade, tanto nos diálogos entre Fawzia e outras personagens 
quanto nas palavras que as crianças do bairro dirigem a ela. A tradução procurou repro-
duzir essas variações, atentando à escolha de palavras nas falas mencionadas.

A linguagem popular se manifesta também em expressões religiosas, como “que Deus 
o tenha”, entre outras. Além dessas frases, há vários outros elementos que remetem à reli-
gião islâmica ao longo do texto, como as menções ao Alcorão, ao profeta Muhammad e ao 
chamado para a oração.

O conto trata com delicadeza da relação da personagem com as plantas, incompreen-
dida pelos vizinhos, que chegam a ofendê-la; e desvalorizada pelos colegas, apesar de seus 
esforços para melhorar o local de trabalho. Suas atitudes relacionadas ao cultivo destoam do 
comportamento dos demais e, por isso, são consideradas estranhas e inadequadas, ou mesmo 
inaceitáveis. “Como a secura é a regra, é predominante e comum nestes nossos dias, as pessoas 
acusam Fawzia de loucura” (Al-Zayyat, 1994: 16, tradução minha). Assim, em suas tentativas 
de “cultivar” relaçõe s e criar laços, a personagem encontra apenas um terreno árido.

Algumas das plantas, como o cacto, adquirem um significado especial no conto. As 
mudas do cacto são passadas de geração a geração de mulheres da família de Fawzia. Dessa 
forma, o cacto representa no conto as raízes, a família, o passado e as memórias. É digno 
de nota que a palavra “cacto”, que aparece dez vezes no conto, remete também à espécie 
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que se tornou um símbolo nacionalista da Palestina, que é um tema recorrente em diversas 
obras de Radwa Ashour, conforme mencionado anteriormente.

Nos parágrafos que encerram o conto, a personagem descreve seus sonhos, que 
carregam imagens de diferentes c ampos de cultivo. Em cada um desses sonhos, predo-
minam uma ou mais cores. No sonho com os campos de trigo, por exemplo, são evocadas 
imagens que remetem à cor amarela, como o ouro e o açafrão. 

O último sonho é repleto de tamareiras e retoma o título do conto e do livro. A tama-
reira é outro elemento significativo no contexto árabe, cultivada em países como o Egito 
e a Palestina e referida com frequência na literatura árabe, podendo ser uma metáfora da 
relação com a terra. Dos sonhos do conto, este é o descrito com mais detalhes, no qual são 
evocados também os membros da família de Fawzia. Para Hoda Elsadda (2007: 135), a 
tamareira no conto é um símbolo das raízes que conectam o passado e o presente. A 
tradução buscou reproduzir em português essas imagens presentes no conto, ilustradas 
pela narração de forma delicada e rica em detalhes.

“EU VI AS TAMAREIRAS”2

O inverno se prolongou, e eu não aguentava mais esperar. Vesti meu velho casaco, 
enrolei a cabeça com meu lenço de lã e saí, atravessando as ruas e parando nas árvores, 
olhando e observando. Quando meus olhos falhavam em ver alguma coisa nos ramos secos, 
estendia a mão para tocar e sentir. Às vezes, minhas mãos paravam e meu coração palpi-
tava, mas depois eu descobria que o que eu tinha encontrado não era o que eu procurava, 
era apenas um simples nó num galho seco. Porém, eu tinha certeza que as encontraria. Eu 
me refiro às protuberâncias duras e pequenas cuja cor engana você no começo. Você acha 
que não é nada, mas, se olhar com cuidado, vai ver que é uma protuberância e que não é 
tão cinza, nem é tão seca. Se você a acompanhar e esperar, ela cresce e se abre, e revela 
para você seu verde oculto.

Eu estava procurando por elas quando um colega me viu e disse:

— Fawzia, o que você está fazendo na rua com esse frio maldito? Todo mundo está 
em casa.

— Estou procurando os brotos! – respondi.

— Sério, Fawzia, você é louca mesmo!

Ele estava brincando. Eu lembro claramente que ele falou com um tom de riso e tinha 
um jeito caloroso e amigável no olhar.

No fim de um dia que eu passei procurando, voltei para casa frustrada enquanto me 
perguntava: até quando? Nesse momento, eu me lembrei da flor do cacto que minha tia Fátima 

2	 Conto traduzido do árabe por Maria Carolina Gonçalves e revisado por Laura Faria Porto Borges. 
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tinha trazido para mim do interior, e eu tinha colocado ao lado da porta e esquecido. Quando 
lembrei, disse para mim mesma: deve ter morrido, porque já faz meses que eu não molho. Mas 
fui ver. A terra estava seca, rachada e da cor do café claro. Apesar de ter secado e amarelado 
um pouco, o caule tinha crescido e se desenvolvido, e suas folhas com as pontas de agulha 
estavam como sempre foram, firmes, ramificando-se do pé, largas e apontando para baixo, 
finas e pontiagudas. O cacto da minha tia estava assentado sobre seu pé, verde. Eu o reguei.

Eu amava as plantas. Passei a plantar num pote de cerâmica, numa lata vazia, numa 
caneca; qualquer coisa que servisse para plantar, eu enchia de terra, colocava bem firme 
um caroço de fruta ou um ramo verde na profundidade necessária e regava.

Naquele tempo, ninguém dizia que eu era louca. Eles disseram isso depois daquele 
dia em que me deram a notícia do falecimento do meu primo:

— O seu primo morreu, Fawzia.

— Morreu?

Quando confirmaram a notícia, pedi para eles me esperarem, que eu iria com eles 
para prestar as condolências. Eles me viram me sentando de pernas cruzadas na frente 
deles, enchendo de terra uma lata vazia e plantando nela uma muda de manjericão. Coloquei 
bem firme e fiz pressão com as mãos várias vezes na terra para o ramo ficar totalmente 
firme e estável. Depois, eu reguei e disse:

— Agora nós podemos ir.

Eu os vi batendo uma mão na outra e os ouvi dizendo: “A Fawzia ficou louca, está na 
mão de Deus”. Não entendi por que disseram aquilo. Achei mais estranho ainda quando 
ouvi um deles cochichando: “A Fawzia está fazendo igual os ricos que enfeitam as casas 
deles com plantas!”. Achei estranho porque ele é do nosso vilarejo e sabe que somos campo-
neses. Está certo que as mulheres na nossa família interiorana do sul do Egito não saem 
para o campo para o cultivo, mas o cultivo é parte da vida delas desde que abrem os olhos 
até fecharem os olhos na hora da morte. Eu me lembro da nossa casa no vilarejo: no telhado, 
havia hortelã; no quintal, um cacto; e na porta, uma tamareira. E lembro que o meu pai – 
que Deus o tenha – dizia que a tamareira é uma árvore abençoada que Deus concedeu a 
seus servos e a exaltou, mencionando-a no Alcorão; e que o profeta – louvado seja – disse: 
“Exaltem suas tias, as tamareiras”; e que ele chamou as tamareiras de nossas tias porque 
elas foram criadas com o que restou do barro do qual foi feito Adão e porque elas se parecem 
com o ser humano: são criadas a partir de um macho e uma fêmea, são altas e de estatura 
ereta, e a essência está em sua cabeça da mesma forma como a mente do ser humano está 
em sua cabeça e, se sofrer algum mal, pode morrer.

Meu pai encarregava os meus dois irmãos das tama reiras, assim como minha mãe 
me dava, todos os dias bem cedo, as instruções diárias sobre varrer a casa, alimentar as 
galinhas e regar a hortelã. Quando eu esquecia – eu estava sempre com pressa para cumprir 
aquelas obrigações antes de ir para a escola –, ela ficava brava e levantava a voz, me 
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repreendendo: “Isso é pecado, minha filha, isso dá azar, que Deus prolongue a vida do seu 
pai e mantenha a casa cheia”. No entanto, Deus não prolongou nem a vida dele nem a dela. 
Até os meus dois irmãos foram embora, e eu fiquei – depois que eu me mudei para o Cairo 
– como se tivesse sido cortada de uma árvore, e parece que eu esqueci a hortelã, o cacto, 
a tamareira, todas as coisas.

Então, minha tia Fátima veio me visitar. Ela me abraçou e chorou pela ruína da nossa 
casa, cujo fogo se extinguiu e cujo cacto secou. Depois, enxugou as lágrimas, sentou-se com 
as pernas cruzadas sobre o tapete de Assiut e abriu a cesta que carregava consigo 
para a visita.

— Eu trouxe pão para você, que eu assei, e tâmara da tamareira do seu pai. E fiz uma 
muda para você do cacto da nossa casa – disse ela.

Minha tia estendeu a mão para mim com o cacto, dizendo, ainda com lágrimas 
nos olhos:

— O cacto da nossa casa, foi a minha mãe que fez uma muda para mim do cacto dela 
no dia que eu me casei e fui morar na casa do meu marido. Então esse é o cacto da sua avó, 
e da avó da sua avó. Que Deus abençoe você, Fawzia, minha filha, e mantenha a sua casa cheia.

Minha tia me fez lembrar e, quando lembrei, plantei, e as pessoas disseram que eu 
era louca.

No trabalho, também cochicham pelas minhas costas. Certa vez, minha colega me disse:

— Olhe para as suas mãos, Fawzia.

Entendi que ela estava apontando para as linhas pretas embaixo das unhas, então 
eu respondi:

— Isso não é sujeira, é a terra que fica quando eu planto.

Ela disse, dando um tapinha no meu ombro:

— Não pega bem para uma funcionária, não pega bem mesmo!

Não entendo o que incomoda os meus colegas quando eu planto. O lugar onde traba-
lhamos é escuro e antigo, o revestimento foi caindo das paredes, as aranhas fizeram teias 
nos cantos e os insetos fizeram ninhos, e eu tenho certeza que os ratos têm tocas por lá, 
saem quando escurece e durante a noite, passeiam entre as escrivaninhas sem ninguém 
para olhar, e todo dia eu agradeço a Deus que ainda não roeram nenhum dos papéis dos 
arquivos que estão sob minha responsabilidade: os antigos arquivos cinza empilhados 
numas prateleiras de madeira desgastadas cuja cor original é difícil precisar. Até a área 
comprida na frente do prédio que nós chamamos de “jardim” está coberta de esgoto, então 
só podemos entrar e sair do prédio andando com cuidado sobre cinco pedras adjacentes 
que formam uma ponte até a soleira da porta.

Não ignorei os meus colegas. Quando percebi que as coisas estavam daquele jeito, 
plantei três pés de jasmim-manga e cuidei deles. Quando cresceram e se encheram de 
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folhas, eu os levei para o escritório e os coloquei um ao lado do outro na única sacada do 
prédio. Meus colegas não notaram a beleza do jasmim, nem mesmo quando deu flores, mas 
notaram a terra embaixo das minhas unhas.

Não me entendem no meu trabalho, e no meu bairro também não. Eu mesma os ouvi 
dizendo: “Fawzia, a louca que se joga por uma semente de tâmara como se fosse uma moeda 
de ouro”. Eles estranham meu comportamento porque, quando um deles come uma tâmara 
e cospe a semente para longe, ou cospe a semente na mão para depois atirá-la com toda a 
força do braço, e cai mais longe ainda, eu corro para recolhê-la e a escondo no fundo do 
meu bolso. E quando volto para casa, eu a coloco num algodão molhado durante quatro ou 
cinco dias, cuido dela todos os dias e a acompanho enquanto ela vai crescendo e amole-
cendo, até que eu a toco e percebo que se tornou mais delicada, e sei que chegou a hora. 
Depois disso, eu a coloco na terra e molho... e espero.

Eu queria que a minha casa fosse grande e cercada de terra para eu plantar, mas me 
entristece que seja composta de um só cômodo e que a única sacada seja estreita a ponto 
de não ter espaço suficiente para tudo o que eu planto. Antigamente, eu colocava vasos na 
mureta da sacada, mas desisti de fazer isso porque os pequenos travessos jogavam pedras. 
Na primeira vez em que encontrei um vaso partido e a muda que eu tinha plantado quebrada 
e com as folhas murchas, pensei neles, mas disse para mim mesma que achar é pecar. 
Quando o caso se repetiu, tive certeza, e tive mais certeza ainda quando os pequenos come-
çaram a me aborrecer quando eu voltava para casa segurando uma ou duas daquelas latas 
grandes usadas para conservar o queijo branco ou as azeitonas, que o seu Mitwali da 
mercearia me dava para eu plantar. Quando ele cismou que eu não comprava dele o sabo-
nete cheiroso e o queijo que vinha do exterior numa embalagem de papel prateado e 
dourado, ele ficou bravo, ofendido, e não me deu mais as latas, mesmo eu garantindo para 
ele que eu não comprava aquelas coisas nem dele nem de ninguém, porque são caras e o 
meu salário é pequeno. Mas, quando o seu Mitwali ainda me dava as latas, os meninos me 
seguiam, corriam atrás de mim e diziam:

Olha a louca! Já está voltando com uma lata...

Não tem cabeça... não tem cérebro....

Cérebro de mentirinha... cabeça de lata...

O comportamento deles me entristecia. Eu sentia um nó na garganta e vontade de 
chorar. Não chorava, o que eu fazia era abaixar para apanhar a primeira pedra no caminho 
e jogar neles enquanto eu os xingava.

Numa dessas vezes, apareceu Umm Suleiman, a mulher corpulenta com um dente de 
ouro. Ela bloqueou o meu caminho e colocou as mãos em seus quadris largos. Eu me desculpei:

— Sinto muito, dona Umm Suleiman, eu não quis ofender, mas o Suleiman e os outros 
meninos me xingaram. Além disso, dona Umm Suleiman, ontem eles quebraram o vaso que 
eu tinha colocado na entrada da casa.
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Fui surpreendida pela risada dela, mas continuei:

— Você é Umm Suleiman porque você é a mãe do Suleiman e protege e toma conta 
dele, não é isso? Então você também pode considerar que eu sou mãe, eu sou a mãe 
das plantas!

Umm Suleiman mexeu as sobrancelhas, soltou um som rouco da garganta, ao mesmo 
tempo em que fez um gesto obsceno com o dedo do meio e disse:

— Parabéns, mãe de planta, que ela cresça e apareça!

Virou as costas e me deixou, arrastando a risada alta e assustadora dela.

Não encontrei ninguém com quem reclamar a não ser o Pai Muhammad, que trabalha 
como empregado no viveiro e mora numa cabana de madeira no local de trabalho. No 
começo, quando nós nos conhecemos, eu o chamava de seu Muhammad, e ele me chamava 
de dona Fawzia. Quando nos familiarizamos, passei a chamá-lo de Pai Muhammad, e ele 
me chama de Umm Ahmad, por causa do meu pai – que Deus o tenha – que se chamava 
Ahmad. Quando as coisas não estão bem, eu vou até ele para reclamar. Dessa vez, reclamei 
para ele sobre a Umm Suleiman, e ele me aconselhou a xingá-la como ela me xingou. Eu 
disse para ele que ia tentar e voltei para casa, mas não estava segura de que eu conseguiria, 
porque aquela mulher me assustava a tal ponto que eu a via rindo nos meus sonhos, seus 
dentes pareciam compridos e assustadores, principalmente aquele dente dourado brilhante. 
Eu a via rindo, e o sonho se tornava pesadelo.

No entanto, nem todos os meus sonhos são pesadelos. Quando eu estou serena, vejo 
os campos nos sonhos, e os sonhos se tornam bonitos como os sonhos... e coloridos.

Quando o campo é de trigo, eu o vejo como o ouro puro, com os ramos se inclinando 
e se curvando, fazendo ondas num mar de açafrão.

Quando o campo é de milho, vejo as espigas, regulares sobre suas hastes, o cabelo 
do milho se transforma em vermelho da cor do vinho, e é como se o verde do campo se 
tornasse um marrom avermelhado, como a água do Nilo no mês de setembro, carregada 
de lama antes da cheia.

Quando o campo é um pomar de laranjas, vejo as árvores pequenas e redondas, carre-
gadas de frutas feito as mulheres do nosso vilarejo, e a laranja sobre o verde dos ramos se 
torna bem laranja, assim como o sol no azul das alturas.

Quando a plantação está oculta, vejo a  terra nem molhada nem seca, estende-se livre, 
de cor preta; nela, o amor se esconde. Aos poucos, rompe de sua casca e sai sua ponta, verde.

Uma vez só, eu vi as tamareiras, uma floresta no alvorecer. O sol ainda não tinha 
nascido, mas estava prestes a nascer, quando o horizonte violeta se tinge da cor da hena. 
Vi a tamareira de estatura ereta, de altura elevada, majestosa. E vi nela os rostos da minha 
família: meu pai, minha mãe, minha tia e meu primo. Seus rostos eram verdes e pálidos, 
da cor dos ramos da tamareira, mas eu não estava certa se estavam parados atrás dos 
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troncos ou se os troncos estavam por trás deles. Ouvi uma voz suave e calorosa como se 
fosse a voz do recitador lendo os versos do Alcorão antes do chamado para a oração da 
alvorada, ou como se fosse outra coisa, não sei, só sei que a voz ecoava na floresta de tama-
reiras na hora do alvorecer, e eu disse para mim mesma: “Fawzia, está chegando a hora, 
tenha cuidado”, mas eu acordei, abri os olhos, e só encontrei a foto pendurada na parede 
antiga. Percebi que tinha sido um sonho, e uma lágrima escorreu do meu olho. Depois, eu 
me recompus e me levantei.

Hoje uma mulher que mora na minha rua me procurou e disse que viu os vasos na 
sacada. Disse que são bonitos e pediu timidamente para eu ensiná-la, então eu mostrei 
como fazer. Dei de presente para ela uma muda de hortelã que eu tinha plantado. Então, 
nós ficamos sentadas conversando.
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A PROSA POÉTICA EM “O ESTRANHO”, DE SALMA SAYEGH

POETIC PROSE IN “THE STRANGER”, BY SALMA SAYEGH

Matheus Menezes1

Resumo: Salma Sayegh (1889-1953) foi uma 
escritora e ativista libanesa cuja relevância literária 
e intelectual ainda é pouco reconhecida fora do meio 
acadêmico. Participante ativa da Nahda, a renovação 
das letras árabes na modernidade, destacou-se pela 
defesa dos direitos das mulheres e pela produção 
de crônicas, ensaios e contos que abordavam temas 
como a educação feminina e a identidade cultural 
árabe. Seus escritos refletiam preocupações sociais 
e filosóficas de sua época. O conto traduzido no 
artigo, intitulado O estranho, questiona o casamento 
como obrigação moral, utilizando uma abordagem 
narrativa poética e inovadora para a época de 
publicação do texto, o ano de 1923. 

Abstract: Salma Sayegh (1889-1953) was a Lebanese 
writer and activist whose literary and intellectual 
contributions remain largely unrecognized outside 
of academic circles. As an active participant in the 
Nahda, the modern revival of Arabic literature, she 
stood out for her advocacy of women’s rights and her 
creation of chronicles, essays, and short stories that 
addressed important themes such as women’s 
education and Arab cultural identity. Her writings 
reflect the social and philosophical concerns of her 
time. This article includes a translation of her short 
story “The Stranger,” which questions the notion of 
marriage as a moral obligation and employs a poetic 
and innovative narrative style for its time, having 
been published in 1923.

Palavras-chave: Literatura árabe; tradução; conto Keywords: Arabic literature; translation; 
short story 

SALMA SAYEGH: UMA PIONEIRA ESQUECIDA

Nascida em Beirute no ano de 1889, Salma Sayegh foi uma escritora que se debruçou 
sobre diversos gêneros, como crônicas, contos e ensaios. Vinda de uma família de posses, 
Salma teve a chance de estudar a fundo a língua árabe e sua literatura. Ela foi educada 
na escola do convento Zahrat Alihsan. Depois, lecionou em escolas administradas pela 
Associação Islâmica de Caridade Almaqasid e em escolas francesas no Líbano (Radwa 
Ashour, Ferial Ghazoul e Hasna Reda-Makeshi 2008, p. 477). Seu interesse não era restrito 
apenas à língua e literatura árabe, ao longo da vida advogou e escreveu pelos direitos das 
mulheres do mundo árabe e divulgou suas ideias em periódicos como “A bela” (Alhasnaʼ), 
“A aurora (Alfajr)” e “A mulher” (Almarʼa). 

Salma fez parte de uma geração que viveu um período paradigmático para o pensa-
mento árabe de maneira geral, a Nahda. Traduzida literalmente como “o despertar”, a Nahda 

1  Doutorando em Estudos literários e culturais pelo programa LETRA – USP (Letras Estrangeiras e 
Tradução), onde desenvolve pesquisa sobre a imprensa árabe no Brasil e a literatura do Mahjar sul-americana. 
Atualmente é bolsista da Cátedra Edward Said (UNIFESP). Lattes: http://lattes.cnpq.br/3790564638287624. 
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foi um período histórico de renovação do pensamento e da literatura árabe em meio ao 
início do lento enfraquecimento do Império Turco-Otomano e da expedição colonial da 
Europa ao Oriente Médio. Nesse período, profundas transformações ocorreram ao longo 
dos séculos XVIII e XIX, em todo o território árabe, de maneira heterogênea e cronologica-
mente distinta. Há muita literatura e, consequentemente, muitos vieses sobre este período, 
entretanto Patel faz uma leitura interessante ao dizer que a Nahda foi o produto de uma 
c ombinação de desenvolvimento nativo e assistência externa (Abdulzrazzak Patel, 2013, 
p. 16). Havia no bojo de muitos países árabes certa ânsia por reformas profundas, o contato 
com a tradição ocidental através da traumática entrada europeia em territórios árabes 
serviu como impulso para essas reformas, que foram alvo de disputas por diversos grupos, 
como os reformistas islâmicos, reformistas cristãos e grupos ortodoxos muçulmanos, que 
possuíam visões diversas acerca das reformas que visavam um novo projeto civilizacional. 

Este longo e difuso processo alterou os mais diversos campos da arte e do saber, 
como o pensamento político, a filosofia, a imprensa, a literatura, etc. Na bagagem inse-
riu-se também debates comportamentais, como por exemplo o papel da mulher naquelas 
sociedades em profunda transformação. Nesse contexto, as duas primeiras décadas do 
século XX foram cultural e intelectualmente efervescentes em países como Egito, Síria e 
Líbano. Esses países viram nascer instituições que lutavam pelos direitos das mulheres e 
salões literários, comandados e frequentados por mulheres, onde se produzia e discutia 
literatura, uma recente tradição que havia se iniciado de maneira mais discreta no final 
do século XIX (Ashour, Ghazoul e Reda-Mekdashi, 2008, p. 4). 

Salma Sayegh foi uma das pioneiras que esteve à frente de um desses salões, além de 
nos anos 20 do século XX, ao lado de Khanum e Ibtihaj Qaddura, Najla Kfoury, Hunayneh 
Tarsha e Anbara Salam Khalidi, ter criado uma associação, cujo nome pode ser traduzido 
como Associação do Despertar Feminino ( Jamʿiyyat Alnahda Alnisaʾiyya) (Anbara Salam 
Khalidi, 2013, p. 104), grupo que juntou mulheres para defender o pluralismo religioso e 
a unidade do Líbano, assim como para apregoar a igualdade de gênero ( Gloria Flores 
Rubiales, 2023, p. 104). Em sua autobiografia, Anbara Salam Khalidi descreve Salma como: 

uma renomada oradora pública que era muito admirada pelos círculos literários 
de sua época e era uma excelente estilista de prosa que sempre expressava suas 
opiniões de forma racional e sábia, raramente perdendo a chance de comentar 
sobre alguma questão pública, fosse social, política ou literária. Ela era uma 
mulher de grande sensibilidade, elegantemente vestida, muito terna em senti-
mentos, nunca medindo suas palavras, nunca faltando coragem para expressar 
suas opiniões e mergulhada nas culturas ocidental e árabe (Khalid, 2013, p. 118)

A inteligência e militância de Salma não ficaram circunscritas ao território árabe, a 
autora passou um período de oito anos de sua vida no Brasil, de 1939 a 1947, após embarcar 
em uma busca pelo seu irmão que havia desaparecido (Rubiales, 2023, p. 103). Em São 
Paulo, ela conhece a parcela intelectual da diáspora árabe, responsável à época pela Revista 
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da Liga Andaluza, periódico de Literatura e Artes editado por essa comunidade entre os 
anos de 1935 e 1953. Salma se junta ao grupo e publica textos ao longo de algumas edições. 
Entre esses textos é possível mapear certo interesse da autora pela literatura brasileira, 
isso porque em uma edição publicada no ano de 1948 há a tradução ao árabe de um texto 
literário brasileiro. O texto é de Helena Silveira, que anos mais tarde ficaria reconhecida 
como uma das grandes críticas de televisão do Brasil2. O conto traduzido se chama em 
português “A carta”, publicado no livro “A humilde espera”, de 1944, que trata da carta 
escrita por uma mulher insatisfeita com a vida conjugal.

Após sua passagem ao Brasil, Sayegh retorna ao Líbano, onde faleceria pouco tempo 
depois, em 1953, aos 63 anos. Infelizmente, seu legado é bastante negligenciado. Apesar 
de ser reconhecida enquanto pioneira por certa parte de estudiosos da Nahda, esse parco 
reconhecimento não se estende para fora desse pequeno círculo, o que se evidencia também 
no fato de não haver indícios de tradução de qualquer um de seus livros ou artigos para 
nenhuma língua estrangeira, a despeito de seu distinto requinte literário. 

A OBRA TRADUZIDA

No ano de 1923, Sayegh publica a obra Alnasamat, que pode ser traduzido literalmente 
como “brisas”, uma compilação de textos literários curtos, ensaios e artigos3. O livro em 
questão é um excelente retrato do tom da obra da autora em sua totalidade, uma vez que em 
seus livros sempre há a mescla de distintos gêneros para formar uma miscelânea de formas. 
O denominador comum em sua escrita é seu viés poético, já que em seus textos, literários e 
não literários, há uma forte inclinação poética (Rose Ghurayib, 1985, p. 5). Nessa obra se encon-
tram textos sobre temas diversos, como a educação das mulheres, a educação nacional libanesa, 
a língua árabe e a maternidade. Além dos ensaios, há também escritos literários. 

A temática da vida feminina também está no texto traduzido neste artigo, e esse tema 
se evidencia de maneira não óbvia. O conto “O estranho” apresenta uma figura feminina cruel, 
cujos desejos supérfluos e histriônicos causam um profundo desconforto em seu companheiro. 
Da leitura, pode-se depreender que seu intuito não é vilanizar essa personagem, antes, seu 
interesse reside em questionar a instituição do casamento como uma obrigação moral a ser 
seguida. A pergunta que paira é: “por que razão um casal que se detesta continua unido a 
despeito do amor que já não existe?”. É interessante notar que o conto em questão é escrito 
em uma prosa poética bastante esmerada, além de trazer experimentações na própria narra-
tiva, já que a narração do conto se divide em duas vozes: uma misteriosa e ambígua, amigável 

2  Reportagem sobre Helena Silveira: https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2021/08/helena-
silveira-se-destacou-na-critica-de-tv-nos-anos-1970.shtml. Último acesso em: 13/08/2025

3  A versão utilizada para a tradução está disponível de maneira gratuita no site da editora Hindawi: https://
www.hindawi.org/books/57097372/. Último acesso: 20/01/2025. 

https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2021/08/helena-silveira-se-destacou-na-critica-de-tv-nos-anos-1970.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2021/08/helena-silveira-se-destacou-na-critica-de-tv-nos-anos-1970.shtml
https://www.hindawi.org/books/57097372/.
https://www.hindawi.org/books/57097372/.
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ao mesmo tempo que distante, que inicia e encerra o conto e questiona o porquê dessa relação 
prosseguir; e a segunda voz, do marido insatisfeito com a esposa. 

Esse flerte com certa tendência narratológica experimental se funde com um léxico 
requintado e uma sintaxe bastante rebuscada, dando um verniz barroco à prosa poética 
de Salma. Manter o registro desse uso da linguagem se apresentou como a maior dificul-
dade da tradução, pois foi necessário desprender esforços para que essa manipulação 
rococó da escrita se fizesse presente também na tradução. Dito isso, há a consciência de 
que nem sempre foi possível manter tal equivalência ao longo de todo o texto. 

O ESTRANHO4

O estranho se sentou comigo como se eu fosse uma alma irmã.

Seu segredo a efervescer em seu peito.

E seu amargor ascendeu aos seus lábios.

Estava prestes a regurgitar seu coração pela boca para arremessá-lo à mão amiga;

Estava prestes a me revelar as marcas da resignação em suas bochechas;

Estava prestes a me mostrar os grilhões comprimindo seus pés e suas mãos.

Mas ele desistiu, calando-se. O segredo retornou a seu peito, o amargor voltou ao fígado e 
os grilhões se esconderam sob sua veste para que eu não visse o atestado de sua fragili-
dade. A admissão da derrota fere a alma dos homens. 

O estranho silenciou e permaneceu em seu silêncio. 

Minha mente vagou no espaço da memória e imaginei os dias de sua juventude. Imaginei 
quando era um garoto aéreo, sua vida passava em minha imaginação, verde como a prima-
vera, fresca como o orvalho da manhã, secreta como a conversa do plenilúnio, doce como 
a escuridão das noites, macia e delicada como a pele das crianças. Então, ele se levantou, 
se despediu e partiu. Enquanto dobrava as curvas do caminho, sussurrou para si mesmo:

Cale-se, meu coração, até que a morte nos separe. 

O estranho viajou distâncias para combater os dias. Os dias são uma violenta corrente, 
inconsequente, arrasta os fracos e os envolve na espuma de suas ondas para arremessá-
-los ao tenebroso mar! E a vida é uma taberna gerida pela mão de belas garotas que dispõem 
sobre suas mesas copos de deleite e frutos salutares. Elas param em frente às portas, em 
coro, para receber aqueles que entram, quanto aos de feição deprimida, são estapeados e 
atirados para fora. 

4  Traduzido do árabe por Matheus Menezes e revisado por Isabela Alves Pereira. 
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A depressão é uma epidemia da qual fogem os comilões, os beberrões e os foliões. 

O estranho viajou, lá entre a multidão de forasteiros seu coração foi afligido pela saudade 
de um amigo que pudesse consolá-lo. Então escreveu para mim dizendo: 

Na hora em que as ondas difíceis da vida jogam comigo, busco por uma doce mão para afagar 
minha testa flamejante. Portanto, permita-me revelar um segredo que de mim se apodera, 
permita-me te dizer: Nesta vida, ó companheira de luta, sou mais desgraçado do que pensa. 

É capricho de um coração aflito, perdoe-o e preserve-o; queixar-se a outro que não 
Deus é humilhação. 

O estranho retornou e se sentou ao meu lado. Era como se seu grito rompesse com os 
grilhões de seu orgulho e revelasse o segredo de seu tormento, o segredo de sua fraqueza, 
o segredo de seu fracasso, o segredo de sua sorte cega! Pois a sorte que reluz acompanha 
a mente resplandecente. A mente deveria iluminar quem foi acossado pela escuridão da 
privação, consumido por sussurros de ciúme e dúvida, que se aninharam em seu interior, 
do âmago até suas bordas, um único sentimento que incessantemente zumbe e ressoa: 

Sou um pária, sou odiado, sou estranho.

Eu sou estranho. Disse o estranho:

Sou estranho em meu trabalho. Eu o encaro enquanto minha alma se contrai, minha força 
retrai e minhas ideias escasseiam. O trabalho é amado se o trabalhador possui um propó-
sito na vida, se o trabalho lhe traz frutos que pode entregar nas mãos de uma companheira 
carinhosa e satisfeita, que reconheça o sentido do cansaço e do esforço, que entenda que 
o suor que escorre da testa de um companheiro é sangue e que cada gota é um dia de sua 
juventude que se esvai para não mais voltar. 

A produção - por mais desprezível que seja - se torna amada se sua companheira te enxerga 
como o amante ideal que a conforta ante as dificuldades e a protege da humilhação da dúvida. 

Mas! Quando levo até minha companheira os frutos do meu trabalho, ela me olha do alto 
de seu orgulho e diz: que mixaria, não me sacia. Passa a enumerar os espaços vazios da 
casa, o que é necessário para que seu guarda-roupa fique cheio, e cita, ressentida, o vestido 
de fulana e a mesa de cicrano. Ah! Como minha alma se encolhe em suas dores e como 
sentimentos de ultraje, pequenez e carência disputam meu coração! Como meu espírito 
lamenta, ele que vê na vida uma atmosfera livre, espaçosa e radiante, onde voam o casal, 
a dois, enamorados, banhados nas ondas de luz antes do apagar das luzes, no orvalho da 
aurora antes do escurecer das manhãs! 
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Como lamenta meu espírito, ele que vê no lar um ninho onde residem os corações, e agora 
já não passa de um campo para a vã ostentação e amor de absurdas aparências. 

Em meu lar eu sou um estranho. Ao anoitecer, os homens correm para seus abrigos. Eu 
arrasto meu corpo lânguido para meu inferno, encontro-o tomado por luzes e lotado pelas 
visitas. Vejo minha companheira vestida com seus tecidos caros como se fosse uma impe-
ratriz no auge de sua glória e poder. Os homens ao seu redor flertando, cortejando e se 
curvando ao suave entoar de sua voz, como se ouvissem ao arrulhar de uma pomba. Reparo 
nos copeiros - como o que há na casa dos magnatas - enchendo copos e taças, então penso 
em como meu sangue está sendo desperdiçado em ostentações vazias e bajulações infames. 

Os convidados se vão, me aproximo dela para despejar minha fadiga sobre seus pequenos 
pés, para encostar minha cabeça em seu coração e escutar - uma única vez - a melodia da 
vida, antes que a vida em nós se dissipe, mas… logo sua testa se contrai, seus olhos escu-
recem, seus lábios enrijecem e sua feição - que até então estava amável, convidativa e 
sorridente - se reveste em uma máscara dura e fria. 

Assim é meu lar! Que vergonha, quão sombria é sua escuridão! Pobre de mim que fixo meus 
olhos nele e ressoam em suas paredes histórias de minha infelicidade e miséria. 

Nessas mesas meu nome não está escrito, essas taças não estão cheias de flores para que 
meu espírito nelas possa descansar, essas almofadas que minha companheira engalana 
com seda prateada e dourada não foram feitas para eu recostar meu tronco fatigado. As 
lâmpadas cobertas por cores espalham pelos assentos as rugas profundas da noite, e essas 
lâmpadas não são decoradas para levar o sussurro das noites ao meu coração!

Este é meu lar! Eu desprezo este lar.

Já sonhei com um paraíso que fosse abençoado por um rei generoso, entretanto estou no 
inferno. Meu anjo é uma mulher exibida, uma farsante que a cada hora que passa veste 
uma nova face. Além de mentirosa… Ela desfruta do dinheiro de um homem que não ama 
e nem mesmo suporta estar perto. 

Em meu amor sou estranho. Olho em vão seus olhos em busca daquela velha chama, a 
mesma do dia em que a tirar da clausura de sua mãe em uma noite fria, ela arrancou as 
flores brancas da cerimônia de casamento e tomei seus pés gelados em minhas mãos para 
esquentá-los com a calidez de minha respiração. 

Em vão procuro pela chama que brilhou em seus olhos enquanto sussurrava aos meus 
ouvidos que me amava. Ela estava feliz. 

Rápido assim o amor alçou voo para longe, rápido assim as preocupações de uma vida 
terrena e sinuosa tomaram conta. Perfumes, vestidos, chapéus, até mesmo os sapatos estão 
mais próximos a ela do que eu. Outros homens possuem superioridade, brilhantismo e 
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preferência; este é um nobre, este é um músico, este é poeta, aquele fala três línguas, aquele 
outro possui um automóvel, esses jogam poker, o jogo dos magnatas, aqueles são homens 
de salão e aqueles dançam com graça e harmonia. 

Apenas eu não possuo virtudes para ser digno de sua inveja, nem mesmo qualquer distinção 
para ser digno de seu amor. Se eu falo, transparece em sua face sinais de irritação; se 
exponho minha opinião, logo ela defende o contrário; se seguro suas mãos em minhas mãos, 
sinto-as se retraindo e se enrijecendo; se as levo aos meus lábios, elas recuam e dispersam 
em um movimento seco e avesso, então sinto o veneno da aversão percorrer meu sangue. 
Sinto-me mais rebaixado que um escravo, mais baixo que um verme colado à terra. 

O estranho terminou os cânticos de sua alienação e então riu um sorriso amarelo; ele é 
um homem e homens não choram. 

Ele se levantou, se despediu e partiu. Enquanto caminhava pelas curvas do caminho, 
sussurrou para si mesmo:

Paciência, meu coração, até que a morte nos separe. 

Por que esses dois estranhos vivem juntos? 

E por que esse estranho não o mandou embora para se refugiar em uma caverna desolada, 
para dormir em meio a terra, para se cobrir com suas pedras e rochas? 

Por quê? 

Por quê? 

Por que essa mulher não se casa com os frascos de perfume, as caixas de chapéus ou com 
seus sapatos? 

Por que ela não se une àqueles que se encontram com ela e a ouvem com simpatia e zelo?

Por que ela suportou sua vida inteira ao lado de um homem por quem sente repulsa com 
todos seus sentidos, gotas de seu sangue e átomos de seu corpo? 

Por quê?

Por quê?
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AS FACES OCULTAS EM LAILA E O 
LOBO, DE EMILY NASRALLAH 

THE HIDDEN FACES IN LAILA AND THE 
WOLF, BY EMILY NASRALLAH 

Thariq Mohamede Osman1

Resumo: Emily Nasrallah foi uma escritora libanesa 
de destaque, conhecida por sua habilidade em retratar 
questões sociais e culturais no Líbano. Seu estilo de 
escrita é caracterizado por uma linguagem simples, 
porém rica em metáforas e simbolismos, explorando 
emoções profundas e temas como as dificuldades das 
mulheres, a vida no vilarejo, a guerra e a busca por 
identidade. Em seu conto “Laila e o Lobo”, da antologia 
Noites Ciganas (1998), Nasrallah recria a famosa 
história de “Chapeuzinho Vermelho”, de Perrault, 
usando o lobo como uma metáfora para os desafios 
e perigos enfrentados pela protagonista em uma 
sociedade patriarcal. Através dessa alegoria, a autora 
aborda temas como a inocência perdida, a resistência 
contra as normas opressivas e a luta pela autonomia 
feminina. O conto revela o talento de Nasrallah em 
transformar histórias tradicionais em reflexões sobre 
as tensões sociais e as complexidades da experiência 
humana e do contexto sociopolítico. 

Abstract: Emily Nasrallah was a prominent 
Lebanese writer, known for her ability to depict 
social and cultural issues in Lebanon. Her writing 
style is characterized by simple language, yet rich 
in metaphors and symbolism, exploring deep 
emotions and themes such as the struggles of 
women, village life, war, and the search for identity. 
In her short story Laila and the Wolf”, from the 
anthology Gypsy Nights (1998), Nasrallah reimagines 
the famous “Little Red Riding Hood” tale by Perrault, 
using the wolf as a metaphor for the challenges and 
dangers faced by the protagonist in a patriarchal 
society. Through this allegory, the author addresses 
themes such as lost innocence, resistance against 
oppressive norms, and the fight for female autonomy. 
The story reveals Nasrallah’s talent for transforming 
traditional tales into reflections on social tensions, 
the complexities of human experience, and the 
sociopolitical context.

Palavras-chave: Literatura árabe; literatura 
libanesa; Emily Nasrallah; Laila e o Lobo

Keywords: Arabic literature; lebanese literature; 
Emily Nasrallah; Laila and the Wolf

ECOS NA MONTANHA: A ESCRITORA DO JABAL AL-CHAIK

Não falta reconhecimento e condecoração para mostrar que Emily Nasrallah foi essen-
cial não só para a literatura nacional mas também universal, devido a singularidade de 
uma voz feminina que emerge do Jabal Al-Cheikh ecoando em sua escrita o Líbano, desde 
a vida libanesa, passando pela paisagem e desaguando na tragédia que fora a Guerra Civil 
(1975-1990).

1  Graduado em Letras (Português e Árabe) pela FFLCH-USP. Membro do grupo TARJAMA- CNPQ. Assina a 
tradução de dois livros infantis: A menina lilás, de Ibtisam Barakat e Dantela, de Mona Kamel, ambos publicados 
pela editora Tabla. ORCID: 0009-0002-4371-4858. ID Lattes: 3265380622644940. Email: thariq.osman@usp.br

traduções e perspectivas literárias
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Emily Daoud Abi Rached (1931-2018), de nome artístico Emily Nasrallah, nasceu em 
Kawkaba, no Sul do Líbano, durante o Mandato Francês (1920-1946), período de nova 
configuração da administração local, após a queda do Império Turco-Otomano e sua repar-
tição entre França e Inglaterra com o Acordo Sykes-Picot. 

Foi criada em Kfair, um vilarejo do Monte Hermon (Jabal Al-Chaikh). Era a mais velha 
dos filhos e ajudava os pais na lavoura, o que contextualiza suas referências bucólicas na 
literatura. Demonstrou interesse precoce pelos estudos e ingressou no colégio público do 
vilarejo antes do tempo ideal. Devido às limitações do vilarejo e da família, completou os 
estudos em cidades maiores, com ajuda de parentes na diáspora. Ayub Abu Nasr, membro 
da Arabita Al-Qalamiyyah, incentivou-a na escrita de ensaios ao Jabal Al-Cheikh após 
retornar dos EUA. Outro importante mentor foi um tio materno, residente nos EUA, que 
financiou seus estudos secundários e superiores. Concluiu o ensino secundário no Shoueifat 
National College, perto de Beirute, e se formou em Artes (1956) pela Lebanese American 
University e em Letras (1958) pela American University of Beirut, apesar da falta de apoio 
familiar para o ensino superior (COOKE, 1988).

Em 1957, casou-se com Philip Nasrallah, com quem teve 4 filhos. Durante o casa-
mento, desenvolveu uma vasta produção literária em diversos gêneros e temas, recebendo 
várias condecorações nacionais e internacionais, como Laureate Best Novel Award (1962), 
Prêmio Said Akl (1962 e 2002), Prêmio Friends of the Books (1962), Prêmio Fairuz Magazine 
(s/d), Prêmio Khalil Gibran (s/d, Austrália), LIBBY Children’s Book Prize (1998), IBBY 
Honour List for Children’s Novel (1998), Prêmio Hanna Wakim (2014), Medalha Goethe 
(2017, Alemanha) e Medalha de Honra do Cedro (2018, Líbano).

Nasrallah teve duas etapas como escritora, uma inicial no campo do jornalismo e 
uma seguinte no campo da literatura. Como colunista, escreveu vários artigos para os 
jornais libaneses Al-Sayyad e Al-Anwar. Quanto à carreira literária, Nasrallah preferiu a 
prosa, escrevendo contos e romances e, além do mais, escreveu alguns livros de literatura 
infantil e não-ficção. Dos romances, destacam-se: Pássaros de Setembro (Tuyur Aylul), seu 
primeiro romance de 1962; Aquelas lembranças (Tilka Adhikrayat), de 1980; e A brasa ador-
mecida (Ajamr Al-Ghafi), de 1995. Entre as coletâneas de contos estão A mulher em dezessete 
contos (Al-Mar’a fi Saba‘t ‘Achar Qissa), de 1984; O moinho perdido (Atahuna Ada’i‘a) e Da 
colheita dos dias (Min Hassad Al-Ayyam), 2012; e Noites Ciganas (Al-Layali Al-Ghajariyyah), 
1998, da qual o conto aqui traduzido pertence. 

Nesse conto, vale ressaltar que o estilo de escrita da autora é uma mescla de todos 
os momentos literários pelo qual ela perpassou, desde o tom naturalista e existencialista, 
até o tom experimentalista típico do pós-guerra. Aqui, apesar da base ser a história infantil 
de Perrault e dos Irmãos Grimm, não possui tom infantil algum, como a maioria dessas 
histórias “infantis” que/as quais Vladimir Propp problematizara. Há uma crítica à figura 
da mulher, à inseguridade no pós-guerra, à sexualidade e ao assédio. Apesar da construção 
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do conto ter um espaço literário próprio do campo, do aprazível, a figura do lobo e as suas 
falas podem ser alusivas à fala de um assediador. Por outro lado, a confiança da protago-
nista na figura do lobo e sua descrença nas atenções diversas que a mãe sempre lhe lançara, 
sugerem que seja uma suave alusão ao contexto histórico libanês, em que se pairava uma 
nova ideologia carismática no sentido de convencimento em massa, no que tange a ascensão 
de certos movimentos político religiosos. O estilo ora suave, ora exagerado, de trazer o 
Líbano à tona é marcado de acordo com o cenário político e histórico que configurou a 
vida do povo libanês e do mundo árabe como tal, assunto do qual nos deteremos abaixo.

MARCAS DE UM PASSADO: O SÉCULO XX

Para analisar a produção literária da escritora aqui estudada, cobrindo as décadas 
de 60 a 90, consideremos três grandes momentos chave para compreender tanto a história 
local quanto sua influência na historiografia literária desse período: a questão Palestina 
e o nacionalismo árabe, a Guerra Civil Libanesa e o Pós-Guerra. 

O século XX no mundo árabe, especialmente na segunda metade, foi marcado por 
uma história trágica, caótica e dolorosa, que influenciou tanto a política local quanto o 
modo de vida das pessoas. Entretanto, toda essa história está articulada com duas décadas 
anteriores, isto é, antecedentes que corroboraram para esse cenário da segunda metade 
do século XX, dentre esses, a independência de alguns países e a colonização de outros pela 
entidade sionista em 1948, resultando na Nakba, um evento catastrófico que deslocou 
cerca de 700 mil palestinos e marcou o início do expansionismo de Israel. 

A partir disso, um sistema colonialista foi estabelecido, alimentado por apoio ocidental. 
A Crise do Suez em 1956 destacou tensões regionais envolvendo Israel, França, Inglaterra 
e o Egito de Nasser. Essas reconfigurações impactaram o Líbano, especialmente na década 
de 1960, com a chegada de palestinos ao sul e conflitos entre o exército libanês e a 
Organização para Libertação da Palestina, precedendo a Guerra Civil Libanesa. A Guerra 
Civil Libanesa começou em 1975 e terminou em 1990 com os Acordos de Taif, que buscavam 
reestruturar o sistema político. 

Durante o conflito, o Líbano sofreu invasões sírias e israelenses, além da destruição 
de Beirute, que impactou profundamente a literatura local, focando em temas como trauma, 
memória e saudosismo. No pós-guerra, o país enfrentou desafios de reconstrução, divi-
sões sectárias e conflitos contínuos devido à influência síria e ao expansionismo de Israel. 
Apesar dos esforços de Rafic Hariri para revitalizar a economia, a instabilidade persistiu.

UMA CANETA NOVA PARA ESCREVER A LITERATURA

A literatura árabe moderna, ao longo do século XX, foi profundamente influenciada pelos 
grandes eventos sociopolíticos e culturais que moldaram a região, dentre eles: Nakba (1948), 
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Revolução Egípcia (1952), Naksa (1967) e a Guerra Civil Libanesa (1975-1990). Esses eventos 
não só influenciaram a história mas também a memória e o modo de vida do ser social do 
século XX, desse modo, são esses fatores que delimitam ou circundam boa parte da literatura 
desse momento. A partir do trabalho de Isabella D’ Afflito (2010), embora um estudo não deli-
mitativo, traçamos livremente a seguinte divisão da história da prosa árabe moderna: geração 
de 50: prosa realista-naturalista; de 60: prosa existencialista; de 70: romance de guerra; de 
80: romance de guerra e de 90: romance experimental ou romance do pós-guerra.

Essas cinco décadas foram marcadas por uma tríade inicial de três localidades: “o 
Egito escreve, o Líbano publica, e o Iraque lê”. Apesar do Líbano ser indicado nesse slogan 
como o país da imprensa e da edição, a literatura dos escritores libaneses estava articu-
lada a um movimento de renovação da literatura. 

Durante as décadas de 50 e 60, a prosa no Líbano foi marcada por uma fase realis-
ta-naturalista, cuja base era o realismo russo, o naturalismo francês e o realismo mahfuziano, 
no Egito. Essa literatura estava articulada à história, ou seja, ao mundo árabe pós-Nakba 
e ao Egito nasserista. Essa prosa tinha o intuito de expressar a realidade com realismo, 
cientificismo e objetivismo. Além disso, essa fase foi representada pela alegoria, pelo resgate 
à história e pelo modo de vida do sujeito árabe moderno, temas resgatados da literatura 
realista de Naguib Mahfouz, quando escreveu a Trilogia do Cairo (1956-1957). 

Seguida dessa fase, a prosa libanesa de 60 adentrou-se à fase existencialista, sobre-
tudo com Suhail Idriss, cuja base era a filosofia de Sartre, e estava marcada por uma intensa 
reflexão sobre a condição humana, as angústias existenciais e a busca por significado em 
um contexto de grandes mudanças sociais e políticas. É nesse momento, mais especifica-
mente em 1962, que a figura de Emily Nasrallah ganha reconhecimento na literatura 
libanesa ou árabe como um todo, através de uma obra denominada As Aves de Setembro 
(Tuyur Aylul). Essa obra é um retrato sensível e melancólico da vida na aldeia libanesa, 
explorando a ligação entre o ciclo das estações e as emoções humanas. Através da migração 
das aves, que simbolizam a passagem do tempo e o início do inverno, a autora aborda temas 
como a saudade, o abandono e a espera, capturando as complexidades da vida cotidiana e 
das relações interpessoais. O romance se destaca não apenas pela riqueza de suas imagens 
poéticas e pela profundidade psicológica dos personagens, mas também por sua análise 
social das tradições e da cultura da aldeia libanesa, oferecendo uma visão realista e huma-
nista das dificuldades e aspirações da vida rural. A obra se torna, assim, uma importante 
contribuição para a literatura árabe, pois combina elementos de realidade social com uma 
introspecção emocional profunda.

Em seguida, com a geração de 70, marcada pela turbulência da Guerra Civil, a prosa 
foi representada sobretudo pelo “romance de guerra”, quer dizer, visara representar os 
principais conflitos que balançaram e desestruturaram o mundo árabe, como a Nakba, a 
Guerra de 67 e a Guerra Civil Libanesa. Essa geração estava desiludida, sem crer na ideia 
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projetada pelo nacionalismo árabe pré-derrota contra Israel em 1967. No Líbano, essa 
geração de escritores, dentre eles Hanan El-Cheikh e Emily Nasrallah, foi denominada por 
Miriam Cooke como “Beirut Descentrists”, entendendo-se por “descentralistas” o fator 
físico, devido à dispersão pela cidade em ruínas, e o fator intelectual, em razão da vida em 
esferas separadas. De acordo com Danusa Čižmíková (2012 página 146), a expressão lite-
rária específica dos descentralistas de Beirute foi cultivada no isolamento uns dos outros, 
contra o pano de fundo da guerra como sua experiência compartilhada. Seus escritos se 
concentraram em aspectos da guerra que não eram dominantes nas obras escritas por 
homens. Assim, estratégias ou ideologias tinham pouca importância para elas como escri-
toras criativas, pois tentavam evitar retratar qualquer coisa além da banalidade da guerra, 
que para elas se tornara um fato da vida. Como contraste da geração de 70, os escritores 
de 80 também se preocuparam em escrever a guerra, no entanto, distinguiam-se na ótica. 
A ótica dessa geração era o modo de vida do indivíduo durante a guerra, quer dizer, como 
o sujeito lida com a realidade, com a turbulência e com o embate entre o real e o irreal. 

Nasrallah como exemplo dessa distinção entre as gerações de 70 e 80, tem duas obras 
importantes que retratam a guerra, porém com duas percepções distintas. O moinho perdido 
(Atahuna Ada’i‘a), uma coletânea de contos da década de 70 que explora a realidade da 
Guerra Civil com os destroços e o conflito de perto, enquanto O voo contra o tempo (Al-’Iqla‘ 
‘Aks Azaman), datada na década de 80, explora a guerra, no entanto, na perspectiva de como 
lidar com a guerra, nesse caso, a crítica está na emigração como alternativa de vida, mas 
que enfraquece o estado de espírito do indivíduo em exílio.

Por fim, com o pós-guerra, a fase do romance experimental no Líbano marcou uma 
etapa de reconstrução, não só no quesito físico, mas emocional. Esse tipo de literatura 
reflete a busca por uma nova identidade e a tentativa de reconstrução das cicatrizes deixadas 
pelo conflito, além de lidar com a fragmentação da realidade e a complexidade de uma 
sociedade marcada pela violência e pelo sectarismo. Os escritores dessa geração procu-
raram entender e representar as experiências pessoais e coletivas da guerra, frequentemente 
abordando temas como o exílio, o trauma, a memória e a reconstrução da identidade nacional. 

Primeiro nome Cooke (1987, p. 3-4) ainda destaca como o foco da produção literária 
do Líbano mudou das experiências urbanas centrais para as periferias do país, especial-
mente nas áreas rurais. Essa mudança reflete a transformação mais ampla na compreensão 
da identidade libanesa: o rural, antes considerado periférico, agora carrega a narrativa do 
“Líbano desconhecido”, enraizado na terra e na memória coletiva formada por essa conexão.

VIVA A DIGLOSSIA: UM DIALETO PARA ESCREVER O INTERIOR 

A expressão linguística árabe se dava por meio de dois códigos: o árabe fusha, baseado 
na gramática corânica, e os dialetos (lahjat), que refletem identidades regionais e pessoais. 
Essa diferença influenciou a literatura ao longo do tempo, com poetas e escritores 
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utilizando dialetos para expressar intimismo, identidade ou crítica, desafiando a tradição 
conservadora do árabe clássico. Autores como Salah Chahin, Said Aql, Naguib Mahfouz e 
outros incorporaram dialetos em suas obras para criar realismo e destacar características 
sociais e culturais. O uso de dialetos gerou debates sobre a preservação do árabe clássico 
versus a democratização e modernização da literatura.

A inserção do dialeto no romance da literatura árabe moderna reflete a diversidade 
linguística e representa uma ruptura com a tradição do árabe clássico, a língua da litera-
tura presa à religião. Autores como Naguib Mahfouz, Rachid Al-Daif, Tawfiq Hakim 
incorporaram os dialetos locais em suas obras, especialmente nas falas dos personagens, 
para criar um maior realismo e uma conexão mais direta com as experiências cotidianas 
das pessoas, em particular para destacar a classe social, o modo de vida e o local de origem 
da personagem. Esse uso do dialeto, além de conferir autenticidade aos diálogos, também 
pode ser interpretado como uma forma de resistência cultural e política, afirmando a iden-
tidade local e desafiando a linguagem literária tradicional. Ao mesmo tempo, essa inovação 
gerou debates sobre a preservação da pureza da língua árabe, com alguns críticos defen-
dendo a manutenção do árabe clássico como o único meio de expressão literária legítima, 
enquanto outros viam na introdução do dialeto uma forma de democratizar e modernizar 
a literatura, tornando-a mais acessível ao público geral. 

No caso da escritora aqui estudada, o uso do dialeto possui um lugar especial em sua 
literatura como um todo. Nasrallah usa o dialeto como recurso afetivo, intimista e apro-
ximativo, trazendo à tona um espaço e um tempo durante o qual passou sua vida no interior 
libanês. Tratar do interior libanês não é fácil de expor suas características, seja para o resi-
dente seja para o leitor estrangeiro. A vida no interior se resume numa palavra em árabe, 
“ad-day’a”. Viver em ad-day’a é viver num modo de vida único, um modus operandi próprio, 
uma realidade própria. 

No conto “Laila e o Lobo”, o dialeto de ad-day’a é valorizado através da cantiga, ou 
seja, das melodias feitas para as crianças e transmitida de geração em geração, adaptan-
do-se de família para família. As cantigas ali retratadas são populares em várias regiões 
do Líbano, e foram ainda mais valorizadas e disseminadas após serem cantadas pela cantora 
Fairuz, num filme do cinema libanês. 

LAILA E O LOBO21

A mãe de Laila lhe deu um conselho desde o primeiro passo de sua jornada. Seu 
conselho era ter cuidado com o lobo. Na verdade, os conselhos remontam muito antes desse 
momento. Vinham de quando Laila ainda estava no berço, e sua mãe cantava as mais agra-
dáveis melodias para fazê-la adormecer, ninando e fazendo-a cair em doces sonhos. 

2  Traduzido do árabe por Thariq Mohamede Osman e revisado por Matheus Menezes.
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Entre uma melodia e outra, a mãe introduzia palavras novas e expressões entre 
parêntesis, como: (Os lobos costumam se esconder nas florestas. Te surpreende a cada 
curva. Às vezes o lobo tem rosto de raposa, às vezes rosto de príncipe). Laila, nunca se 
engane com isso. Você deve reconhecê-lo imediatamente e desviar de seu caminho. 

Durma, minha filhinha,

e da pena do avestruz

te faço uma caminha

Laila, ao vê-lo vindo de um lugar desconhecido, andando sobre duas pernas, ao invés 
de quatro, tenha certeza de que esse é o lobo, mas de máscara nova. 

Durma, durma, repouse já

Uma pombinha eu vou matar

Pombinhas não tenham medo

É uma brincadeira pra Laila repousar

Tem vez que ele vai vir disfarçado sobre todos os rostos familiares. Ele vai se apro-
ximar de você, gentilmente e, quando se aproxima, diz olá.  Ele te faz ouvir palavras doces 
como o mel. Tenha cuidado com ele. Se ele falar:  você é bonita. Essa será a primeira isca. 
Se ele te convidar para acompanhá-lo, o perigo vai começar a ameaçar sua vida.

Ele pode andar com você alguns passos nos lugares ermos, mas ele certamente a 
levará à sua gruta, e lá, minha filha, não se sabe o que pode acontecer. 

Tik, tik, tik, ya Emm-Sleiman

Tik, tik, tik, seu marido onde tá

Tik, tik, tik, no campo ali

Pegando ameixa e romã

(Minha filhota, às vezes ele vai além da floresta. Ele caminha contigo até onde você 
desejar, te oferecendo seus favores, dizendo:

Eu carrego a cesta pra você. Eu te mostro o caminho, pois temo que você se perca. 

Ele acrescenta:

Você é pequena, inexperiente, o mundo é vasto e os caminhos estão cheios de perigo. 
Eu te acompanho, ele diz, serei seu apoio. Não acredite nele. Recuse tudo que ele promete, 
seja promessas ou favores. Se for possível, mude de caminho, siga um caminho diferente 
do dele). 
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Ó durma, Laila

Curta o sono bom

Ó venha as benesses

E dure um tempo bom

Às vezes, ele está escondido em uma floresta, num buraco ou numa caverna. Você 
talvez o veja parado no topo da colina, na encosta íngreme. Você pode achar que ele é o 
guardião das uvas, minha preciosa! Nunca se deixe enganar pela aparência dele. É o lobo 
que aparece em todos os caminhos, de todos os lugares ele vem, principalmente quando 
ele vê uma garota como você, bela, gentil e bondosa. Assim que o avistar, corra, não volte 
os olhos para onde ele está, e não olhe para trás de jeito nenhum. Mantenha o olhar firme-
mente para frente, na direção do destino da viagem, que é a casa da sua bondosa vó. Não 
pare para colher flores para ela. Eu conheço sua paixão pelas flores silvestres, Laila. Sei o 
quanto elas são encantadoras, especialmente nessa época do ano. Supere a sedução das 
flores, lembrando que os olhos do lobo nunca dormem e estão acompanhando seus movi-
mentos de todos os lados, desde que o mundo é mundo. Portanto, você precisava redobrar 
a guarda e ter cautela. Não deixe a armadilha te pegar. Ah, quão enganador ele é, Laila. 
Quão inteligente e enganador ele é).

Ya hadi, ya madi

você que quebra pratos

quebra nozes, quebra amêndoas

para dar de comer para meus filhos

***

Laila está em sua total elegância. Seu chapéu vermelho adorna sua cabeça como uma 
flor de anêmona. Abaixo, veste um casaco de mesmo tom. Os sapatos, cuidadosamente 
amarrados. A cesta, pendurada em seu cotovelo. Os olhos abertos e sorridentes. Os ouvidos, 
bem atentos, para captar todas as palavras, entre as falas e as canções. Ela nunca retrucou 
à mãe, nem fazia nenhuma pergunta. Talvez ela quisesse ter perguntado, mas hesitou, e 
no momento seguinte esqueceu as perguntas e respostas, e continuou se lembrando de 
uma única coisa: o momento da partida. Ela está ansiosa para ver o rosto da vó, mas sua 
ansiedade pela aventura agora se intensificou. Sua mãe abriu todas as portas fechadas, 
tanto internas quanto externas, e a incentivou a seguir em frente. 

Agora ela está no caminho, pulando com alegria. Ela canta em voz baixa. Os ecos de 
sua melodia ecoam com o gorjeio dos pássaros entre as árvores do bosque. Ela apressaria 
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os passos e seguiria feito uma flecha até chegar no seu destino, exatamente como a mãe a 
instruiu. Assim como ela sonhou ontem à noite.  Sua cesta estava cheia de rosquinhas e 
doces deliciosos, preparados pelas mãos de sua mãe. Ela encheu bem a barriga, deixando-a 
mais contente. Seguiu o caminho, pulando alegremente. 

O caminho é sinuoso, passando no meio da floresta. Não há como evitá-la. As reco-
mendações de sua mãe caminhavam junto a ela, ouvindo sua voz bem na frente misturada 
pelo ar: (Cuidado com o lobo, Laila. Esteja sempre atenta... e... o lobo vem de todos os cantos. 
Ele usa todos os tipos de rosto.)

O que a mãe dela fala?

Não existe lobos nesta floresta, onde os galhos do pinheiro e do carvalho se entre-
laçam. Aqui moram os pássaros agraciados. Eles gorjeiam glorificando o Criador. Do coração 
da floresta, ouvem-se os ecos de outras melodias, quando o vento sopra pelos caules da 
cana e dos bambus, compondo uma música celestial. Não... este é um lugar seguro, habi-
tado de tranquilidade, beleza e melodias suaves, onde não há espaço para os lobos. Agora, 
ela está na metade do caminho. Seu caminho deu uma curva, ela avança na direção de 
planícies extensas, verdes e adornadas com flores de todas as cores. Essas são as flores 
silvestres familiares: ciclâmen, narciso, anêmona e jasmim-selvagem. As flores piscam 
para ela de forma sedutora. Uma delas, estica-se na altura do ouvido da menina e sussurra: 

--- Me leve contigo. 

Laila fica parada e a surpresa a deixa incomunicável: Uma flor, e fala! ...

--- O que você está dizendo?

Ela pergunta sem acreditar. A flor, aberta como um olho de misericórdia, repete seu 
pedido, parecendo uma súplica:

--- Me leve contigo. Faça de mim sua companheira. Estou entediada de viver nesse 
lugar parado. 

Laila responde:

--- É estranho o que você diz, você não está sozinha aqui. Ao seu redor tem suas flores 
companheiras, e plantas de todo tipo. Além disso, tem a floresta e seus bons moradores. 
As brisas visitam você de todos os lados. Como é que pode esse mundo não ser agradável? 
As pétalas da flor se abriram em um semblante de leve sorriso e disse com tristeza:

--- Você não entende a vida das flores. Não posso tomar nenhuma decisão. Vontades 
me são impostas de todos os lados, e eu apenas as recebo. Sou incapaz de me mover, de 
sair do meu lugar. Veja como minhas raízes me ancoram nas profundezas da terra. 

Laila olhou para baixo do caule e descobriu que o que a flor dizia era verdade. Então 
ela olhou para ela com um olhar cabisbaixo e disse:

- O que você falou está correto. Você não pode sair da sua conexão com a terra.

- Então me leve até você. 
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A flor repetiu seu pedido, despertando um sentimento estranho no peito da menina, 
que a fez abaixar e cortar aquele delicado caule. Assim que ela fez isso, um som de trovão 
rugiu em seus ouvidos. Ela estremeceu de medo e deu dois passos para trás, antes de decidir 
o que fazer. 

Mas a flor que tremia entre seus dedos a levou a decidir:  Depressa, vamos fugir, antes 
que caia um toró. É uma tempestade com trovões se aproximando do oeste... Depressa. 

- E quanto às suas amigas?

Perguntou Laila, com um sentimento de pena pelas tácitas flores, mas não teve 
nenhuma resposta de sua flor. Decidiu, então, procurar quem a acompanhasse. Ela conti-
nuou com seu salto gracioso e juntou algumas flores, formando um buquê do tamanho da 
palma de sua mão. Ela pensou que este poderia ser seu presente para a vovó. E esqueceu 
a cesta pendurada em seu cotovelo. O trovão estourou novamente. Laila olhou para o céu 
e viu nuvens cinzentas passando no ar, como se estivessem perseguindo os restos de um 
exército em retirada. Ela pensou que precisava chegar à casa da avó antes que o céu libe-
rasse sua raiva. Então ela se voltou para as flores para tranquilizá-las:

-Daqui a pouco vamos chegar na casa da vovó, e lá vou acolhê-las num vaso de cristal 
e irrigar suas hastes com água limpa... E logo mais, chegaremos ao final da jornada. 

A tempestade não deu trégua e continuou rasgando o céu. A água começou a fluir 
abundantemente, submergindo as planícies e as gramíneas, afogando o que restava das 
flores. A chuva pesada caía sobre a cabeça de Laila, que havia sido despojada quando o 
vento levou seu chapéu vermelho, lançando-o para longe de sua vista. A água intensa caiu 
sobre a cesta cheia de rosquinhas e doces, misturando nela formatos e cores. Foi isso que 
assustou a garota, fazendo-a correr rapidamente, na esperança de salvar o que ainda 
restava. Antes de chegar até a casa da avó, Laila ouviu dois passos, e percebeu que alguém 
a seguia. Ela se perguntou se a mãe teria mandado o filho do vizinho para ajudá-la. Ela se 
virou para chamá-lo e viu uma criatura como ela nunca tinha visto antes. Ele vestia um 
casaco cujas pontas arrastavam no chão e um chapéu preto que lhe cobria a cabeça, e que 
caía para cobrir as orelhas e parte do pescoço. Seus olhos estavam escondidos por óculos 
escuros que escondiam três quartos de seu rosto. Tremendo de medo, Laila decidiu perguntar 
a essa criatura estranha, quem era ele: É o lobo? Seu enviado? Seu inimigo? Ou...

Ele não deu tempo a ela, logo se aproximou com sua estatura altiva, sua voz gentil, 
exalando tentação e desejo. Com seus toques extremamente delicados, passou os dedos 
pelo rosto dela e sussurrou em tom de pergunta:

- Qual é seu nome, menina formosa e carinhosa!...

-Laila.
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Ela respondeu, mas não tinha certeza se havia cometido um erro ao revelar esse 
segredo. Ele não deu tempo para que ela ponderasse, e logo lhe atirou suas perguntas, 
como se fossem pancadas de granizo:

- De onde você veio? Aonde você está indo? Quem te comprou esse lindo casaco? Quem 
plantou em você esses olhos de narciso em seu rosto? Quem esculpiu esses lábios de mel, 
e esse nariz empinado acima deles. E seu cabelo, ó linda? Que caem nesses ombros que me 
lembram a espiga do trigo. De onde você tirou essa tamanha beleza?

Laila percebeu que estava diante de uma criatura que não se parecia com nenhuma 
das pessoas que conhecia.

Ela se perguntou:

- Seria ele o lobo?

Lembrou-se das palavras da mãe, dos avisos e das recomendações, mas o eco dessas 
palavras ficou longe de seu presente. Ela se deparou com uma situação que supera todas 
as expectativas e ela deve tomar uma decisão e enfrentar a realidade com coragem. Por 
isso ela ergueu a cabeça e perguntou: 

- E você... quem é você? Qual seu nome?

- Abu-Kasseb

Laila ficou em silêncio porque a resposta a deixou confusa, então ela voltou a perguntar:

- Não perguntei o nome do seu filho, quero saber o seu nome, seu nome verdadeiro. 

- Sim, esse é meu nome verdadeiro, mas alguns me chamam de Abu-Jaada.  Você pode 
escolher o nome que mais te agradar. 

Ela voltou a ficar em silêncio e perplexa. Sua mãe não lhe dissera como agir na etapa 
seguinte. Talvez ela não achasse que ele era tão esperto, a ponto de inventar nomes e usá-los 
como uma máscara para seu rosto.  Ela pensou que a melhor forma de enfrentar essa 
situação era confrontá-lo com coragem, por isso ela ouviu seus lábios murmurarem:

- Eu não posso acreditar. Eu sei quem você é! Você é o lobo. Minha mãe me avisou 
sobre você: ela me falou sobre você antes de eu começar essa jornada.

 Ele respondeu com astúcia: 

- Não vou te contrariar. Escolha os nomes que desejar. O que mais me importa é que 
você é gentil, boa e bonita. Mas você não respondeu a minha pergunta: Onde você está indo?

- Para a casa da minha vó

- E sua vó, mora longe daqui?
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- Não... Ali é a casa dela, dentro daquele jardim. 

Ela indicou ingenuamente, apontando o dedo para o local.  Ele perguntou novamente:

- E sua vó, mora sozinha?

Sim. E eu estou indo para lhe fazer companhia. Estou levando uma cesta de rosqui-
nhas e doces, e um buquê de flores silvestres. 

Ele se aproximou dela e estendeu a mão até a cesta e enfiou-as em uma mistura mole:

- Não há mais rosquinhas, nem doces, veja? ...

Ele abriu a mão diante de seus olhos, mergulhada em um líquido viscoso, onde o doce 
estava misturado com as rosquinhas. 

As lágrimas caíam de seus olhos, e disse:

- A culpa é da tempestade trovejante

Ele deu um tapinha em seu ombro para acalmá-la. 

- A sua mãe não pensou na tempestade? Então me diga, como é que ela deixou você 
sair sozinha? Sendo a floresta habitada por lobos e feras predadoras?

Suas palavras a assustaram. Ela olhou de relance e não percebeu nenhum sinal de 
sarcasmo. Ele parecia sincero em suas palavras. Para reforçar sua sinceridade, ele estendeu 
seus dedos e enxugou suas lágrimas, e murmurou com ternura:

- Fique tranquila, eu ficarei com você e não vou te abandonar.

Ela sentiu um alívio correndo em suas veias, e estendeu sua mão para cumprimentar 
com quem falava, agradecê-lo e continuar seu caminho. No entanto, ele decidiu completar 
sua gentileza, acompanhando-a até o fim do caminho. Ele mostrou seu entusiasmo na 
prática, quando ele envolveu os braços nos ombros dela.  Pedindo-lhe para vir para perto 
dele e disse para confiar nele. 

Ela caminhou ao seu lado, deleitando-se com suas palavras doces e histórias espe-
ciais. Ela esqueceu o que sua mãe lhe dissera. Ao invés disso, as dúvidas começaram a 
surgir, ao pensar que sua mãe a havia enganado e plantado um medo infundado em seu 
peito. Como pôde assustá-la dessa forma, já que em uma floresta, há uma criatura como 
essa, tão dócil e gentil, suave ao toque e presente para protegê-la do perigo?

Como sua mãe poderia ignorar essas coisas sobre ele?

Antes de Laila chegar à casa da avó, ela já havia se familiarizado com seu compa-
nheiro de viagem e se sentiu à vontade com ele. Ela declarou revolta contra a sua mãe e 
contra seus ensinamentos antiquados, atirando-se sobre um círculo que o lobo traçou ao 
seu redor, cercando-a com uma barreira densa, que não permitia ver nada mais além de 
seu rosto.

E seu rosto, gradativamente, ficava fito no negrume dos olhos dela, transforman-
do-se em um enviado da bondade, do amor e da beleza.  
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Ela pôs a cesta ao seu lado, jogou o buquê de flores ao chão encharcado pela chuva e 
se estendeu sobre um banco de pedra, descansando seu corpo de tanto andar. A névoa se 
espalhou ao seu redor, e logo a escuridão da noite envolveu o mundo, fechando-se as portas. 
Esperava-se que a pequena tremesse de medo ou tivesse dor na consciência, por ter se 
desviado do objetivo da jornada. Mas o lobo ficou perto dela, preenchendo todo o vazio 
com sua presença.

Enquanto a tempestade continuava sua revolta, varrendo a floresta e as planícies, 
quebrando galhos de árvores, a calma, a tranquilidade, a alegria e todos os elementos de 
segurança foram cobrindo Laila. Apagando em sua memória, pouco a pouco, os resquícios 
daqueles mandamentos de sua mamãe, com o desencadear daquele novo dia.
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