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REsuMO

Os documentos de redacdo de Memérias do Carcere, de
Graciliano Ramos, nos deixam perceber claramente dois eixos
centrais que balizam o trabalbo de criacdo do autor: a concisdo
da escrita e a adigdo de novas idéias, processo que denomino de
ficcionalizagdo. O artigo mostra, com o auxilio de alguns exemplos,
a presenca desses dois grandes eixos e a constante interferéncia
deles no processo de fabricagdo da obra. |

RESUME

Les documents de rédaction de Memorias do Carcere, de
Graciliano Ramos, font voir neitement deux axes ceniraux qui
balisent le travail de création de I’auteur: la concision de ’écriture
et l'addition de nouvelles idées, procédé que je nomme mise en oeuvre
de la fiction. L'article montre, a l'aide de quelques exemples, la
présence de ces deux grands axes et leur constante intervention sur
le processus de fabrication de l'oeuvre.
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ABSTRACT

The documents of Memorias do Carcere, by Graciliano Ramos,
let us clearly notice two central axes that distinguish the creative
work of the author: the awareness of the writing and the addition
of new ideas, the process I denominate as fictionalization. The article
shows, with the belp of some examples, the presence of these two
main axes and their constant mteﬁ”erence in the fabrication process
of this work.

€€ | o

O processo ordinirio e perseverante do ato de criar € escrever,
corrigir, tornar a escrever e, principalmente, fazer a exposiciao do
que se conheceu pela experiéncia.”

Assim nos ensina Graciliano Ramos, aquele escritor alagoano,
obcecado pela clareza da escrita e pela precisio da linguagem,
conduzindo-nos, de pronto, ao universo de criacio de Memdrias
~ do Carcere. A obra, que conta as experiéncias vividas pelo escritor,
no periodo de dez meses e dez dias em quartéis e prisdes de
Maceid, Recife e Rio de Janeiro, resulta de um trabalho de redacio
vagarosa, sempre permeado pela auto-exigéncia que o autor se
impde, pela busca de uma exatidio sobre os fatos narrados e pelo
controle critico exercido pelo criador.

O que os documentos de redacio da obra — quatro versdes do
texto, trés escritas 2 mio e uma datilografada com emendas feitas
32 mio, duas inacabadas e duas completas — nos deixam enxergar,
no caminho da criacdo, é um trabalho meticuloso e suado. Uma
luta didria e incansivel do escritor com as palavras até encontrar a
palavra que se ajuste a0 miximo aquilo que se quer narrar. E esse
trabalho artesanal, de paciéncia pura, que faz da obra um ser em
constante transformagao Transformacio que se deixa 2 mostra,
justamente aqui, nos bastidores da obra em gestacio.
| Acompanhar os passos de Grac111ano Ramos, no interior desse
labirinto da cria¢ido, permite-nos ver e confirmar que a precisio da
escrita desse criador se formata no ato de criar. No exato momento
em que a criacdo entra em cena. No escrever, hesitar, rasurar,
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escolher, acrescentar, cortar, recomecar. No “descascar as palavras,
se possivel, até a mais lirica semente delas” (Barros, 1992: 323). Na
busca do tempero para alcangar o veio da criagio.

Percorrendo o caminho da criagdo de Memorias do Cdrcere,
podemos perceber claramente dois eixos centrais que balizam o
trabalho de criacdo do autor. A concisdo da escrita é o primeiro
desses eixos. O que pode nio significar novidade alguma, uma
vez que essa concisio ja foi exaustivamente enfatizada por quantos
tenham estudado a obra do autor, a partir da anilise do produto
final, ou seja, o livro publicado.

No entanto — e aqui estd o nosso primeiro ganho quando
estudamos o processo de criacio por meio dos documentos de
redacio da obra — podemos perceber, também, que ao lado dessa
concisdo da escrita, grudado a ela,_convi\}e, harmonicamente, um
intenso trabalho de adicio de idéias. Uma ampliacio permanente.
Evocaciao de imagens distantes. A busca de mitdos detalhes que
alongam o texto em construcio. E essa adi¢io de idéias — processo
que estou denominando de ficcionalizacio — que constitui o se-
gundo eixo central que sustenta esse processo de criacio.

Esses dois eixos centrais nio constituem poélos antagdnicos.
Eles estdo intimamente ligados. Imbricados um ao outro. Como as
duas faces de uma s6 moeda. Caminham juntos. Dialogam. Ajudam
a tecer cada ponto do tecido da criacio.

A nossa inten¢do aqui, neste texto, € mostrara presenca desses
dois eixos — e a interferéncia deles — no processo de fabricacio de
Memorias do Cdrcere. Para tal, vamos procurar, num primeiro mo-
mento, recorrendo ao auxilio de alguns exemplos, assentar a idéia
de cada um desses eixos, para depois, num segundo momento,
mostrar como funcionam paralelamente, e em concomitincia, dentro
desse sistema complexo que é o processo de criacio.

A MARCA DA CONCISAO
Uma vez perguntaram a Manuel de Barros, o poeta sul-mato-

grossense, aquele que “como todo artista consciente, s6 ‘erra’ depois
de ter feito um inventirio dos processos da lingua” (Waldman
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apud Barros, 1992: 29), como ele escreve uma poesia, qual € o seu
- processo de criacido. E ele, na sua resposta, nos di uma amostra
do trabalho 4drduo, duro, estafante, exaustivo, artesanal, que o poeta
realiza desde o ponto de partida até o momento em que o poema
ancora na pagina. |

Se estou em estado de dnimo wvou enchendo uns
cadernos com idioma escrito. Anoto tudo. Ndo tenbo

- método nem métodos... Ponbo no caderno tudo que
habita a minba beira... Sdo 30, sdo 50 cadernos de
caos. Preciso administrar esse caos. Preciso de imprimir
vontade estética sobre esse material. Ndo acho a clave,
o tom da entrada. Ndo acho o tempero que me apraz. .-
‘O ritmo ndo entra. Hd um primeiro desdnimo.
Aparecem coisas faltando. Um nariz sem venta. Um
olbo sem lua. Uma frase sem lado. Procuro apenas as
partes em outros cadernos. Dou com aquele caracol
subindo na escada. Era o mesmo do outro caderno que
entdo passeava numa parede. Percebo que existe uma
unidade existencial nos apontamentos. Uma experién-
cia humana que se expde aos pedacos. Preciso compor
“os pedagos. Meus cadernos comegcam a criar nodoas,
cabelos. As ervas sobem neles... Minhas rupturas est@go
expostas. Quem pode responder pelas rupturas de um
poeta sendo a sua linguagem? Tenho que domar a
matéria. O assunto ndo pode subir no poema como
erva... Guardo sugestoes de leituras. Estruturo os versos.

- E s6 doupor acabado um poema se a linguagem conteve

- 0 assunto nas suas devidas encolbas (Barros, 1992:332-
4, passim, o prépric Barros grifou).

ftalo Calvino (1993: 61) afirma que “escrever prosa em nada
difere do escrever poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de
uma expressdo necessiria, Gnica, densa, concisa, memoravel”.

E na busca dessa expressio dnica, densa, concisa, memorivel,
que Graciliano Ramos, no caminhar lento do seu processo de
criacdo,-digladia com a palavra. Enfrenta cada uma-delas no seu
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escreve-rabisca-recria-desmancha-re-escreve-renova. Retorna ao fato
contado. Quantas vezes forem necessirias. Busca detalhes.
Descristaliza, amadurece, aperfeicoa. Faz brotar o novo.

O que se tem, no caminho da constru¢io do texto, é trabalho
duro. Pesado. Derramamento de suor. As vezes, “o horizonte fica
longe que nem se vé&”, diria Barros (1992: 314). Mas o escritor nio
desiste. Volta para o texto. Recomeca o processo. Elabora o escrito
que pretende definitivo. N

Substituir, acrescentar, cortar € deslocar palavras sdo as operacoes
permanentes nesse universo onde o que conta é a concisdo. Por
tris dessas operacdes, regendo o processo, hi, eminentemente,
dois critérios estabelecidos pelo préprio criador: o critério estético
e a busca de adesao a realidade. Realidade entendida aqui como
aquilo que o escritor quer, efetivamente, dizer ao leitor.

“A qualidade essencial de quem escreve”, ensina Graciliano, “é -
a clareza, é dizer uma coisa que todos entendam da forma que
vocé quis” (apud Moraes, 1992: 200).

E esta a grande labuta: fazer com que o que o escritor quer
transmitir chegue ao leitor o mais intacto possivel. Para isso, ele
lida artesanalmente com cada palavra. Para dar a ela o sentido
exato. E ndo € sé isso. Ele procura, também, com paciéncia e
rigor, a palavra certa para dizer mais e dizer melhor. Isso €, pois,
para nés, a concisio em Graciliano. Como neste exemplo:

e Tentei [livrar-me] <desembaragar—me> do chapéu e da valise
(3.2 versio, 1.2 parte, capitulo 32, folha 1)

Graciliano, quando escreve essa frase, esta contando o momento
da chegada do narrador 2 cela do Pavilhido dos Primérios, na prisio
do Rio de Janeiro. Um ambiente novo. Nele, nio hi méveis e “o
chio vermelho estava molhado”. O narrador fica de pé, valise e
chapéu nos bragos, conversando com os outros presos que ali
estavam. O chapéu e a valise, naquele momento, representavam
um embaraco para ele. Um estorvo. O que ele queria era livrar-se,
nio apenas dos objetos, mas também de um embarago vivido por
elé naquele momento, por nio ter, evidentemente, onde colocar
seus objetos.

No momento em que redige o texto original, Graciliano nio
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consegue encontrar a palavra que ele quer exata. Que exprima a
um s6 tempo a sua intenc¢do: mostrar o seu desejo de livrar-se
tanto dos objetos quanto do embaraco no qual se viu envolvido.
Num momento posterior, porém, ele volta ao texto para uma
releitura, procura até achar a palavra mais adequada para retratar a
situacdo e efetua, na entrelinha, a substituicio. Consegue o seu
intento. Num s6 gesto. Numa troca de palavras. |
Um outro exemplo, nessa mesma direcio:

e Passei uma noite immensa e tive a certeza de que o homem € o
animal [peor]<mais feroz> da creacio (2.2 versio, folha 6).

Nessa noite, na véspera dela, o narrador esteve até altas horas
ouvindo o relatério tenebroso que Francisco Chermant, seu
companheiro de cela, havia escrito sobre a sua passagem pela
Colbnia Correcional de Dois Rios. “O que elle escreveu ndo pode
ser publicado em jornal”, anotaria o escritor. A descrigio feita pelo
seu companheiro, dos maus-tratos recebidos na Colénia, marcou
profundamente o narrador. Aterrorizado pelo tratamento dado aos
presos na Ilha Grande, ele vé o homem como um ser perverso,
desumano, cruel, violento, bruto, selvagem. O pior anotado no
primeiro texto ndo consegue, certamente, exprimir esse sentimento
do narrador. O escritor volta ao texto e efetua, na entrelinha, a
substituicdo. Ndo se trata apenas de uma simples troca de palavra.
E a busca do vocabulirio exato. Que exprima com mais precisio o
sentimento experimentadorpelo narrador. | |

Acompanhar o texto no momento do seu fazer-se, ao longo do
processo, nos leva a descobrir as diversas frases incompletas ou
imprecisas, que brotam na primeira escritura e permanecem no
texto alheias as exigéncias do autor. No entanto, os documentos
de redacdo estio aqui € nos mostram que o exercicio de criar
representa, para Graciliano, uma vigilancia constante. O escritor
‘tem em suas maos o controle de cada passo da criacdo. A imprecisdo
opera a facanha de reinar no texto por alguns instantes. Até o
momento da revisio. Na volta a0 texto para os ajustes, o autor
corrige a primeira construcio. O dominio da escrita imediatamente
volta para as suas mios.
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e Préso, estirado na cama, o chapéu cobrindo-me o rosto, <ouvi
pancadas, sentei-me> vi perto um individuo a bater a soleira do
fuzil no chio, querendo assustar-me (3.2 versdo, 3.2 parte,
capitulo 2, folha 1). | '

Fica claro que Graciliano efetua um acréscimo na frase para
indicar o motivo que fez o narrador, deitado, com o rosto coberto,
sentar-se € ver o individuo ali perto. O texto primitivo esta escrito
a lapis preto. O acréscimo na entrelinha foi efetuado a tinta preta.
Isso significa: em um momento posterior 2 enunciac¢do. Intencio
clara do autor de desfazera imprecisao registrada no texto original.
Com o chapeu cobrindo-lhe o rosto, é evidente que o narrador
nao poderia ver ninguém ali por perto O que faz o autor € precisar
a sua lmguagem Cortar uma d1storgao Ele consegue eliminar o
desajuste, que poderia comprometer a clareza do texto, com a
inclusdo de uma frase. Apenas.

Todo o processo de escritura de Graciliano trafega nesse movi-
mento de conciliacio da escrita, com o propésito de manté-la limpa,
clara, transparente, fazendo-a soar simples e cristalina. |

‘No entanto, nio podemos caminhar pelas trilhas desse labirinto,
seguindo seu autor, com nossos olhos voltados apenas para esse
intenso didlogo do escritor com ele mesmo e com a sua obra em
gestaciio. Como se a escrita, e s a escrita, estivesse direcionando a
intencio do escritor. Graciliano sabia, assim como Umberto Eco e
todos n6s sabemos, que “numa histéria sempre ha um leitor, e esse
leitor é um ingrediente fundamental nio s6 do processo de contar
uma histéria, como também da prépria histéria” (Eco, 1994: 7).

Jorge Luis Borggs (1987: 106-7) ressalta a importincia do leitor,
defendendo a idéia de que a obra estética requer a integragio
leitor — texto, para s6 entdo existir. No encontro do leitor com o
livro € que temos a poesia — na descoberta do livro.

- Acompanhando as virias etapas da escritura, podemos perceber
que muitas das rasuras que estdo 2 flor do texto, visiveis nos
documentos de redagio, revelam a preocupagio permanente de
Graciliano com o leitor. Ele,! o leitor, também representa uma
estratégia importante nesse jogo de busca da concisio armado

pelo escr1tor
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Num texto em que o que mais conta é a precisio da escrita,
Graciliano nio quer deixar, pairando sobre ele, nenhuma nuvem
de divida, sombra alguma que entorpec¢a aquilo que ele quer
contar. Quer grafar ali mesmo na escrita a sua intengio. Pois, se
depender do esforco das palavras, ele vai varrer do texto todas as
possiveis ambigiiidades. Todas as imprecisdes. Vai facilitar a leitura—
interpretacido do leitor. |

Tomemos como exemplo um trecho tirado da primeira parte da
obra, num momento em que o narrador conta a sua viagem de Re-
cife para o Rio de Janeiro, no porio do navio Manaus. “Um calham-
beque vagabundo”, “uma infame arapuca”, diria o narrador. Ele vem
mostrando, em capitulos anteriores, o ambiente sujo € imundo do
chio do navio, tdo sujo e tdo imundo, que lhe causava panico e pavor.
“Aquelas pessoas urinavam no chio... o mijo corria, alagava tudo,
arrastando cascas de frutas, vomitos, outras imundicies” (3.2 versio,
1.2 parte, capitulo 19, folha 2), conta o narrador. O que mais lhe
incomodava era o cheiro de amonfaco que exalava da urina no lago
que se formava no centro do chio. Pois bem, no trecho que vou des-
tacar, o narrador encontra-se num final de tarde, sentado a2 um canto
da embarcacio, redigindo as suas famosas notas, posteriormente
]ogadas ao mar, num momento de aperto. Anoitece. Acendem -se as
lampadas elétricas do pordo. O narrador anota:

e Agora se destacavam bem os focos luminosos pendentes do
teto. No centro, o lago de urina estava bem iluminado; as
margens nio havia bastante claridade e no ponto em que me
achava as figuras desmaiaram, as letras pouco a pouco sumiram
(3.2 versio, 1.2 parte, capitulo 22, folha 3).

No momento em que descreve esse ambiente, Graciliano satisfaz-
se com o texto produzido e prossegue a narrativa. No entanto, ao
voltar 2 pagina, no momento da revisdo, percebe que o texto
brotado no primeiro jato da escritura ndo consegue, certamente,
dar conta de dizer, com precisio, o que o narrador queria mostrar.
Nesse instante, na busca de uma frase que reproduza com mais
f1del1dade o que queria dizer, o escritor refaz a escrita. Efetua trés
alteragoes e faz emergir um texto novo. Aparentemente bem pré-
ximo e bastante parecido com o anterior. Aparenter__nerite.




M EMORIAS DO CARCERE: UM EXERCICIO DE RECRIAGAO... 97

e Agora se destacavam os focos elétricos pendentes do teto. No .
centro o lago de urina estava bem iluminado; as margens se
envolviam em penumbra e no ponto em que me achava as
figuras desmaiaram, as letras pouco a pouco sumiram (3.2 versio,
1.2 parte, capitulo 22, folha 3).

Vamos as alteracoes:

Primeira: o corte do advérbio de intensidade que realg¢a os focos
luminosos. O que o narrador quer destacar nio é a luz pendente
do teto mas a poga de urina que se formava no centro do chio,
iluminada por essa luz. Nesse instante, ele corta o advérbio, para
nio desviar a aten¢io daquilo que ele quer mostrar, deslocando-o
para um pouco adiante na frase. Com isso, destaca a idéia que
queria, evita a repeticio do advérbio e consegue um novo ritmo
para a narrativa.

Segunda: a substitui¢cio de focos luminosos por focos elétricos.
O narrador esti se referindo as lAmpadas que foram acesas no
pordo. Anteriormente, ao contar os acontecimentos vividos pela
manhi, ele ja havia assinalado que “a luz que vinha pelas vigias
era escassa”. Estava se referindo a uma luz exterior. A luz do dia.
Focos luminosos, tal como colocado ai, nesse momento, poderia
também deixar a idéia de alguma luz vinda de fora, do exterior, €
que entrava pelas frestas do teto. A pena do escritor trabalha agil.
Sem hesitar, ele efetua a substituicao. .

- Terceira: a substituicio de nio havia bastante claridade por
envolviam em penumbra. Esta, sim, é uma alteracio que merece
maior reflexdo. Reparem que Graciliano niao apenas substitui
palavras mas altera a descricdo do espaco. A claridade, ou seja, a
luz viva, intensa, que pode até mesmo se confundir com foco
'luminoso, o pouco dessa claridade, que existia no ambiente, acaba.

As margens do lago agora se cobrem de penumbra. Escurece. O
texto e o ambiente. Habilidade extraordiniria do escritor. Que,
numa mudanca de palavras — uma palavra clara, aberta, por outra
mais densa, espessa — consegue escurecer o ambiente. E abre o
espaco que precisava para continuar o texto, tirando do cenario as
pessoas € a sua propria escrita, com a qual se ocupava naquele
momento, deixando bem claro, iluminado, apenas aquilo que ele
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realmente queria destacar: o lago de urina no centro do chio. Pura
pureza das palavras. |

Efeitos assim existem intimeros espalhados pelas paginas dos
documentos de redac¢do. De ponta a ponta desse processo paciente
e rico da tessitura do texto. Eles estdo por toda a pafte. Nio nascem
prontos. Nem se realizam no primeiro momento da enunciacgio.
Sio buscados pelo escritor. Um propdsito intencional. Conseguir
o efeito por ele desejado € uma exigéncia fundamental do autor.

Uma forte impressio que esse conjunto de documentos de
redacio de Graciliano nos deixa, e que pode nos ajudar a esclarecer
ainda mais a sua lida para conseguir a concisio da escrita, é a de
que o escritor sela um acordo com ele mesmo: nio se deixar agarrar
pelas malhas da escritura originalmente registrada. Dentro de um
mesmo texto, ou de uma mesma versio do texto, o escritor volta
sempre 2 cata de palavras que possam dar lugar a outras que
dizem mais, € com maior clareza, o que ele quer contar. Essa lida
vai continuar também no momento em que o escritor, de posse do
primeiro texto, vai transpor os episddios para a versdo posterior.

Essa passagem ja carrega a marca forte do poder de criacdo do
autor, que jamais se contenta também com o contetddo que ji esti
14 registrado na pagina por ele mesmo elaborada. Quando acontece
a transposigﬁo o texto ji nasce reelaborado, totalmente
reconstituido. As vezes, o escritor condensa o primeiro relato. Mas
na maior parte das vezes o texto vai aumentar.

- Apenas uma coisa €, para Graciliano, sagrada: a clareza da escrita.
'Ainda que haja a proliferacio do texto, a luta pela concisio
permanece. O mesmo percurso serd refeito. O escritor vai voltar,
quantas vezes forem necessarias, ao texto recriado, para nele
~ imprimir a marca da concisio. Esse € o modo de criar que € também

um modo de ser do escritor. |

Os documentos de redagdo estdo coalhados de exemplos que
ilustram essa caracteristica marcante do autor. Tomemos um
exemplo, apenas um entre tantos igualmente possiveis, no comego
ainda da na,rrativa, momento em que o narrador conta os fatos
acontecidos no dia da prisdo do escritor. Na primeira versdo, ao
relembrar, logo nas primeiras linhas do segundo capitulo, uma
série de aborrecimentos vividos naquele dia, o nar_rgglor,escreve:
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e Eu tinha passado foda a manhd concluindo o Gltimo capitulo
dum romance em que a idéia da prisdo vinha com insisténcia
ao espirito do protagonista (1.2 versio, folhas 11-12).

Mais tarde, também no segundo capitulo da terceira versio, e
referindo-se aos mesmos acontecimentos, o escritor faz brotar um
novo texto, coberto de outro aroma, e de um outro colorido:

e Recolhi-me na casinha de Pajucara fiquei a#é a madrugada
consertando as Gltimas paginas do romance. Os consertos nio
me satisfaziam: indispensivel recopiar tudo, suprimir as repe-
ticbes excessivas. Alguns capitulos nio me pareciam muito ruins,
e isto fazia com que os defeitos medonhos avultassem. O meu
Luis da Silva era um falastrio, vivia a badalar 2 toa reminiscéncias
da infancia vendo cordas em toda a parte. Aquéle [assassi-
natol<homicidio> realizado em vinte e sete dias de esforco,
com razoavel gasto de <café e> aguardente, dava-me a impressdo
de falsidade. Realmente eu era um [assassinol<homicida> bem
chinfrim. O delirio final se atamancava numa noite, e fervilhava
de redundincias. Enfim nio era impossivel canalizar ésses der-
ramamentos. O diabo era que no livro lespalhavam-se cer-
tasl<abundavam> desconexdes, talvez irremedidveis (3.2 versao,
1.2 parte, capitulo 2, folha 5). |

Ha uma série de questoes de diversos niveis af embut1das

Primeira: a d1storgao da mformagao reglstrada no texto original.
No primeiro momento, o narrador conta que passou a manha
concluindo o livro. Quando atualiza o texto, a situacio ja mudou:
o narrador ficou até a madrugada, ndo concluindo, mas consertando
o final daquela obra. Nesse momento, o narrador abre caminho
para o alargamento do texto, feito logo a seguir com a introdugéo
‘da severa autocritica ‘enumerativa dos.inimeros defeitos da :obra
que acabara de produzir. .

Segunda: na proliferacdo do relato, efetuada na terceira versio,
o escritor nio se satisfaz com o texto produzido no primeiro jato
da enunciacio. Ele sabe que, embora ja tivesse comunicado o que
queria, alguns arranjos ajudam sempre a instalar no texto maior
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‘clareza e maior precisio. Na releitura, ele usa virios recursos de
revisio: substituicdo, corte € acréscimo.

Comecemos pelo acréscimo. |

O escritor estd contando, pela voz do narrador, um momento
em que tempos atrids trabalhava na criacio de Angustia, obra a
que Graciliano af alude, no capitulo referente 2 morte de uma das
personagens. No primeiro jato da escritura, ele anota que o capitulo
foi produzido “com um razoavel gasto de aguardente”. Trazendo
em si, colado com ele, o propésito de aproximar-se o mais possivel
da “realidade”, o narrador volta ao texto e efetua o acréscimo.
Uma palavra apenas: café. Quanta parecenga com a vida!

Sabemos, claro, que na vida real, o escritor consumia
sistematicamente porgdes regulares de café durante todo o tempo
em que trabalhava na produciio de seus escritos.

Aurélio Buarque de Holanda (apud Moraes, 1992: 96), o filélogo
e dicic’ma_rista, amigo intimo de Graciliano, conta como certa vez,
numa tarde de domingo, surpreendeu o escritor na azifama de
Angustia:

Eu olbava pelo buraco da fechadura da porta de
entrada, que dava para um alpendre, onde usava ficar
o escritor, sentado a uma mesa nua, na qual se via,
entre outras coisas, um mago de cigarros Selma, uma
garrafa de aguardente, ndo me lembro bem se também
uma garrafa térmica ou um bule, com café. Com a
cachaga e o fumo, era o café um de seus materiais de
trabalbo — quase tdo indispensdvel quanto o papel, a
- pena, o tinteiro, o diciondrio de Aulete e uma régua.

Ponte milimetricamente construida entre a realidade e a obra,
entre o dado bruto e sua metamorfose verbal, entre a vida e a
escrita. Propésito também perseguido pelo escritor.

Passamos agora para as substitui¢Oes. As palavras assassinato e
assassino cedem lugar a homicidio e homicida, respectivamente.
Por qué? _

Em vez de pensarmos essa troca como uma simples op¢do por
uma palavra sinbnima, podemos entendé-la como uma busca pela
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concisio, no sentido que quer Graciliano. Se nio, vejamos: embora
sejam empregadas usualmente como sindnimas, a palavra
assassinato designa o ato de matar alguém com o uso da forga
bruta, com violéncia, ao passo que a palavra homicidio designa
apenas a morte de alguém praticada por outrem. Ela ndo carrega a
chancela da violéncia, da brutalidade, da crueldade. Aqui os juristas
agradecem. Mesmo porque, no Coédigo Penal Brasileiro, nio consta
a palavra assassinato. Apenas homicidio e suas varias qualificacdes.

Ora, o ato praticado pelo protagonista de Angistia e que
Graciliano, confundindo-se com a personagem, incorpora como
um ato seu, dele — do escritor, ndo possui nada de violento. Na
obra, Luis da Silva mata Julido Tavares. Apenas isso. No relato,
Graciliano refere-se ao seu esforco em narrar esse ato. Precisou de
vinte e sete dias regados a café e aguardente. Um ato insignificante
que até trazia ares de falsidade. Um homicidio e nio um assassinato.
E ele s6 poderia mesmo se caracterizar como um homicida. E um
homicida bem 1ns1gn1f1cante chinfrim, para usar a sua prépria
palavra. ,

Caminhando pelo texto, logo adiante, a pena voraz do escritor
risca o verbo espalbavam substituindo-o por abundavam, e elimina
um advérbio.

Vamos acompanhar, aqui bem de perto, o criador modelando a
escrita. O narrador acaba de enumerar, até com uma certa obsessio,

os viarios defeitos por ele encontrados na obra que “consertava”,
como as redundincias e as repeti¢des inidteis. Dadas as
caracteristicas impressas nessas falhas detectadas — vejam que os
defeitos sio cunhados com verbos fortes como avultavam,
Sfervilbavam, que carregam a idéia de grande quantidade —, ao
dizer que espalbavam certas desconexdes, atenua-se esse ultimo
defeito anotado. E nio assenta a idéia exata que o narrador queria
mostrar, qual seja, a existéncia na obra de viarios defeitos, todos
em grande quantidade. O escritor volta ao texto e arranca a
amenizagio colada as “desconexdes”, dando a elas também um
verbo denso, forte: abundavam. Igualam-se todos os defeitos que
ja estavam 13, no texto primeiro anotado. A clareza aporta
mansamente no texto, que agora € ja um outro texto, apesar de ser
o primeiro texto ainda.
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Imersos aqui no mundo da’ criacio de Graciliano Ramos,
podemos acompanhar seus passos na lida com a linguagem, atraido
pelo ideal de produzir uma obra clara, precisa, concisa, em que o
que ele quer dizer fique aqui mesmo, fixado na pigina de papel
em suas mios, de forma tal que o leitor entenda exatamente o que
ele quer contar.

Nessa batalha, 2 qual se acoplam o engenho e a arte, O escritor,
com habilidade e destreza, olha o todo, o detalhe, o tudo. O novo
texto, nascido da revisdo, brota mais maduro. Ao mesmo tempo,
as imagens antes registradas cedem lugar a novas imagens, filtradas
agora por um olhar que se desloca no tempo. E a2 metamorfose
acontecendo no exato momento de criar. o -

Jorge Luis Borges (1987: 35) disse certa vez que “a humilhacio,
a infelicidade, a contradi¢io sdo coisas que nos foram dadas para
serem transformadas: devemos fazer com que as circunstincias
miserdveis de nossa vida se tornem coisas eternas ou em vias de
eternidade”. | |

E com essa imagem da transformagao das circunstincias adversas
de nossa vida em algo eterno, assinalada por Borges, 2 qual adiciono
a idéia de transformacio de um texto em construcio, que abro o
caminho para passar a tratar, a partir de agora, do segundo eixo
central que sustenta o processo de criacio de Memodrias do Cércere:
a adicdo de novas idéias, processo que chamei de-ficcionalizacio.
Ficcionaliza¢do que, vimos, esti presente nesse dltimo exemplo
que, propositadamente, acabei de mostrar. |

O JOGO DA FICCIONALIZAGAO

Quando Graciliano, na transposi¢ido dos episédios de uma para
outra versdo, alarga a narrativa, incluindo minuciosos didlogos entre
as personagens, esmiugando os episédios com mitidos pormenores,

“quer seja do fato em si, quer seja do ambiente ao redor, ou, ainda,
acrescentando acontecimentos de sua vida real anteriores ao periodo
centrado na prisdo; quando modifica 2 ordem dos eventos narrados
dando a eles uma nova configuracio dentro do relato; quando
altera contradizendo ou eliminando’ de vez a informacio. antes
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registrada, ele esta retomando e atualizando o acontecimento do
passado. Recriando esse acontecimento. Ou em outros termos: ele
esta transformando a realidade observada e anotada. Ele estid
ficcionalizando essa realidade.

Acompanhando o nascimento da obra, aqui do interior desse
imenso bosque da criacdo, percebemos que o escritor, em todos
esses momentos, desconstréi o primeiro relato para reconstrui-lo
sob um outro olhar: o olhar atento de agora, um olhar do presente,
que lhe permite domar o sofrido da experiéncia, reordenar o.
passado e dar a ele um sentido novo. Nesse novo texto que vemos
nascer, ja € outro o episédio contado. E nem por isso deixou de
ser o episédio “verdadeiro”. Pura magia da criacio. .

A alteracio dos episédios antes registrados ndo €, contudo, uma
regra inalterdvel no processo de criagcdo do autor. HA momentos em
que o escritor se sente plenamente satisfeito com o texto brotado no
primeiro jato da enunciacio. Nesse caso, a transposicio do episddio
de uma para outra versido faz-se sem que haja nenhuma alteracio.

Esses momentos, no entanto, sio raros, bem raros. O que 0s
documentos de redacio nos deixam ver claramente, pela constancia
do procedimento utilizado, é que a transmudacio do primeiro
escrito constitui a caracteristica principal do modo de proceder do
escritor na elaboracio de suas memorias.

E mais: podemos ver também que no caminho de volta ao
‘texto para a reelaboracio da escrita, poucos sio os momentos em
que o escritor reduz orelato. O que predomina no seu procedimento
de criacdo é o transbordamento do texto, a-busca pelo esmiuca-
mento de cada episédio, a proliferacio da escrita. . |

Se ha momentos da tessitura da obra em que Graciliano ndo
altera o seu relato, quais sdo, num caminho contririo, os. momentos
em que o escritor transforma o ja escrito gerando a ficcionalizagao?

Um primeiro momento pode ser identificado no decorrer da
narrativa quando o narrador traz 2 tona lembrangas de momentos
criticos vividos por ele na prisdo. Nesses momentos de tensdo, ele
vai interromper o relato e buscar, 14 atrds, num tempo mais distante,
cenas e figuras de sua vida real num periodo anterior ao da prisdo.

Isso nido significa, de modo algum, que o narrador busque
epis6dios agradiveis para rememorar. Pelo contririo. Esse processo
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se da por meio de um jogo de associagdes no qual o episédio que
estd sendo narrado vai fazer brotar outro episédio a ele relacionado
e que pode, portanto, ter marcado, também, de uma ou de outra
forma, dolorosamente o narrador.

Exemplo: no relato da viagem que faz para a Itha Grande, onde
passou o tempo mais sofrido de toda a sua estada na prisio, o
narrador, preso no espaco exiguo do tintureiro que o conduzia, e
a mais dezesseis presos, até a estacio de trem no embarque para
Mangaratiba, esprimido entre homens e bagagens, sem poder
locomover-se, sente uma profunda dor na perna. Nesse momento,
ele interrompe o relato da viagem para rememorar a cirurgia a que
se submeteu, tempos atrds, em 1932. O episédio, registrado no
primeiro momento da escritura, na segunda versio, seri transposto
mais tarde para a terceira versio. |

2.2 versio: senti uma dor aguda na perna direita. Abriram-me a
barriga ha alguns anos, cortaram-me pec¢as necessarias,
‘e desde entdo esta perna me faz pirracas. Andei coxo
um anno, depois aprumei. Mas na posicdo as dores
antigas tinham reapparecido e eu [andaval<caminhava>
mal. E aquelles dias do pavilhio dos militares, talvez
por causa da falta de comida, ou da friagem do chio,
- tinham-me estragado muito. O diabo do volume cahira-
me em cima da coxa doente e batia-me na barriga,
exactamente no ponto [estragado] que os médicos
tinham aberto (folhas 32-3).
3.2 versdo: senti uma dor aguda no baixo-ventre. Uma operacio
 anos atris; o corte de pecas necessirias, demora no
hospital — e, em conseqli€ncia, a perna a fazer-me
pirracas. Largo tempo a claudicar, um aprumo dificil.
Novamente me desarranjara na cadeia: vinham-me
repuxOes na carne doida, arrastava-me a cambalear, €
os dias longos no pavilhio dos militares, a auséncia
de comida e a friagem do chio tinham-me arrasado. O
diabo do volume saltava sObre a coxa doente, chocava-
me na barriga, exactamente na regiio aberta pelos
‘médicos (3.2 parte, capitulo 6, folha .-
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Um mesmo episddio transposto sem maiores alteracbes aparentes
" de conteddo de uma para outra versio. No entanto, € interessante
chamar a atengio para a concisdo da linguagem buscada pelo
escritor, tanto no interior de um mesmo texto — como na substitui¢do
de andava por caminbava ou na supressio de estragado efetuadas
na segunda versio —, quanto na transposicao do texto para a terceira
versdo. A comecar pela maior clareza na localizacio da dor sentida
pelo narrador: a substituicio de perna direita por baixo-ventre. O
verbo coxearé substituido por um mais nobre, claudicar, o aprumo
do primeiro texto ganha um adjetivo. Torna-se um aprumo dificil.
O mesmo acontece com os dias no pavilhdo dos militares, que se
tornam longos. |

Reparem que, na terceira versio, o texto se torna mais claro,
direto, incisivo. Vemos com maior nitidez o andar dificil do narrador.
Ha repuxdes na carne doida. Ele nio anda, arrasta-se. E arrasta-se
cambaleando. O talvez vacilante do primeiro texto desaparece.
Transforma-se em certeza. Foram realmente a falta de comida e o
frio do chio que nio s6 estragaram mas, usando um verbo mais
forte, arrasaram o narrador.

Na recriacio do texto, fica clara a briga do escritor com a palavra.
A busca por explorar mais, muito mais, o episédio, usando como
recurso a exploragio da prépria linguagem. Destaque para o
primeiro eixo de sustentacio do processo de criacio das Memorias
do Cdrcere: a concisio da escrita. |

‘Mais que isso: na segunda versio, é esse o Gnico momento em
que as lembrancas dessa operacio, a estada do escritor num
hospital, vém 2 tona, embora o narrador refira-se outras vezes as
dores na perna. Na terceira versio, ao contririo, a cada vez que o
narrador referir-se as dores na perna, ele vai fazer emergir e registrar
uma outra vez, € com novos detalhes, as lembrang¢as do hospital.

Na seqii€ncia desse relato, por exemplo, na terceira versio, um
pouco adiante na narrativa, na caminhada que faz a pé atravessando
a'serra que da acesso 2 Coldnia Correcional, sentindo dificuldades
para andar, o narrador registra:

e Horriveis picadas na perna ... As dores no pé da barriga avivavam
lembrancas insuportiveis do hospital. Meses compridos vira-
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- me forcado a amparar-me a uma bengala; ésse arrimo agora me
fazia falta ... (3.2 versio, 3.2 parte, capitulo 8, folha 2).

Isso significa: esmiucamento da escrita, alargamento do relato.
Um jogo continuo de associagcdes no qual o episédio que estd
sendo narrado vai fazer brotar outros detalhes do mesmo episédio,
ou outros episédios a ele relacionados, abrindo as comportas para
transformacdes plurais. O episédio nunca é dado como uma pedra
bruta. E burilado, lapidado, trabalhado, retecido, de acordo com o
gosto do autor, que faz do texto o seu local para o exercicio de
recriacio da linguagem. Recriando a linguagem, o escritor di a
cada epis6dio uma cara nova, com uma nova expressio.

Nesse mundo da recriagio, porém, nio. é apenas nos momentos
de tensio que cenas e figuras da vida do narrador, num periodo
anterior ao da prisdo, serdo acionadas. Elas vém a baila também, e
se infiltram no jogo escritural, contribuindo para alargar e enriquecer
a narrativa, em dois outros momentos, a saber: quando o relato se
reporta a algum lugar ji antes visitado pelo narrador ou quando se
" reporta a alguma pessoa — amiga ou nio — conhecida dos tempos
de outrora. |

Qualquer que seja o caso, duas rotas comandam a evolugdo da
escrita. Em alguns momentos, o episédio primeiro registrado vai
sofrer profunda alteracio. Mudar o rumo do que foi contado.
Caminhar por novas direcdes. Em outros momentos, o episédio
serd apenas alargado, abrindo espaco para que se pululem os
detalhes. _

Tomemos como exemplo da primeira rota um fragmento do
relato que o narrador faz da sua chegada no quartel de Maceid, no
.momento de sua prisdo. Tanto no primeiro registro do episédio,
na primeira versio, como na sua reelaboracio, na terceira versio,
o narrador vai se lembrar que estivera ali, tempos atris, também
preso, naquela mesma situacio.

1.2 versdo: Revi aquelle casardo que tinha visitado uma Unica vez
em outubro de 30, pela madrugada do dia 13. O
governador tinha fugido a meia-noite e trés officiais

- haviam formado uma espécie de junta governativa ...
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Elles préprios nio sabiam o que iria sahir daquella
confusio. Estavam atrapalhados e aprehensivos ... Eu
os ouvira sem nenhum enthusiasmo (folha 21).

3.2 versdo: Chegdmos ao quartel do 20° Batalhdio. Estivera ali [uma
vez] em 1930, envolvera-me estupidamente numa
conspiracio bésta com um coronel, um major e um
comandante de policia, e vinte e quatro horas depois.
achava-me préso e s6. Dezesseis cretinos de um piquéte
de Agildo Barata haviam fingido querer fuzilar-me. Um
dos soldadinhos que me acompanhavam chorava como
um desgracado. Parecera-me entio que a demagogia
tenentista, aquele palavrério chocho nos meteria no
atoleiro. Ali estava o resultado: ladroagens, uma onda
de burrice a inundar tudo, confusio ... O levante do
3.2 Regimento e a bagunca de Natal haviam desenca-
deado uma perseguicio feroz ... (1.2 parte, capitulo 4,
folhas 9-10). | .

Um mesmo episédio. Dois textos. E quanta diferenca entre eles!
No segundo momento da escritura, na terceira versio — no exemplo
citei apenas o inicio do relato para marcar a alteracio do conteu-
do —, 0 narrador caminha por outras vias. Esmitica o episédio em
seus mitidos detalhes. Conta a razio pela qual estivera ali preso
numa outra época (o que nio ficamos sabendo no registro primeiro
do epis6dio), analisa o levante do 3.2 Regimento e a Revolugio de
Natal, tece severas criticas ao regime de governo da época, abre:
caminho para criticar também a literatura, € s6 depois retorna 2
narrativa especifica de sua chegada na prisio. | o

(Talvez nio seja demais lembrar que também esse ep1sod1o a
prisdo do escritor em 1930, vai voltar ao texto em outros momentos
da narrativa. Na Coldnia Correcional, por exemplo, ao recusar um
pedido feito a ele pelo chefe da guarda, um homem furioso que
espancava os presos a pontapés, o narrador sente um “medo
horrivel”, segundo ele, comparivel ao medo sentido pela ameaga
de fuzilamento nessa noite de sua prisdo. Ele abre uma fresta em
sua narrativa € conta novamente todo o- ep1sod1o em que se viu
envolvido nessa época.) ‘
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A estratégia adotada pelo escritor de arrancar dos epis6dios
contados lembrancas de outros episddios vividos outrora traz para
a narrativa um passado distante, no qual o tempo emprestou uma
cor amarelada mas que adentra pelo texto recriado “claro como o
sol sobre o muro” (BARROS, 1992: 94).

Podemos flagrar nos documentos de. redacdo varios momentos
em que o escritor arranca de sua propria escritura as fibras que
emprega no alinhavamento da costura de seu tecido.

Exemplos: no relato de sua chegada a Recife, o narrador vai se
lembrar da época em que esteve ali, vinte e dois anos atris. Da
mesma forma, no relato da viagem que faz do Recife para o Rio de
Janeiro, no porio do navio Manaus, ao chegar a Bahia, ele vai
interromper o relato para contar a sua passagem por ali, vinte anos
atras, em viagem para o sul. Somente depois de contar a sua andanca
perdido pelas ruas de Salvador 2 procura de um telégrafo e a
agradivel noite, com musica e danca a bordo do navio, é que o
narrador retoma o relato anterior. A lembranca dessa noite voltara
também em outros momentos da narrativa. Jogada perfeita do
escritor. Associacdes de lembrancas. Prohferagao de detalhes.
Transbordamento do texto.

Esse jogo de associacdes serd mantido em todo o processo de
recriaciio do texto ha terceira versio. Nos episédios ja estabelecidos
nas duas primeiras versdes, vao se intrometer fatos novos de tempos
vividos outrora. Passos conduzindo sempre para a narragio de
eventos antes nio registrados. Os deslimites do caminho. Pura
inauguracio de um texto novo. .

Quero buscar um outro, e dltimo exemplo desse florescer de
novas lembrangas no relato que o narrador faz da visita de d.

Irene, diretora de um grupo escolar da vizinhanca, no dia de sua
prisdo. Na primeira versdo ele registra:

e ... voltei para a sala de jantar, onde encontrei uma senhora da

 vizinhanca conversando com minha mulher. Tomei parte na
conversacio um pouco desattento, escutando os rumores da
rua. Intimamente eu desejava que a visita se retirasse: era uma
pessoa de saude delicada e talvez o desarranjo que eu esperava
lhe fizesse mal (folha 15). : e
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Agora, as maos vido trabalhar de novo. Para reconstruir o
trancado. Que vai irromper encharcado de um novo colorido:

e D.Irene, directora de um _!‘g‘rupo escolar vizinho [ileg.], apareceu
a tarde. Envergonhei-me de [falarl<tocar> na demissio e falimos
sobre [outros] assuntos <diversos>. Ai me chegaram dois
telegramas ... (0 narrador comenta os telegramas e continua
falando da visita) O que me interessava no momento era o
esforco [Talvez isso] despendido por ela em trés anos. Talvez
isso houvesse concorrido para embranquecer-lhe os cabelos,
dar-lhe aquela gravidade atenta. Nio sorria nunca. E sob o
penteado grisalho o rosto mogo tinha uma beleza fria. No
estabelecimento. dela [havial<espalhavam-se a principio>
duzentos e poucos meninos, das familias mais arrumadas de
Pajucara. Uma campanha de quinze dias por becos, ruelas,
cabanas de pescadores, d. Irene [ileg.] enchera a escola.
Aumentado o material, divididas as aulas em dois turnos, mais
de oitocentas criangas lileg.] haviam lileg.] superlotado o prédio,

exibindo farrapos, arrastando tamancos. [Vendo-as] <Ao vé-las>,
um interventor dissera indignado: — Convidam-me para assistir
a uma exposicio de misérias. — E alguém respondera: — E o que
~ temos para expor. [Vestidos] Calgcados e vestidos pela caixa
escolar, [ileg.] os garotos se haviam lileg,] apresentado com
_ dece_nc1a.. Lembrava-me da lufa-lufa necessiria para modifica-
los, [lembrava-me del<ria-me pensando em> Flora Ferraz sentada
no chio, 2s oito da noite, a experimentar sapatos em negrinhos.
Avizinhava-me dela, repelira-me com raiva: — O senhor tem
coragem de me dar a mio? (segue todo o didlogo) Na fronte
calma de d. Irene uma ligeira ruga se esbocgava, € eu admnfava—
‘lhe a dignidade simples, a decisdo rigorosa de abelha-mestra.
Apesar de sentir prazer em ouvi-la, desejava que ela [ileg.] se
retirasse: inquietava-me [ileg.] saber que a qualquer momento
viriam buscar-me, e isto a perturbaria (3.2 versdo, 1.2 parte,
capitulo 3, folhas 7-8, passim).

Transbordamento de texto. Que carrega num mesmo Veio 0S
dois eixos que sustentam o processo de criacio. Um deslocamento
do olhar do texto da primeira para a terceira versio nos permite
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ver claramente a ficcionalizacio da realidade antes anotada.
Reparem que na primeira versio, a visita nem nome tem. E apenas
uma senhora da vizinhang¢a que esti conversando com a mulher
do narrador. Ele toma parte na conversacio sem muito interesse.
Desatento.

~ Na terceira versio, ao contririo, o relato vai alargando os seus
limites. A visita agora tem nome. E d. Irene. Tem profissio. E
diretora de um grupo escolar. Suas caracteristicas fisicas sio
anotadas. Ficamos sabendo do trabalho de d. Irene. De como € o
grupo escolar que ela dirige. Conhecemos as criancas que povoam
esse mundo. O narrador esti interessado na conversa. Fala sobre
varios assuntos. Sente prazer em ouvir a visita. |

O texto novo cria uma nova histéria. Brotada da aguda sen-
sibilidade do escritor. Ainda que se refira a0 mesmo episédio e 2
mesma personagem, a histéria contada ji ndo € mais a mesma
histéria. E, contudo, reconhecemos nela a mesma h1stor1a Ma1s
rica. Densa. Que sustenta o texto em ‘construgio.

Por outro lado, podemos enxergar também, no texto recriado, o
trabalho do escritor com a palavra. Trabalho dificil, demorado, com
indmeras demios. A lida constante, permanente e infindavel pela
concisfio da escrita. Ao mesmo tempo que associa idéias, busca no-
vos tragos, aviva lembrancas, registra, comenta, analisa, o escritor
também efetua um trabalho intenso de revisdo. Infelizmente, para
nds, muito da escritura primeira jaz sob um trago forte e bem dese-
nhado pela pena impiedosa do autor. Nem mesmo com o grande
auxilio da lupa nos foi possivel decifrar, a0 menos parcialmente, o
que foi apagado. Restam, no entanto, no texto, as marcas do trabalho
paciente do escritor. Que substitui, acrescenta, desloca, altera.

Reparem, ji no inicio do relato, a substituicio do verbo falar
por tocar. Quer dizer: o narrador nio conversou sobre o assunto,
nio discorreu sobre ele. Apenas referiu-se a ele. Mencionou a
demissdo. Uma vez que nio considerou essa mengio a demissdo
como um primeiro assunto conversado, ele efetua a substituicio
também de outros, ou seja, diferente do primeiro, o assunto seguinte,
por diversos.

Um pouco adiante na narrativa, uma outra substitui¢cdo de verbo.
A troca de havia por espalbavam—se um verbo ji pejade de sentido.




M EMORIAS DO CARCERE: UM EXERCICIO DE RECRIAGAO... - 111

Na verdade, a imagem que temos de nossas criangas, no espaco
do grupo escolar, é essa mesma: de espalbadas, esparramadas.

Logo a seguir, aparece o acréscimo de a principio, recurso
preciso, para indicar logo 2 frente, o aumento do nimero de
criangas, gracas a uma campahha de d. Irene. Mais para o final do
relato, a substituicio de lembrava-me por ria-me, claramente para
evitar a repeticio.

Junte-se a essas alteragdes, os deslocamentos efetuados pelo
escritor além de oito outras emendas nas quais ndo conseguimos
flagrar o que foi apagado. -

Em momentos como esse ressoam, aqui bem perto de mim,
ecos de Leonardo da Vinci (1986: 74) que ensinava assim: “o artista
deve, 2 maneira do falcio, buscar a suprema perteicao”.

Cecilia Almeida Salles (1990: 61) observa, de forma ﬂummadora
que quando olhamos para o texto publicado — produto do processo
criativo — estamos olhando a obra em relacio ao leitor-critico. Nesse
caso, buscar as marcas de um escritor na obra aparece como um
ato meramente especulativo e pouco fértil no fruir e no estudo da
literatura. E a cria do artista com vida propria, relacionando-se
com seus imponderaveis interlocutores. Quando olhamos para o
processo criativo, ao contririo, ou seja, para a obra em relacio a
seu criador, ndo podemos negar que a for¢ca do artista estd 13. E
n6s ndo podemos deixar de sentir a forte presenga do escritor em
sua obra. '

Talvez devamos insistir nisso: ao construir sua obra, tecendo e
retecendo o relato, depurando cada episédio, descascando lem-
brangas, ajustando, escrevendo outra vez, Graciliano manifesta uma
consciéncia licida e clara de cada passo dado no dificil caminho
da tessitura do texto. |

Da virgula cortada ou acrescentada na frase ou da busca da
palavra certa para ficar — onde o que se quer é a concisio da
escrita — as metamorfoses plurais — em que a ficcionalizagio toma
seu lugar — o que brilha nesse rastro comprido é a coeréncia
fulgurante do escritor. Uma coeréncia que se assemelha a coeréncia
de uma arvore “que se transforma mas nio se desloca” (Waldman
apud Barros, 1992: 15). Sempre fiel a si préprio e aos seus preceitos
da correcio da linguagem, Graciliano, na sua guerra didria com as
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palavras, nio se deixa prender apenas 2 perfeicio formal. Sua
ambicdo caminha adiante: sua lida ao longo do processo de criacio,
qualquer que seja a estratégia por ele utilizada, tem como alvo
exprimir a “verdade” ou, pelo menos, chegar o mais possivel perto
dela, encostar-se nela. Descansar em sua companhia. Um esforco
permanente, continuo, duridvel, para manter a forma rigorosamente
grudada ao sentido. O dificil parto de uma obra feita para durar.
As marcas desse trabalho, de puro artesdo, essas preciosidades,
produto da sensibilidade, estao aqui. Registradas nos documentos de
redacio. Tabuleiro comprido do jogo no qual a obra acontece.
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