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MEMORIAS DE UM
CERTO RELATO

MARIA DA LUz PINHEIRO DE CRISTO
Universidade de S3io Paulo

A Claudia pelo clardo que chegou!

RESUMO

Este artigo objetiva descrever um pouco o meu contato com os
manuscritos do romance Relato de um Certo Oriente, de Milton
Hatoum. Trata do papel da memdria como personagem do romance €
também base da estrutura do mesmo. Reflete sobre os manuscritos e
a historia da feitura do romance. |

RESUME

Cet article a pour but principal de décrire brievement mon rapport
avec les manuscrits du roman Relato de um Certo Oriente de Milton
Hatoum. Il verse sur le r6le de la mémoire aussi bien en tant que
personnage que comme base de la structure du roman. Il apporte
également des réflexions sur les mansucrits et sur 1 histoire de la
composition du roman.
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ABSTRACT

This article aims at describing briefly my contact with the
manuscripts of the novel entitled Relato de um Certo Oriente, by
Milton Hatoum. It discusses the role played by memory both as a
character and as one of the basic structures of the novel. It also reflects
upon the manuscripts and the history of the making of the novel.

durante dois anos estive diante dos manuscritos do romance Relato
de um Certo Oriente, de Milton Hatoum. Este olhar resultou numa
dissertagdo de mestrado. Pretendo mostrar neste artigo que mirada
depositei sobre estes documentos.

Para o autor deste romance a memoria ¢ a personagem
principal. A narrativa trata de uma viagem de retorno ao lugar de
origem. A narradora, apos um periodo de permanéncia numa clinica
de repouso, resolve voltar a Manaus e tentar ouvir e reconstruir a
historia de sua familia. Na verdade, a narradora pretende entender
0 que ndo ¢ mais e como chegou a ndo sé-lo. O romance trata da
reconstrucao de ruinas e os manuscritos oferecem o projeto de
arquitetura e feitura destas ruinas.

Mas diante dos manuscritos de um romance e do texto publicado,
que tipo de abordagem pode o critico fazer? Grosso modo, teriamos
algumas alternativas no passado. Se estivéssemos na Idade Média e
f6ssemos monges copistas, deveriamos copiar o texto na integra para
encaminhd-lo a biblioteca, sem esquecer de fazer as modificagdes
necessarias para manter o respeito a ¢tica e a moral cristd. Todavia se
fossemos fildlogos, procurariamos o texto verdadeiro e final, tentando
identificar os erros de copistas e as possiveis censuras.

No entanto, estar diante dos manuscritos de um romance
significa presenciar o movimento de um processo de transformacio
de um texto. Estamos diante do percurso de um trabalho que envolve
acréscimos, supressoes, rasuras, planos, projetos, desisténcias,
correspondéncias em que se manifestam a luta do autor durante a
feitura do texto, rupturas, abandono, enfim, trabalho. O contato com
os manuscritos derruba o mito da inspiragao.
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Mas, a0 mesmo tempo, embora seja um trabalho solitario, o escritor
esta envolvido por tudo que acontece ao seu redor, desde problemas com
a empregada ate o contexto historico em que vive. O dia-a-dia e o mundo.

Certamente os manuscritos conservam uma histéria da
produgao de um texto literario. Mas, mais do que 1sso conservam a
memoria da feitura do texto que sera o alimento que tornara possivel
ndo s contar esta histdria, mas pensar sobre ela. No espago dos
manuscritos, estdo presentes as diversas variantes, as bifurcacoes,
os rastros de auséncias, as hesitacoes, 0s avancos, 0s retrocessos, as
escolhas, enfim, ¢ o lugar da experimentagdo. Na verdade nos
deparamos com uma rede complexa como aponta Willemart:

Convencido de que a escritura esta a servigo de um codigo em
elaboracao, o critico nao tentara descobrir as motivagdes do escritor
no estudo do prototexto. Ele sabe que o texto publicado ndo € uma
meta clara para o autor e que ndo podera iguald-lo a ligao eleita como
modelo (Urtext) pelos fildlogos. E a elaboragio do codigo nio se faz
seguindo um sentido, uma trajetoria, uma légica ou uma coeréncia
no conjunto dos manuscritos, mas, pelo contrario, sofre rupturas,
paradas, bifurcag¢des, desvios, movéncias, momentos de definigdo
que atravessam zonas de instabilidade ou de estabilidade. Por isso,
“o batismo que fixa a referéncia ndo ¢ inicial, mas retrospectivo. A
obra funciona como “mostrador” rigido de sua génese/.../ ndo € a
génese que fixa o texto, mas o texto que determina a génese/.../ Cada
variante, por minima que seja, reescreve uma historia que conduz até
ela — inscreve-se como histdria e numa historia que ela constitui ao
mesmo tempo (Willemart, 1999, p. 201-2).

Finalmente, o que temos diante de n6s? O romance Relato de um
certo Oriente e suas varias versoes. Um texto que tematiza a memoria
e subverte a nogdo de tempo linear, mesmo utilizando a palavra. Trata-
se de uma narradora que, ao invés de contar histérias, ouve historias
tentando reconstruir o passado através da evocagao da memoria pela
palavra. Movimento pelo qual ela tenta garantir a vida, ecos de Xerazade,
mas o encontro ¢ com a morte. Historia dentro de outra historia que ¢
possivel visualizar nos manuscritos.
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Movimento duplo de memoria: protagonista e, a0 mesmo tempo,
formadora do texto em seu processo de criacdo. Rede textual em que
se articulam vérios tempos e mundos fronteiricos, a0 mesmo tempo
estranhos e pertencentes a eles mesmos.

Dentro do mundo de manuscritos do Relato de um certo Oriente
resolvi fazer interrogagdes sobre a memoria e seu duplo movimento.

A memoria € atingida atraveés da constitui¢ao de rastros que guardam
uma nog¢ao de intratemporalidade, ou seja, a chave que faz com que tudo
acontega no processo de escritura € o encontro ou formagao do rastro
que € presente, mas, a0 mesmo tempo, € abertura para o passado e
presentifica aquilo que nao é mais. Mas nao no sentido de trazer de volta
o passado, revivé-lo, mas de sabé-lo esquecido, faltante, ausente.

Portanto, a picada aberta nestes manuscritos objetiva mostrar como esse
duplo papel da memoria é manifesto e articulado dentro do processo de
criagao. Dessa forma, a historicidade do texto desempenha papel fundamental:

...arriscamo-nos a desprezar uma outra historia, essa mais dificil de
ser pensada, do sentido da propria obra, a da sua operacao. Esta
historicidade da obra ndo € apenas o passado da obra, a sua vigilia
ou 0 seu sono, com os quais ela se precede a si propria na intengao
do autor, mas a impossibilidade que ela experimenta de alguma vez
ser no presente, de ser resumida em qualquer simultaneidade ou
instantaneidade absolutas (Derrida, 1995, pp. 28-9).

O fio condutor deste percurso € a construgao das metaforas sobre amemoria
no texto. Mas considerando a metafora como a ponta de um mundo escondido:

Para os manuscritdlogos, a metafora que aparece no texto publicado,
além de exigirum estudo apurado do manuscrito, deve serinterpretada
como a representante, no sentido de delegada, desse subdiscurso
em que, por exemplo, uma metafora ndo substitui uma personagem,
mas um mundo que inclui este personagem (Willemart, 1999, p. 129).

Ha varias metaforas e conceitos sobre a memoria que atravessam
todo o romance Relato de um certo Oriente. Ela é o trago que conduz
a feitura do romance.
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I - METAFORAS DA MEMORIA

No romance Relato de um certo Oriente, a narradora planeja
registrar historias sobre sua familia. Para tanto, mune-se de
equipamentos que facilitariam sua empresa: “Retirei do alforge o
caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da Espanha e coloquei
tudo sobre uma mesinha de 6nix, ao lado do desenho afixado na sala.”
(Hatoum, 1989, p. 12). Ficaremos sabendo, posteriormente, que ela
pretendia ouvir os amigos e os parentes a fim de coletar informagdes
com as quais nao sabia exatamente o que faria.

Durante essa opera¢do, vemos entrar em a¢ao o binémio ouvir
e registrar. A narradora imaginava que Emilie seria sua principal
fonte, mas no momento em que ela se prepara para comegcar, Emilie
chegava ao fim de sua vida. Dessa forma, ao longo do romance, a
narradora efetua uma viagem ao passado junto com outros
narradores. Esse percurso ¢ mediado pela metafora. Conse-
qiientemente, varias sdo as metaforas utilizadas para dar conta da
memoria ou, pelo menos, contorna-la.

Selecionei algumas dessas metaforas, visualizando-as a partir das
versoes, considerando o percurso da histéria do processo criativo do
texto. Dessa forma, cada cena selecionada, a partir do texto publicado,
foi visualizada em cada versdo. Transcrevi as cenas e suas modificagoes.

Neste artigo trato.da primeira imagem selecionada que esta na
primeira parte do primeiro capitulo de cada versdo. Comego com a
cena da versdo Viagens da Memoria (paginas 3 e 4):

Duas salas contiguas isolavam-se do resto da casa. Além de
sombrias, eram entulhadas de méveis e poltronas e decoradas
com tapetes de kasher e Ispahan, elefantes indianos que
emitiam o brilho da porcelana polida e bats orlentais com
relevos de dragdo nas cinco faces. A unica parede onde nido
havia reprodugdes de ideogramas chineses ¢ pagodes
aquarelados estava coberta por um espelho que reproduzia
todos os objetos, criando uma perspectiva sombria de volumes
espanados e lustrados todos os dias, como se aquele ambiente
desconhecesse a permanéncia ou até mesmo a passagem de
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alguém. A fachada de janeldes de vidro estava vedada por
cortinas de veludo vermelho e apenas um feixe de luz brotava
de um pequeno retangulo de vidro mal vedado, que permitia a
incidéncia da claridade. Naquele canto da parede, um pedago
de papel me chamou aten¢do. Parecia o rabisco de uma crianga
fixado na parede, a pouco mais de um metro do chao; de longe,
o quadrado colorido perdia-se entre vasos de cristal da
Bohemia e consoles recapeados de 6nix. Ao observa-lo de
perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por
mil estrias, como se fossem minusculos afluentes de duas
faixas de aguas de distintas matizes; uma figura franzina,
composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem
podia estar dentro ou fora d’agua. Incerto também parecia o
seu rumo, porque nada no desenho direcionava ou dava
sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte
pareciam estar fora do quadrado do papel.

Fiquei intrigada com este desenho que tanto destoava da
decoracdo suntuosa e luxuriante que o cercava; ao contempla-
lo, algo latejou na minha memoria, algo que te remete a uma
viagem, a um salto que atravessa anos, décadas.”

Esta cena apresenta poucas alteragdes entre as versoes. Mas no
trecho “...criando uma perspectiva sombria...” h4d uma rasura. Na
versao Retratos da Memoria esse trecho ficou assim: “...criando
uma perspectiva cadtica...” Na versao Os olhos da Memdria volta
a palavra sombria; e na quarta versdo, sem titulo, retorna a palavra
cadtica que permanece no texto publicado.

Podemos considerar esta modificagdo como puramente estilistica,
uina vez que no inicio da cena ja temos a palavra sombria. Entretanto
se olharmos do ponto de vista da escolha do segundo termo e o
encararmos como uma parada do movimento de escritura em que o
escritor torna-se leitor, poderemos fazer outras leituras. Portanto, nesse
momento da rasura ha um intervalo, uma parada, e o escritor assume
outra fungdo, passa para a posi¢ao de leitor, mas também critico de
sua propria obra. Para Philippe Willemart o autor a cada rasura €
surpreendido pelo mesperado. O mesmo autor defende que cada rasura
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significa um recomeco e também classifica-a como a senha para
penetrar-se no processo de criacdo. Mais do que 1sso:

Trabalhando com esse virtual, entendemos melhor a rasura
como uma bifurcagao dupla, tripla ou multipla, como ocasido do
surgimento do novo, como parada e entrada no siléncio, como
senha que conduz ao alargamento e ao desdobramento do que
Ja esta escrito, bem como conduz a descoberta de outros rumos,
como meio de cruzar terceiros: pessoas, leituras e acontecimentos
que cercam o “‘escrevente” (‘Wﬂlemart, 1999, p. 169).

Esta cena, que destaco como primeira metafora da memoria no texto,
compreendendo versoes e texto publicado, apresenta diversos objetos em duas
salas isoladas da casa. E a porta de entrada do romance onde vemos dispostos
0s objetos-lembranca que guardariam os rastros deixados pela memoria e que
nos leitores vamos empreender sua significagdo no decorrer da leitura. Ao
mesmo tempo, contém todos os elementos que serdo desenvolvidos no romance,
como se esta cena fosse uma metonimia de todo o texto.

Estas salas contiguas ¢ isoladas do resto da casa, que pertencia a
filha de Anastacia Socorro, empregada de Emilie por muitos anos, estavam
cheias de simbolos e emblemas que despertaram a memoria da narradora.
No mesmo lugar moveis, polironas, tapetes, elefantes indianos, baus
orientais conviviam com ideogramas chineses e pagodes aquarelados,
vasos de cristal da Bohemia e consolos recapeados de 6nix. Uma das
paredes estava ocupada por um espelho que refletia todos estes objetos,
multiplicando as impressdes. Em outro canto da parede aquele desenho
colorido de uma canoa conduzida por uma figura franzina mas que, ao
mesmo tempo, parecem estrias com se fossem afluentes de duas faixas
de dgua. A indefinicdo caracteriza o desenho, pois nao se sabe se a
canoa afunda ou conduz-se pela dgua ou ainda, qual o seu rumo.

Sombria e cadtica, a perspectiva oscila entre estes dois termos.
Sob o primeiro ponto de vista, a sala constitui o lugar da melancolia e
da tristeza. Os objetos representam aquilo que foi perdido e marcam
esta auséncia. Mas sombrio significa também lugar que nao recebe
luminosidade; é a entrada em cena da narradora, se considerarmos
esta perspectiva, que traz luz ao lugar, ou, por outro lado que da
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movimento e sentido aos objetos, porque ela, a narradora, traz em si 0
desejo de presenca-significagiio desses objetos, dessa forma, tornando-
se capaz de subverter a temporalidade estabelecida. Esta sala funciona
como uma abertura ou um portal para uma especie de outro mundo
dentro do mundo ficcional.

A0 mesmo tempo € no mesmo espago, convivem nesta sala os
sinais da imigragdo, seja ela portuguesa, francesa, libanesa ou alema.
Na mesma cena outro estrangeiro tem seu lugar: trata-se do caboclo
que recebe todas as influéncias destes povos mas pela porta da
cozinha, ndo sdo protagonistas na sua propria terra, mesmo a
narradora e seu irmao, adotados por Emilie, fazem parte da familia,
mas pela via do abandono. Na cena esta retratado o caboclo perdido
porque recebe influéncias, mas sem ser aceito por aqueles que
influenciam, ao mesmo tempo, fazendo parte de culturas indigenas
que estdo desaparecendo, embora resistam através de varias
permanéncias culturais. Dessa forma, podemos compreender porque
no desenho ele parece remar para lugar nenhum.

A perspectiva sombria parece dar conta do desconhecido mas que,
ao mesmo tempo € familiar. Desconhecido porque parece fora do cainpo
de acesso da narradora, mas familiar porque é o seu passado
profundamente enterrado no esquecimento.

Mas o escritor optou pela perspectiva caodtica. Apesar de toda
tentativa de dar ordem ao .caos, o que permanece é a confusdo, é a
volta da narradora ao ponto de partida. Embora instrumentada para o
registro, compartilham a narradora e o scriptor! 0 mesmo instrumento:
a palavra. Esta oferece a falsa impressdo de linearidade, no entanto
todo projeto de escritura do texto tenta romper com esta ilusao.

Na verdade, durante todo o romance, estaremos sempre na presenga
do caotico e do sombrio. A narradora colocar-se-a diante de conflitos
e tensdes, ora manifestos, ora escondidos sob o siléncio dos <uiree

1. Utilizo o conceito de “scripter” de Philippe Willemart: “No6s o definiriamos co::0 um
ser entregue a escritura, mergulhado nas circunstancias histéricas da narrativa, objeto
ao mesmo tempo da intriga das personagens e da ac¢do do escritor (...) mas também
sujeito ao discurso, situado entre o desejo de escrever do escritor e seu desejo de juntar
o que provém da tradi¢do, da historia literaria, das inovagdes pretendidas do escritor,
da intriga que se complica, etc...” Willemart, P. Bastidores da Criagdo Literaria. p. 43.
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narradores. Seu retorno nao ¢ para uma infancia feliz e idealizada, mas
para uma casa em ruinas e corroida pelo tempo.

Estas salas representam o lugar da memoria, o espago onde o tempo
parece ter parado e abrem a narradora um outro mundo ¢ através daquele
desenho ela pdde dar o salto para a memoria. Para Pierre Nora, os
lugares da memoria podem ser entendidos por trés sentidos da palavra:
material, simbolico e funcional. Para ser um lugar de memoria é preciso
que tenha uma aura simbolica. Sdo lugares mistos onde a vida, a morte,
o tempo, o individual e o coletivo, o prosaico e o sagrado, o imével e o
movel e as mutagdes se entrelagam e ddo o tom da memoria:

Porque, se ¢ verdade que a razdo fundamental de ser de um
lugar de memoria € parar o tempo, é bloquear o trabalho do
esquecimento, fixar um estado de coisa, imortalizar a morte,
materializar o imaterial para — o ouro ¢ a unica memoria do
dinheiro — prender o maximo de sentido num minimo de sinais,
¢ claro, e € isto que os torna apaixonantes: que os lugares de
memoria s6 vivem de sua aptiddo para a metamorfose, no
incessante ressaltar de seus significados e no silvado impre-
visivel de suas ramificagdes (Nora, 1993, p. 8¢ 9).

Mas, obviamente o tempo ndo para e somos incapazes de medir a sua
grandeza, o que fazemos ¢ marcar o seu fluxo, a sua passagem. Portanto,
ndo € o tempo que para e sim a narradora diante desse lugar de memoria
fazendo um mergulho numa espécie de intratemporalidade. Mesmo antes
do seu retorno, a narradora ja intentava uma volta para o passado, era o seu
projeto inicial que justificava a sua volta. No entanto, a construgdo narrativa
deste processo se da através da tecedura do tempo dentro do tempo; o
passado ndo volta, mas ¢ relido, recontado e imaginado, através dos lugares
e objetos que guardam em si o rastro de um tempo € uma memoria.

Il — PARALELISMOS ENTRE O PROCESSO DE
CRIACAO DA NARRADORA E DO ESCRITOR.

A narradora do Relato de um certo Oriente depara-se com a
impossibilidade de trilhar caminhos. Ela percebe que a inica forma de
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instaurar outros caminhos é mirar-se através do outro via evocagao de
seu passado. Ela vislumbra este ponto morto durante o seu periodo de
interna¢do numa clinica de repouso.

Dentro das “muralhas do inferno”, assim se referia a clinica, a
narradora projeta retornar a Manaus. Sua vida é “sono continuo e sem
sonhos”, permeada por uma relacdo de desencontro com a mie. E
uma viagem nao para a Manaus de seu presente, mas a cidade escondida
de sua infancia. Mais do que isso, retorno ao intervalo de uma vida que
teve como um de seus cendrios esta cidade e um tempo especifico,
época em que a narradora foi acolhida, compartilhado com Emilie.

No entanto, o relato revela a circularidade temporal de sua viagem,
e vémo-la retornar para 0 mesmo ponto que contém o inicio e o fim.
No ultimo capitulo, o relato se fecha sobre si mesmo e vemos o que
seria o inicio do texto:

Ja passara das onze quando cheguei na casa que desconhecia.
Ninguém foi avisado de que eu chegaria aquela noite, mas eu sabia
que, na auséncia da mae, a empregada ficaria sozinha na casa
construida proxima ao sobrado onde Emilie morava. Dirigi-me ao
quintal, apos ter atravessado uma espécie de caramanchao: passagem
entre um vasto jardim e o fundo da casa. Ali, onde se encontravam
as ediculas, tudo estava escuro. Um tinico globo de luz aclarava o
Jardim. Preferi ndo acordar a empregada e passar a noite ao ar livre,
deitada na grama ou sentada nas cadeiras espalhadas sob os
jambeiros, ou entre as palmeiras mais altas que a casa. Levava comigo
apenas um alforje com algumas roupas, um pequeno album com
fotos, todas feitas na casa de Emjlie,'a esfera da infincia. Nao esqueci
o meu caderno de didrio, e, na Gltima hora, decidi trazer o gravador, as
fitas e todas as tuas cartas. Na dltima, ao saber que vinha a Manaus,
pedias para que eu anotasse tudo o que fosse possivel: “Se algo
inusitado acontecer por 14, disseque todos os dados, como faria um
bom repdrter, um estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de
cetaceos (Hatoum, 1989, p. 164-5).

Este trecho € praticamente o final do romance. Completando o ciclo,
els o inicio do texto:
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Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma
crianga. As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a
claridade indecisa da manha nublada devolvia os dois corpos ao
sono e ao cansago de uma noite mal dormida. Sem perceber, tinha
me afastado do Iugar escolhido para dormir e ingressado numa
espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o caramanchio
que da acesso aos fundos da casa. Deitada na grama, com o
corpo encolhido por causa do sereno, sentia na pele a roupa
umida e tinha as maos repousadas nas paginas também tmidas
de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas
impressoes do vdo noturno. Lembro que adormecera observando
o perfil da casa fechada e quase deserta, tentando visualizar os
dois ledes de pedra entre as mangueiras perfiladas no outro lado
darua (Hatoum, 1989, p. 9).

A feitura do texto procura dar conta de um intervalo de tempo. A
narradora sobrevoa a cidade e cada vez mais se aproxima de um ponto,
de um angulo. Mas este ponto ¢, na verdade, uma bifurcagdo que abrira
diversos outros caminhos. Cada vez mais, ela se val acercando de
interiores outros, para além da clinica. O relato comega no jardim de
uma casa, uma espécie de portal ou passagem que possibilita o mergulho
para outras casas. No entanto ndo ha encontros, respostas ou solugoes.

O relato se desenvolve quase totalmente, no interior das casas, na
“esfera da infancia”. O processo de evocagdo da memoria, desen-
cadeado pela narradora, liberta uma multiplicidade de sentimentos,
historias e conflitos. Os limites das casas sdo ultrapassados pela
Imaginagao evocativa e o desejo sufocante de lembrar:

O encontro aconteceu na noiie do domingo, sob a parreira do
patio pequeno, bem debaixo das janelas dos quartos onde
haviamos morado. Na manha da segunda-feira tio Hakim
continuava falando, e s6 interrompia a fala para rever os animais
e dar uma volta no patio da fonte, onde molhava o rosto e os
cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabeca
formigando de cenas e dialogos, como alguém que acaba de
encontrar a chave da meméria (Hatoum, 1989, p. 32).
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Através dessa estruturag2o do romance € possivel, mesmo usando um
instrumento linear como a palavra, subverter a idéia de sucessdo e
linearidade, construindo diversos mundos fronteiricos em tempos diferentes.

Narradora e escritor realizam operagdes similares. A narradora
assume a funcdo de ouvinte dos narradores Hakim, Dorner, Hindié
Conceiciao e o marido de Emilie, avd da narradora; muitas vezes como
ouvinte do ouvinte de algum relato. Ndo so6 ouvir, mas registrar,
escrevendo ou gravando. Nao sO registrar, mas construir uma narrativa.
Ela fez varias tentativas. A primeira ainda na clinica:

Em certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insonia,
arrisquel varias viagens, todas imaginarias: viagens da memoria.
As vezes, lia e relia com avidez as tuas cartas, algumas antigas,
datadas ainda de Madri, e em muitas linhas tu lamentavas o meu
siléncio ou a minha demora para escrever-te. Nessa €poca, talvez
durante a tltima semana que fiquei naquele lugar, escrevi um relato:
nao saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas palavras e
frases que ndo buscavam um género ou uma forma literaria. Eu
mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase
evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e
numa unica pagina tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e
do meu diario, a descri¢ao da minha chegada a Sao Paulo, um
sonho antigo resgatado pela memoria, o assassinato de uma freira,
o tumulto do centro da cidade, uma tempestade de granizos, uma
flor esmigalhada pela mao de uma crianga e a voz de uma mulher
que nunca pronunciou o meu nome. Pensei em te enviar uma copia,
mas sem saber porque rasguel os originais, € fiz do papel picado
uma colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lengos
com bordados abstratos: a mistura do papel com o tecido, das
cores com o preto da tinta e com o branco do papel, ndo me
desagradou (Hatoum, 1989, p. 163).

Sucedem-se outras tentativas depois da viagem a Manaus:

O teu pressagio me deu trabalho. Gravei varias fitas, enchi de
anotagdes uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar
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coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inimeras e
todas exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada
depoimento, tudo se embaralhava em desconexas constelagdes
de episéddios, rumores de todos o0s cantos, fatos mediocres, datas
e dados em abundancia. Quando conseguia organizar os
episodios em desordem ou encadear vozes, entdo surgia uma
lacuna onde habitavam o esquecimento e a hesitagdo: um espaco
morto que minava a seqiiéncia de idéias. E isso me alijava do
oficio necessario e talvez imperative que € o de ordenar o relato,
para nao deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso.
Pensava (ao olhar para a imensidao do rio que traga a floresta)
num navegante perdido em seus meandros, remando em busca
de um afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre
- deum porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento,
mas perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer
escapar: movimento que conduz a outras dguas ainda mais
confusas, correndo por rumos incertos (Hatoum, 1989, p. 165).

O processo de escritura contempla as mesmas operagoes realizadas
pela narradora, além de outras. O escritor também mune-se de instru-
mentos para o seu trabalho como cadernos de notas, pesquisa, esbogos,
resumos, planos, enfim, ha um nivel material e documental na producao
literaria. Mas ao mesmo tempo, ele precisa operacionalizar camadas,
como afirma Derrida: o psiquico, a sociedade e o mundo. Sdo niveis
muito amplos que contemplam a Historia, a tradigdo literéria, o
inconsciente e suas formas de afluicdo ao consciente, a memoria,
visdo de mundo, ainda, assumir diversas funcOes no processo de
criagdo como leitor, critico e, ao mesmo tempo, ver-se conduzido
pelo caminhar de uma estrutura produzida por ele mesmo. E um mundo
de tormento e tumulto.

Trata-se da mesma tensdo sofrida pela narradora e “resolvida” pela
subversdo da palavra. Na sua primeira tentativa, ela da outra forma
aos manuscritos. Eles passam a compor uma espécie de instalagdo
artistica, em que a tinta, as palavras e a pdgina passam a ter outra
funcdo. Na tltima tentativa, ela subverte também a palavra, quando
resolve norted-la pela sua propria voz:
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Restava entao recorrer 2 minha prépria voz, que planaria como
um passaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim,
os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era
audivel e visivel passou a ser norteado por uma unica voz, que

se debatia entre a hesitagdo e os murmurios do passado
(Hatoum, 1989, p. 166).

Dessa forma, todos os registros, relatos e entrevistas seriam
tangenciados pela leitura e escritura da narradora. Portanto, a evocacao
da memoria, contida nestes documentos, passaria por uma dupla leitura
que tem como elementos fundadores a imaginagao e a representacao.
Elementos que compdem a evocagio dos outros narradores, bem como
0 processo evocativo da narradora no papel de voz norteadora.

Tanto narradora quanto escritor operam uma dilatagio do
tempo, que contempla outros tempos, com o objetivo de afastar a
morte via prolongamento da vida e retardamento do esquecimento,
criando um tempo interior.

Nao sabemos o nome da narradora. Seu nome ndo era pronunciado
pela mae verdadeira: ...voz de uma mulher que nunca pronunciou o
meu nome... Evidentemente trata-se da busca de si mesma, de uma
tentativa de auto-identificacdo que se revela ineficaz como ela mesmo
diz, ao contar a sua primeira tentativa de ordenac¢do de um relato:

O desenho acabado ndo representa nada, mas quem o observa
com ateng¢do pode associd-lo vagamente a um rosto informe.
Sim, um rosto informe ou estilhacado, talvez uma busca
impossivel neste desejo stbito de viajar para Manaus depois
de uma longa auséncia (Hatoum, 1989, p. 163).

Sabemos que ¢ uma busca realmente impossivel porque o espelho
em que ela pretendia mirar-se ja nao existia mais: Emilie estava morta.
A sua Unica alternativa ¢ tentar reconstruir o espelho estilhacado.

Atraves de um processo de busca e reconhecimento de rastros do
passado, a narradora funda um relato, nos poucos dias que passou em
Manaus, que envolve uma associagdo de lembrangas que a faz
mergulhar no relato dos outros narradores em tempos e leituras diversas
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do passado e refigurando o tempo, dessa forma, configurando outro
olhar sobre o tempo. Como diz Ricoeur:

S6 com a narrativa de ficcdo o fazedor de intrigas multiplica as
distor¢Ses autorizadas pelo desdobramento do tenipo entre tempo
levado para contar e tempo das coisas contadas: desdobramento
ele proprio instaurado pelo jogo entre a enunciagdo e o enunciado
no decorrer do ato de narragdo. Tudo ocorre como se a ficgfo, ao
criar mundos imaginarios, abrisse uma carreira ilimitada para a
manifesta¢ao do tempo (Ricoeur, 1994, p. 323).

Na complexa viagem da narradora, faltam as pecas do quebra-cabeca
da memoria porque, embora seja possivel detectar o seus rastros, elas ja
foram atingidas pelo esquecimento. Dessa forma, a voz que dizia o nome
ndo existe mais, a identidade é fraturada, do passado sé restaram
fragmentos, a busca de ser inteiro € impossivel e a evocagdo nao impede
a morte. Se, como diz Barthes, o escritor interroga, através de sua
escritura, o porqué do mundo mediado por um como escrever, e 0 mundo
devolve a pergunta considerando a literatura como um meio de resposta,
configurando assim um processo de decepgao infinita, temos no relato
trés niveis de decepgio, ja que a narradora ndo consegue resposta, assim
como os leitores e o escritor. Enfim, podemos concordar com Paul Veyne:

O ser ¢, a0 mesmo tempo, complicado e rigoroso; podemos seja
empreender a descri¢do dessa complicacdo, sem jamais esgota-
la, seja buscar um comego de conhecimento rigoroso, sem jamais
deparar com a complexidade. Aquele que se dedica ao plano do
real ndo saird nunca dele; aquele que constréi um objeto formal
embarca para um outro mundo onde descobrird coisas novas,
mas nao encontrara a chave do visivel. Nao temos conhecimento
completo de nada; do acontecimento no qual estejamos mais
profundamente envolvidos, ainda assim, ndo conhecemos senao
tragos. Podemos resignar-nos a nao ter conhecimento completo:
chegamos, por vezes, a reproduzir modelos limitados do real; ¢
conhecimento cientifico, que € possivel em todos os dominios,
mesmo sobre o homem, dispensa-nos do conhecimento do
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concreto, que nao € nunca completo. Acontece que as coisas
ndo se integram completamente em nos, elas s6 figuram ai
parcial ou obliquamente; nossa mente chega a um conhe-
cimento estrito ou amplo do real, mas ndo completa nunca seu
texto original (Veyne, 1992, p. 133).

Os MANUSCRITOS

Os manuscritos trazem a luz um projeto anterior que vai sofrendo
modificagdes na mente do autor e na passagem para a pagina em
branco. Eles mostram indicios desse projeto e sua metamorfose, mas
ndo podem dar conta de sua totalidade. Portanto, o pesquisador
trabalha com fragmentos e, ainda, intervém com sua interpretagao,
seu olhar e sua leitura. Estes elementos sofrem, ainda, o tangen-
ciamento de varios outros fatores como o contexto historico, os prazos
e suas necessidades pessoais. Nem quando nos limitamos a
transcri¢do, podemos dar conta dos manuscritos. Sao provas disso
as diferentes transcrigdes possiveis de um mesmo dossié.

Tanto os manuscritos quanto a obra publicada, nos dao a possibilidade
de sempre beber uma 4dgua nova cada vez que voltamos a mesma
fonte. Segue sendo uma novidade inesgotavel:

... dificil, sendo impossivel, alcancar os meandros da criacdo,
literdria oundo. Adoto como lema para a defini¢do da arte a formula
poundiana — “a novidade que permanece novidade.” Apa-
rentemente paradoxal, a formula da conta da inesgotabilidade da
criagdo. Onde esperamos alcanga-la ela desliza e nos traz um
outro. No inicio deste trabalho, pontuamos essa caracteristica e
as sempre malogradas tentativas criticas de esgotd-la. Criticos,
assemelhamo-nos as divindades gregas instadas a encher um
recipiente que nunca se preenche (Bento, 1999, p. 92).

Os manuscritos sdc o lugar da ambigiliidade. Ao mesmo tempo
manejamos documentos que contam a histéria do texto, mas também
estamos diante de uma produgio ficcional. Quando empreendemos
uma aproximagdo deste material, por mais que tenhamos as melhores
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intengdes, acabamos por descontextualiza-los e criamos quase uma
historia paralela objetivando a construcdo de um sentido. Como diz
Barthes, ao escrevermos sobre uma obra terminamos por fraturar o
mundo, ou seja, o livro, para refazé-lo de certa forma.

Portanto, mesmo se considerarmos a obra como uma metonimia
dos manuscritos, o resultado ¢ que nods teremos multiplicado as
possibilidades de sentido dos manuscritos e da obra, ja que nela ha
também indicios do processo criativc. Para Barthes:

A Critica duplica os sentidos, faz flutuar acima da primeira
linguagem da obra uma segunda linguagem, isto é, uma
coeréncia de signos. Trata-se em suma de espécie de anamor-
fose, ficando bem entendido que por um lado a obra néao se
presta nunca a um puro reflexo (nZo € um objeto especular co-
Mo uma maca ou uma caixa), e por outro lado que a propria ana-
morfose ¢ uma transformagao vigiada...(Barthes, 1982, p.221).

Mas esta multiplicidade estd circunscrita ao proprio texto.
Portanto, ndo estou afirmando que qualquer interpretagdo € possivel,
mas sim que ha uma tensdo que envolve o critico em dois extremos
equivocados: dizer qualquer coisa sobre o texto ou buscar nele a
verdade que o traduza.

Dessa forma, o critico construira um discurso sobre o discurso.
Essa construgdo ¢ permeada por um processo de escolhas
engendrado pelo critico.

A possibilidade de leitura dos manuscritos do romance Relato de
um certo Oriente, empreendida na minha dissertagdo, foi apontar o
papel da metafora no processo de evocagao da memodria, e desta como
recurso constantemente utilizado na construg¢do do texto, mas também
fio condutor da narrativa.

A metéfora realiza a articulag@o entre um passado inatingivel na
sua integralidade e um presente engessado. Assim, a narradora
empreende também uma viagem cognitiva porque percebe que a sua
ac¢do no presente depende de seu conhecimento do passado.

O projeto da narrativa ¢ realizar uma reconstrugdo de ruinas. O
tempo corrosivo e destruidor deixou rastros do passado. Imagens
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passadas sobreviveram em objetos também sobreviventes do passado.
Ao mesmo tempo, 0s manuscritos.simbolizam uma espécie de grande
rasura feita a partir, também, de ruinas.

Considerando o processo de reelaboragdo da experiéncia,
assinalado pelo préprio autor, pode-se observar, considerando também
o longo tempo de maturagéo das idéias do texto, um trabalho anterior
realizado no cérebro:

Nao somernte as informacgdes ou as lembrangas nao seguem um
caminho direto da percepgao a consciéncia, mas, se acreditarmos
no narrador proustiano, elas ndo precisam também do escritor para
trabalhar: o escritor “fez seu caderno de croquis sem saber”; isto €,
seu espirito j& tem manuscritos ou “documentos de processo’ no
cérebro antes de escrever (Willemart, 1999, p. 179-80).

Dessa forma, se no espirito do escritor ja ha manuscritos, temos
que considerar na feitura deste romance, a presenca de ruinas, ou seja,
lembrangas do préprio autor que, de alguma forma, sofreram também
um processo de reconstrucdo na memoria da escritura.

Portanto, tomo os manuscritos como uma grande rasura porque na
passagem dos manuscritos cerebrais para a pagina em branco, abrem-
se, neste processo, diversas bifurca¢des que sdo conseqiiencia de uma
constante metamorfose do:texto interno do autor. Pode-se ver, nos
manuscritos, sinais dessa transformagao ora explicitada, ora insinuada.

Portanto a feitura do texto obedece a um texto anterior, assim
como a narrativa do relato pontua historias construidas a partir e
sobre outras histérias, denunciando a si mesma tanto no texto
publicado quanto em seus manuscritos.

A construcdo do texto, a partir de ruinas, toma outro tom e difere de
uma historia pessoal, porque o escritor esta inserido no mundo e questiona
este mundo. Estes rastros encontrados na produgio do texto se relacionam
a sua historicidade, mas também apontam para Histéria porque:

E sob a pressao da Historia e da Tradi¢ao que se estabelecem as
escrituras possiveis de um determinado escritor: existe uma
histéria da escritura; mas essa histéria € dupia: no exato momento
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em que a historia geral propde —ou impde —uma nova problematica
da linguagem literaria, a escritura continua ainda cheia da
lembranga de seus usos anteriores, porque a linguagem nunca ¢
inocente: as palavras tém uma memoria segunda que se prolonga
misteriosamente em meio as significagdes novas. A escritura ¢
precisamente esse compromisso entre uma liberdade e uma
lembranga, ¢ essa liberdade lembrante que s6 € liberdade no gesto
de escolha, mas j& ndo o é mais na sua duragao (Barthes, 1992).

Escolhi um texto, escolhi um caminho. Certamente, diversos outros
caminhos sdo possiveis neste texto-labirinto, provavelmente, tantos
quantos forem os seus leitores. Trata-se de uma leitura e da cons-
trucdo de um sentido, mas também é, como o diz Barthes, a
constru¢do de um desejo:

Assim “tocar” um texto, nao com os olhos, mas com a escritura,
coloca entre a critica e a leitura um abismo, que € o mesmo que
toda significagao coloca entre sua margem significada. Pois
sobre o sentido que a leitura da a obra, como sobre o significado,
ninguém no mundo sabe algo, talvez porque esse sentido, sendo
o desejo, se estabelece para além do coddigo da lingua. Somente
a leitura ama a obra, entretém com ela uma relagdo de desejo. Ler
¢ desejar a obra, € querer ser a obra, ¢ recusar duplicar a obra
fora de qualquer outra fala que nao seja a propria fala da obra
(...) Passar da leitura a critica € mudar de desejo, ¢ desejar nao
mais a obra mas sua propria linguagem. Mas por 1Sso mesmo, €
devolver a obra ao desejo da escritura, do qual ela saira. Assim
gira a palavra em torno do livro: ler, escrever: de um desejo a
outro vai toda a literatura. Quantos escritores s6 escreveram
por ter lido? Quantos criticos s6 leram para escrever? Eles
aproximaram as duas margens do livro, as duas faces do signo,
para que surgisse apenas uma fala. A critica ¢ apenas um
momento dessa histéria na qual entramos e que nos conduz a
unidade — a verdade da escritura” (Barthes, 1992, p. 231).
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