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DEPOIMENTO DO
Escritor ANTONIO CALLADO!

A Gnica anilise aprofundada de um texto que teve resultados
esplend1dos foi, 2 meu ver, a que fez Hemnch Schhemann do
texto homérico. Gragas ao que colheu nos . versos da Ilmda
acabou achando e desenterrando Troia. Recuperar assim uma
c1dade uma lenda e um mito, é realmente uma coisa esplendlda
Agora, nio é bem o de que se trata aqui. Eu infelizmente, ndo
tenho nenhuma esperanga de reconstruir nenhuma Tro1a pra
comego de conversa, muito menos que ela tenha s1do enterrada
e os herdis perdidos para que algum dia se descubram os heréis.
 Mas realmente, ai o fascinio — afastada essa grande chance
de ter Schliemann descoberto uma c1dade inteira. — o fascinio
da fabncagao de um mito € sempre uma coisa mu1to interessante
para nos e por mais que a gente queira assumir uma posicao
. um pouco distante, é dificil. Ainda hd pouco,.no almogo com oS
NoSsos V151tantes professores franceses, eu estava me lembr ando

1. Deponnento feito no 1 Encom‘ro de C’m‘zc&z Textual: O Manuscm‘o Modemo e as
" Edi¢ées, que aconteceu na Universidade de Sio Paulo e 1985.
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em termos de exatamente estudo de texto, a tortura, o DOI-
CODI que Roland Barthes armou para fazer a critica de um
contozinho de Balzac chamado “Sarrasine”. Chama-se $/Z,
naturalmente j4 devem ter lido, € como se tortura uma
historiazinha, meu Deus! Que coisa pavorosa! Eu, no fim, estava
com pena da Sarrasine, pena de Balzac e pena de que alguém
nio tivesse pegado, mais tarde, os Fragmenios de um discurso
amoroso e submetido o livro a0 mesmo sistema a que Barches
submeteu o texto de Balzac.

Mas, em todo caso, nds estamos aqui para d1scut1r o
manuscrito. Eu ‘trouxe os cadernos, umas anotacdes, mais ou
menos do principio do meu ultimo livro, do Concerto carioca
para dar uma idéia de como é que eu trabalho. Eu trabalho da
seguinte forma: nos cadernos, eu vou realmente escrevendo o
livro 2 mio. Daqui a pouco eu digo a vocés porque eu comecei
a escrever 2 mio. Nio foi assim a vida inteira, nio. Fu comeco
a escrever 2 mio. Entdo ali vai se desenvolvendo a primeira
fase da histéria e, freqiientemente, fica muito diferente do que
~acaba finalmente por ser. Agora, o importante de escrever 2
mio é que di uma intimidade maijor com a criagdo que a gente
estd inventando. Em segundo lugar, forca também a um ritmo
mais lento que a maquina, as vezes perturba. Eu sei que isso
nfio tem nada a ver, € uma questio de temperamento, eu tenho
ouvido outros escritores que nio sabem nem escrever longé da
maquina. Pra mim, escrever 2 mio foi uma redescoberta, como
se nunca tivesse escrito 2 mio e que, de repente, tivesse
descoberto esta maneira de ficar mais perto do que eu estou
querendo dizer e, portanto, mais perto de mim mesmo. Entio
vou enchendo estes cadernos e, s6 quando eu ja tenho a histéria
muito adiantada, é que eu comeco a passia-la a limpo na maquina.
Aj, realmente, nesta segunda fase, eu noto, pelo menos, esse
primeiro € assustador distanciamento do texto. Entio eu copio
bastante o que foi feito 2 mio, pra depois entio fazer de novo,
a mio naturalmente, as corre¢des. E, nesta segunda fase, de
corregoes, eu noto e vi agora quando estava arrumando os
cadernos para trazer pra ci, COmo eu amda recuso ou refugo
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ou substituo partes que eu copiei desta primeira fase da miquina.
Como € que isto funciona exatamente, que espécie de satisfacdo
isso da, eu acho realmente.um pouco dificil de dizer, nio tenho
muita idéia. Exceto que a primeira parte escrita 2 mio me di
um grande prazer; a segunda parte de passar a limpo 2 miquina,
menos prazer; € a parte de trabalhar de novo sobre o texto.
passado a maquina, de novo me di muito prazer. S6 quando eu
acabo esta revisio da parte 2 miquina e a substituicio das
folhas — eu tenho muitas aqui por isso eu vejo quantas delas
sobram, digamos assim, dessa segunda leitura — s6 entdo € que
eu me considero realmente como autor de alguma coisa. Por
outras palavras, o livro se afasta de mim e eu ja tenho entdo a
maneira de exercer uma primeira fase critica e, de fato entregar
com uma certa paz e tranqiilidade aquilo para ser batido a
maquina por uma secretiria, um secretdrio ou quem eu arranjo
para fazer isso. Esta parte € importante também porque, enquanto
eu estou escrevendo o livre, eu tenho um verdadeiro horror
que alguém pegue aquilo que eu estou fazendo pra ler. E uma
coisa que me desagrada profundamente. E se eu estou
escrevendo e alguém se debruga no meu ombro, af eu paro de
uma maneira absolutamente... nio resisto, eu nio agiiento. E
como se fosse realmente uma intromissio, uma pessoa .se
detendo em pensamentos de coisas minhas que ainda estdo
demasiado ligadas a mim ou amda muito por disfargar... eu sei
14, eu nZo sei o que é. Eu sei que realmente é um movimento
assim muito instintivo e muito irresistivel. Eu tenho que escrever
absolutamente sozinho e tenho que corrigir aquela primeira
parte absolutamente sozinho e qualquer invasio naquela...
naquela formacio de um livro me parece uma coisa assim
intoleravel. Repito que eu tenho conversado com intmeras
pessoas que siao absolutamente o oposto. Dizem que escrevem
- conversam discutem sobre seu texto, gravam, convidam pessoas
para ouvir e que produzem textos admiriveis. Eu estou
convencido de que isto nio tem - nada a ver com o método
melhor ou pior de producio, rigorosamente nada, mas muito a
ver com as reacdes da gente, com aquilo que nds somos. Uma
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questio de introspeccio pra vocé chegar a uma conclusio de
por que ha pessoas que nio conseguem sequer trabalhar
consultando os outros; discutindo com 0s outros e pessoas que
nio conseguem continuar escrevendo ‘se uma pessoa estiver
olhando. Isso é um mistério que eu deixo realmente por conta
das pessoas que se interessem por estudar os métodos e tipos
de criacio diferente. Eu, realmente nido saberia dizer nada a
respeito. Agora, uma coisa que eu gosto sempre de contar
quando estou conversando — como estou aqui — sobre o meu
modo- de criagdo, € uma informacio quase que de origem
categérica, quase de método de producio marxista, se vocés
quiserem. Eu observei, em mim mesmo, uma diferenca muito
grande entre os livros que eu escrevi enquanto ‘eu era jornalistd,
~ enquanto eu estava ganhando a minha vida fora de casa e os
livros que eu passei a escrever a partir de mil novecentos e
setenta € poucos, quando eu deixei todo o trabalho fora e
passei s6 a me ‘dedicar 2 literatura. Eu gosto de destacar isso
como informagcio, porque eu acho absolutamente indispensavel
que a pessoa que escreve procure fazer isso o mais depressa
possivel. Eu digo o mais depressa possivel porque o escritor
que.ndo nasce rico e, infelizmente, nio €, em geral o caso, tem
durante um tempo que ganhar sua vida. Ndo hd outra maneira.

Eu acredito que essa terrivel dificuldade de servir a dois senhores

a0 mMesmo tempo seja o ¢aso de tantos ensaistas e professores
e tanta gente que me ouve. O fato de a pessoa ter de se
dedicar a2 um tipo de trabalho que lhe remunere o esforco € a
um tipode trabalho que depende de amor, dedicacio e realmente

liberdade de criacio, € um problema extremamente sério,

sobretudo numa sociedade como a nossa que s6 retribui aquilo
que ja estd em cima da mesa, que nao tem sistemas como eu vi
em funcionamento nos Estados Unidos, na Inglaterra, na Franca,
na Alemanha, de uma ajuda mito efetiva ao artista que estd no
comeco, de prémios de inicio de carreira, inclusive até casos
rarissimos no Brasil, de uma editora que realmente ajude o
escritor estreante a ir fazendo seu trabalho. Freqiientemente, os
jovens:escritores vém a ‘mim pedindo para ajudar, ajudi-los a
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publicar um livro, uma coisa assim e é sempre tao dificil. O
livro depende do editor aprovar, nio depende certamente de
um projeto pra nos transformar numa profissio, nos sindicalizar
— eu acho uma coisa completamente indtil, descabida — entio
eu digo sempre a eles que o esforco que devem fazer € no
sentido de procurarem produzir uma literatura de bom nivel e
realmente interessar os editores em patrocinarem esse esforco.
Eu lhes disse que, a partir do momento em que eu me dediquei
inteiramente 2 literatura, mudou inclusive a minha visio de
como produzir a obra literiria. E preciso.vocé dar a ela a
importancia que vocé dava antes-ao seu ganha-pio, ainda que
a ingrata depois nido seja um ganha-pdo tdo produtivo como
vocé gostaria .que fosse — tem isso também, ela pode ser tio
grata assim e retribuir de uma maneira mais reticente — mas
vocé sente, entdo um prazer, vocé que ja amealhou um pouco,
ja. conseguiu dedicar mais trabalho ao seu amor do que ao seu
esforco de ganhar dinheiro, a importincia que teve este periodo
em que vocé fez este grande esfor¢o de comprar um
apartamento, de comprar o primeiro automével, de se instalar
na vida ou, em certos cascs, que eu acredito que existam, mas
realmente acho mais dificil, nio conheco de perto, daquele
que comeca logo passando fome ou o que for necessirio para
se dedicar de corpo e alma e exclusivamente ao labor literério.
Acho isso muito mais dificil,: muito mais complicado ‘e nio sei
até que. ponto- as \pessoas.- (_ionse‘guirﬁo, sobretudo; repito,
sociedade como a nossa que é muito infensa a ajudar atividades
que nio produzem um valor imediato, nio tenham valor imediato
de venda e revenda. Esse problema da literatura é muito grave
e, freqiientemente, eu estou falando nisso, no momento de
deixar o meu jornalismo e comecgar uma segunda fase da minha
obra, a partir de Reflexos do baile e depois de livros como
Sempreviva, A expedicdo Montaigne, Concerto carioca.e dos
livros que eu escrevi antes. Pra mim, sio experiéncias muito
diferentes. As pessoas freqiientemente me dizem, perguntam,is
vezes até malsinam a idéia de que a diferenga nio € tanto vocé
se dedicar s6 a literatura, vocé :abandonar o jornalismo. Isso eu
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acho que nio tem relacio nenhuma. Eu acho inclusive que, se
voceé deve ter uma outra profissao, ser escritor e ser jornalista,
€ como ser escritor e ser professor. Estd muito mais proximo
daquilo que vocé deseja fazer do que se vocé for exercer uma
profissio completamente diferente. Eu costumo lembrar que a
literatura brasileira nasceu juntamente com o jornalismo e de
uma obra de arte extraordindria que € a Carta de Pero Vaz de
Caminha. E uma reportagem lindissima sobre o primeiro cara
que teve a ventura de ver o Brasil e viu na Bahia, ainda por
cima, e que escreveu aquela admirivel reportagem, um
documento literirio lindissimo. E uma obra que funda ao mesmo
tempo, a reportagem e a obra literdria no Brasil. E uma carta
que, realmente, deveria serdida em todas as escolas de letras e
em todas as escolas de jornalismo. O jornalismo tem ajudado
muito o escritor, sobretudo no Brasil, a viver. O nosso querido
Drummond, até o ano passado, estava escrevendo trés vezes
por semana uma cronica no jJornal do Brasil. Machado de Assis
escreveu para os jornais a vida inteira. Havia da parte deles um
interesse em ganhar dinheiro, € evidente, ajudava uma obra
literaria que era mais mal remunerada do que hoje, sobretudo
no tempo de Machado. Drummond ja estd numa fase diferente
mas, mesmo assim, leva a vida dificil de um poeta no Brasil,
mesmo um poeta tio conhecido como Drummond. Mas a vida
inteira ele escreveu em jornal. Nunca se queixou de que isso
interferisse com a poesia dele. Nunca interferiu, nem interfere.
E uma outra maneira de vocé exercer inclusive o talento literario,
ndo s6 por falar em cronica de Drummond ou de Machado, mas
de tanto trabalho jornalistico que tem um alto cunho literario ou
como quando a literatura e o jornalismo realmente se fundem
na cronica perfeita como a do Rubem Braga, a cronica .
absolutamente de grande literatura, simplissima, diretissima.
Rubem, inclusive, é bastante preguicoso pra declarar que s6
trabalha porque precisa de dinheiro. Entio a vida dele inteira,
ele pensou muito em ganhar dinheiro com a crdnica. Mas que
coisas lindas, que poemas em prosa aquele homem faz! Sabe o
que €? Cem por cento certa, de dentro absolutamente, de dentro
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do jornalismo. Entdo eu nio creio que seja por ai. O que eu
creio, realmente importante € a profissionalizagdo da literatura
entre nds. Isso me parece ‘da maior importancia. Em todos os
paises onde a cultura é mais desenvolvida e onde, portanto, o
livto se vende com mais facilidade, isto € assim, sem exagero,
hia mais de um século, ha dois séculos, hi trés séculos.
Antigamente havia o mecenato, os escritores muito proximos
dos homens que tinham dinheiro e que podiam encomendar
obras a eles. Mas logo em seguida, logo que essas nagdes se
‘modernizaram, a literatura passou a vender, o homem de letras
passou a ter meios de sobreviver bem. No ultimo século
podemos dizer que nesses paises de cultura desenvolvida, isso
é banal, o escritor vive desde cedo do que escreve e nio
espera chegar a uma aposentadoria pra se dedicar de corpo e
alma aquilo que ele quer fazer, antes até de publicar ou de
acabar de publicar uma obra, desde que a sua obra seja bastante
importante, como foi o caso de James Joyce. Ele ja era tao
conhecido que recebia ajuda de particulares, djuda de editoras
para fazer sua obra. Certamente vivia mal ‘me lembro até de
uma carta em que ele diz: “Eu hoje em dia” — isso ai pelos anos
vinte e poucos, logo quando ele escreveu Ulisses, .22 — “ho]e
em dia, meu nome é tio conhecido quanto o de Picasso. E o
Picasso com um desenho de meia hora ganha o que eu nio
ganho em um ano de trabalho”. Isso era uma constatacio e era
uma verdade, a arte que pod‘e se vender diretamente e a arte
que tem que ser absorvida, que tem que ser lida, que tem que
ser pensada. Esta desvantagem infelizmente, serd sempre a,
nossa. Mas nio quer dizer que ele nio tivesse uma ajuda
extraordindria dos seus editores e até de doadores particulares,
de gente que se deixava fascinar por aquela personalidade
dele. Esperar isso no Brasil, realmente, € muito dificil. Eu
“conheci, provavelmente o escritor contemporianeo mais famoso
€ que, num certo momento, € antes mesmo de pubhcar sua
grande obra era tiao famoso, pelo menos entre nos, quanto
Joyce que era o Guimaries Rosa, indo todos os dias de manha
para o Itamarati, padecendo o medo — era o Gnico homem de
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carreira que tinha pavor de ser nomeado embaixador fora do
Brasil, porque ele ndo queria mais sair daqui pra poder fazer a
obra dele. De onze as cinco, no Itamarati, todos os dias, inclusive
recebia gente e depois ia pra casa pra trabalhar até tarde da
noite. Fiquei com muita pena outro dia, desculpe se estou
divagando um pouco, mas o Guimarides Rosa sempre me da
uma idéia. Quando o Brasil descobriu o seu mais alto pico que
€ o Pico da Neblina, na fronteira com a Venezuela, deram a
este pic;o o nome de Guimardes Rosa. Eu detesto mudar o
nome _das coisas, acho realmente um habito brasileiro muito
desagradavel, mas ali havia duas razées muito importantes. Em
primeiro lugar, ele trabalhava na divisio de fronteiras. O trabalho
de Rosa, quando ele ia 13, era exatamente isso, ele estava
sempre s voltas com essas admirdveis fronteiras do Brasil,
fronteiras que o Brasil garantiu tio bem, mas tem sempre alguma
coisa pra apurar € o pico ganhou este nome foi pelas duas
razdes, de ser um pico e de ser Guimaries Rosa. Outro dia eu
vi uma reportagem grande da Rede Globo, sobre o Pico da
Neblina e nem uma vez menCionaram, sequer como nome
anterior, o nome de Guimardes Rosa. Eu, que sempre sou a
favor dos nomes antigos das coisas, ai acho que, pelo menos, o
pico devia ser da Neblina ou também chamado Guimaries Rosa,
que foi um fiscalizador das nossas fronteiras no Itamarati e que
até hoje estd 14, entre as neblinas de nossa cultura.

Mas entio, eu acho que meu depounento € mais ou menos
este. E isso que eu queria dizer a vocés: a d1v1sao do meu
método de trabalho que comega cedo, de manhi — - ndo- sou
trabalhador noturno, gosto de dormir mais pra cedo, pra poder
trabalhar cedo — trabalhar durante horas, de manhi, depois dar
u‘_malvrolta,na praia, passear li, fazer uns quatro, cinco
quildémetros de caminhada, voltar, almocar, ainda trabalhar um
pvc')uco‘, e, de tarde, largar o trabalho, de noite ficar livre pra
relaxar, como se diz agora, porqu',‘e;__ no meu tempo, o sujeito
relaxado era outra coisa, completamente diferente, mas va 14,
pra_' relaxar, jantar, etc. E no dia seguinte, retomar meu trabalho.
E um sistema de trabalho matutino que eu também sei.que nio
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quer dizer nada. Tenho conhecido pessoas que s6 comegcam a
trabalhar de madrugada, como o nosso querido e falecido Vinicius
de Moraes — falar de trabalhar de manhi com ele, acho que ele
matava qualquer um - que ﬁroduziu a grande obra que produziy,
de maneira que também ai nido € que tenha importiancia. Mas
assim €: eu me levanto cedo para poder trabalhar a primeira
hora ‘da manhi, eu realmente acho que € tdo mais possivel a
pessoas ter as idéias claras que deseja ter e as invengdes que
deseja fazer para a construcio do seu mito, do seu livro, do que
vocé€ quer comunicar aos outros € depois, durante o dia, deixar
que isso va aos poucos se usando, até que de noite, vocé pode,
'mais ou menos relaxar, sdir para um teatro talvez, cada vez
menos, cada vez com mais preguica de sair de casa mas; em
todo caso, descansar 2 noite para no dia seguinte, de manhd
cedo, trabalhar. Era mais ou menos isso que eu queria dizer a
vocés. Trouxe aqui o material, nio sei bem se esse material
tem algum interesse de circular ou nio, nio conheco as maneiras
de fazer o trabalho, mas estou a disposi¢do de vocés para as
perguntas que, porventura desejem me fazer agora. Obrigado.

Telé Ancona Lopez — Callado, talvez fosse interessante
passarmos seus cadernos. para as pessods para que elas fag:am
as perguntas, tendo em mios 0s seus originais. EE

Antdnio Callado — Deixe-me explicar, entio uma coisa. Eu
trouxe esses trés cadernos do Concerto carioca que sio 0s
primeiros. Dentro, ha péaginas datilografadas, que eu recusei, e
aqui estd o texto que ‘eu préprio datilografei, jA com emendas,
quer dizer, dentro dessa descricio que eu estava fazendo, aqui
estio as paginas datilografadas que eu copiei daqui destes
cadernos. Achei que este material dava uma 1de1a do meu metodo
de trabalho. | "

" Edith Pimentel Pinto — Na leitura cuidadosa que fiz de seu
Concerto carioca, uma das coisas que me chamou a atengdo € a
auséncia de pronomes obliquos. Entio, a minha pergunta é: o
-seu texto é revisado, no sentido de também incluir probleminhas
de lingua ou incide sobre outros aspectos-mais diretamente
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ligados 2 literatura? E, se existe essa atitude de eliminar os
pronomes obliquos, a que obedece isso?

AC — A sua pergunta vai ml_ﬁto direto a uma preocupacio
minha, sobretudo nesse livro. Eu quis, digamos assim, que uma
pergunta -como a sua nao fosse necessaria. Por outras palavras,
eu quis fazer uma lingua tdo natural QUe a pessoa ndo notasse a
es'camdteagéo. Foi o seguinte: sempre que eu discuto o
problema da lingua portuguesa, fico perplexo, perplexo! Tem
um amigo meu que me diz o seguinte: a primeira vez que ele
viajou daqui para um pais de lingua espanhola, ele ficou
deslumbrado porque logo que ele chegou, uma meninazinha
falando com a mie e pedindo alguma coisa que a mide nio
queria dar, disse assim: “Damalo, mama! Damalo, mama!” Meu
Deus, por que, em portugués a gente nio pode dizer uma
coisas dessas? Alguém ousa dizer, em portugués “Dé-mo-lo,
dé-mo-lo?” Como é que se pode? Realmente, ninguém fala o
portugués correto no Brasil. Agora, € pior do que isso, ndo ha
regras para o portugués incorreto do Brasil. Os portugueses
continuam falando a lingua muito bem. Dentro da gramitica
portuguesa, eles dizem. “Dé-mo-lo!” Mas nés, no Brasil... O
primeiro escritor que realmente inovou neste terreno foi Mario
de Andrade. Escreveu em portugués, o mais brasileiro que se
possa querer. Até hoje o Mirio nos d4 a impressio do novo,
ndo s6 em relagdo a tanta coisa, mas em relacio 2 lingua. Ele
foi o primeiro que realmente usou um portugués muito
desprovido do pronome em caso obliquo. No meu livro, eu
tive um problema sério a resolver que € o seguinte: a linguagem
é bastante literaria, bastante elaborada, entio faz mais falta ainda.
E eu fiquei muito desesperado porque convencido que eu estava
de que ndo se usava o pronome obliquo, eu peguei varios.
Tirei, tirei, tirei! Por isso é que, infelizmente, vocé notou .
exatamente isso, o esforco de fazer uma lingua. Agora, eu
pergunto de volta a vocé, o que é que a gente faz com o
portugués do Brasil, como é que a gente resolve isso? N6s nio
dizemos “dé-mo-lo”. '




DEPOIMENTO DE ANTONIO CALLADO ‘ 19

Edith Pimentel Pinto — A sua é uma solucio, nio é?

AC - Pois €, agora eu queria que essa solugido chegasse ao
ponto de elisio perfeita: Em outras palavras, que o leitor
brasileiro, lendo aquilo, hﬁo notasse que estavam  faltando os
pronomes que ele ndo usa. Eu nio uso pronomes. Eu duvido,
eu creio que noventa por cento das pessoas aqui, nio usam
essas formacgdes eruditas da lingua-mie. Talvez os estrangeiros
presentes que sabem portugués, mas os brasileiros, eu duvido.
Entdo, como é que a gente resolve esse problema dessas duas
linguas? , o _ _

"Ha pouco tempo, eu moro 14 perto do morro, 14 no fim do
Leblon, no Rio, e me interesso muito pelo problema da reforma
agraria. Entdo, o pessoal.do morro, de vez em quando vem me
visitar, porque tem um ricaco que quer construir'um hotel e
cinco edificios de apartamentos 14 em cima, e permitiram, por
escrito. Al a moga disse assim: “Doutor, eu vou trazer o papel
que o advogado trouxe pra gente assinar. Ninguém entendeu
nada.” Era realmente uma desonestidade porque eu li com
dificuldade. Era um portugués tio juridico, tdo rebuscado que
nio dava pra entender. Entdo, esse sistema existe em grande
parte do Brasil, pra separar o povo da elite, estou convencido
disso. | - |

Nio existe uma lingua brasileira. E evidente que o francés
tem mais de uma maneira de ser falado, na provincia ou num
lugar menor, mas, meu Deus do céu, hi muito mais simplicidade
quando vocé tenta falar um francés minimo ou o inglés, mesmo
na Inglaterra, onde havia uma diferenga tido grande de prontncia,
do que no Brasil. Eu no sei como resolver este problema. Como
escritor, eu acho que o principio da solug¢io é esse que eu dei.

SOnia van Dijck Lima — O sr. falou nas fases de composi¢iao
do seu texto e apontou como primeira fase, ja escrever a historia,
' ja escrever a narrativa nos cadernos. A minha pergunta € a
seguinte: antes dessa fase em que o sr. j4 comeca a fazer a
narrativa nos cadernos, nio hi uma fase anterior em que O SI.
toma anotagdes, faz pesquisas, esboc¢a o livro ou capitulos,
anota carater-de personageris, como € essa fase anterior?
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AC — Essa realmente é a fase do caos anterior que,
evidentemente, nio s6 existe como vocé comega a anotar, etc.
E ¢, talvez a fase possive’lmentc*mais importante porque de
uma certa forma, aquilo vai se ‘fazendo dentro de vocé, sem
vocé ter muito conhecimento quase do que estd ocorrendo. Ao
mesmo tempo, as vezes, ha idéias literarias anteriores que vocé
pds de lado e que, de repente, renascem dentro de voce, vocé
retoma, elas estavam mais ou menos esquecidas ou enterradas
e devido 2 nova pesquisa, elas reaparecem. Agora, esta fase
realmente é uma fase mais dificil de definir, exatamente por
isso. E 4 do principio mesmo das coisas. Eu, por exemplo,
sempre tive vontade de fazer um romance urbano carioca.
Provavelmente nio fiz ainda com esse porque esse ainda tem
muita ligacio com o interior, com os indios, sei 14, e é dificil
quando ndo € a coisa absolutamente natural pra vocé. O grande
~mestre do romance urbano brasileiro, o nosso querido Machado,
nem pensaria em escrever de outra maneira... aquela coisa
admiravel do homem que nunca quis nem viajar. A viagem
mais longa que Machado fez foi a Friburgo. Ficou tio perturbado
que voltou para escrever a segunda fase. E, realmente, um
‘momento misterioso’ da vida- do Machado, quando ele passa pra
fase do Dom Casmurro, dos grandes livros dele. Antes, ele
nunca tinha viajado. Viajou a Friburgo, morava num pedacinho
do Rio, aprofundando aprofundando aquilo numa obra admiravel,
num espago geogrifico absolutamente minimo. Alids, 0 nosso
Carlos Drummond de Andrade veio a Sio Paulo uma vez, sabe
por qué? Porque quando perguntavam pra ele se ele nunca
tinha ido a Sio Paulo, ele ficava com vergonha de dizer que
nio e, como nio gostava de mentir; um dia veio a Sio Paulo.
Depois disso, foi a Buenos Aires uma vez, porque a Maria
Julieta, filha dele, morava 14. Mas também saiu de Itabira, 2
qual Itabira nunca voltou; e passou a morar no Rio. Também
aprofundou a poesia dele assim. |

Mas quanto a mim, eu queria fazer um romance urbano.
Entdo, aos poucos, eu fui, digamos assim, resumindo o meu
espago geografico e cheguei ao Jardim Botinico, ja foi uma
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grande facanha. Mas o Jardim Botinico ainda tem alguma coisa
de comunicar com outros, com a floresta, alguma coisa do meu
espaco anterior. E entdo eu fiz um romance urbano, baseado
em idéias anteriores de outros livros também, e éssa parte toda,
anterior 2 dos cadernos, esti muito ligada exatamente a esse
caos das idéias que o escritor mais- ou menos tem sempre
presentes € que, aos poucos, a medida que vocé vai vendo as
coisas, vocé vai anotando. E anotando. mesmo, quer dizer,
anotava em outros caderninhos, no caderno que a gente sempre
traz no bolso até chegar a essa primeira formulagio.

- Sonia van Dijck Lima — E esse material estd guardado?

AC — Olha, esse material é mais dificil de guardar. 'Eu=ténho,"
por exemplo, nesse primeiro caderno ai, anotacdes de 1976..
Eu nio aproveitei isso no livro, era uma idéia bastante diferente.
Mas eu -anotei ali. Outras desse tipo eu tiriha até “anteriores:
também, nio juntei aqui porque nem me ocorreu: aproveiti-las -
diretamente no livro, mas que s3o idéias-for¢a que estio dentro
do livro, isso ndo ha ddvida nenhuma. o E

Terezinha Marinho - Eu quero-soconfirm’a’r ‘esse caso do
pronome obliquo. Eu passei um ano em Portugal. Um dias, eu
saio do quarto que tinha alugado e oug¢o a patroa pergunt‘a'ndo
pra empregada: “Vocé fez essa tarefa, assimi, assim que ‘eu
deixei?” E a empregada respondeu pra ela: “Fi-lo”. '

AC - “Fi-lo™. Extraordinirio! E exatamente o exemplo da
coisa que um brasileiro jamais dird. Essa troga do “Fi-lo porque
qui-lo” é exatamente isso, 'quer dizer, pra nés é uma coisa
fantdstica. Se falar com uma crianca, 'uma crianca ‘moderna;,
inteligente, ela nio entende: “fi-lo”... ndo sabe o que- ¢,
realmente, nio sabe. E um problema sério que nés ainda ndo
resolvemos e eu acho que o pioneiro, realmente, foi o Mirio.
‘O Mirio comegou a fazer isso de ‘uma maneira bastante
sistemitica, o modo mesmo dele de falar. Agora eu tenhoa
impressdo que, até hoje, os portugueses devem estranhar uma
leitura de Mario de Andrade, nio é? Como anda e} Mar10 em’
Portugal? Ele € conhecido la? |
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Telé Ancona Lopez — Eu nio sei, Callado, realmente, ndo
sei. Acho que deve ser muito pouco. E conhecido do pessoal
de Coimbra, por exemplo, que trabalha com Modernismo.

AC - Nao, Mario € conhecido como é conhecido o Pio de
Actcar, quer dizer, realmente, a gente fala as vezes de Mirio
de Andrade e é impossivel que os portugueses nio conhecam
pelo menos isso. Mas eu duvido que eles tenham conhecimento
do Mario, alids, eu realmente, nio entendo bem a nossa relacio
com Portugal nesse terreno da literatura. H4 14 um jornal, o
Jornal de Letras, que eu imagino que vocés aqui conhecam e
que € um jornal melhor do que qualquer. jomal que nos temos
aqui, muito bem feito. Mas a presenca brasileira é escassissima,
¢ minimd. Eles niio tém sequer essa contrapartida, por exemplo,
Eca de Queir6s € praticamente um escritor brasileiro, € do
nosso curriculo, é da nossa vida. Todo mundo com um minimo
de leitura, conhece o Eca e gosta do Ega. Nio ha contrapartida
em Portugal, Machado ‘de ‘Assis é pouquissimo conhec1do 1a.

Mas Jorge Amado € muito conhecido.

‘AC — Eu tenho a impressio que € mais pessoalmente ou
niao?

Nao. R : L S

'AC — F? Leitura mesmo? Jorge Amado €, provavelmente,
reforgado 14 também pela televisdio como ele foi aqui. Mas, de
qualquer forma, o Jorge+«é uma forca da natureza que eles
entendem realmente, aquele impeto, aquela coisa dele. Agora,
o Machado, eu nio entendo, nio sei por que nio € conhecido
l14. Realmente, nunca estudei o fendmeno, mas niao entendo.
Agora, o Mirio e os outros, -0 Guimaries Rosa, também sdo
conhecidos por pouquissimas pessoas. E eu tenho a impressio
que hd qualquer coisa ai a ver com a lingua. Nos, brasileiros,
podemos ler o portugués de Portugal com naturalidade, até nos
parece ‘meio cdmico, de vez em quando, parece uma coisa um
pouco encasacada, mas nio impede. Mas eles eu tenho a
impressdo ‘que sentem realmente uma certa dificuldade.

Terezinha Marinho - Inclusive as edicoes, mesmo a edicio
de literatura, geralmente tém uma diferenca. Eu tenho uma
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antologia do Jodo Cabral que estd toda modificada, porque nio
entenderiam. A gramitica do Celso Cunha que saiu agora, por
exemplo, saiu uma aqui pgé Brasil e outra pra Portugal.

AC - E um problema muito estranho esse da lingua, eu nio
sei realmente até quando vai durar, porque, inclusive, e ai‘eu
acho que é importante, o Brasil deve cuidar muitissimo- do
mundo de lingua portuguesa. Tem toda a Africa portuguesa,
que é muito importante pra nds, que tem uma simpatia pela -
coisa brasileira e € importante que a gente penetre nesse mundo,
que nos facamos parte do mundo de lingua portuguesa deles,
que nos interessa muito até. Sdo paises emergentes, pa1ses
‘com grande futuro, com um papel a representar e que fal
portugués, inclusive um portugués mais parecido com 0 nasso
do que o portugués de Portugal propriamente dito. E um
portugués mais brando, um portugués mais semelhante, estd -
entre os dois, digamos assim. Mais uma grande abertura para a
coisa brasileira que n6és devemos cultivar. Agora o problema
da lingua esta ai conosco. |

Roberto de Oliveira Brandio - Eu queria saber se o que a
critica tem feito a respeito da sua obra, tem esclarecido alguma
coisa, tem ajudado vocé a ver sob algum aspecto d1ferente a
sua prépria obra? |

AC — Olha, a boa critica, a critica realmente proveltosa
interessante é aquela que nos-é irrestritamente favoravel. Isso
é uma coisa fundamental. Que ela seja, se possivel, até
exagerada. Esse é o primeiro item. O segundo item é que ela
seja boa, mas veja bem, o primeiro é

¢ importante. Fora de,
qualquer brincadeira, a critica pode nos ajudar a2 medida que
ela é realmente séria; e que ela toma o livro como uma coisa a
discutir. Quando vocé escreve oito, nove cadernos, corrige
‘aquilo, bate 2 miquina, corrige 2 miquina, joga a pagina fora,
trabalha, depois vem uma resenha de um palmo... Realmente,
'€ uma critica que, em primeiro lugar, chateia a gente
profundamente. Nao hi duvida possivel a esse respeito. E, em -
segundo lugar, ndo ajuda. Em geral, é uma critica que ajuda
possivelmente ao critico. E muito-mais engracado vocé ler -
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pancadaria nos outros do que ler uma critica elogiavel, a menos
que — dai vem a parte importante da critica realmente séria — a
critica pega o livro, nio para faz¢f graca ou para fazer o nome
do critico em cima do livro, mas pra esclarecer algum problema,
para realmente dar uma idéia do que seja o livro, abrir um
debate... Esta critica realmente pode, inclusive ajudar muito ao

proprio. escritor, evidente, enquanto que a outra pode até

enfurecer o escritor mas nio ajuda realmente.

A critica € aquela que se ocupa, verdadeiramente, do livro.

E vocé pega-os mais famosos criticos quando tentaram. passar

por cima das obras mais importantes, € um ponto fraco, a

esconder para o resto da vida. E Sainte-Beuve, por exemplo, a
completa desatencio prestada a Stendhal. Como é que podia
ignorar Stendhal, meu Deus? Nio leu direito, nio teve tempo
de ler, nfio é possivel. Baudelaire era um poeta de segunda
categoria- pra ele, nio tinha quase importincia; nio leu
Baudelaire. Nao pode porque ele nio era burro; era um critico
inteligente. A raiva do Silvio Romero de Machado de Assis nido
tem cabimento. Silvio Romero gostava tanto de Tobias Barreto,
que era conterraneo dele, sergipano, que achava Tobias Barreto

melhor prosador do que Machado e melhor poéeta do:que Castro™
Alves. Quer dizer, a cegueira critica e, no caso, de um critico.

importantissimo, até hoje a gente 1& Silvio Romero, mas -em

relacio a dois nomes fundamentais da poesia brasileira, a

comparacdo de Castro Alves com Tobias Barreto é tdo grotesca
quanto a comparacio do ‘Tobias com o Machado. Talvez seja
pior ainda no caso do Machado, porque o Tobias, coitado,
realmente, na prosa... Mas vocé vé os erros criticos e isso
realmente era uma razio de muito aborrecimento do Machado,
at€ o fim da vida dele. A histéria tem um principiozinho.
Machado, no inicio.da -carreira de jornalista, fazia uma- critica
literaria € ndo.falou muito bem de um livro do - Silvio. Nio

explica absolutamente a falta de lucidez do Silvio Romero, diante

da obra do Machado de Assis. Entdo, temos os melhores criticos,
cometendo estes erros que ficam a vida inteira na:biografia
deles. O Sainte-Beuve, por exemplo, eu tenho a impressio de
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que se ele pudesse ressuscitar e falar bem de Stendhal e de
Balzac, ele jogava fora todo o Port-Royal dele em troca dessas
duas opiniées. Realmente, nio tem cabimento que um critico
com algum d1scem1mento chegue a uma conclusao tdo tola
sobre tdo grandes escritores. g

Entdo, pra resumir, a opinido da critica, vocé tem ai: boa,
quando ela € inteiramente favorivel, inclusive exagerada. Mas
ai também o escritor se reserva o direito, ndo em voz alta, mas
de achar uma critica ruim que elogia ele, também tem isso.
Agora, vocé nio fala, vocé aceita e fica firme e ai, naturalmente,
é melhor.. Entdo, é um problema relativo. Eu, naturalmente,
tenho muita pena das pessoas que sofrem realmente com a
critica e que podem se alterar a ponto de se prejudicar. O caso
extremo de infortinio critico, acho que ocorreu na literatura
inglesa, com o poeta Keats, que morreu muito jovem, tuberculoso.
Recebeu duas criticas tao furiosas ao Endymion, por parte de
criticos escoceses, que realmente piorou e morreu. Morreu de
critica. Na correspondéncia de Byron com Shelley, eles tratam
deste caso. Byron disse que nunca teria imaginado que alguém
pudesse sentir tanto, e ficou com pena.’ Shelley nio, Shelley
ficou enfurecidissimo e publicou aquele lindo poema “Adonais”,
a elegia sobre a morte de Keats. Para Shelley, no “Adonais”, o
tal critico ndo passa de “um andénimo borrio de tinta num nome
inesquecivel”: ...”Thou nameless biot on a remembered
name!” ' . . -

Realmente, é uma espécie de epitafio para um critico
malvado, absolutamente devastador. Esse foi o epitafio que o
Shelley imaginou para esse critico. Mas eu acho que o problema
é esse. Realmente, quando a gente publica uma coisa, quer
que os criticos gostem muito. Quando eles insistem em ndo
gostar, vocé fica muito- chateado, mas passa e vocé coniia em,
pelo menos, algumas coisas que estdo ali, que custaram a vocé
um tipo de elabora¢io e que vocé passa a acreditar nelas. Isso
é o que d4 for¢ca a quem cria alguma coisa em termos de arte,
de literatura em geral, de arte literaria. De maneira que a
gente vai levando. ' L |
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Philippe Willemart — Eu queria insistir sobre a segunda
parte da pergunta do Roberto. Serd que uma tese universitaria,
como a que a Telé orientou, por exemplo, sobre sua obra,
mudou sua maneira de escrever? |

Tel€ Ancona Lopez — O trabalho do Davi, por exemplo,
sobre Reflexos do baile.

- AC — Eu devo dizer o seguinte: o trabalho. do Davi sobre
Reflexos do baile, eu ainda nio tinha mencionado aqui, porque
o Davi estd bem aqui, na minha frente. Realmente, foi um
trabalho que nio s6 me tocou profundamente, pela razio que
era um trabalho de admiracio, mas, realmente, é um tipo de
trabalho.que ajuda o escritor, no sentido de esclarecer muito da
obra dele. E a visio da obra dele de um outro angulo, que
ilumina os recessos da obra, 4s vezes até surpreendem o autor,
no sentido de dar a ele uma visio, uma informa¢io nova sobre
aquilo que vocé esti fazendo. Um trabalho mais extenso, como
o do Edson Costa, que a Telé orientou, € diferente, € um trabalho
extenso e de grande valor, no sentido de vocé sentir af,
realmente, ja um pouco a impressio que o conjunto da sua obra
esta causando. Tenho tido outros estudos semelhantes, de nivel
universitario; e estes sdo espléndidos para vocé ver como estd
funcionando aquele tipo de influéncia, em relacio a sua obra,
em geral. E, muitas vezes, vocé lendo, discordando ou
concordando, vocé: vai descobrir coisas que sio realmente
interessantes, do seu ponto de vista. Vocé revé, volta atris,
possivelmente conserta, nio naquela obra, mas no seu sistema
de trabalho. | | _

Este tipo de estudo, como o do Edson Costa, é da maior
importancia pra gente, porque ai vocé tem a visio realmente
geral. Ou entio, o estudo direto sobre aquele livro, como o que
o-Davi fez sobre Reflexos do baile. £ um livro mais dificil de
compreensio, no sentido em que nio tem nada de dificil, exceto
que o corte literario, impondo-se o tempo todo, dividindo as
personagens, torna a leitura mais possivelmente dificil para
quem estd lendo o livro. Eu tenho muita vontade, quando fizer
uma outra edi¢do do livro, de pedir ao professor Davi para
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imprimir o texto dele como um apéndice ao livro, porque,
realmente, € um tipo de critica que favorece, dd mais luz ao
texto que vocé fez. Como ‘essas tremendas fotografias artisticas
de obras que a gente estd cansada de conhecer dentro de um
museu € que, de repente, mostram a coisa por tais Angulos que
enriquecem a sua visio de uma obra ji muito conhecida. Entio,
¢ importante, inclusive para vocé€, porque ninguém conhece
melhor a obra do que vocé préprio, ter este tipo de 1nterpretagao
da sua obra. |

Rose Marye Bernardi — O senhor se referiu, ha pouco, a
sua rela¢gio com o jornalismo e a literatura. Ao analisarmos a
produgio literdria da década de 70, percebemos que existe um
modelo para essa literatura que recupera uima tradi¢io realista
e que esse modelo seria o espirito jornalistico. Entdo,
apontariamos Reflexos do baile, Cabeca de papel, de Paulo Francis
e outros, evidentemente, em diferentes graus de relacio com o
jornalismo. E a sua obra tem sido apontada como tendo uma
relagio estrutural com técnicas jornalisticas. Como é que o senhor
se coloca em relacdo a essa expenenaa?

AC — No meu caso, eu sempre quis muito escrever literatura.
O jornalismo foi um “pis-aller”, a maneira de ganhar a V1da
escrevendo, sem perder contacto com a 11teratura mas nunca
uma coisa que tivesse importidncia de me tirar a idéia da
literatura da cabega. Aproveitei muito o jornalismo para me
informar sobre a vida do meu tempo, inclusive. Mas, nesse
sentido, aproveitei até pouco. Por exemplo: durante a guerra,
estava na Inglaterra, fiz questio de ir ao Vietni, em 68 Eu
tenho procurado que o meu jornalismo me leve, d1gamos assim,
ao Xingu, as zonas onde estdo acontecendo coisas e,
eventualmente, eu uso um pouco daquele material. Mas quando
eu faco aquilo em termos de reportagem, eu fagco num espirito
“completamente diferente. Até que ponto isso estruturalmente é
levado para a literatura, eu nio sei, mas tenho a impressio que
nio é muito nio. Muito mais vocé diria, em outros autores que
nio fossem jornalistas profissionais, vocé diria talvez que a
influéncia foi do jornal. Um livro como o de um escritor meio
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esquecido agora, o John dos Passos, por exemplo, aqueles cortes
que ele fazia muito, o tempo todo, como se fossem realmente
manchetes de jornal, um capitulo inteiro do Ulysses do Joyce
que ele divide também assim, em termos de estrutura mesmo
jornalistica. Sdo um tipo de colagem que vocé traz de um meio
para outro € que estdo presentes em muitas obras literarias, eu
acho. Eu ndo sei se o exercicio do jornalismo diretamente tem
essa influéncia. Vocé apura um crime como o da menina Aracelli,
vocé estuda aquilo o mais profundamente possivel, vocé estuda
o modo de viver das criangas numa favela e faz o Pixote. E
muito mais perto, ndo quer dizer que o livito ndo tenha valor
literario, mas quer dizer que € intimamente ligado ao jornalismo.
Fora dai, ndo sei. Eu diria, por exemplo, um livto como o do
Gabeira, O que isso, companbeiro? . é um livro muito Curioso,
esse € um livro de memoérias, é um livro jornalistico,uma dose
de literatura muito grande. Entdo € um produto curioso, um
produto novo. Mas, fora dai, até que ponto o jornalismo tem
uma influéncia direta na literatura ou nio tem, sobretudo quando
se trata da obra de pessoas ocupadas com o jornalismo, por
exemplo, um caso como o do Graham Greene. Esse foi jornalista
a vida inteira, entao ele visitou o México, fez O poder e a
gloria. Sera um livro de jornalista aquilo? Ele foi 14, estudou, viu
como é que estava a perseguicio aos padres, ele era catolico,
fez um livro. Entdo é um livro de enorme sucesso, uma
populcmdade mundial, glgantesca e ele era jornalista tanto
quanto escritor. Ganhou a vida como jornalista, depois passou a
ser escritor, nunca abandonou a reportagem. Recentemente,
esteve em Goa, esteve em Cuba, fez um livro mais de Comedla,'
esteve no Haiti, fez Os comediantes. E um excelente romance.
Se eu ndo soubesse que ele tinha ido 14 quase como jornalista
pra tomar nota, eu nio saberia. Se o livro fosse escrito por um
francés do Haiti, digamos assim, nio parece o livio de um
nativo, parece o livio de uma pessoa um pouco de fora da
coisa. Mas € um livro excelente e é um romance. Havera
influéncia ali do estilo jornalistico do Graham Greene? Nio sei,
€ uma questio que eu nio sabena como resolver Voce teria
alguma coisa a dizer, Davi? ‘ |




DEPOIMENTO DE ANTONIO CALLADO ' 29

Davi Arrigucci Jr. — £ uma relacio muito- complexa, pois
envolve a histéria do romance enquanto género e sua ligacdo
umbilical com o jornal na época moderna. A comegar da
linguagem prosaica que O romance conquistou -a0s poucos e
dependeu muito do trabalho com a lingua cotidiana no ]omal A
tendéncia do romance para trabalhar o tempo préximo, o
presente inacabado e suas novidades, provavelmente encontrou
também no jornal uma afinidade importantissima. O
procedimento que vocé citou, a colagem, a montagem
jornalistica, facilitou decerto a visdo da simultaneidade das coisas,
da mistura das coisas no mundo moderno, decisiva igualmente
para o romance contemporineo. Por isso tudo, me parece que
a relacio do romance com o jornal é muito profunda e
diversificada: as vezes os romancistas sio também jornalistas,
misturando experiéncias; is vezes, o universo-do jornal é tema
de romance ou se transforma num- componente estrutural dessa
forma literiria, como ‘se vé historicamente. E ai entdo a gente ja
até perdeu a consciéncia de que certos aspectos do romance se’
acham tido profundamente Vmculados ao ]ornal B

AC — E verdade. |

Davi Arrigucci Jr. — O ]ornal virou o grande veiculo dos
" tempos modernos, da ligacio com o trabalho burgués, com a
~industria e as grandes metiépoles do capitalismo. E o romance;
que acompanhou- esse processo, transformando-se num
importante instrumento do espirito burgués, certamente teve
no jornal um veiculo, um exemplo, um campo de provas, um
espaco de experimentagio de técnicas e temas, quando nﬁd\
um meio de degradacio ou diluicdo de seu esfor¢o criador. Eu
noto que, no seu caso especifico, é dificil avaliar bem, apenas
por suas palavras, o peso real dessa rela¢io. 'zAparente’mént'e’ |
“ha o jornalismo de um lado, como ganha pdo a que voce esteve'
‘obrlgddo profissionalmente, e de outro, a literatura, a-que vocé
sempre se sentiu ligado pela vocacio, mas A qual s6 pode se -
dedicar de corpo e alma, em tempo integral, a- partir de 1975’
Isto sem que VOCé mesmo percebd qualquer interferéncia maior’
da profissio de jornalista na vocacio de’ éscritor, ou- qualquer
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relacdo mais funda entre a atividade jornalistica e o modo de
ser de sua escrita literdria. Como leitor seu, minha visio &
diversa. De fato, por um lado hi o jornalista: vocé exerceu as
atividades do grande jornalismo; trabalhou a fundo a reportagem
e escreveu muitas paginas inesqueciveis. Mas € curioso notar,
como senti, desde que comecei a leitura de seus livros de
reportagens, essa passagem de um texto profissional para a
literatura propriamente dita. O esqueleto na Lagoa Verde tem
um nitido corte ficcional e estd muito perto do puramente
literario. Vocé escreveu uma reportagem paradoxal, pois tem
seu objeto ausente, como se se tratasse de uma busca cujo foco
de interesse vai além do factual, do imediato, rumo ao imaginario,

a que vocé retira todo cariter difuso numa frase lapidar e
ironicamente limpida. J4 uma espécie de aventura policial em
pleno sertdo brasileiro. Entido, a gente percebe como as andancas
do jornalista tém a ver, de algum modo, com o escritor de
ficcio. Depois, ha a sua aderéncia ao fato histérico e politico,
sempre tdo importante. Tenho a impressio de que o jornal
também serviu de caminho para isso, através do corpo a corpo
com os acontecimentos. Abriu a perspectiva, logo assumida
criticamente, para uma épica histérico—politi_ca. Frequentemente
recheada com o que ficou de fora, omisso ou censurado, na
historiografia oficial brasileira. Nas dltimas obras, noto que a
importincia do jornal mudou de lugar: deixou espago para"‘o_
escritor desenvolver o lado artesanal de seu trabalho. Nio sei
até que ponto vocé€ pensou nisto nestes termos, mas o
afastamento do jornal parece ter acentuado o seu artesanato
- literario, agora visivel no tracado de cada frase narrativa. Houve
um moviinento de concentragio. De certo modo, o trabalho no
]ornal enriqueceu muito sua experiéncia no sentido da expansio.

Vocé andou muito como jornalista e quem anda muito, sempre
tem alguma coisa para contar. Mas depois que vocé abandonou
o jornal como prof1ssao acho que se acentuou a mestria artesanal
de seu trabalho. Observe nesses Gltimos romances, a partir de
Reﬂexos do baile, o seu lado de burilador da linguagem, esse
esforgo de polir e a]ustar que se reﬂete na estrutura sintdtica,
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na esquiva dos pronomes obliquos, no risco geral da composicio.
E vocé vai ficando mais dificil. Penso que vocé, de uns anos
para ci, tem posto muita &nfase na sutileza. Personagens de
Reflexos do baile, a certa dltura, dizem que vivem num tempo
em que as pessoas abominam a sutileza. Tenho a impressdo de
que vocé esti tendo mais dificuldades em encontrar leitores
agora do que tinha no tempo de Quarup. Concerto carioca é,
neste sentido, um livro mais dificil: a frase, cheia de incisos, é
‘complexa, longa, de sintaxe muito cuidada, sugerindo o exercicio
detido de uma aprendizagem. Sou levado -a pensar que isso
depende um pouco do afastamento do jornal. Agora, vocé parece
caminhar no sentido oposto ao da industria da informacio, o
que pode trazer vantagens artisticas (s¢ evitados os. riscos de
amaneiramento), mas pode também dificultar a aproximacio
com o publico, pelo tipo de linguagem. Um livro como Quarup
tinha suas dificuldades; implicava um projeto meio joyceano de
reconstru¢do verbal e nido facilitava em nada, apesar de carrear
para o seu bojo a experiéncia do homem de jornal. Em Reflexos
do baile, muito elaborado, a dificuldade se concentrava na
fragmentacio labirintica e algo kafkiana da intriga, montada
ironicamente sobre os escaninhos da repressio politica; na
‘multiplicacio das vozes narrativas, procedentes dos mais
diversos focos; na densidade refinada do estilo. Depois, em
Sempreviva, ha um. avanco no detalhismo e na atmosfera de
mistéric policial, tirando-se um efeito miximo da constru¢io
miuda, no interior da frase, até o abrupto reconhecimento final,
que revela o outro lado — demoniaco — do ser: a gente descobre
que tal fulano, o mais delicado, o mais aparentemente proximo
da natureza, o mais humanamente sensivel, € um monstro. Uma
monstruosidade seca, conservada contra a mudanca do tempo
na estufa, em meio a flores: sempre-viva. Da-se uma reviravolta,
‘que € também uma revelacio irbnica essencial da personagem,
mediante o artesanato minucioso das palavras, o que pressupde
uma arte detida e laboriosa do escritor e, com certeza, também
a disponibilidade do 6cio, preenchido agora com o trabalho
que di prazer, levado a termo amorosamente como um cultivo
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de plantas exéticas. No ultimo de seus livros, o Concerto carioca,
a concentragdo atinge o maximo, como se vé pelo espago restrito
onde decorre toda a acdo: o Jardjﬁl Botanico no Rio. Antes, sua
ficcio era- o dominio dos grandes espacos, dos vastos painéis.
Agora, voce reduziu drasticamente o campo de visao, aumentou
o grau da microscopia. Hia uma espécie de olhar de
entomologista, fixado no trabalho miido de fincar alfinete em
borboletas ‘raras, ou mais propriamente de botinico, entretido
em classificar arvores e plantas (o admiravel diciondrio de M.
Pio Correa comparece naturalmente), encerrado nesse recorte
da natureza, a um sé tempo natural e artificial, que é o jardim.
Nessa pedaco do'Eden, vocé se delicia com o prazer da sutileza.
Eu penso que grande parte disso veio de um dolce far niente
seu.

AC - Da muito mais trabalho, Davi.

Davi Arr1gucc1 Jr. — E engracado, porque a gente pode
pensar-que as coisas estdo separadas. Mas as condi¢cdes do
trabalho artistico, o modo de ser da prépria producio dos textos
atuam, de algum jeito, como uma determinagio interna da forma
literaria. No seu caso, me parece que a disponibilidade mudou
a- sua escrita, quer dizer, acentuou certos tragcos, muitos deles ja
existentes antes; mas agora muito mais marcados, sobretudo no-
que diz respeito ao burilamento da frase. E nio apenas. Eu
notei que o Concerto é um livro longo, talvez um pouco
excessivamente longo, a meu ver, pois com isso-incorre em
certas redundincias que podem cansar o leitor. E bem verdade
que a repeticdo e o modo de ser da escrita encontram uma
justificativa interna ao final do romance, na explica¢io do didrio
de um dos personagens, mas somente depois que o leitor
enfrentou o livro. No entanto, é na concentracio geral do enredo
que percebemos, de forma mais fina, aquela determinacio.
Essa. concentracio nos obriga a passar rapidamente do mistério
policial aos principios e esquemas abstratos da literatura, ou
sejd, ao mito (e isto, com certeza, também dificulta a leitura). A
fabula familiar intrincada, de relagdes erdticas cruzadas, num
espago reduzido leva a 1mbr1cagao entre 0 mundo do homem ¢
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o reino da natureza, num movimento regressivo ao natural que
parece nio se deter diante dos interditos da cultura, verdadeira
regressio as 4dguas primordiais do Jardim Botinico, onde de
fato reinam em mituo refléxo as estituas .simbolicas de Eros e
Narciso. O efeito é belo, mas dificil, como se olhidssemos um
quadro perto demais. As simetrias e o quase geometrismo das
relacdes humanas se confundem em meio 4 mata envolvente e
labirintica, onde se oculta, como parte no todo, Jaci, o jovem
indio que acaba encarnando, em sua graca dudplice, a figura do
hermafrodita das lendas e do mito. Nos livros anteriores, sempre
ficou visivel essa sua atragdo pelo natural: pelos indios, ;pela
natureza brasileira, pelo chaméldo de iara do sertdo, para onde,
muitas vezes, sio arrastados seus persondgens. Agora vocé opera
uma espécie de inversdo, trazendo o espago primitivo para
dentro do Rio de Janeiro, ou antes, reconhecendo no coragio
da grande cidade e da civilizacio moderna, o fundo da mata e
de nosso desconcerto primitivo, em mescla estreita, numa forma
de concerto ao ar livre, ou de cimara aberta para a natureza,
onde um olhar sutil perscruta a vida secreta dos seres misturados
a vegetacio. , |
~ SOnia van Dijck Lima - Nessa linha de pensamento- do
Prof. Davi, em relacio 2 linguagem jornalistica, até um
determinado momento, vocé vé um didlogo na superficie com
o jornal, depois um. didlogo mais adentro, desmontando o mito.
Davi Arrigucci Jr. — Eu estava procurando entender as
projecdes da forma de trabalho no interior da. propria escrita.
Antes, Callado era obrigado a se dedicar a ambas as coisas ~
jornal e literatura. Passavam elementos do trabalho jornalis’tico\
para o universo literirio, porque a experiéncia do escritor &
muito complexa. Nunca se estd barrando exatamente o que
entra, o que nio entra... O sujeito faz uma coisa brincando e
aquilo é que entra na experiéncia do escritor. De antemdo, nio
se sabe o que vai entrar ou nio. Talvez aqui coubesse citar
Lacan: a gente pensa onde nio estd e, portanto, estd onde nio
pensa. Nunca se sabe bem até onde vai, até onde ndo vai... tem
muito do inconsciente. ‘uar‘,ldo .Callado era-jornalista- mesmo,
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tenho a impressio de que muita coisa passou de um campo a
outro; muita coisa que nem ele préprio sabe que passou, mas a
gente olhando de fora e tentaﬁdo entender, v& que passou.
Atualmente, ele parece abandoﬁar, em seu trabalho de escritor,
certas marcas da modernidade de que o jornal, como indstria
de informacio, é um tipico modelo. Ele, agora, por assim dizer,
se vai transformando num fazedor de potes, num teceldo: com
‘mais tempo disponivel, volta ao artesanato da linguagem e a
formas primitivas da literatura.

Philippe Willemart — Eu percorri um pouco seus
manuscritos, embora muito rapidamente, e reparei que, no
come¢o, ha um resumo, depois indimeras rasuras, piginas ou
parigrafos barrados e acréscimos.-O que motiva, a seu ver,
esses acréscimos, essas rasuras? |

AC — A gente tem uma histéria composta na cabe¢a mas em
termos muito gerais. Entdo, eu faco roteiros que sei que sdo
efémeros, mas faco como se fosse valer, pelo menos pra uma
parte muito grande do livro, cujo fim eu mais ou menos imagino
também que sei. Mas. entido, vou executando esses roteiros,
pequenos, naturalmente e, quando chego ao fim, as vezes tenho
que alterar o principio, quer dizer, € uma obra realmente de
um lento caminhar, e vou preparando cada estagio. Exatamente
para fugir a essa tentacfio de, diante do panorama geral, sdir
correndo rumo ao fim: E, a0 mesmo tempo, trabalhar as
personagens, criar dentro de uma linguagem literdria a
diferenciacdo de personagens, cada uma falando por si. Eu sou
profundamente democritico, em termos de literatura, quero que
cada pessoa diga a que vem, ela prépria, quero me meter
muito pouco na vida dela. Isto da muito trabalho. Quando vocé
quer dar isso de dentro da pessoa, realmente o trabalho tem
que ser paciente e detalhado, pra vocé chegar a formular essas
pessoas, 'sobretudo se vocé acha que o embate das pessoas vai
ser forte. Entdo, eu queria que cada pessoa se justificasse, de
maneira que esta parte do embate entrasse nas pessoas € nio
ficasse apenas como um filme de acido, de suspense, que a
agdo vai carregando mais do que esse ‘Universo interior das
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pessoas. E claro que a gente nunca sabe até que ponto conseguiu,
exatamente, o que queria fazer. Mas a idéia € que cada pessoa
se apresente a si mesma e vi, entdo, em contacto com as
outras, vivendo aquilo que tem que viver, o que seria uma
determinacdo interna, cada um com seus proprios motivos,
inclusive o motivo de uma personagem que se recusava a aceitar
que estava tomando nota para fazer um livro, como se o sujeito
fosse, realmente, muito mais interessado na vida, tal como ela
é, do que na vida, tal como ela vai ser escrita, que € a condenagio
do escritor. Entdo, o trabalho de roteirizacio que eu faco o
tempo todo, é porque vou cuidando de cada peca daquela,
uma de cada vez. Esses roteiros que vocé€ viu ai, serviam pra
um ou dois meses, ou o tempo necessirio pra eu aprofundar
aquela matéria. Entdo, entra o roteiro seguinte. Nesse aqui
também, no fim, eu tive que tirar uma por¢io de piginas porque
estavam sobrando, estavam repet1das E um trabalho mu1to
grande. ‘ o

Philippe Willemart — E o senhor se reencontra d1ferente’
depois de ter terminado?

AC — Durante um tempo realmente a gente 1€ tanto um livro
antes de entregi-lo pronto que depois que ele estd pronto, da
uma espécie de cansaco mortal. S6 depois de algum tempo €
que a gente vai voltar e sobretudo, analisar. Quando eu estava,
exatamente, lendo . a tese detalhada do Edson Costa sobre o
Quarup, tive virias surpresas quanto 4s coisas que estavam, de
fato, dentro do livro € que eu nio lembrava mais. Tenho horror
a reler a coisa que fiz, sobretudo, ou logo em seguida, ou
quando passa muito tempo. Entdo, logo depois de pronto o
livro, me d4, assim, um cansaco. Depois eu volto, € claro, pra
ver uma coisa ou outra, porque hi sempre uma segunda
1mpressao ou alguma coisa que vocé tem que corrigir.
~ * Jacques Neefs — Vous venez de répondre un peu 2 la
question que je voulais poser. Vous avez parlé de lintimité de
la marge dans le manuscrit. Et vous dites que cette phase du
manuscrit, vous la prolongez, vous 'aimez avant de taper. Alors,
justement; est-ce qu’il y a 2 dire plus sur ce type d’intimité dont
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vous parlez, Pintimité de la main. C‘est une intimité personelle
mais aussi une intimité avec l'oeuvre a venir. Quelle est cette
sorte d’intimité avec quelque chose qui est potentiel, cette double
trace de Pintimité, y a-t-il 2 en dire plus ou bien est-ce que cela
devient indiscret? , ,

AC - E uma intimidade sobretudo relativa a essa coisa dificil
‘que hia numa obra romanesca, um livro de ficcdo, um romance,
de vocé se dividir entre tantas personagens, uma obra sem um
ponto de vista, sem uma decisio a respeito daquelas pessoas. E
claro que a gente escamoteia um pouco, é evidente que vocé
tem uma idéia, s6 ndo € uma “écriture automatique”, vocé€ parte
de uma concepgio que se refere, evidentemente, a cada uma
daquelas pessoas. E realmente, nio me agrada nada a idéia de
autores que dizem: “De repente, a pessoa se manifestou de
uma forma e carregou com vocé pelo livro afora”. Pode ser
que seja, mas nido € a minha experiéncia nio.. Eu nunca fui
carregado pelo livro afora por ninguém nio. Mas 2 medida que
vocé vai escrevendo, por outras palavras, vocé vai tentando
com seu lapis penetrar na cabeca daquela pessoa, ai realmente
vocé tem um trabalho grande de desdobramento. E exatamente
isto, este tipo de intimidade, que vocé tem que adquirir com
‘varias partes de vocé mesmo que vocé. estd tentando 'espalhar
pra criar o elenco do livro. E.é evidente que cada pessoa
daquelas ou tem uma carga do autor-ou fica muito fraca, quer
dizer, ndo tem o seu pleno‘desenvcl)_lvlmento, se for uma pessoa
puramente observada de fora. Eu diria. jorn.alisticament_‘e
observada | |
- E preciso que VOCE. sinta mu1to mais aquela pessoa. Entao O
fato de escrever 2 mio ja obriga vocé a escrever mais devagar
e tem, realmente, alguma coisa a ver com essa palavra que o
Davi usou tantas vezes que é a palavra “artesanato”. A literatura,
como "disse hd pouco tempo, acho que foi o John Updike
americano, a literatura é a dltima das artes caseiras que existe
no mundo. Realmente, € o homem sozinho com um pedaco de
papel € uma caneta na mio. Outro dia, eu respondi a.uma
pergunta. do ]omal Lzbemtzon que perguntou a4 quatrocentos
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escritores por que eles escreviam. Eu disse que escrevia por
isso, porque é a arte mais simples e mais barata que existe:
papel, caneta e tempo. Tempo custa caro, mas o resto € tio
barato! Eu morro de pena dos meus amigos que fazem cinema,
se arruinam pra fazer um documentirio. Ou casam com mulher
rica ou estdo perdidos. E uma tragédial A literatura nio, vocé se
recolhe realmente sozinho. Se vocé ja fez seu pé-de-meia, ja
tem o dinheiro no armirio, um minimo pra vocé viver, vocé
tem papel e caneta, nio hd coisa mais linda do que isso.
Quatrocentos escritores responderam essa pergunta. Eu fiquei
convencido que ninguém sabia porque escrevia. Eu, inclusive,
nio sabia. Eu s6 sabia que € barato, escrever, € outra coisa.
Mas, em geral, nio sabiam. Alguns deram respostas elaboradas,
boas, bonitas de ler, falsas, falsas... Saber acho que ninguém
sabia ndo, quatrocentos, quatrocentos... Agora mais escritores
americanos do que franceses, isso fiquei espantad1ss1mo
Realmente, eu fiquei ofendido em nome da cultura francesa,
que a revista Libération perguntasse a um ndmero muito maior
de escritores americanos do que franceses: “Pourquoi ecr1va1ent—'
ils?”

Em todo caso, o ato de escrever e esse artesanalismo pode
ser até que este]a comphcando minha literatura, lamento se é o
caso, mas é uma coisa, pra mim, um pouco irresistivel. E uma
arte caseira, uma indastria caseira, como disse’ o americano, €
que a gente faz com este minimo: esforgo fisico, mas com um
grande esforco mental. E, realmente, um trabalho muito grande
da gente:se dividir em tanta gente e ler aquela pac1enc1a de
criar cada uma daquelas pessoas, bem devagarzmho pra ver,
se no fim, realmente ela di certo.

Louis Hay — C’est un peu la suite de la question de Jacques
ce n’est pas pourquoi écrivez vous, mais comment €cCrivez vous?
Si‘jai bien compris, vous avez d1st1ngue la phase du pla181r et
peut-€tre du désir, de la phase du cahier, de la phase’ de la fin
qui est le véhicule de la position critique de l'auteur. C'est ce
que vous dites mais ce n’est pas ce que vous faites parce que
quand on‘regarde vos manuscrits, danis le travail, la dimension
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critique est treés active, il y a beaucoup de corrections. Alors
comment mettre en accord ce que vous dites et ce que vous
avez fait?

AC - Eu poderia lhe dizer que, de uma certa forma, hi
tantas emendas ai porque o portugués, sobretudo o portugués
do Brasil, ainda ndo chegou aquela claridade da lingua francesa.
Em primeiro lugar, é preciso pensar também na lingua. Eu ji
respondi a uma pergunta aqui que € exatamente este grande
problema de a gente usar uma lingua ainda muito por fazer. De
uma certa forma, eu acho isto bom, mas de outra parte, torna o
trabalho do escritor também dificil, também do ponto de vista
da lingua. E claro que o francés pode ser muito rico de “argots”,
o espanhol tem intimeras maneiras de falar, é basicamente uma
- lingua muito acabada. Eu conheco, razoavelmente, de tanto
ouvir espanhol, de tanto visitar paises espanhdis; eles tém uma
sintaxe, uma maneira de falar; olha, um porto-riquenho de Nova
Iorque fala um espanhol extraordinariamente bom. Cansei de
ouvir falar, mesmo em momentos de tensio, é uma gente
agitada, nervosa, encravada no meio daquela sociedade tdo
sofisticada e, de uma certa forma, que faz sentir a sua
superioridade muito fortemente. Mas € uma lingua muito feita,
muito acabada, mu1to mais do que o nosso portugués. Entdo, ai.
ja tem um outro aspecto diferente de determinadas linguas,
pelo menos. Em segundo lugar, hi o que eu chamaria um
demonio critico que sé faz crescer dentro da gente. Eu nido sei.
se é bom ou se é ruim, provavelménte, é fifty fifty, e que é.
€ssa preocupagio crescente ,qué a gente tem com aquilo que
estd fazendo. E esse fato de a gente ter o tempo disponivel
como eu ja frisei aqui, e que € uma coisa que me custou também
um esforco grande, 2 medida que vocé faz isso, 0 seu senso
critico também cresce. Vocé, durante esse tempo, leu muito,
pensou muito em termos de literatura, chegou a muitas
conclusdes e, na hora de escrever, isso, de uma certa forma,
indubitavelmente atrapalha. Eu ndo sei até que ponto poderia
acontecer ou.poderi acontecer um dia o fendmeno oposto de
chegar a um periodo de um amadurec1mento critico tdo grande
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que a gente possa entrar na obra com naturalidade, de escrever
aquilo sem pensar nos meios que esta utilizando. Deixa de ter
importancia a técnica porc‘jue a técnica ja se transformou em
vocé mesmo. Pode ser qtfe isso aconteca, ainda ndo aconteceu
comigo, nio. Eu fico muito perturbado com o texto, eu fico
muito infeliz quando ele ainda nio esti o que eu considero
absolutamente claro e, é possivel, que neste tanto clarificar, eu
escureca um pouco o texto, pode ser, ou pelo menos em parte,
ndo sei. Agora, € uma coisa que eu nio saberia afastar de mim,
ai eu estou falando com vocés de peito. aberto e, se eu ainda
tiver tempo suficiente, pode ser que eu chegue a essa aboli¢do
do espirito critico que me dé mais tranqiiilidade no escrever.
Mas eu ainda nio estou vendo a hora, nio..O texto literirio me
cansa, quer dizer, o trabalho literirio me cansa porque, realmente,
€ exigente demais de mim. E isto é complicado com a nossa
lingua . “Que lingua a nossa!”, como dizia o finado presidente
Janio Quadros, torna realmente, a experiéncia, pelo menos a
minha experiéncia literdria bastante drdua.

Sonia van Dijck Lima ~ Folheando os seus cadernos
manuscritos, notei a seguinte anotacio na folha esquerda de
um deles: “Eu sabia que havia lido isto em algum lugar: Quarup’.
Dai, eu queria saber: elementos do universo dos livros anteriores
teimam em querer entrar no universo do novo livro: que esta
sendo escrito? Se isso acontece, o que acontece com eles? Sdo
expulsos de novo, sio assimilados, transformados? Isso €
freqiente, isso acontece? Seria uma forma de auto-
intertextualidade? SN

AC — Vocé me pegou pelo pé. Eu nem me lembrava disso,
mas, evidentemente, foi um caso desses. Eu escrevi:alguma
coisa e, de repente, me deu aquela idéia. “Meu Deus do céu!
Devo estar plagiando alguém!” e era do Quarup. Isso claro 'que

acontece, agora nio desta forma. Desta forma € distracdo, € o
autor, realmente perdendo contacto com seus filhos. Eu estava’
dizendo a vocé que havia coisas relativamente importantes no
Quarup e, quando eu li a tese recente, fiquei meio perturbado:
“Onde é que estd isso, literalmente?” Eu. fui 14 localizar o trecho.
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Entdo, uma coisa dessas pode perfeitamente voltar a acontecer.
Mas eu diria que s3o poucas as vezes. Eu tenho a impressdo
que se vocé escrever, vocé esta compondo um livro novo. Se
uma coisa do passado volta assim, eu acho que vocé acaba
flagrando. Ou entdo vocé fica com medo de estar imitando
alguém e vocé sente que aquilo vocé ja viu, vocé ja leu, entdo,
voce, pensando um pouquinho, em geral sai. Essa tranqu1l1dade
pelo menos, eu acho que tenho.

- Wilma de Katinski Barreto de Souza - O senhor falou
que: € bastante democritico -em relagdo a suas personagens
mas, a0 mesmo tempo, disse que sempre hi uma forca vital
maior nas suas. personagens de ficcio do que, talvez, nas
personagens do jornalismo, porque ha naquelas uma for¢a maior
que vem da sua prépria forca vital Eu pediria licenca pra lembrar
um pouquinho Pirandello. Pirandello pensou muito, se preocupou
muito com o problema da libertacio dos filhos que ele crioy,
das personagens que ele jogava pela porta € que entravam
pela janela. E ele se preocupou em mostrar a diferenga -entre
essas personagens que eram filhas da sua arte e as personagens
das reportagens, dos jornais, de tudo aquilo que foi uma matéria
da. qual ele se serviu algumas vezes. Entdo, eu gostaria de
saber sua opinido, em primeiro lugar, sobre essas péersonagens
de Pirandello que insistem em viver a ‘despeito dele préprio e,’
em-segundo lugar, sobre. a chamada arte intelectualista: de
Pirandello. N4o haveria ai, como eu tenho a impressio que ha
também na sua obra, nio um intelectualismo, mas esse refletir:
um pouco sobre si mesmo, ou sobre a natureza de cada
personagem, reflexdo que poderia’transformar o romance em
ensaio, até mesmo, em tratado de filosofia, como diz Thomas
Mann?

-AC — No teatro — eu pratiquei um pouco de teatro também
— eu tenho 2 impressio-de que hid uma certa diferenca.” A’
ficcdo pura e simples do romance ou de um conto, talvez, nido
exige mais do autor, -eu quero dizer, no teatro, é claro, vocé
tem que inventar uma personagem, as personagens tém que
ser-diferentes, no grande 'teatro-as’ .ﬁersonagens rsdo-diferentes
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umas das outras, para que ressalte aquela...rEntéo, é mais, de
uma certa forma € mais 6bvio o esforco do teatrélogo, ele tem
que criar pessoas diferentes: Quando Pirandello estd escrevendo
o conto A luz da outra casa, é muito mais sutil; eu tenho a
impressdo que € esse tipo de esforco que eu diria que é mais
artesanal. A condicio de teatro, por incrivel que pareca, € talvez
seja a razdo de ser uma arte tao antiga e tdo vigorosa, o teatro
tem uma'certa brutalidade, quase. O palco, as pessoas em cima
do palco... entdo, até hoje, a Antigona pisa naquele palco e da
aquele arrepio na gente, e o Henrique IV, do Pirandello, idem.
E gente viva, gente que estd sofrendo... cada um é a sua figura,
sua for¢a tremenda. Ao passo que na literatura de ficgdo, a
coisa fica diferente. Quanto a coisa do ‘Thomas Mann, ele era
um homem de enorme cultura, naturalmente, e tinha aquelas
grandes preocupacdes dele com Schopenhauer, com Nietzsche,
nem se fala no Doutor Fausto.

~ Agora, ele soube trabalhar muitissimo bem o livro dele, para
nio dar nenhuma impressio de estar fazendo um trabalho
filosofico. ' ’ |

Wilma de Katinski Barreto de Souza — Ele constréi as
loucuras das personagens dentro de uma visdo de mundo
extraordindria, que niio se conseguiu até hoje fazer. Ele estende
uma certa honestidade, uma certa tranqtilidade critica, talvez 0
romance devesse ser até um tratado de filosofia. | '

- AC - Ele deu esse mau conselho aos outros porque ele nio |
fez ndo. Ele tinha uma cultura filoséfica imensa, inclusive ao
ponto de fazer essa transmutac¢io da personalidade do Niet'zséhé;;_\
Doutor Fausto € uma das coisas mais brilhantes da literatura em
qualquer tempo. Mas ai vocé vé, todo o conhecimento filoséfico
dele, inclusive da obra do Nietzsche estd inteiramente diluido.
E um livro intelectual, intelectualissimo, nio é um livro popular,
mas é um romance, dos ultimos grandes romances estilo século
XIX, um grande romance, onde a cultura filoséfica dele esta
inteiramente romanceada, romantizada 14 dentro, sem deixar
trago. |
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- Terezinha Marinho ~ Eu queria saber se a sua fase de
concepc¢io do enredo é simultinea com anotagdes ou se vVoce
passa um periodo elaborando nientalmente aquilo que vocé
depois ird escrever. E se depois‘que vocé escreve, essa parte
de elaboracio escrita, lingiiistica, se transforma muito no
desenvolvimento do enredo. | |

AC — Nio, eu diria que primeiro eu fago esses roteiros
sucessivos, quer dizer, uma orientacdo. Entdo, o tempo é
relativamente pequeno. E eu procuro executar aquilo como se
fosse uma maneira final. Sei que nao €, porque com a
continuac¢io aquilo evidentemente vai ser alterado. Mas, de
qualquer forma, antes da elaboragio, eu sinto falta de um modelo
minimo. A idéia da escritura automatica, de vocé escrever e
deixar que os acontecimentos acontecam, eu ndo sei como se
faz isso, ndo tenho idéia, esti longe, estd fora da minha
experiéncia possivel. Entdo, primeiro tenho que organizar, de
preferéncia, um tempo pequeno porque eu ja sei que, se
organizar muito longo, niio vai dar para executar aquilo, fazer
em termos de escritura 2 mio no caderno, para depois entio,
reler aquilo, corrigindo, consertando o possivel, ir caminhando
lentamente, apesar de ter uma idéia geral da obra. Essa idéia
geral frequentemente se modifica, mas de qualquer maneira,
existe em sua totalidade, quando eu comeco a escrever. Eu
tenho um roteiro geral, quando eu comego a escrever e ‘sei
perfeitamente que, num desdobramento dos virios modelos,
ele pode ser alterado. Mas ai sio outros qumhentos Vocé vai
trabalhando aos poucos.




