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23. ItaLo CALVINO: REFLEXOES SOBRE PROCESSO
DE CRIACAO

MARIA SitviA BIGARELI
Puc - SP

Costumo andar com wma idéia na cabea durante anos antes de decidir-me a dar-lhe forma no

papel, e muitas veges nesta espera deixo-a morrer. No entanto, a idéia morre sempre, mesmo
quando me decido a por—mze a escrever: a partir desse momento s existirdo as lentativas para
a realizar, as aproximagoes, a batalba com os meus meios expressivos. Para comegar a escrever
alguma coisa preciso sempre de um esforgo da vontade, porgue sei que me espera a fadiga ¢ a
insatisfagdo de tentar e voltar a tentar, de corrigir e de re-escrever (Calvino 1985: 247).

O propésito desta comunicagdo tem como foco apontar questdes referentes ao
prbcesso de criagdo através de reflexdes de Italo Calvino.

O projeto de pesquisa — em desenvolvimento - tem como principal objetivo inves-
tigar e analisar os procedimentos criativos sob uma perspectiva processual a partir
da obra do escritor, enfaticamente os mecanismos denominados jogos combinaté-
rios, apresentados como regras e estratégias ladicas que se ampliam em outros jo-
gos com a interpretacdo do leitor, numa configura¢do que se movimenta de forma
ilimitada e muiltipla.

Aqui apresentaremos aspectos que nos permitem pontuar algumas caracteristicas
processuais, a partir da auto-reflexdo do autor, suas buscas estéticas, os desafios
encontrados nos jogos combinatorios.

Um dos capitulos da tese utilizara pensares de Calvino sobre processos de criagio,
tanto de sua prépria produgio, quanto de observagSes generalizadas sobre o tema.
Comunicaremos aqui parte desta elaboragdo, através da compilagdo de citagdes do
artista. : "

A obra do escritor se materializa em metamorfoses literarias e midiaticas, onde
encontramos o Calvino Fabulista, da escrita de encantamento e fantastica, o critico,
ensaista, leitor e re - leitor de seu tempo e de sua obra, o “pés - moderno”, o metali-
terario. Calvino tem na literatura a expressio maxima de seu pensamento, mas o seu
curriculo também se constitui de significativa experiéncia na 4rea editorial, criagio
de textos para agGes dramdticas, pegas radiofonicas, cangdes, livretos de dpera, séries
televisivas, roteiros de cinema. Atuagdes diversas que devem ser levadas em consi-
deragéo ao observar o seu processo, pois o escritor permaneceu ao longo de quarenta
anos na area editorial, tendo atuado como representante, tradutor e conselheiro.

O autor sempre demonstrou grande interesse em documentar ¢ comentar O seu
processo criativo, tornando publico este registro na forma de ensaios, comentarios,
notas, prefacios, introdugdes, anexos, 0 que nos instiga a analisar sua obra a partir
desta 6tica de processo. Em seu primeiro romance A Trilha dos Ninhos de Aranha,
publicado em 1947 aos 25 anos de idade, apresenta um capitulo (cap.9) que se dife-
rencia dos outros, “quase um prefacio inserido no meio do romance” (Calvino, 2004.
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p. 10), uma “quebra” narrativa onde reflexGes tedricas e filosdficas sdo inseridas
nos pensamentos de um personagem. E, no famoso “prefacio a segunda edigio”
deste mesmo livro, em 1964, escrito dezessete anos apds a primeira edigdo, o autor
mantém registrado diversos modos de prefaciar a obra, interrompendo e reiniciando
a escrita mais de dez vezes. O prefacio de 1964 é um dos textos mais citados pela
critica, pela maestria técnica da escritura. Este prefaciar plural indica multiplas tra-
jetorias da escrita em elaboracido, com questionamentos e analises criticas sobre a
constituicio da obra, sobte o contexto histérico e literario da época.

“UM PREFACIO ESCRITO HOJE SO TEM SENTIDO SE FOR CRITI-

co”

Seguem abaixo trechos do Prefacio:

Este romance ¢ o primeiro que escreviy guase posso diger: a primeira coisa gue escrevi, se
exccetnarmos alguns contos. Que impressio me cansa, ao retomd-lo agora?

(¢ desse ponto que poderia comegar o preficio) {...)

Mais nma vez, sinto a necessidade de corrigir o andamento que o prefacio tomon... (¢ melhor
e refomar o fio..) (...) :

Este romance ¢ o primeiro que escrevi. Como posso defini-lo, agora, ao reexamind-lo tantos
anos depois?(...)

Ainda tenho de recomesar o prefdcio, desde o0 inicio. Assim ndo esta bowm (...)

E isso: encontrei a abordagem para o preficio (...)

Qmnando comecei a escrever histdrias em que eu ndo entrava, tudo passou a funcionar |(...)
Comecei a compreender que um conto, quanto mais objetivo e andnimo, mais men era (...)
Este romance ¢ 0 primeiro que escrevi, quase a primeira coisa gue escrevi. O que posso diger
dele, hoje? Direi isto: o primeiro livro, melbor seria nunca té-lo escrito (...)

Uwm livro escrito nunca me consolard daquilo que destrni ao escrevé-lo: aguela experiéncia
que, guardada por todos os anos da minka vida, talvez tivesse me servido para escrever o
#ltimo livro e me bastou apenas para escrever o primeiro (Calvino, 2004: 5 - 25).

Seria esta publicagdo realmente uma escrita calculada, uma organiza¢io meta
—processual ou um percurso de elaboragio do prefacio? Afirmagdes somente aces-
sando os documentos de processo, mas hipoteticamente podemos pensar que ao
se deparar com os seus rascunhps, e consciente do seu interesse pelo processo da
escritura, Calvino tenha escolhido, ao invés de excluir dentte os diversos inicios,
e linearmente editar um modo de apresentar a obra, deixar 2 mostra o caminho de
suas duvidas, de seus anseios, suas insatisfacdes. De qualquer forma, o que temos
é a intengio explicita de deixar registrado o processo de construgio da escrita seja
enquanto tema, ficcionalmente, ou como documento.
~ Em Seis Propostas Para o Préximo Milénio, obra péstuma, o autor aponta pets-
pectivas para a literatura que se apresentam como um progfama literario, um projeto
de estilo, uma observacio critica da propria produgdo, uma defini¢do de seu projeto
poético. Com o auxilio de Cecilia Salles, entendemos Projeto Poético como:

principios éticos e estéticos, de cardter geral, que direcionam o fager do artista: principios

gerais que norteiam o momento singular que cada obra representa. Trata-se da teoria gue se
manifesta no “conterdo” das agbes do artista: em suas escolhas, selegoes e combinagoes. Cada
obra representa uma possivel concretizagio de sen grande projeto (Salles, 2001: 39).

O escritor coloca no inicio do tema leveza: “Chegou a hora de eu procurar uma

defini¢io global de meu trabalho” (Calvino, 1998. p.15).

As Seis Propostas— Leveza, Rapidez, Exatiddo, Visibilidade, Mulfiplicidade, Con-
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sisténcia (ndo escrita) apontam as buscas, as escolhas, os seus escritores eleitos, in-
satisfagdes, as suas obsessdes. Tais propostas atuam como programas de trabalho,
tarefas, regras auto-impostas a serem cumpridas, jogos de cria¢do de dificuldades.

Como exemplo citamos uma entrevista onde Calvino enfatiza seu interesse pelo
processo da escritura, bem como sua busca pela clareza, limpidez:

Entrevistador: Queria lhe fazer uma dltima pergunta com respeito @ arte de escrever. Sua
prosa sempre me parecen ao mesmo tempo limpida e complexa. O senbor aborda problemas
dificeis com uma extraordindria clareza. Essa combinagio de clareza e complexidade, esse
estilo, serd um dom dos denses ou o fruto de uma elaboragio consciente, estudiosa, aplicada?

Calyino: E um programa de estudo, wma tarefa que deve ser alcangada. O que me importa é
descobrir a complexidade: fago questio de clarifici-la, quando necessirio; e em todos os casos,
quero representi-la. Gosto do que é complexo, emaranhado, dificil de escrever; ¢ procuro
excpressa-lo num estilo o quanto mais limpido (Calvino, Agora, UNP)

A busca pela limpidez, precisio, clareza é “numerada”, listada pelo escritor em
Exatidao:

Para mim, exatidido quer dizer principalmente trés coisas:

1) Unm projeto de obra bem definido e calenlado

2) A evocagio de imagens visuats nitidas, incisivas, memordveis (...)

3) Uma lingnagem que seja a mais precisa possivel como léxico e em sua capacidade de
tradugir as nuangas do pensamento e da imaginagao. (Calvino, 1998: 71-2).

Ao reunir numa mesma edi¢io os trés livros: O Visconde Partido ao meio, de
1952, O Bardo nas arvores, de 1957 e O Cavaleiro inexistente, de 1959, publica em
1960 Os Nossos Antepassados, e insere um prefacio em que analisa seu processo de
criacio:

(..) INo comego de toda histiria que escrevi existe uma imagem que gira em minba cabega,
vinda ndo se sabe de onde e que talves en carregue durante anos. Pouco a ponco e dd vontade
de desenvolver essa imagem numa historia com principio e fim, e ao mesmo tempo — mas os
dois processos sdo com freqiiéncia paralelos e independentes — convengo-me de que ela encerra
algum significado. Quando comego a escrever, porém, tudo isso ainda se acha em estado lacu-
1050 em minba cabega, nada mais do que wm esbogo. B 56 d medida que vou escrevendo que
cada coisa acaba encontrando o sen lugar. (Calvino, 1990: 9).

Em trecho da mesma entrevista acima citada, o autor enfatiza seu interesse pelo
processo: \ '

Entrevistador: Tem fundamentagdo pensar que a consciéncia de auto-reflexcividade do texto
literario se afirma verdadeiramente no senhor com a trilogia Nossos Antepassados, ou seja,
entre o fim dos anos 50 ¢ o inicio dos anos 607

Ttalo Calvino: Bxcato. No fim de o Bardo nas drvores, a escritura, o ato material de escrever
fica em primeiro plano, a pdgina escrita d mdao assume um papel central e ocupa precisamente
0 espago onde se desenrola o romance — isso demonstra que eu jd estava consciente dos processos
de escritura e dos meios de expressdo enquanto tais.

Dentro do Projeto Poético de Calvino, o nosso interesse predominante, como
ja dissemos, se localiza nos jogos combinatérios, nos caminhos das variantes, nas
possibilidades multiplas de trajetérias. Instiga-nos entender as regras de cada jogo
criado, percorrer o desenho diagramatico implicito em cada texto, observar as esco-
lhas, as sele¢Ges dentre tantas configuracoes potenciais. E relacionar posteriormente
as similaridades e generaliza¢bes do seu projeto como um todo.

Em varios relatos, Calvino coloca asdificuldades que teve em escrever perante a
divetsidade criada pelas muitas alternativas possiveis.”Dar conta” da multiplicidade
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com a inten¢do obsessiva pela exatiddo, pela clareza, € tarefa complexa e almejada
pelo escritor, como um desafio aos seus proprios limites:
Esta conferéncia ndo se deixa conduzir na diregdo gue me havia proposto. Ein me propunba
falar da exatiddo, ndo do infinito e do cosmo. Queria lhes falar de minba predilegio pelas
formas geomiétricas, pelas simetrias, pelas séries, pela andlise combinatdria, pelas proporgies
numéricas, explicar meus escritos em fungdo de minha fidelidade a uma idéia de limite, de
medida... Mas quem sabe nio serd precisamente essa idéia de limite que suscita a idéia das
coisas que nao tem fim, como a sucessdo dos nimeros inteiros on as retas euclidianas?... Em
veg, de lhes contar como escrevi aquilo que escrevi, talves fosse mais interessante falar dos pro-
blemas que ainda nio resolvi, que nio sei como resolver e que tipo de coisa eles me levardo a
escrever... As veges procuro concentrar-me na historia que gostaria de escrever e me don conta
de que aguilo que me interessa é uma ontra coisa diferente, ou seja, nio uma coisa determina-
da mas tndo o que fica exccluido daquilo gue deveria escrever: a relagdo entre esse argumento
determinado e todas as suas variantes ¢ alternativas possiveis, todos os acontecimentos que o
fempo e o espago possam conter. E uma obsessio devorante, destruidora, suficiente para me
blognear. Para combaté-la, procuro limitar o campo que pretendo diger, depois dividi-lo em
campos ainda mais limitados, depois subdividir também estes, e assim por diante. Uma ontra
vertigem entdo se apodera de mim, a do detalhe do detalbe do detalbe, vejo-me tragado pelo
infinitesimal, pelo infinitamente minimo, como antes me dispersava no infinitamente vasto
(Calvino, 1998:83).
No livro O Castelo dos Destinos Cruzados o escritor parte da iconografia de
baralhos para realizar um jogo de tradug@o intersemidtica com as cartas de tard,
combinando-as e criando narrativas que se cruzam até compor uma forma final.
A obra ¢é dividida em dois textos: O Castelo e A Taverna. O primeiro foi escrito
em 1969 para a edigdo de um livro de tard. Calvino registra em nota ao final do livro
a intensa dificuldade que encontrou para escrever A Taverna, publicada juntamente
com O Castelo em 1973. Enquanto escreveu o primeiro em uma semana, levou cerca
de trés anos para concluir o segundo, embora tenha utilizado basicamente a mesma
proposta que no outro. Resolveu publicar “para libertar-se” do emaranhado proces-
so das possibilidades combinatérias.
Citaremos aqui alguns trechos da nota:
. Passava dias inteiros a compor e recompor o men quebra-cabega, imaginava novas regras do

- jogo, tragava centenas de esquemas, em quadrado, em losango, em estrela, mas sempre haviam
cartas essenciais que permaneciant fora e cartas supérfluas que ficavam no meio, e os esque-
mas se tornaram tdo complicados (adquirindo até mesmo uma terceira dimensio, tornando-se
cubos ¢ poliedros) que eu proprio acabava me perdendo neles.

Em varias ocasides, a intervalos mais on menos longos, nestes sltinmos anos, en voltava a me
enfurnar nesse labirinto que logo me absorvia inteiramente. Estava ficando lowco? Seria o
influsco maligno daguelas figuras misteriosas que nao se deixavam manipular impunemente?
Ou era a vertigem dos grandes niimeros que se desprende de todas as operagies combinatdrias?
De ssibito, decidia-me a renunciar, deixava tudo de lado, ocupava-me com ontras coisas: era
um absurdo perder mais tempo com nma operagio da gunal jé havia explorado as possibilida-
des implicitas que 56 .tinha sentido como hipdtese tedrica.

Passava meses, um ano inteiro talveg, sem pensar mais nelas; e de repente me vinba a idéia
de que podia voltar a elas tentando um outro método, mais simples, mais rapido, mais seguro.
- Recomegava a compor esquemas, a corrigi-los, a complicd-los: deixava-me novamente engolfar
por aquelas areias movedigas, trancava-me numa obsessiao maniaca. Havia noites em que
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acordava para ir correndo anotar nma corregio decisiva, gue acabava arrastando consigo nma
cadeia intermindvel de modificagies. Ontras bavia em que me deitava com o alivio de haver
encontrado a formula perfeita; ¢ de manhd, mal me levantava, rasgava-a.

A taverna dos destinos cruzados tal como hoje finalmente vé a lug ¢ fruto dessa génese tormen-

tosa (Calvino, 1991: 151 — 157)

Cabe ressaltar que Cidades Invisiveis, considerada por muitos criticos como a
obra maxima do autot, e também citada por Calvino como o texto onde acredita ter
dito mais coisas, foi concretizada e editada em 1972, perfodo intermediario entre O
Castelo - 1969 e A Taverna -1973.

Finalizando, novamente esclarecemos que nossa intengao aqui foi simplesmente
reunir pensamentos de um autor que faz do processo matéria e tema de reflexio,
e que busca como método de criagdo, abrir-se a0 maximo das potencialidades, da
combinatoriedade, para poder limitar-se, e encontrar num exercicio de clarificagdo
do complexo a lapidagio de um texto limpido e exato como a forma de um cristal.
Mas em meio aos movimentos e intera¢des presentes nos processos de criagao, exis-
tem as vertigens, as perdas do auto controle, por mais listadas, declaradas e nomea-
das forem as propostas e buscas de exatidio.
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Notas:
96. (Entrevista com Italo Calvino publicada pela revista Europe, n® 817, Paris, mar¢o 1997, realizada

por Gregory L. Lucente; traduzida por Florence Dravet, in Agora —Revista Cientifica -UNP —sem
data).



