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9, MARIO DE ANDRADE: EPISTOLOGRAFIA E
PROCESSOS DE CRIACAO

MARCOS ANTONIO DE MORAES
USP

“Faz uns dois anos ou pouco me apaixonei pelo fenomeno da criagdao estética”él,
escreve Mario de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, em 24 de agosto de
1944. Essa afirmacdo brotava como desdobramento de uma carta anterior, de 23 de
julho, na qual Miério descrevia a génese de “Num filme de B. de Mille”, versos des-

tinados ao Lira paulistana, livro que marcava para ele uma “fase nova e combativa” -

% 0O mergulho nas complexas engrenagens do texto literario definia o retrato de um
tempo de ebuli¢io lirica (2 “louca”), no qual — confidenciava o escritor — pudera, em
uma s6 semana, escrever 16 poemas, a partir da descoberta de algumas notas toma-
das em 1936, em um caderninho de bolso.

A singularidade dessas duas cartas e de uma outra, enderegada ao entdo jovem
jornalista Catlos Lacerda, em 1944, em que Mirio procura descortinar as engrena-
gens liricas de “O Carro da Miséria”, situa-se na proposi¢do de uma reflexividade
sobre o préprio ato de criar, em sua dimensao multifaria. “Principiei dando atengdo
mais cuidadosa aos meus processos de cria¢do. Ndo pra modificar cois’a nenhuma,
nio por reconhecer a menor insinceridade nos meus processos de criagdo, mas pra
verifica-los™. Nesse. sentido, o discurso epistolar de Mario de Andrade passava a
acolher, para além das pegadas da criagdo, o olhar sobre o proprio processo. Pre-
tendo, assim, apreender na correspondéncia do escritor modernista a especificidade
dessas duas vertentes, tendo como horizonte interpretativo os “arquivos da criagio”
da Critica Genética.

LABORATORIO DA CRIACAO

A correspondéncia de escritores abre-se, normalmente, para trés grandes pers-
pectivas de exploragdo. Pode-se, inicialmente, recuperar na carta a expressao tes-
temunhal que define um perfil biografico. Confidéncias e impressdes espalhadas
pela correspondéncia de um escritor evidenciam uma psicologia singular que, even-
tualmente, desdobra-se na criacdo literdria. Uma segunda possibilidade de estudo
do género epistolar procura jogar luz sobte a movimentagio nos bastidores da vida
literaria. Nesse sentido, as estratégias de divulga¢io de um projeto artistico, as dis-
sensdes Nos grupos e os comentarios sobre a produgao literaria e artistica contempo-
rineas aos didlogos contribuem para que se possa compreender que a cena literaria
(livros, peridédicos e altercagdes publicas) tem raizes profundas nos “bastidores”,
onde situam-se as linhas de for¢a do movimento. O terceiro viés interpretativo,
de maior interesse nesta mesa-redonda, vé o género epistolar como “laboratério de
criagdo”, capaz de documentar a génese e as diversas etapas de elaboragio de um
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texto literario, desde o embrido do projeto até o debate sobre a recepgido critica da
obra, favorecendo, muitas vezes, uma reelaboracio desse texto. A carta, nesse senti-
do, ocupa o estatuto de cronica do texto literdrio. A critica genética, ao considerar a
epistolografia um “canteiro de obras”, busca captar o desenho de um ideal estético,
quando examina a légica dos processos da criagdo a partir de elementos caoticamen-
te dispersos na correspondéncia de um escritor.

Esse campo fértil de pesquisa para diversas 4dreas do conhecimento esconde con-
tudo, armadilhas, para as quais o estudioso da epistolografia deve estar sempre aten-
to. Afinal, é preciso considerar preliminarmente que a carta propicia a formulagio
de personae, pois o sujeito molda-se como “personagem” em face do interlocutor.
Essa invengdo de si (mise-en-scéne), da qual o remetente pode ter maior ou menos
grau de consciéncia, forja sempre estratégias de sedugo. Tornando ainda mais com-
plexa a natureza do género epistolografico, deve-se considerar que a carta encontra-
se ancorada em um ponto da trajetdria de vida do sujeito. Em vista disso, uma idéia
solidamente defendida em certo momento poderd ser reformulada ao longo da cor-
respondéncia, modificando-se até atingir propédsito diametralmente oposto. Nesse
ambiente movedico, a verdade que a carta eventualmente contém — a do sujeito em
determinada instancia, premido por intengdes e desejos — é datada, cambiante e
prenhe de idiossincrasias.

A epistolografia aponta, ainda, para a instabilidade da nog¢do de autoria no terreno
da criagdo artistica. A correspondéncia, ao se tornar o espago de exposi¢ido da expe-
riéncia literaria, abre-se para a colaboragio de um interlocutor, algado, muitas vezes,
ao lugar de alter ego. Mostrar as versGes de um texto in progress significa, de certa
forma, a proposi¢do de um debate, no qual a criagido sera colocada em um campo
de provas. Pode também o interlocutor de uma correspondéncia figurar como ter-
moémetro do gosto de um publico mais amplo. Mario de Andrade, em outubro de
1922, diante de restri¢Ses feitas por Manuel Bandeira aos seus poemas, prescreve 0s
andaimes que deveriam sustentar a amizade que congregava dois escritores situados
no mesmo plano intelectual e artistico: “Para mim a melhor homenagem que se
pode fazer a um artista € discutig-lhe as realizagGes, procurar penetrar nelas, e dizer
francamente o que se pensa.”ﬁ4 Nesse caso, o contrato ostensivo no didlogo epistolar
favoreceu uma proficua cria¢do conjunta. Na Correspondéncia Mario de Andrade &
Manuel Bandeira, os exemplos de interven¢do mitua nas etapas do processo criativo
sdo contundentes, abarcando desde a sugestdo de troca de palavras, passando pela
proposicio de uma reconstrucio estrutural, como é o caso do Macunaima, julgado
em certo ponto do entrecho “descosido” por Bandeira, até o apagamento total de
um texto, considerada a opinido inteiramente desfavoravel do interlocutor. Lembro
um exemplo curioso de apropriagdo literaria, nessa correspondéncia tdo rica em si-
tuagdes relevantes ao debate da processo de criagio. Manuel Bandeira, insere nos
poema “Camelds” o verso de um poema que Mario decidiu seqiiestrar de uma even-
tual publica¢do. E pede “licenga para o pliagio™ “Me da aquele ‘chi que engracado’”
Mario de Andrade aprova a inser¢do da frase no poema, desqualificando o sentido
estrito de autoria: “O ‘Chi que engracado!’ afinal de contas nao é meu, Manuel. Toda
a gente diz isso no Brasil. Eu ja em varios artigos empreguel o que engragado [...].
‘Camelds’ é uma delicia. Conserva o ‘Chi, que engragado’ que ¢é de toda a gente.”
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Enquanto expressio de uma histéria do processo criativo, a carta pode revelar
matrizes e circunstiancias da escritura, documentar licdes elididas na versio de um
texto publicado (e, eventualmente, conter a justificativa das escolhas realizadas),
acolher projetos artisticos nascidos ao correr da pena, mas depois abandonados etc.
Esse reservatorio de eventos subterrineos ligados a criagdo funciona como instru-
mento acessoério ao geneticista que se debruga sobre o manuscrito. Afirma José-Luis
Diaz em seu “Quelle génétique pour les correspondances?™ “La genese sort alors
de la sphére intime, quitte son aspect de travail secret et indicible, dont il ne reste
d’habitude quelques griffures silencieuses, pour accéder 4 un espace quasi public de
dialogue — plus ou moins égalimire...”66

Com o objetivo de perceber melhor as relagdes entre producio poética e discurso
testemunhal vigente na carta, detenho-me, agora, no emparelhamento do poema
“Carnaval carioca” com a missiva de Mario 2 Manuel Bandeira, de fevereiro de 1923,
na qual encontram-se espelhadas a motivacdo e a génese dos versos. A “aventura
curiosfssima” do carnaval carioca descrita por Mario nessa carta desenha-se cheia
de detalhes, como a narragdo de uma experiéncia transformadora na sua percepgio
de mundo. Afinal, o “cérebro acanhado, brumoso de paulista”67, nunca, por mais
que desse asas a imaginac¢do poderia supor a intensidade encantatéria dos festejos
carnavalescos na antiga capital.

Mario relata linearmente suas impressdes em face da realidade. No sabado, as 13
horas, desemboca na Avenida Central, em pleno Carnaval; primeiro, “o nojo” dian-
te do desconhecido, visto como “vulgaridade”. A escrita da carta contamina-se de
uma tonalidade inusual, acolhendo vocabulos de ostensiva raridade imagética, assim
como um ritmo marcado: “Acreditei ndo suportar um dia a funcanata chula, bunda
e tupinamba. Cafraria vilissima, dissaborida. Ultima analise: ‘Estupidez

2

. Depois,
Mario exprime o esforgo para desvencilhar de seus olhos a aristocratica neblina pau-
lista — pressuposto de vida de quem um dia, de tanto ser incompreendido, jurou
olhar “sempre as coisas com amor e procurar compreendé-las antes de as julgar”.
Nesse ponto, Mario, observando a impetuosa alegria a0 seu redor, sintoniza-se com
a forga legitima do Carnaval e, num salto de trampolim, mergulha no “éxtase” puro:
“sem comprar um lanca-perfume, uma rodela de confete, um rolo de serpentina,
diverti-me 4 noites inteiras e o que dos dias me sobrou do sono merecido”. Essa
experiéncia visceral deixaria marcas nesse sujeito aberto para sensagdes novas e para
a criagdo literaria. Tudo ia, enfim, sendo captado pela “maquina fotogrifica, antes
cinematografica de [seu] subconsciente. De volta a Sdo Paulo, Matio confidencia ao
amigo Bandeira, “comegaram a se revelar fotografias e fotografias dentro de mim!
Pois ndo é que, no écran das folhas brancas, comegou a se desenrolar o filme moder-
nissimo dum poemal”

O longo poema “Catnaval carioca”, insetido em 1927, em Cl3 do Jabuti, nas-
ce, assim, como memoria de uma experiéncia pessoal intensa e transformadora. Da
vida para a escrita, o tecido lirico nio elide os eventos da realidade, coerentemente
concatenados e presos as impressdes vividas (nojo — desejo de compreensio — alum-
bramento), mas hipertrofia as imagens, sonoridades e sensa¢des, ingredientes por
exceléncia da linguagem poética.

Carta e poema traduzem o mesmo evento biografico. Idéntica ambiéncia exis-
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tencial e coincidéncia vocabular definem nio apenas a contemporaneidade das duas
manifestagcdes discursivas decorrentes de uma mesma experiéncia subjetiva, como
também a possibilidade de realizar o trinsito entre essas duas formas de expressio,
pondo em relevo a eventual “literariedade” da carta.

“Carnaval... ,

Minha frieza de panlista,

Policiamentos interiores,

Temores da excecdo...

E o exccesso goitacd pardo selvagem!

Cafrarias desabaladas

Ruinas de linbas puras

Uz negro dois brancos trés mulatos, despudores...”

Mirio de Andrade, em uma outra carta, dirigida a Carlos Drummond de Andra-

de, em novembro de 1924, também langa mio desse indelével episédio biografico.

£9

Lamentando a erudig@o livresca indigesta e o ceticismo que notava nos jovens €s-
critores mineiros, sugere, entdo, a Drummond, uma vivéncia mais plena da realida-
de brasileira, o que deveria levar em consideragio, inclusive, o prazer de conversar
“com a gente chamada baixa e ignorante”. A propria experiéncia carioca do reme-
tente e o poema que dela resultou vém a tona: “Eu conto no meu ‘Carnaval carioca’
um fato a que assisti em plena Avenida Rio Branco. Uns negros dangando o samba.
Mas havia uma negra moga que dangava melhor que os outros. Os jeitos eram os
mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade mas ela era melhor. Sé porque os
outros faziam aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o povo em volta
deles, um automovel que passava. Ela, ndo. Dangava com religido. Nio olhava pra
lado nenhum. Vivia a danca. E era sublime. Este é um caso em que tenho pensado
muitas vezes” . No poema, as imagens e o ritmo davam forma para a vigorosa
impressio que a sambista negra lhe causara, dado circunstancial apenas sugerido
na carta a Manuel Bandeira:, na qual se refere a iluminagio que tivera ao ver uma
“ridicula baiana™

“Em baixo do Hotel Avenida em 1923

Na mais pujante civilizagdo do Brasil

Os negros sambando em cadéncia.

TGo sublime, tdo dfrical

A mais moga bulcdo polido ondulagoes lentas lentamente

Com as arrecadas chispando raios glancos onro na lug peluda de p.

S0 as ancas ventre dissolvendo-se em vatvéns de ondas em cio.

Termina se bengendo religiosa talgualmente num ritual.

E o bombo gargalbante de tostoes

opa a graga da danada”’

O estudioso da literatura ao se debrugar sobre as cartas que historiam o poema
“Carnaval carioca” logra apreender, em uma primeira visada, dados circunstanciais
ligados ao processo de criagdo. Esses elementos fornecem uma chave interpretativa
para a percepgao mais acurada do projeto literario do escritor, na medida que a praxis
poética pode ser lida em relagio as intengdes conscientes do escritor. Mario, nas duas
missivas citadas, efetivamente, conta-se e conta a histéria do poema, assumindo, em
sua poética, a importancia da transposi¢ao, em maior ou menor grau, da realidade
¢ da vivéncia subjetiva a ela vinculada para a linguagem poética. Essa perspectiva

@
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que enlaga vida e arte permite Gilda de Mello e Souza afirmar que “o processo po-
ético que caracteriza a obra de maturidade de Mario é misterioso, intencionalmente
obliquo e portanto dificil. O pensamento sempre aflora camuflado através de sim-
bolos, metaforas, substituigdes, — expediente impenetravel para quem nio possui um
conhecimento mais profundo, tanto da realidade brasileira, como da biografia do
escritor” . A constatagdo permite a estudiosa da obra de Mario de Andrade propor
interpretagdes de grande acuidade critica, pois a chave desse conhecimento estaria
na dialética texto-vida, acetbamente demonstrada nas cartas do esctitot. ‘

O conhecimento das circunstincias da elaboracio da obra literaria ndo bastam,
contudo, 20 pesquisador da literatura, nem bastaram a Mario de Andrade. Em ja-
neiro de 1942, uma opinido de Henriqueta Lisboa sobre as Poesias (1941) cala fun-
do no autor de Macunaima e o faz refletir sobre os eventos que mobilizam a sua
criacdo. Henriqueta vislumbrava “espontaneidade, fatalidade™ na escritura lirica de
Mirio, mesmo quando os versos se tingiam da tons programaticos (“dirigidos”)
que sinalizavam o compromisso desse intelectual/artista de intervir nos destinos da
sociedade e literatura brasileira. Mario concorda com o alvitre, fica “satisfeitamente
comovido”. Quer, entdo, descobrir o sentido mesmo dessa sinceridade sobre o qual
se sobrepunha o desejo de participagdo. Mobiliza, ainda, nessa carta, conceitos es-
cotregadios da criagdo, como “estado-de-poesia’ “A maioria dos meus poemas é ‘de
memoria’ provocados por experiéncias ja passados e que voltam transformadas em
‘estado de poesia’. Mas também ja fiz muito poema em que o estado-de-poesia se
dava durante a experiéncia”

Talvez a primeira tentativa de um exame integral e exaustivo das circunstincias
e dos processos de criagdo realizado por Mario possa ser localizada na mencionada
carta dirigida a Carlos Lacerda em 5 abril de 1944, na qual o remetente trilha os
meandros das etapas da escritura de “O Carro da miséria”. O escritor paulistano
empreende a busca dolorida de si no poema escrito “em duas datas poés-revolugao,
duas bebedeiras, duas motivagdes psicoldgicas idénticas”, revelando que na primeira
ocasido, lancara de si uma “escritura... medinica”, ou seja, livre dos recalques da
consciéncia. Ao analisar-se, entra em becos-sem-saida, pois daquele poema escrito
em transe, “certas palavras,, certos vocativos, pot mais que eu me psicanalise, ndo
consigo descobrir donde vieram”. O olhat sobre os enigmaticos mecanismos da cria-
¢ao resulta em uma interpretacio conclusiva desoladora: patra o escritor, todos as
imagens do poemas serviam para estancar o seu desejo mais recondito de abragar a
causa comunista. “E esse assunto do poema, que agora vai esclarecer o sentido dele
todo e de numerosos versos e mesmo partes inteiras dele, é a luta do burgués gos-
tosdo, satisfeito das suas regalias, filho-da-putamente encastoado nas prerrogativas
da sua classe, a luta do burgués pra abandonar todos os seus preconceitos e praze-
res em proveito de uma ideal mais perfeito”. A interpretagio equivale claramente a
uma auto-punicio, principalmente quando se pondera que Mario dirige 2 mensagem
aquele que, muitas vezes, exigira dele um posicionamento politico de esquerda mais
claro.

O gosto de perscrutar-se, a partir da propria produgdo poética, acentua-se em
Mirio de Andrade, nos meses subseqiientes a carta a Lacerda. Na seqiiéncia de duas
cartas a Drummond, em julho e agosto, analisando “Num filme de B. de Mille” e
outros poemas de Lira Paulistana, o escritor realiza um inventirio dos dados pon-
detiveis e imponderiveis no processo de criagdo. Assim como no “Carnaval cario-
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ca”, o missivista recupera eventos circunstanciais que propiciaram o surgimento do
assunto poético e de alguns versos, mas se detém com maior interesse Nos aspectos
impalpaveis da produgio literaria: a possessio lirica e a escritura em processo. “Eu
n3o tenho, como certos escritores dizem ter, pelo menos ‘dizem’, um processo tinico
de criaco artistica. A ndo set isso: estar fatalizado, ser mandado por qualquer coisa
que eu ndo sei bem o que ¢, que independe de mim, que € superior 2 mim, € me
manda, e sou obrigado a obedecer”. Figuram-se igualmente obscuros para Mério os
mecanismo de apagamento ligado as rasuras: “As corregdes, as variantes, tudo isso é
duma diversidade de aspectos incontrolaveis”.

As dificuldades de enfrentar os labirintos processo ndo paralisam o trabalho refle-
xivo do escritor. Pelo contririo, incitam-no, fazendo-o caminhar angustiadamente
em dire¢do do reconhecimento das préprias limitagSes. Nisso, opunha-se frontal-
mente 3 Edgar Allan Poe, o qual esbanjava auto-dominio e precisio milimétrica
nas escolhas de imagens e de palavras, no relato da escritura de “O corvo”, no co-
nhecido “A filosofia da composi¢io”. Contrapunha-se ainda ao festejado autor de
Canad, Graga Aranha, que um dia, segundo Mario, se fizera fotografar para a revista
América Brasileira “de pijama, sentado a escrivaninha, pena na mio, espiando o
‘publico’. E vinha uma legenda, afirmando que era Graga Aranha no momento de
principiar escrevendo A viagem maravilhosa.” Recusando a idéia de processo de
criagdo domesticado Mario de Andrade parecia impor a moral do artista verdadeiro:
o ser fatalizado, consciente de sua técnica expressiva e insaciavel pelo conhecimento
dos subterrianeos si e de sua arte.
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