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Por Carla Cavalcanti  e  Silva / Universidade de São Paulo  e
Alexandre Bebiano / Universidade de São Paulo

NOSSA CONVERSA COM Philippe Willemart ocorreu na
tarde do dia 25 de maio, terça-feira, na casa do
entrevistado. Com a mesma polidez que demonstra no
trato acadêmico, Willemart nos apresentou seu ambien-
te de trabalho e sua biblioteca.  Perguntou se
preferíamos realizar a entrevista no escritório ou na sala.
Escolhida esta, ofereceu-nos ainda os famosos
biscoitos belgas, “speculoos”, para começarmos a con-
versa, que se alongou por quase duas horas.

A proposta era determinar a trajetória do entrevis-
tado em torno de seus projetos, inclinações e afinida-
des intelectuais, com o intuito de render uma
homenagem a um dos pioneiros em crítica genética no
Brasil. Assim, não dirigimos a conversa para temas e
conceitos teóricos, mas para sua trajetória enquanto
pesquisador.  Seja como for, Willemart, esse ser de fuga,
que oscila entre “o autor, o homem, o pesquisador, o
ser falante, o ser científico”, conforme diz ele em seu
“Memorial acadêmico”, não se fez de rogado;  embora

Não seguir a linearidade,
mas percorrer bifurcações
entrevista com Philippe Willemart
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respondesse com o máximo de precisão às perguntas,
insistia nas pausas, nos silêncios para o diálogo.  De
tempos em tempos, voltava para nós mesmos a per-
gunta que lhe tínhamos dirigido, não só confundindo
os papéis  previstos, mas também rompendo a moldura
esperada para uma entrevista.  O resultado foi uma con-
versa em que o acaso teve lá seu papel – e lamentamos
apenas que a transcrição para a página não consiga re-
fletir a vivacidade e a disposição para o diálogo de nos-
so entrevistado.

Mas o incerto, como os leitores poderão comprovar,
virou também tema da conversa. Afinal, Willemart car-
regou as tintas no papel do acaso para sua formação.
Para contrabalançar essa aparência de casualidade,
somos obrigados a confessar que o entrevistado faz parte
daquela geração de pesquisadores disciplinados, que
trabalham com fichas e fichários, que respondem às
mensagens quase imediatamente e jamais se demoram
a cumprir seus compromissos. Isso aparece na produ-
ção científica e nas atividades de pesquisa de Willemart,
que possui mais de dez livros publicados na área de
literatura e crítica genética, e dirige atualmente o
Núcleo de Apoio à Pesquisa em Crítica Genética
(NAPCG), o Laboratório do Manuscrito Literário
(FFLCH – USP), assim como o projeto temático
“Brepols brasileiro”, financiado pela FAPESP.

Alexandre Bebiano: De onde vem essa capacidade de
fomentar a pesquisa, de conseguir com que as pessoas
desenvolvam projetos em conjunto, de estimular a
atividade científica?
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Philippe Willemart: É difícil dizer e deve ter várias
origens: o meio familiar e escolar, a formação paralela
nos movimentos de juventude e a atuação como
monitor, coordenador ou chefe nesses movimentos. Mas
lembro que desde os 22 anos me interessava por tudo
que se relacionava com dinâmica de grupo, via Lacan.
Frequentei um seminário em Bruxelas, onde realizáva-
mos sessões de dinâmica de grupo todas as
quartas-feiras. Não havia um tema para as dinâmicas:
o grupo se baseava na não-diretividade, não havia, pois,
nenhuma imposição de conteúdo.  A base psicológica
disso era Carl Rogers, um psicólogo americano que
desenvolveu uma terapia baseada na empatia. Apren-
díamos aí a olhar, ouvir, dirigir, contar com o outro e
não somente consigo mesmo. Foram nessas dinâmicas
que aprendi a contar com os outros. E talvez tenha sido
ali que desenvolvi essa inclinação para o trabalho em
grupo. Acredito tanto nesse tipo de trabalho que tentei
aplicá-lo até mesmo em sala de aula.

Phillippe Willemart em 1966
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Carla Cavalcanti: Como ocorreu sua formação univer-
sitária?

Philippe Willemart: O contato com os grupos de não-
diretividade se deu entre 1964 e 1966, após minha
formação no Seminário de Filosofia em Floreffe
(Namur) e em teologia na Universidade Católica de
Louvain (UCL), de 1958 a 1964. O Colégio para a
América Latina, onde fiquei, oferecia uma formação
complementar em língua, história e cultura da América
Latina para que visitássemos a América do Sul. Mas por
que emigrar para lá?  Por vários motivos.  Nos anos 60, a
atuação de John Kennedy e do Papa João XXIII favore-
ciam um clima de ajuda aos países de terceiro mundo.
Havia também certo apoio dos governos francês e belga,
por meio de uma nova lei, a lei de cooperação: de acordo
com essa lei, os jovens que houvessem passado dois anos
num país de terceiro mundo seriam dispensados do
serviço militar obrigatório. Influenciados por esse
clima, muitos companheiros meus de faculdade emi-
graram também. Nosso herói era Fidel Castro, uma
figura que representava então uma esperança. Eu que-
ria coisas diferentes, porque a Bélgica, contando com
um dos melhores sistemas de bem-estar social da
Europa, era – e é até hoje – um país assentado, de
poucas esperanças, que não anima os jovens. Ora, sem-
pre tive vontade de conhecer o que é novo. Chegando
aqui, comecei a trabalhar com alfabetização na perife-
ria. Com meu pobre português, inventei um método
de alfabetização e tentei aplicar esse método junto às
crianças da Vila Ré. Havia outros colegas trabalhando
comigo, mas o método – os dispositivos, as atividades,
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os exercícios – desenvolvia sozinho. O Brasil, mesmo
enfrentando a ditadura, passava por experiências inte-
ressantes, como os festivais da Record, em 1967, que
conseguiam empolgar a classe média, pelo menos, e
traduziam os sentimentos de muitos. Decidido a ficar
no Brasil e livre das obrigações militares, tinha de pro-
curar emprego. Em 1969, ingressei na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, beneficiando-
me de uma lei que permite aos titulares de um curso
universitário ingressar sem vestibular em outro curso
em que haja vagas. Entrei em hebraico, e, após dois
anos, passei para o francês, onde fui bem recebido por
Albert Audubert, o responsável pela cátedra, mestre
terrível e temido por todos. Era um momento difícil
para a Faculdade, que havia se mudado para os barra-
cões do campus da Cidade Universitária, já que o prédio
da Maria Antônia tinha sido fechado. Vivíamos o im-
pério dos catedráticos: eles decidiam quem entrava, pois
não havia concursos. Reconhecido pelos professores
como bom aluno, fui aceito como docente voluntário
pelo professor Vítor Ramos, que sucedeu a Audubert.
Este teve de voltar para a França após doze anos de
Brasil. E devo prestar homenagem aqui a Albert
Audubert, por sua incrível capacidade de obter bolsas
do Governo Francês para muitos estudantes, hoje
professores da USP, Unicamp e Unesp, realizarem seu
doutorado na França e poderem divulgar a cultura fran-
cesa no Brasil. Hoje, a situação do financiamento se
inverteu, graças aos recursos de que dispomos na
Fapesp, Capes e CNPq, e ao fato de que o governo
francês cortou verbas para a pesquisa. Vitor Ramos era
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português e tinha fundado um jornal – Portugal
democrático – para defender a guerrilha nas colônias.
Após a Revolução dos Cravos e a queda de Salazar, foi
nomeado embaixador de Portugal no Brasil. Infeliz-
mente, ele não suportou essa alegria e faleceu; Italo
Caroni assumiu, neste momento, a direção do curso.

C. C.: De que maneira ocorreu a descoberta de Lacan
e da psicanálise?

P. W.: Comecei a ler os Écrits de Lacan em 1966, gra-
ças aos seminários de não-diretividade dirigidos por
Daniel Lebon. Este, juntamente com André de Peretti
e Max Pagès, desenvolveram e ampliaram a ideia de
não-diretividade como proposta pedagógica. A ideia
foi inspirada no psicólogo americano Carl Rogers,
que projetava um novo perfil de professor: “de maître
à penser, l ’enseignant devient facilitateur
d’apprentissage”. Ainda hoje leio os Écrits nesta
primeira edição que adquiri há 44 anos. Naquela época
falava-se bastante de Lacan e estudei com afinco seus
textos.  Isso me ajudou mais tarde, no momento em
que defendi minha tese, na qual sugeri e apliquei um
método de leitura relacionando literatura e psicanálise.
Após a defesa da tese, fui convidado a participar do
Centro de Estudos Freudianos de São Paulo (CEF),
dirigido pelo Luiz Carlos Nogueira, professor do Ins-
tituto de Psicologia da USP, hoje falecido. No CEF
estudávamos sistematicamente Lacan, lendo e comen-
tando linha por linha os Écrits. Participei do centro de
1977 a 1979. Neste momento, doze membros saíram
da CEF e formaram outra instituição, a Escola Freu-
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diana de São Paulo (EFSP), da qual fui membro de
1979 a 1984.  Publicávamos uma revista anual Freud-
Lacanianos e tínhamos seminários de estudo regulares.
Devo dizer que, antes de ingressar no CEF, de 1969 a
1972, fui analisante do jungiano Léon Bonaventure.
Foi uma boa experiência conhecer uma linha diferente
da freudiana.  Ainda guardo os sonhos dessa época, que
anotava ou que registrava em áudio, de manhã ou
durante a noite mesmo. Qualquer dia vou reler tudo
isso e certamente rir do Philippe que fui naqueles anos.
Além da formação no CEF e na EFSP, fiz (“une tranche
d’analyse”) uma parte da minha formação em Paris, em
1981 e 1982, como membro do “Centre de Formation
et de Recherche Psychanalitique”. Como psicanalista,
passei a proferir conferências e seminários relacionan-
do literatura e psicanálise, e mantive por certo tempo
um consultório, que fechei antes de viajar para a Fran-
ça em 1989. A verdade é que o atendimento dos
pacientes demandava muita atenção. De resto, era com-
plicado conciliar as atividades de pesquisador com as
de psicanalista. Assim, distanciei-me pouco a pouco
dos grupos de psicanálise. Hoje participo eventualmente
de atividades propostas pelo Fórum do Campo
Lacaniano, mas não de maneira tão próxima como
antes.

A. B.: Como você se voltou para a pesquisa em crítica
genética?

P. W.: Por acaso ou pelo conjunto de circunstâncias
imprevisíveis. Em 1981, obtive uma bolsa de “pós-doc”
do CNPq para realizar uma pesquisa em torno do tema
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“literatura e psicanálise”, sob a supervisão de Jean
Bellemin-Noël, professor da Universidade de Paris VIII
e pesquisador vinculado ao ITEM. Embarquei com
minha esposa, Sueli, que se afastou do ensino, e com
meus dois filhos, de 3 e 5 anos. Bellemin-Noël ficou
na história da crítica genética por ter criado o termo
de “avant-texte” (traduzido por Élide Valarini, aluna
de pós-graduação à época, por “prototexto”), embora
seja mais conhecido pela abordagem da literatura via
psicanálise e pela expressão “inconsciente do texto”.
Chegando a Paris, Jean me disse: “há aqui um dossiê
quase virgem”; eram os manuscritos de “Hérodias”.
Nesse momento ingressei na crítica genética, esque-
cendo o plano inicial de pesquisa. Decifrei então os cem
fólios que compunham o primeiro capítulo, composto
por cerca de dez páginas, desse conto escrito por
Flaubert. Esse primeiro contato foi difícil. Passei por
um ano de trabalho árduo. Diariamente ia para a sala
da equipe “Flaubert ” do ITEM, organizado pela
excelente documentalista Odile de Guidis, situada em
frente da Biblioteca National da França, na rua
Richelieu. Voltei com filhos falando francês fluente-
mente – é um dos excelentes resultados dessa estadia
–, e tratei de divulgar os resultados de minha pesquisa.
A transcrição diplomática dos manuscritos de
“Hérodias” foi publicada pela Faculdade de Filosofia
da USP em 1984, graças ao professor Gabriel Cohn,
presidente da Comissão responsável pelas publicações
na época.  Giovanni Bonaccorso, que havia feito uma
transcrição dos manuscritos de Un coeur simple,
convidou-me para algumas conferências em Messina,
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na Itália.  Mas, como divergíamos em muitos pontos –
seu método de transcrição era de difícil leitura –, não
houve muito diálogo entre nós. Como estudioso de
Flaubert, pronunciei várias conferências no ITEM e
participei de alguns encontros. O mais famoso deles
foi na cidade de Bellagio, junto ao lago Como, na
Itália, quando encontrei vários geneticistas ingleses e
canadenses, entre outros, Brian Fichte, que me propôs
mais tarde a coordenação de um número da revista
Texte, editada pelo departamento de Francês de
Toronto.

De volta ao Brasil em 1983, após esse meu primeiro
contato com a crítica genética, quis não só divulgar,
mas desenvolver o que tinha aprendido na França.
Ofereci uma disciplina de pós-graduação, em que Sônia
Van Dijck e Gilberto Passos foram alunos. Em
seguida, conversei com colegas, entre outros, Telê
Ancona Lopez e Roberto Brandão, e propus a realiza-
ção do primeiro congresso de crítica genética no Brasil.
Com o auxílio da Fapesp, convidamos Louis Hay, um
dos fundadores do ITEM, e Raymonde Debray-
Genette, estudiosa de Flaubert, para participarem do
Congresso. Como ela não pôde vir, Jacques Neefs a
substituiu.

O Congresso foi realizado em 1985 e obteve sucesso;
assim, após responderem um questionário, os
participantes, entusiasmados, decidiram fundar a
Associação de Pesquisadores do Manuscrito Literário
(APML), que se tornará, em 2006, a Associação de
Pesquisadores em Crítica Genética (APCG). No Brasil,
até esse momento, existia apenas pesquisa de crítica
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textual, não de crítica genética. Lembro que escrevi
então para o suplemento literário da Folha de São Paulo
vários artigos sobre a crítica genética e que tive “a
honra” de provocar Paulo Francis, jornalista essencial-
mente polêmico, porque ele não compreendia a nova
abordagem. Outra repercussão desse primeiro encon-
tro foi a criação de dois convênios: um pelo CNRS com
Louis Hay, e outro pela Universidade de Paris VIII com
Jacques Neefs. A Comissão de convênios internacio-
nais da Reitoria (CCInt) acabava de ser criada pelo
reitor Goldenberg. Como dispunha de bastantes recur-
sos, ela apoiou muito os convênios; no quadro desses
acordos, vários colegas de literatura francesa foram
lecionar em Paris, enquanto colegas da universidade de
Paris VIII - Jean Bellemin-Noël, Claude Duchet, Eric
Marty, Jean Marie-Claire Ropars, Jean Verrier –
vieram oferecer cursos de pós-graduação aqui.

C. C.: E como você passou de Flaubert para Proust?

P. W.: Foi uma longa história, que posso tentar
resumir. Tinha publicado um artigo em 1993, “La
jouissance singulière de Swann et la petite phrase de
Vinteuil”, do qual gosto até hoje, em Littérature, revista
organizada pela Universidade de Paris VIII, e que, mais
tarde, foi incluído em Proust, poeta e psicanalista.
Manifestava desde aí meu compromisso e minha dedi-
cação à escritura proustiana. Mas o fiel da balança foi
uma orientanda [Lilia Ledon] que estudava um
manuscrito inédito de Les vices et les vertus de Padoue et
de Combray  e que, após uma estadia no ITEM
decifrando vários fólios do caderno 21, abandonou a
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pesquisa, deixando-me quase todo seu material.
Assim, em 1997, após o Colóquio de Cerisy sobre
Proust, no qual travei conhecimento com pesquisado-
res do mundo inteiro, passei a me dedicar exclusivamente
a seus manuscritos como membro da equipe “Proust”,
dirigida então por Bernard Brun.

C. C.: A fundação do Núcleo à Pesquisa em Crítica
Genética (NAPCG) ocorreu logo após a realização do
congresso de 1985?

P. W.: Na verdade, houve ainda uma longa travessia
até chegar à criação da NAPCG. E posso dizer isso
apenas retrospectivamente, pois não sei se o fiz por isso,
mas hoje acho que duas forças me empurraram a
solicitar a criação do NAP. A primeira decorreu da
constatação que o Departamento de Letras Modernas
não estava estruturado para favorecer uma pesquisa
interunidade e independente, pois tinha dirigido o
DLM por dois anos e conhecia as dificuldades para
aliar pesquisa e ensino no interior de um ambiente
dominado pela política e por uma ideologia de amigos.
Como coordenador da área de francês, propus a criação
de um departamento de francês e, mais tarde, de um
departamento franco-alemão, mas esses projetos não
vingaram.  A segunda força decorre da criação do Labô.
Em 1997, se não me engano, Conceição Bento,
orientanda, veio se queixar que se sentia só na pesquisa
e propus reunir os orientandos num grupo para
debater os textos lidos. Foi fundado então o Laborató-
rio do Manuscrito Literário. Sem endereço nem
secretária, funcionávamos unicamente na base de
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debates num sistema de co-orientação em qualquer lo-
cal. Nunca tentei que o Labô seja reconhecido
oficialmente, talvez fosse um erro. Tínhamos (e temos
ainda já que o Labô continua funcionando)  reuniões
mensais estudando textos de Lacan principalmente, de
outros críticos e dos próprios membros; na segunda
parte da reunião, cada um expõe as dificuldades en-
contradas na pesquisa. O debate, a leitura e as defesas
das pré-teses reforçavam os laços entre os membros,
até que o Labô virou uma verdadeira escola doutoral e
chegou a formar vários colegas, hoje professores na USP,
em Federais e outras universidades.

Neste momento, além do Labô, havia dois grupos
de crítica genética em São Paulo. Telê Ancona Lopez
tinha um grupo centrado na pesquisa sobre Mário de
Andrade no IEB-USP; Cecília Almeida Salles, um gru-
po na PUC-SP, abrindo o campo da crítica genética
para as artes e as mídias. Eu sabia da vantagem dos
NAPs criados pela Reitoria Goldenberg, que ligados à
Pró-Reitoria de Pesquisa, eram independentes dos de-
partamentos que, com sua estrutura administrativa, não
podia cobrir nem representar o que fazíamos.
Pensei juntar os grupos oficialmente e solicitei a criação
do NAPCG à Pró-Reitoria de Pesquisa em 1998. Foi
aprovada a criação pelo Conselho Universitário em
1999, por decreto do reitor Jacques Marcovitch. No
começo, as três equipes tinham como atividades as
jornadas semestrais, a fabricação de livro ou de número
de revistas; hoje, com oito equipes de diversas institui-
ções e de Estados diferentes (Espírito Santo, Bahia e
Rio Grande do Sul), a função do NAPCG mudou e
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Estou feliz de ver uma linha de pesquisa que saiu de
um dossiê de Flaubert se expandindo e atingindo a
pesquisa no Brasil. O professor Alfredo Bosi, certa vez,
me agradeceu muito por esse novo campo de pesquisa
aberto no Brasil e pelo que trouxe para a pesquisa
literária brasileira.

Outro ponto que gostaria de lembrar é o convênio
criado entre o ITEM e a APML, via USP, desde 1987.
Ele permitiu o intercâmbio de numerosos pesquisado-
res franceses e brasileiros da USP e de outras
universidades (doutorandos e doutores), até o momento
em que o CNRS, órgão que sustentava os recursos do
ITEM, decidiu rompê-lo. Com Telê Ancona Lopez,
que me sucedeu na coordenação da APML, tentamos
renovar várias vezes esse convênio: o CNPq sempre o

consiste mais na coordenação das equipes e no apoio
científico à realização dos congressos da APCG.

Entre geneticistas no IX Encontro do APCG, em Vitória.
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aprovava, mas não o CNRS. Então imaginei outro
projeto para favorecer o intercâmbio entre os dois paí-
ses. Por meio do NAPCG, submeti à análise da Fapesp
o projeto “Brépols brasileiro” – decifração e transcri-
ção dos cadernos proustianos – que, além de ser
aprovado, permitiu efetivar um novo convênio com o
ITEM. Limitado à equipe “Proust”, esse convênio pode
ser estendido a outros geneticistas, mas termina infe-
lizmente em março de 2011.

A. B.: Quanto à docência, como ensinar literatura fran-
cesa hoje?

P. W.: A visão dos técnicos é a de que a literatura deve
ser deixada de lado, ou ser utilizada, no limite, como
meio para a aprendizagem da língua, mas essa é uma
visão estreita que não deve ser a nossa. Muito da
cultura brasileira se relaciona com a cultura francesa.
No trabalho de docência, busco levantar os pontos de
contato que os alunos possuem de modo elementar com
a França, num âmbito simbólico mais amplo. Claro que
hoje o inglês tem a preferência de boa parte dos
estudantes, e o espanhol vai ganhando importância. De
toda forma, pelo que percebo, muitos alunos escolhem
a habilitação em francês pela força que essa cultura
possui. Eles não pensam necessariamente em exercer
alguma profissão vinculada ao uso da língua, mas têm
a intenção de enriquecer seu horizonte cultural.
Defendo assim que o ensino de literatura se desenvol-
va como uma atividade simbólica inacabada.
Pergunto-me de que maneira apresentar aos alunos o
fracasso, que será mais lembrado do que o sucesso, de
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que maneira suscitar neles sua pulsão de morte, uma
das forças de nossa vida. Lidar com a noção de fracasso
faz parte do trabalho do professor, que deve buscar –
dentro de seus limites, é claro – uma postura não-
diretiva.  É o que tento fazer: uma pedagogia negativa.
O princípio fundamental dessa proposta está na
postura, que tende à passividade, na atitude de escuta,
que procura suscitar nos alunos “a descoberta de seu
self”, como dizia Carl Rogers.  Sempre procurei fazer
com que o aluno descobrisse o que ele próprio deseja,
evitando que a vontade do professor prevalecesse.
Gostei assim do trabalho que desenvolvi nas aulas de
“Teatro francês”, em que os alunos deviam sentir o
texto no próprio corpo, pela encenação.  Este é o meu
princípio pedagógico: os alunos devem desenvolver eles
próprios seus trabalhos, e levar a cabo suas pesquisas.
É o método que usei para formar meus orientandos e
transformá-los em pesquisadores capazes de desenvol-
ver seu trabalho com autonomia. O resultado disso é
uma transmissão recíproca; aprendo muito com os tra-
balhos de orientação.

C. C.: Desde nosso primeiro contato, pude perceber
essa sua atitude de escuta em frente ao outro. Impres-
sionou-me desde o início sua relação com os orientandos
– sua postura de deixar o outro se exprimir, de escutar o
que ele quer dizer.

P. W.: No fundo, essa postura é semelhante à do psica-
nalista, que trabalha “escutando” o outro.
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A. B.: Uma palavra sobre os projetos atuais. Você se
dedica a estudar um autor belga contemporâneo?

P. W.: Continuo estudando os manuscritos de Proust e
pretendo ainda publicar uma leitura de A l ’ombre des
jeunes filles en fleurs, provavelmente no ano que vem,
mas entrei de fato em outro universo com a obra de
Henry Bauchau. A descoberta foi por acaso.  Comprei
um livro dele, Oedipe sur la route, por recomendação de
um amigo e gostei muito. Trata-se de um psicanalista
que começou a escrever aos cinquenta anos e, atual-
mente com 97 anos, continua escrevendo.  Ele
depositou uma parte de seus manuscritos nos “Archives
et Musée de la littérature”, situado em Bruxelas, e ou-
tra parte no “Centre Erasme”, da Universidade de
Louvain-la-Neuve. Terei a chance de descobrir os ma-
nuscritos de seu último livro, Le déluge, em setembro
deste ano e, se ainda tiver tempo, poderei estudar as
versões de Oedipe sur la route. Trata-se de um novo terre-
no – espero que seja profícuo! – e de uma ocasião para
reencontrar meu país, do ponto de vista acadêmico!

C. C.: No seu memorial, você propõe distinguir o in-
divíduo e o autor de textos.  Mas, ao realizar isso, você
não acaba criando uma ficção, projetando um eu e um
ele?  Haveria então o autor, o homem, o pesquisador, o
ser falante, o ser científico?

P. W.: Pauto-me por não seguir a linearidade, mas per-
correr bifurcações.  A pessoa que escreve sobre si não é
a mesma que viveu aquilo que está sendo escrito.  A
autobiografia se torna autoficção e, por mais que eu
me policie, certamente acontece o mesmo nesta entre-
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vista. A sociedade gostaria que cada um mantivesse a
mesma identidade a vida toda, mas isso não é possível.
Entendo que todos somos indivíduos, que temos um
corpo, mas temos a capacidade virtual de operar uma
divisão interna. Trata-se de uma maneira de compre-
endermos melhor nossas próprias ações e nós mesmos,
visto que a personagem do meu relato, o “eu” daquela
época, de fato, não existe mais, dixit Proust. A tentati-
va de nos situar inteiramente no “eu” é derivada de uma
força que quer nos governar, nos definir em torno de
uma identidade, o que a psicanálise define em termos
de inconsciente essencialmente móvel e submetida ao
gozo.

Acredito que muito do que fiz se deu por acaso.  O
aprendizado – a nossa formação – não se dá de uma
vez, mas por meio de saltos e pulos, como escreve Lacan
em O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise.
Encontraremos um ou vários fios condutores “só de-
pois”, admitidas as bifurcações do acaso. Assim, detecto
pelo menos três fios na minha vida acadêmica. 1. As
instituições – ou o simbólico (no sentido lacaniano da
palavra) – que ajudei a criar, embora nada fosse plane-
jado e programado de antemão (elas decorreram assim
de situações que me incentivaram a propor ou apoiar
sua criação):  a APCG, o Labô (Laboratório de Ma-
nuscritos literários), o NAPCG e o Centro de Estudos
Proustianos. 2. A não-diretividade, uma das linhas
adotadas nas relações com analisandos, colegas, alunos
e outros, o que é muito claro para mim após esta entre-
vista. 3. O crítico, que tenta entender os processos de
escritura e traduz essa reflexão nos livros escritos. Mas
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esses fios se entrelaçam, se chocam e provocam reações
que, como as ondas, varrem o estabelecido, propõem
novidades e suscitam em mim e nos outros, atitudes
criativas traduzidas em encenações, livros, artigos, te-
ses e dissertações.  Não sei se vocês, Carla e Alexandre,
concordam com isso. Isso é, ao menos, o meu fantasma
e, dificilmente, escaparei dele.
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