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NÃO SOU DOS QUE acham, como Borges, que os origi-
nais são inferiores às suas traduções. Em seus
comentários sempre provocativos, Borges também
afirmava que um original pode ser infiel à sua tradu-
ção. Para Borges, o pressuposto de que algumas obras
literárias são definitivas é falso, por isso mesmo as tra-
duções mais infiéis não traem a obra original, pois esta,
não lhe sendo superior, representa apenas uma versão
diferente de sua tradução1.

Embora polêmicas, as ideias de Borges quanto à
tradução nos levam a pensar. Há nelas, evidentemente,
a inversão do velho clichê tradutore tradittore, que tam-
bém, por sua vez, já se tornou igualmente um novo
clichê: tradittore  tradutore, defendido, sobretudo a partir
do século vinte, por Ezra Pound, Robert Lowell, entre
tantos outros e no Brasil, pelos Concretistas sobretudo.
Mas há nelas também uma dissolução de fronteiras
entre original e tradução, que é problemática.

Ler Rabelais, Traduzir
Rabelais

1. Ver por exemplo o estudo de Efrain KRISTAL, Invisible Work. Borges and
Translation. Nashville: Vanderbilt University Press, 2002.
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Se as inversões borgianas podem representar um
desafio à ideia de fidelidade, não deixa de ser interes-
sante notar que por serem apenas inversões, não
resolvem o problema da relação entre texto original e
tradução, mas apenas o deslocam. A questão da fideli-
dade não desaparece: se os originais são apenas uma
versão diferente da tradução, onde está o supratexto, a
supraobra que define essas duas versões como dife-
rentes? Diferentes do quê? Diferentes e relacionadas?
Obras meramente diferentes não mantêm, nem têm
porque manter relação alguma. Mas não é isso o que
Borges está dizendo. Suas asserções são contraditórias,
pois o “diferente” que ele defende, é um diferente
“relacionado” umbilicalmente ao seu original. Ou seja,
“infiel” mas nem tanto. Uma tradução completamente
infiel, como dito acima, já não mantém nenhuma rela-
ção com o texto original podendo ser, portanto qualquer
coisa.

Como se vê, para que a teoria borgiana funcione sem
contradição, é necessário recorrer a um truque filosó-
fico.  É preciso que haja uma versão original no mundo
das ideias platônico que funcione como urtext contra o
qual tanto o original quanto sua tradução tenham que
se medir. Ora, isto é impossível. Como estabelecer a
infidelidade sem recorrer à ideia desse texto primordial,
ideal, ou esse übertext contra o qual tanto a tradução
quanto o texto original são derivados concretos e
imperfeitos?

Em Las Versiones Homéricas, Borges, entretanto, ad-
mite que para ele, falante do espanhol, o parágrafo
inicial do Quijote “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vi-
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via un hidalgo...”  não pode ser mudado, pois o Borges
leitor “no pode sino repudiar cualquier divergéncia”. E
completa:

El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un  mo-

numento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el

editor... la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego,

es una librería internacional de obras en prosa y verso desde los

pareados de Chapman hasta la Authorised Version de Andrew Lang...2

Está claro que para Borges o problema passa pela
familiaridade ou não com a língua do original. Como
falante do espanhol, não pode admitir nenhuma varia-
ção no texto original, mas como desconhece o grego,
pode abarcar toda a literatura de tradução que se
acumulou em torno da Odisseia. Isso quer dizer que a
infidelidade ao original só o incomoda quando conhece
a língua original. Mas isso é uma falácia, pois se Borges
aceita a infidelidade da tradução meramente por
desconhecer o original e não aceita a infidelidade do
original, por saber a língua em que foi escrito, estamos
claramente diante de dois pesos e duas medidas. O
ensaio não levanta nem aprofunda o problema da fide-
lidade, apenas o desloca contraditoriamente.

Conclui-se que é por desconhecer o texto original da
Odisseia que Borges é tão tolerante para com tantas ver-
sões homéricas. Também, em seu ensaio, Borges apenas
cita as versões mais literariamente famosas de Homero,
não as francamente medíocres, que as há em quantida-

2. BORGES, Jorge Luis. “Las Versiones Homéricas”. In: Discusión. Buenos
Aires: Emecé, 1957, p. 106-107.
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de. Portanto, em sua peroração pela infidelidade, Borges
é seletivo quanto à qualidade literária das versões su-
postamente infiéis. Voltamos ao clichê da inversão:
tradittore, tradutore.

Essa atitude está também em franca contradição com
seu famoso conto Pierre Menard autor del Quijote, pois
ali se trata não de uma infidelidade, mas de uma fideli-
dade absoluta ao texto original do Quijote. Uma
fidelidade que significa a exata re-escritura palavra por
palavra da obra de Cervantes. O que havia começado
como um projeto de tradução do ensaísta francês, Pierre
Menard, se transforma, portanto, na re-elaboração
espontânea da obra, palavra por palavra. Mas esta re-
escritura também tem seu preço: é a cópia exata do
Quijote menos o contexto  da obra “original” de
Cervantes.

É neste conto-ensaio que Borges nos dá elementos
preciosos para se pensar no problema da tradução, ape-
sar de suas posturas polêmicas em outros ensaios. O
que Pierre Menard enfrenta é o dilema de todo tradutor:
a questão da fidelidade absoluta e o que isto implica,
versus o problema do contexto histórico, cultural e
linguístico no qual se faz ou se cria uma tradução.
Afinal, o que é uma tradução, fiel ou não, senão uma
versão do original que não possui a força do contexto onde
tal original foi criado? Por isso, qualquer tradução pode
envelhecer, ou desatualizar-se enquanto que o original
permanece para sempre imerso em seu próprio tempo.

Uma tradução pode, eventualmente, também criar
seu próprio tempo, se conseguir superar-se enquanto mera
tradução e virar também obra literária. A versão da
Odisseia de Odorico Mendes, para usarmos um exemplo
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em língua portuguesa, faz também parte da tradição
da literatura brasileira, ao mesmo tempo em que é uma
tradução de Homero. Mas para atingir o valor de lite-
ratura, uma tradução deve poder sustentar-se tanto do
original quanto de si própria, e para isto não há teoria,
prescrição ou receita. Assim como o original nasce da
experiência do escritor, assim também a tradução deve
espelhar um tipo similar mas não idêntico, de expe-
riência literária.

A pergunta que interessa, então, não é se a tradução
é literal ou em que medida ela não o é, mas o que fazer
e como fazer para captar o original que nos foge e
transformá-lo numa experiência literária? Não estou fa-
lando de linguagem literária. Esse é um outro tipo de
falácia comum. Ao reproduzir ou recriar meramente a
linguagem de um texto literário, não estamos necessa-
riamente criando a experiência do literário que habita o
original.  Assim como fidelidade não é literalismo, tam-
bém  o excesso de “literarianismo” em traduções de
literatura pode implicar num artificialismo que na
maioria das vezes não está presente no original. Isso
porque a retórica da forma toma as rédeas do que seria a
tradução, resultando numa distorção de tom e de
outros aspectos da obra literária que desequilibram a
experiência do literário que faz parte da obra original e
que, paradoxalmente, por causa disso não chega a ser tra-
duzido!

Vemos então que não podemos falar de tradução sem
tocar no conceito de mimesis. Para Aristóteles, esse
conceito é empírico. Se aplicarmos a teoria aristotélica
à tradução, isso vai implicar que os modelos e formas
de imitação artística podem ser selecionados ou
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abstraídos. Se a poesia, para Aristóteles, tem uma
dimensão filosófica porque tem a capacidade de expres-
sar universais, então a tradução pode imitar a capacidade
poética de expressão dos universais3. Isso implica que
se adaptamos a teoria de Aristóteles para a tradução,
temos que levar em conta todos os fatores da obra lite-
rária, inclusive os mais elusivos, pois a mimesis não se
dá apenas na letra, mas atinge o que está além da letra.
Traduz-se tudo o que puder ser universalizável, anali-
sável; tudo o que puder se transportar do texto original.
Fica implícito, portanto, que na teoria aristotélica, é
vital a importância de uma leitura profunda da obra a
ser traduzida, pois só ela pode dar conta dos fatores
totais a serem transportados para a língua de chegada.
Mesmo que a totalidade dos fatores não seja atingida,
pois toda leitura literária, por mais profunda que seja,
jamais consegue abarcar o sentido total da obra, ainda
assim, é essa a diretiva que deve seguir o tradutor. Ler
mais para melhor traduzir tudo o que possa ter extraí-
do. Vê-se também que por ser a obra literária
inesgotável, ficam as traduções, por mais perfeitas que
se queiram, impossibilitadas desde o início, de pode-
rem preencher a tarefa da mimesis aristotélica.

Para Platão, há três formas de mimesis que interes-
sam a teoria da tradução.

1) Metáfrase, que é a tradução de palavras indivi-
duais, sintaxe, figuras, formas.

2) Paráfrase, que é a seleção ou abstração das
características mais distintivas do texto.

3. Estou resumindo aqui algumas ideias do capítulo nono da Poética, de
Aristóteles.
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3) “Melhoramento”, que é a tradução de algo que
transcende a realidade do texto literal; a tradu-
ção da “forma intelectual” da qual até mesmo o
original é uma sombra.

Como se vê, o conceito de transcriação, tal como
defendido pelo Concretismo4, cabe exatamente dentro
da terceira forma platônica. A transcriação trata o ori-
ginal como uma forma intraduzível, um pretexto (em
ambos os sentidos) para o ato criativo da própria
tradução, o que, em última análise implica num
“melhoramento” no sentido platônico. Ao mesmo tem-
po há uma rejeição da teoria aristotélica, pois, como
fica claro, o melhoramento implica justamente que a
forma do original seja intraduzível a princípio. Se
levarmos essa concepção às suas últimas consequências,
chegaremos ao paradoxo de que por ser a obra original
intraduzível, qualquer leitura profunda que busquemos
operar, com vistas à tradução, não nos servirá de nada,
pois o impedimento reside na obra mesma, que para
sempre, seja com leitura ou não, nos escapa enquanto
tradutores. Portanto, a realidade do texto literal pode
passar pela transformação arbitrária do transcriador.
Arbitrária, pois o transcriador se põe no lugar do
árbitro que escolhe a infidelidade que supostamente é
mais fiel ao texto, que vê como aberto. Mas existem
formas de se conceber a abertura do texto. A literalidade

4. Ver por exemplo A Operação do Texto de Haroldo de CAMPOS (São Paulo:
Perspectiva, 1976) ou os ensaios introdutórios às traduções de Joyce em
Panaroma de Finnegans Wake, de Haroldo de CAMPOS e Augusto de
CAMPOS (São Paulo: Perspectiva, 1970) ou Os Nomes e os Navios, Homero,
Ilíada II de Haroldo de CAMPOS (Rio de Janeiro: 7 Letras, 1991).
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do texto é o limite da abertura e da interpretação, como
bem argumenta Umberto Eco5 senão as leituras viram
mera projeção das expectativas e das ideologias predi-
letas do leitor.

 O que se traduz quando se transcria? Se em tradu-
ção de poesia, manda a mimesis aristotélica que todos os
aspectos do poema sejam levados em conta: sons, pala-
vras, sintaxe, forma, ritmo, rima, imagens, símbolos,
anagogia, contexto, época, história, intertextualidade,
então uma mera transcriação infiel a qualquer destes
aspectos, arbitrária, acaba devedora do original. A
excessiva ênfase formal, por exemplo, leva a transcria-
ção a borrar as diferenças de contexto, história, cultura;
leva a um achatamento das nuances; a indiferença à
história, ao tempo e ao contexto fazem com que trans-
criações de poetas tão diversos, no tempo, no espaço,
na cultura, como Li-Po, Guido Cavalcanti, Dante,
Rimbaud, Maiakovsky soem todos como poetas
verbívoco-visuais, como poetas concretos. Além disso,
o problema do isomorfismo na poesia e nos textos de
prosa densa, tal como Rabelais, ou Guimarães Rosa,
ou Joyce, a centralidade dos significados, dos sentidos,
das imagens, é inseparável da forma. Como se vê, a
seleção de alguns aspectos interpretativos para fins de
transcriação, em detrimento de outros não resolve o
problema da tradução, apenas expõe as escolhas prévias,
as ideologias estéticas ou não, que guiam os pressu-
postos do tradutor, antes de tudo. A tradução, nesse
caso, se torna um caso de militância estética.

5. ECO, Umberto. Interpretation and overinterpretation. Cambridge:
Cambridge  University Press, 1992.
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Para evitar tais armadilhas, e muitas outras, às quais
não me refiro neste curto artigo, a ênfase na tarefa da
leitura deve se impõe ao tradutor, pois ela é o guia se-
guro que deve ancorar as escolhas arbitrárias que todos
os tradutores devem fazer. Ler implica em deslindar,
inferir, relacionar, destramar, tramar, tecer, descobrir o
maior número possível de elementos da obra original.
Implica que as escolhas de tradução, pois certamente
as há, sejam forçosamente, as que abram o maior
número de possibilidades de leitura, de maneira que mais
se aproximem da obra original. Numa tradução, a multi-
plicidade da obra aberta deve apontar para o texto
original, em sentido inverso: todas as linhas devem aca-
bar nesta estação central.

Além disso, a leitura do tradutor, portanto, deve ser
uma leitura diferenciada por um tipo de atenção espe-
cial e especializada. É saber escutar a obra em seu
potencial de inteireza. É uma leitura que necessaria-
mente deve constituir-se como humilde e receptiva, que
não deve se impor ou interferir ativamente no texto
sob pena de aprisionar a onda no mar numa caixa. É
uma leitura que nasce de dentro da obra para fora do
texto, e se possível simultaneamente, pois muitas vezes
é o insight simultâneo que capta certas nuances nada
aparentes. A leitura de um tradutor assemelha-se
muito à escolha de palavras de um poeta. Exige
atenção completa. Todas as antenas ligadas. Ao mesmo
tempo em que o tradutor lê o microcosmo da obra deve
estar atento ao seu macrocosmo, pois sem um, o outro
perde.

E assim vai nascendo a fidelidade à obra original. A
fidelidade é, portanto, algo que se constrói em cama-
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das. Mas a fidelidade também não pode descartar a
literalidade quando esta é útil, e literalidade, como
enfatizado acima, não significa literalismo. Erronea-
mente tomamos os versos da Ars Poética como
condenação à literalidade. Horacio, pelo contrário, ao
fazer a diferença entre um poeta e um tradutor escreve
que este, em vez de poder inventar relações e imagens
com as palavras, como o poeta, deve traduzi-las “pala-
vra por palavra”, pois não pode fugir do texto original,
que é seu guia6.

Um outro aspecto desse papel de leitor fiel que deve
ser desenvolvido pelo tradutor diz respeito à proble-
mática interferência do tradutor dentro da tradução. Até
que ponto pode o tradutor concorrer com o original, se
é que pode? Muitas vezes tal justificativa não passa de
uma insistência narcisista de tomar parte ativa no
original. A reivindicação de certos tradutores america-
nos, sobretudo os que se baseiam nas teorias de Borges,
é a de se considerarem “co-autores” das obras
originais.

A ética da tradução deve ser discutida e examinada
mais do que nunca, nesse clima radicalizado. Deixar
uma assinatura estilística proposital,  por parte de um
tradutor é algo bastante discutível. É dizer: não apenas
traduzo Rabelais, mas também quero que o leitor
reconheça a minha habilidade de traduzi-lo.

São poucas as traduções que sobrevivem à sua
época. E se tais traduções sobrevivem é porque alcan-
çaram um lugar literário que escava para si também

6. Horácio escreve: “…nec verbo verbum curabis reddere fidus interpres”.
Ars Poetica, ls.133-134.
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um lugar permanente num contexto cultural, no
tempo e no espaço. E o fazem não porque o tradutor
reivindicou-se como co-autor, mas porque seu traba-
lho de tradução superou seu ego. É somente nesse
sentido que podemos falar de recriação. Recriação é o
produto da criatividade do tradutor na obra, concreta-
mente, segundo as potencialidades da obra original. E
para isso não há receita, ou teoria. Dá-se ao acaso, pois
as circunstâncias que concorrem  para que isso ocorra
são extremamente complexas e de descrição impossí-
vel. Sabemos hoje em dia, graças à ciência, que o
perfume da rosa está tanto na rosa quanto nas molé-
culas de ar que a rodeiam, porque depende delas para
expandir-se. Por isso mesmo, nenhuma essência de rosa
pode captar o verdadeiro perfume da rosa, que se com-
põe também dessa atmosfera em torno dela, o que os
cientistas chamam de headspace. Algumas obras
deixam-se captar em seu headspace mais facilmente que
outras. O limite da tradução nunca é a palavra, mas o
que está além da palavra, o conjunto de associações
vindas do mundo da cultura e da experiência do artista
dentro dela, que é, por outro lado, uma experiência com-
plexa, pois engloba também toda a síntese de sua
vivência enquanto indivíduo. Um dos poemas mais
difíceis de Mandelstam, aliás aquele que o condenou à
morte, é uma invectiva contra Stalin, conhecida como
“Epigrama para Stalin”. Nele, o poeta, que antes
jamais havia escrito um poema político e era conheci-
do por sua lírica, não usa palavras difíceis; pelo
contrário, é extremamente direto, coloquial, mas cada
verso faz referência a uma cultura partilhada, a uma
herança comum onde nenhuma tradução para uma
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língua estrangeira pode chegar: aqui ressoa uma estó-
ria infantil onde uma barata usa bigodes; ali, a palavra
“framboesa” [malina] se refere ao submundo do crime;
mais adiante o uso do pronome de intimidade (tu)
indica a infração violenta do regime stalinista à pes-
soa humana. Uma tradução literal deixa escapar todas
as conotações culturais; uma tradução “adaptada”,
mudando perigosamente as imagens originais, irá fal-
sificar o contexto original, e sobretudo o motivo que
levou o poema a indiciar seu autor. O que fará o
tradutor para manter a fidelidade? Traduzir nem
sempre é possível.

Volto ao título, que parece indicar que ler e traduzir
são dois procedimentos diferentes. Mas o que ele cer-
tamente indica é a interdependência entre ler e traduzir.
A moda das tomografias cerebrais já chegou à literatu-
ra e “descobriu” que para a tarefa da leitura literária,
várias zonas cerebrais, de funções diversas, são ativadas,
dentre as quais a emoção, a memória profunda e recen-
te, a capacidade de raciocínio, dedução, inferência etc.7

O que isso pode significar? Que a tarefa de leitura é
aprimorada e melhorada com a tradução e vice-versa.
A leitura com vistas à tradução torna as interpretações
literárias mais rigorosas pois obriga a uma intimidade
com o nível literal da obra literária que a liberta das
imposições interpretativas extemporâneas, exageradas
ou carregadas de subjetivismo. A prática de uma
leitura de precisão conduz o tradutor a não se contentar

7. Há cada vez mais interesse interdisciplinary entre literatura, o cérebro e
a psicologia cognitiva, como  indicam vários grupos de trabalho, dentre
os quais os da Boston University: Literature, Cognition and the Brain.
Disponível no site: http://www2.bc.edu/~richarad/lcb/
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com uma mera reprodução mecanicamente retórica do
original, ao mesmo tempo que busca manter todas ou
quase todas as possibilidades hermenêuticas da obra
original intactas.

Ler e traduzir, traduzir lendo completam-se como
as duas faces de uma mesma moeda. Se a leitura,
sobretudo a primeira, abre todos os sentidos possíveis
da palavra, ao traduzir o que se lê, os sentidos são
reordenados, encaminhados para uma definição que se
centra no sentido e dele toma força. Por esses mesmos
motivos, para que leiamos um texto enquanto críticos
literários, tirando-lhe o máximo de proveito, devemos
traduzi-lo. A penetração critica vai se tecendo e se
fortalecendo na busca das equivalências, na escolha das
possibilidades. Vamos então podendo acompanhar nos-
sas hesitações e escolhas e assim flagrar nossos próprios
vieses, nossos limites, nossas falhas.

Paradoxalmente, o tradutor de Rabelais conta com
a ajuda do próprio autor, que escreveu sua obra num
estilo heterogêneo, numa época de grande expansão
vocabular, e experimentação sintática. Isso ajuda, pois
ao nível vocabular, a riqueza rabelaisiana permite uma
incrível liberdade ao tradutor. Mas ao mesmo tempo,
impõe limites dificílimos. Como traduzir a erudição
enciclopédica de Rabelais sem injetar-lhe um tom de
pedantismo completamente inexistente no original?
Como usar o mesmo refinamento sintático rabelaisiano,
tão difícil de ser entendido em francês, com suas elipses
e frases truncadas, sem parecer um “tradutor incompe-
tente” que não “melhorou” o texto original para que
assim facilitado, seus leitores contemporâneos não
reclamem? Qual o tom em que um texto da renascença
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deve ser traduzido hoje em dia? Se uma tradução de
Rabelais deve também traduzir sua época, reproduzin-
do a exuberância verbal, sintática e estilística do
Renascimento francês, como convencer os editores que
é assim que devemos apresentar a obra em tradução?
Como dar conta dos neologismos rabelaisianos, que
foram depois incorporados ao vocabulário da língua
francesa e hoje nos  parecem sem novidade? Há sem
dúvida uma perda, mas tal atenuação é compensada,
por outro lado, pelo próprio texto rabelaisiano, pois ao
leitor de hoje, muitos desses neologismos ainda nos
parecem novos ou estranhos. Agelaste [aquele que não
ri] é tão estranho ao leitor de hoje quanto ao do
passado. Exemplos assim compensam a perda contextual
da novidade.

Uma outra estratégia também pode ser bem utiliza-
da quando o sentido das palavras muda com a evolução
dos tempos. Mediocridade para Rabelais era o caminho
médio da Antiguidade, o equilíbrio, o não deixar-se
radicalizar. Na Idade Média o termo adquiriu o senti-
do de humildade. Foi só a partir do século dezessete
que a palavra sofreu do pejorativo que hoje a acompa-
nha. O que fazer? Analisei o contexto de ocorrência da
palavra e resolvi adota-la tal como Rabelais a usou em
seu tempo. Evidentemente, estou elaborando, como
anteriormente o fiz em minha tradução do Terceiro
Livro, uma tradução comentada e anotada do Quarto
Livro. Nela, apresento sumariamente a história da
palavra. Mas, mesmo que não o fizesse, o próprio
contexto apela ao leitor para que suspenda o sentido
atual e adquira o ouvido e a mente renascentista. Des-
sa maneira, a tradução também o desafia a sair de seu
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próprio tempo e espaço, e mais importante ainda, a sair
de seu conhecido circulo linguístico e entreter uma
visão de que a linguagem é feita de fluidez e de histó-
ria. As línguas estão em permanente mudança e
movimento. Para o leitor iniciante em Rabelais, as pe-
dras no meio do caminho são muitas, mas à medida
em que se acostuma com a linguagem, o estilo, o voca-
bulário, a sintaxe, a dificuldade tende a se atenuar, ao
mesmo tempo em que aumenta o prazer do texto. A
diferença entre as cartas que Rabelais deixou e sua obra
literária é tremenda. As primeiras podem ser lidas sem
dificuldade em contrapartida, sua obra carrega um
estilo marcadamente próprio. Ninguém escreveu como
Rabelais, em seu tempo. Traduzi-lo “trazendo-o para o
leitor moderno” implica em trazer também toda essa
bagagem, e tentar reproduzi-la tal e qual. Rabelais foi
magistralmente traduzido por dois de seus contempo-
râneos em inglês: Thomas Urquahrt e Pierre Motteux,
mas estas foram as primeiras de uma série irregular de
traduções posteriores que vão do excelente ao muito
ruim. O mesmo se dá com Rabelais em outras línguas.
Por que haveríamos de facilitar, ou adaptar uma obra
que desde que foi concebida pelo próprio autor, o foi
de forma extremamente exigente para com o leitor? Isso
nos leva a um outro ponto igualmente crucial:

Tão importante quanto a tradução é o papel do
editor. De nada adiantaria uma tradução fiel à dificul-
dade rabelaisiana se um editor menos escrupuloso a
considerasse impublicável. Por isso mesmo, acredito que
certas traduções de Rabelais são muito ruins. Tive a
sorte de encontrar uma boa editora que não apenas
publicou minha tradução do Terceiro Livro, integral e
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com belíssimas ilustrações de Gustave Doré, como
também a publicou com todas as notas explicativas e
notas de tradução que a acompanham. Nem todos os
editores veem a importância de tudo isso. Pelo
contrário, ao serem apresentados a um texto “ilegível”
acabam recusando-o, ou tentando limpá-lo da dificul-
dade, pasteurizando assim os textos originais com vistas
a um leitor medíocre e preguiçoso, que supõem, é o
leitor que compra livros.

Galland quando adaptou as Mil e Uma Noites o fez
dentro do espírito da cultura francesa, das leis grama-
ticais da Académie  e  do gosto clássico do século dezoito
francês. Em geral, as traduções para o francês por tra-
dição cultural, buscam adaptar a obra à língua francesa;
não vou aqui repetir as críticas às traduções francesas
de Shakespeare, ou mesmo de Mandelstam, a quem citei
acima.  Mas em minha prática, busco fazer o contrário.
Talvez siga a assim, mesmo sem me importar com “es-
colas”  de tradução, a chamada tradição anglo-saxã, que
busca adaptar a língua  ao gênio do poeta. Dryden es-
tabeleceu no século dezessete alguns princípios que me
parecem fundamentais, embora sempre difíceis de se-
guir: para ser um bom tradutor, seja também um poeta,
seja um mestre nas duas línguas, entenda as caracterís-
ticas individuais de cada autor; conforme o seu gênio
(de tradutor) ao gênio do original; mantenha o senti-
do, que é sagrado e inviolável, e seja literal quando possa
manter a elegância, não melhore o original, faça o autor
falar a linguagem que falaria em seu tempo8. Minha

8. DRYDEN, John. “Preface to Ovid’s Epistles and Sylvia”. In: Essays of John
Dryden. Vol. 1. Oxford: Clarendon Press, 1926.
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tradução de Rabelais busca talvez o impossível, o que
não pode ser alcançado e prefiro correr todos os riscos
dessa idealização fora de propósito, talvez irracional e
injustificada “teoricamente”. Talvez esteja aí o único
motivo que leva a nós, tradutores de “autores difíceis” a
continuar: a paixão da obra.
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