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Lourival Holanda / Universidade Federal de Pernambuco

O POSTO E A APOSTA

O EXERCÍCIO DE futurologia oscila entre o blefe e a pura
aposta. Alguém detecta, já desde o presente, os sinais
de um futuro possível. Quando, findando seu século,
Nietzsche dizia que o século então vindouro, o XX, se-
ria experimental, ou não seria. O lance tinha menos de
profecia que de aposta. E aposta ganha: em todas as
frentes as artes foram experimentais. Em 1999, no VI
Encontro da Associação dos Pesquisadores em Crítica
Genérica (APCG) em São Paulo, Daniel Ferrer fazia
também uma aposta ousada: dizia que a crítica genéti-
ca do século XXI seria transdisciplinar, ou não seria.
Ora, desde então os outros Congressos têm
mostrado uma maior abertura e um considerável apro-
fundamento nos núcleos de pesquisa dos processos
criativos.

Até o século XIX, o projeto de racionalização
mantinha a proeminência que vinha do século anterior,
com o Iluminismo, e guardava ainda, do lado de cá das
Américas, o fulgor mitigado em candeeiro: o

Em torno dos processos de
criação: vertigem e exatidão
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positivismo. O século XX começa com o clangor das
armas, em 1914, quando já não se podia mais ouvir
razão. O ritmo do mundo contemporâneo embaralhou
as cartas que antes se supunha reger o jogo do mundo.
Desde os fenômenos físicos até a percepção da com-
plexidade psíquica, muita coisa na cultura se
desestabiliza. As descrições estáticas do universo já não
dão conta de sua estruturação funda. A física dos sóli-
dos dá lugar à dos fluidos – e sua metaforização fez a
fortuna de Marshall Berman (tudo o parecia sólido, é
agora visto como instabilidade)1 e certamente Marx,
mais que Sartre, estava atento à ciência de seu tempo.
Os Físicos sondaram cedo a instabilidade que nortearia
os novos tempos.

Hoje é inegável o aporte das novas ciências no
diálogo para a compreensão do fenômeno da criação
literária. Mudança no modo de ver o mundo, certa-
mente inaugurada pela ciência – desde Einstein, 1905
(pouco mais tarde, Niels Bohr e Heisenberg estadeiam
o princípio da Incerteza) – quando aprendemos a
detectar detalhes lá onde o didatismo do paradigma
positivo precisava “reduzir” a complexidade do real para
torná-lo mais operatório. Claro, isso não vem sem, num
primeiro momento, certo quociente de descrédito e de
negação. Nossa formação, baseada na especialização

1. BERMAN,  Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo:
Companhia das Letras, 1987. O uso pertinente da metáfora em Berman
aclara a noção de crise que se instala, embora não realce sua radicação
científica. O ensaio tornou-se referência nos estudos recentes sobre
cultura contemporânea e deveria ser lido com outros relatos, outras
narrativas científicas, como o infindável fluxo dinâmico de que fala Ilya
Prigogine; ou a incerteza, em Heisenberg, assim como o aporte de Niels
Bohr, entre a estabilidade e a mudança.
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disciplinar, portanto no domínio de campo, dificulta as
pontes.  O desafio é tentar ver conexões lá onde nossa
formação apenas via distinções: a análise centrada na
história, dispensa as averiguações sobre o vocabulário
e os valores contingenciais; o estudo literário não se
ocuparia dos fundamentos filosóficos, e assim seguiria,
cego, cada campo de estudo, reduzindo a possibilidade
de visão à viseira departamental.

A complexidade do fenômeno da criação não pode-
ria ter sua compreensão alargada se se mantivesse
estritamente apenas dentro de um campo de saber. É
comum um campo esgotar cedo suas possibilidades de
lances interpretativos imprevisíveis: os meios unifor-
mes são sem energia. O século XX viu se sucederem
em ritmo frenético teorias que traziam, quase todas, a
pretensão de autoridade na resolução da complexidade
do real artístico. Ofuscavam mais que guiavam. A
tentação simétrica seria ver o sucesso, o poder (transi-
tório) desses teóricos e a fecundidade de outros, cujo
fracasso luminoso só depois melhor se percebe.

Um saber dá provas de vitalidade quando se subme-
te às provas críticas. Senão, endurece em dogma. Parece,
portanto, muito salutar a tônica dada pelo direciona-
mento de pesquisa de Willemart: repensar, a partir de
angulações variadas,  aporias e apostas do discurso ana-
lítico e da prática crítica. A psicanálise polariza posições
que vão, desde a resistência mais acirrada, à diluição de
seus princípios a todos os molhos. Esse diletantismo
em face da teoria, embora dê a ilusão de uma compe-
tência a preço módico, é mais prejudicial que uma
ignorância. Por outro lado, alguns analistas entrinchei-
rados atrás do poder que dá um suposto saber analítico,
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respondem àquele diletantismo com uma postura de
doutrinação dogmática do aporte psicanalítico. Diante
de tudo isso o público, profano, vê a psicanálise como
um ruído insensato entre doutores, numa linguagem
que beira o respeito de quem olha à distância – e a
vigarice, como o final do século XIII suspeitava o
discurso teológico.

A consciência das aporias da prática analítica vem
desde cedo. Em O futuro de uma ilusão, Freud tem a
honestidade intelectual de não pontificar, de não ser
exclusivista quando analisa a realidade da religião. Mais
tarde será também pouco dogmático falando sobre a
sublimação, em O mal-estar da cultura: era preciso
refletir ainda mais, diz. Um freudismo apressado fará
da sublimação um correlato da alienação.  Para nós,
especialmente em literatura, seu sentido se bifurca: con-
duz a um objeto social imaginário – ou o supera.

É, portanto, salutar repensar as aporias da concei-
tuação psicanalítica, suas apostas e sua responsabilidade
enquanto um saber cuja força vem da renovação e não
de um peso doutrinal. A psicanálise deve ser um
discurso vivo, dinâmico, pela natureza de seu próprio
objeto: a psicanálise é a atividade de um sujeito enquan-
to sujeito para/com um sujeito enquanto sujeito. Algumas
equivocações circunstanciais de Freud, no início,
decorreram daqui. É a época das hipóteses orgânicas,
quando carrega nos vocábulos cientificistas, fala em
fatos constitucionais. A mecanismos preferimos hoje
processos. Naturalmente: está num horizonte positivista
– que irá alargar depois. As posições de Freud
avançam, desde o momento em que crê poder respon-
der à histeria, à neurose obsessiva, aos distúrbios brabos,
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com química, até as posições de 1939, quando Freud se
rende à especificidade de sua atividade. É quando se
dá conta que sequer a suposta fechada cientificidade
vai exorcizar a dificuldade de inteligibilidade do
fenômeno psíquico.

Hoje há uma mudança considerável na sintomato-
logia: os consultórios estão cheios de loucos mansos –
que somos todos, em menor ou maior grau. Mais que
antes, constatamos o dito de Freud de que a realidade é
a sociedade. O comum é a desorientação, a desestrutu-
ração, os problemas de adaptação, tudo tendo uma
marcada tonalidade depressiva. No início da psicanáli-
se, numa sociedade que ainda se cria homogênea, é fácil
fazer fronteira entre o normal e o patológico. Daí a
esperança de adaptar o sujeito, conformá-lo ao
conjunto da ordem social.  Freud começa assim, não
desdenhando essa possibilidade. Mas, basta ver sua
chegada aos Estados Unidos, sabendo trazer a peste –
para perceber a mudança de paradigma no saber analí-
tico. Ele deixou longe as pretensões anteriores e já foge
às pressões ingênuas de uma ideologia consensual. A
concepção analítica procura agora pôr a tônica de sua
prática no projeto de autonomia do sujeito. Numa
sublimação que supere o ideológico, não a escamoteie
ou denegue.

Há a tentação comum aos teóricos: a de ser uma
raça de encapsulados. E, como todo isolacionismo, é
paranoico... É esse o ponto fraco surpreendente do pen-
samento de Heidegger, por exemplo: ocupado com o
ser em si, ele descuidou a atenção ao entorno social.
Quando a barbárie vem, traz o rosto humano, um
projeto racional. Heidegger não vê. Daí a queda
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crítica: persuadir da inexistência do sujeito, apassivar
assim esse sujeito, deixando-o tão-somente assujeitado
às estruturas consensuais, eis o risco. Isso é negar a
história. A psicanálise já começa com a história do
indivíduo.  A ele interessam as significações materiali-
zadas na vida – logoi embioi.

O mérito de Willemart: estar atento – se não a tudo,
ao menos a tanto quanto sua análise se propõe abarcar.
A proposta da crítica genética, em seus inícios, trazia a
novidade de alargar o campo de pesquisa, subtraindo-
o à mera cronologia de lógica linear e aprofundava o
estudo do processo criativo, por meio das idas e vindas
da dramaturgia de um desejo de escritura, nos manus-
critos.

Tal postura passava ao largo das estreitezas de
credos contingenciais – as bandeiras ideológicas
erguidas por paixões políticas – e ia além das impos-
turas de premissas teóricas da clerezia de plantão.
Avaliando hoje os ganhos acumulados desde 1985,
quando do surgimento da então Associação dos
Pesquisadores do Manuscrito Literário, é fácil detec-
tar a mudança na paisagem crítica brasileira. Crítica
literária e ensino de literatura, todo um desafio – se ela
perseguir a pertinência social possível a seu ofício.
Literatura, como a política ou psicanálise: uma peda-
gogia impossível? Como ensinar deixar alguém capaz
de autoalteração? De ser capaz de modificar lucida-
mente a própria vida? (Dificuldade também quando se
propunha a ser ciência: não controlamos o inconscien-
te, nem o imprevisível, o risco; em nada há garantia ou
proteção absolutas; não dominamos o inconsciente; não
extirpamos nossos desejos – não enxugamos a praia).
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E, no entanto, a pesquisa avança, com garantia de
rigor. E avança porque há um desafio: Comment vivre
sans inconnu devant soi? (René Char).

LITERATURA E EXPANSÃO – EXPANSÃO DE SI E EXPANSÃO

SOCIAL

Literatura é expressão e expansão do Imaginário.
Porque ele tende a unir, a fazer uma sintaxe do caos do
mundo. Como? Pela amarração da Lei-linguagem. Aqui
o Imaginário toca o Simbólico – e ele mexe-se, alarga-
se. O Imaginário é um conjunto de forças que se
inscrevem no Simbólico. Daí as instabilidades. Porque
ele vai contra o Real, que toma forma na escritura lite-
rária. O sujeito se constitui na ordem simbólica –
Fabiano, em Vidas Secas, poderia configurar isso. Mas
ela é fonte de neuroses: de divisão entre o Imaginário
(de Sinhá Vitória) e aquilo a que o simbólico obriga –
e submete. Sinhá Vitória, como cada qual, forma suas
representações em função de seus desejos. A socie-
dade, idem. A totemização de certezas supostas se opõe
a isso. Daqui, também a “utopia”: Fabiano sai – Fuga –
mas agora tem maior domínio de si. Mudança: que su-
põe projeto. As conversas com Sinhá Vitória, com seu
Tomás, liberam o imaginário de Fabiano. É só depois
que é levado ao distanciamento que permite ver o
Soldado enquanto mero agente da Lei. Reduz o que
superdimensionou: pode, portanto, lutar com ele.
Certamente assim com as redações sucessivas, as
rasuras: o scriptor sai de seu fascínio e agora luta por
dizer-se. Os meninos percebem o hiato entre o fascínio
da palavra inferno e seu sentido. Mallarmé não atraves-
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sou o Sertão – e as palavras continuam reféns de seu
referente. “Words mean what I want them to mean”,
diz o arbitrário Humpty Dumpty, nas maravilhas
verbais do país de Alice.

A palavra é, portanto, o objeto de intercâmbio por
onde nos reconhecemos. Rede de relações que nos
subjetiva e transfigura nossas necessidades e afetos.
Constituídos de uma dupla falta: já nascemos com uma
carência cuja suplência confiamos à linguagem, que, já
em si, é um sistema falho. Literatura talvez seja uma
busca dessa impossível palavra plena, ou forma de
exorcizar sua falta. Face à rugosa realidade (Rimbaud),
o escritor negocia com o Real, por meio das sérias as-
túcias da função simbólica. Nos dois casos, literatura e
filosofia, trata-se de detectar o móvel de ação – ou: a
necessidade elementar – que os leva, além das falsas res-
postas de superfície. Em ação, os mestres da suspeição:
Marx, Nietzsche, Freud, e os discursos que configu-
ram o sentido atribuído ao mundo. Trata-se de perseguir
o percurso do desejo: in eo movemur et sumus. Porque
os poetas dão voz particularmente eloquente à aventu-
ra do desejo que move e manda em cada qual. E que
traduz, em seu movimento, a necessidade de repropor
sentido ao desgaste do mundo.

Daí a importância do aporte psicanalítico congemi-
nado com a crítica literária, no estudo dos manuscritos:
pôr em comum as dúvidas e as apostas de uma prática
de uma certa exegese textual. E também: ver a perti-
nência imediata da prática analítica. A ambição da
análise é dar autonomia ao sujeito assujeitado às mes-
quinhas dimensões circunscritas pelas injunções sociais.
(Não fosse assim, definiríamos o mundo, o sabor da
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vida, pelo amargor de um mau momento). Se a análise
devolver ao sujeito sua autonomia, se o fizer dono de si
mesmo, a psicanálise pode enfim ser dita e tida por
uma atividade prático-poiética. Um sujeito capaz de
repetir analiticamente uma experiência – a ida ao
inferno: o inferno é uma escondida recordação – para
enfim poder experimentar formas novas de viver. Tão
autônomo quanto possível.

O mais louvável no empreendimento ousado de
Philippe Willemart é ver a análise como um risco, uma
aposta. E vai levar isso para a análise dos processos de
criação. Como no coração da quântica, enfrentando a
incerteza. Tentando entender coisas que estão aí e
funcionam. E não sabemos por quê. O analista não se
poupa, se honesto, de uma certa angústia: nenhuma
técnica poderá poupá-lo. A análise é realmente uma
aposta. Não poderia ser de outro modo: o avançar da
análise toca a ambos, analista e analisando. Para o
analista, também há um ganho e um crescimento. Seu
saber perfaz-se a cada análise. É o que Freud tem dito
e feito. É também o que se espera do leitor do crítico
literário. De que vale a exposição de um saber se não
for, concomitante, a exposição de um risco? Teóricos
tendem a pontificar, pois que, ao menos sejam, como
quer o étimo, de fato, pontes entre o leitor e o texto.

A medicina clínica é, em termos analíticos, mais
econômica. O saber do analista é um saber com angús-
tia, com a consciência de sua falibilidade. Bom seria
que bastasse ler, saber a teoria para ser analista. Mas a
teoria aqui intervém de um modo diferente. O analista
precisa da teoria para saber onde ela não cabe. Como o
escritor com a gramática. Em cada caso o analista está
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só. Tudo o que se disser sobre o futuro de uma
análise, será uma aposta. O efeito aqui quase sempre
vai além da causa, como no poema. A teoria orienta –
mas não leva à solução. Não prediz, nem produz a so-
lução.

Por isso, é uma ciência do provisório indefinido. Não
há tabelas estruturais que salvaguardem, não há
universais garantindo. A significação não se deixa for-
malizar numa teoria: pode a cada vez se apresentar
diferente. (Os universais da linguagem, da represen-
tação, do aparelho psíquico? De pouca valia quando
em função, quando na análise. O indivíduo é maior que
a simples soma de elementos combinatórios
substituíveis e permutáveis. Ele é de fato a soma de
suas possibilidades. Mas aqui já estamos num outro
campo: mais propriamente no campo da análise. A
atividade poiético-prática: você não é o que pensa ser;
você é o que não é você; falta você ser o que quiser e
poder ser).

A prática dos manuscritos põe em evidência um
impreciso e seguro desejo de escritura. Quando, na aná-
lise, todo o possível é proteico, na página rascunhada,
rasurada, o texto fabrica o autor virtual. Talvez com a
condição de que esse se entregue à linguagem. Ou
saiba curtas as rédeas de qualquer controle apenas
racional. Paul Valéry pensa sua prática: todo um traba-
lho que se faz em nós, sem nosso consentimento. Nosso
estado consciente é um quarto – as leituras, a acolhida
dada à linguagem – que arrumam em nossa ausência.

Muito em voga hoje os ateliês de criação, os labora-
tórios de texto, as oficinas literárias. Haveria uma
técnica de criação mais fecunda que as frequentações
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atentas dos textos mais substanciosos? A tônica já foi
colocada pelo próprio Freud, que desde seu texto sobre
a técnica diz o que crê ser a finalidade da análise. E o
ponto central é o da transformação, da autonomia do
sujeito. Isso corresponde, na concepção de Willemart,
ao surgimento do autor. A frequentação da tradição tem,
na crítica literária, seu correlato na prática regressiva
(oh, não de vidas passadas, mas do vivenciado); de
fundamental importância no processo, mas é ela inclu-
siva, não excludente. Lautréamont, tomando um
manual de retórica, para revirá-lo pelo avesso.

A psicanálise pode ser pensada num contexto social
que cobra a reversão da flecha regressiva num movi-
mento prospectivo: o indivíduo é uma história de
autocriação. A cura não está no passado do presente,
mas em poder ver o presente do ponto de vista do pas-
sado – in statu nascendi – a origem do que será. Presente
do futuro. Porque a realidade é proteica, prenhe de
possíveis. Daqui volto ao passo: falta você ser o que
quiser e poder. Já que somos a soma de nossas possibi-
lidades cruzadas num dado campo de forças. Prigogine
dirá: uma região, onde contingências e incondicionantes
se perpassam. O que daí advém é imprevisível. Ou algo
como o acaso organizador que geraria, a partir dos
tantos tateios, o texto que apenas alguma circunstância
faz ser o texto final.

O processo de criação é síntese de um disperso na
tradição: o que esteve ali e insatisfez. Dita na formula-
ção já clássica: lá onde era o id, que o eu possa vir a ser.
Daí porque acho tão próximas as posturas, a analítica e
a poiética: um convite ao alargamento das possibilidades.
No sujeito, a extensão de si. Na expressão literária:
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saída de si – e volta a si, aprofundado, agora. Eis por-
que ambas as empresas moram parede-meia: o fim da
análise (guardando a preciosa/precisa ambiguidade) é
devolver ao analisando a capacidade de reger se
próprio discurso – no decurso da vida; o fim da
“educação” literária é fazer alguém conquistar uma voz
própria, seu modo, seu estilo. A ilustração teórica
disso, A angústia da influência (Harold Bloom); numa
versão não menos convincente, o filme O carteiro e o
poeta, sobre texto de Antonio Skármeta.

O desafio: tomar o rígido (dureza da tradição já pos-
ta; ou o duro desejo) e ser capaz de reger essas forças
de modo fluido. Bom leitor de Guimarães Rosa seria
Espinosa, sábio por muito desconfiar: Não se sabe o que
pode o corpo (Ética III, comentando a proposição 2).
Em Rosa é possível acompanhar o dramático trajeto
desse desejo: “Deixei meu corpo querer Diadorim”2.
Quando Marx diz que tudo é história, Espinosa diz
que tudo é natureza: “O corpo não traslada, mas sabe,
adivinha se não entende”3. Somos resultados de nossas
histórias. Nem tanto autores nem senhores – mas efei-
tos: “O menino me deu a mão: e o que a mão diz é o
curto; às vezes pode ser o mais adivinhado e conteúdo;
isto também”4. Guimarães Rosa entende o que
Schopenhauer supõe: “E eu mesmo entender não que-
ria”5. Desdizer o desejo é desejá-lo por outro viés: “Com

2. ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1982, p. 436.

3. ESPINOSA. Ética III. In: Oeuvres Complètes. Tradução de Ch. Appuhn.
Paris: Garnier-Flammarion, 1965, p. 26.

4. ROSA, João Guimarães. Idem, p. 108.

5. Ibidem, p. 114.
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que entendimento eu entendia, com que olhos era que
eu olhava?”6.

Ser cindido, Riobaldo se espanta mais com o misté-
rio ali próximo e indevassável. Entre a redondez do
mítico, como no Édipo, e como nos percalços do
Hamlet. Por isso nos solidarizamos com as lacunas do
discurso de Riobaldo: porque aí lemos, de modo indi-
reto, nosso real, nosso passado, nossas motivações.
Lacunas. O texto de Guimarães Rosa está atravessado
por lacunas que dão espaço à desrazão do suceder, na
vida da gente – mas a vida nem é da gente, dirá ele, num
outro passo.

Bem antes de Freud elaborar sua teoria,
Schopenhauer dizia numa carta que, dentro de nós, há
sempre uma Jocasta pedindo a Édipo: “Não avance
mais!”. Bem característico do discurso de Riobaldo é
esse movimento de se interditar o desejo. E que
melhor o aclara: “Sofismei: se Diadorim segurasse em
mim com os olhos, me declarasse as todas as palavras?
Reajo que repelia. Eu? Asco!”7. A denegação é aqui for-
te. Forte também são os traços da força que move o
texto: quando junto de Diadorim tudo se subjetiva nas
coisas, poetizadas, cada vez que entram em cena
Diadorim e desejo. Mas aqui, um desejo é de ordem
ob-scena: fora dos limites, ex-orbitante. Então, a natura
vence a cultura: “Mas, qual, se viu um bicho – rã
brusca, feiosa: botando bolhas, que à lisa cacheavam”8.
Impulsão e repulsão – simultâneos.

6. Ibidem, p. 114.

7. Ibidem, p. 50.

8. Ibidem, p. 50.
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PHILIPPE WILLEMART: O CRÍTICO PONTE

Philippe Willemart insiste no saber que o texto
carrega, mascarado em estética verbal. Ainda aqui o
aporte da crítica genética: lê-se mais porque lê-se
melhor. Um cometa é sua trajetória; a pedra calcinada
em que resulte depois, diz menos. O trabalho com a tan-
tas campanhas de redação fazem ver a dramaturgia de
um desejo configurando uma experiência que a lingua-
gem faz mais funda. Freud: “Os poetas e os romancistas
são, no conhecimento da alma, nossos mestres. Porque
se abastecem em fontes inacessíveis à ciência”9.

Se é raro o equilíbrio no uso do registro psicana-
lítico, isso torna ainda mais precioso seu sucesso,
quando aplicado à leitura literária. A psicanálise vem
invadida por novos bárbaros que se fecham num
discurso de poder, carregados de fatuidade e ingenui-
dade (quando não de cegueira) e querendo fazer crer
que esse saber se reduz à engenhosidade de suas fór-
mulas absconsas, crípticas. Fizeram do saber
psicanalítico um cipoal de signos onde se perdeu a
significação poética possível – crer poder elevar a vida
à dimensão de um canto.

No entanto, já há algum tempo, ainda na década de
1980, Philippe Willemart traduzia em busca, em
investigação de abertura teórica, sua inquieta juventu-
de de pesquisador experimentado. A análise dos
manuscritos, perseguindo aquilo que poderia eventual-
mente desencadear o processo de criação, toma por base
um saber psicanalítico, e a partir dali faz conexões que

9. FREUD. Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen. Rio de Janeiro: Imago,
1997.
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alargam as possibilidades de compreensão do fenôme-
no da criação. O processo de criação interessa Willemart
onde quer que se apresente: no cinema, nas artes
plásticas, nos blogs. Desde 1992, [Manuscrita, n.3]
Willemart convocava parceiros inesperados, os
cientistas, para alargar as estruturas perceptivas de
apreensão do processo criativo. É como se Willemart
estivesse, desde cedo, alerta para a pobreza das solu-
ções que o sucesso tornou repetitivas na psicanálise.
Quando Freud aventou para um certo automatismo de
repetição, própria do inconsciente, logo boa parte dos
epígonos num especioso espelho de conceitos e fór-
mulas. Daí à vulgata psicanalítica foi um passo.

A coragem intelectual de Willemart está, algumas
vezes, em ver relações imprevistas e que findam sendo
muito pertinentes, como quando retoma a reivindicação
de Clément Gilles, da Escola do Paisagismo, de
Versailles, e a aplica à teoria dos manuscritos. Clément
Gilles defende, para as cidades, um espaço de áreas não
cultivadas, como uma reserva de riquezas de paisagem
natural em vias de desaparecimento, pelo intervencio-
nismo excessivo; Willemart defende a continuidade do
manuscrito como uma reserva de campo, no estudo dos
processos de criação. Sobretudo agora, com a formidá-
vel democratização dos meios de fazer literatura, com
a informatização, a noção de seu rigor no procedimento
que tem caracterizado e definido o texto literário, pa-
rece importante expor os manuscritos enquanto um
modus operandi.

 Um exemplo da consciência do fazer literário: no
Livro do Desassossego, onde o chileno Roberto Bolaño
via um “formato” de blog, Fernando Pessoa afirma:
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A ruína dos ideais clássicos fez de todos artistas possíveis, e portan-

to, maus artistas. Quando o critério da arte era a construção sólida,

a observância cuidadosa de regras – poucos podiam tentar ser artis-

tas e grande parte desses são muito bons. Mas quando a arte passou

de ser tida como criação, para passar a ser tida como expressão de

sentimentos, cada qual podia ser artista porque todos têm senti-

mentos.10

 A consideração de Pessoa fica como ponto de refe-
rência quanto a um determinado modo de produção
literária. Feito de empenho e exigência, esse modo de
perseguir uma forma – sempre ainda não sabida, pois
que a ideia aí é apenas uma nebulosa, imprecisa e vaga,
a que a forma perfaz – deixa à distância, tanto o charme
perigoso do suposto espontaneismo, quanto a solenida-
de do escritor, aquele que crê ter uma resposta ou uma
proposta a seu público.

Os manuscritos mostram esse percurso – termo caro
a Almuth Grésillion – e encaminham o pesquisador
para uma maior atenção aos lances, certeiros alguns,
entre tantos tateios, por onde o desejo de escritura atua.
Um desejo de escritura, portanto, fabrica o autor:
rasuras, supressões e reescritura, eis aí o espaço para o
desvio descobridor. Na lógica consensual, e um tanto
essencialista, mesmo na semântica da ciência, correção
ou supressão supõem conformidade a algo já sabido,
dado, e que apenas pediria confirmação. Os verbos
emblemáticos dessa operação: descrever e testar. No
entanto, a invenção só é possível lá onde há inseguran-
ça, risco, tateio – o que se mostra mais evidente no
manuscrito literário. Aliás, há uma anotação em Proust,

10. PESSOA, F. Livro do Desassossego. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 383.

Manuscritica 18a.pmd 8/11/2010, 12:0578



D
os

siê
: C

on
ve

rs
a

79

que não escaparia à atenção de Willermart: o que já
sabemos interessa menos, com diz o narrador: “(...) o
que já antes de nós era claro, não nos pertence. Só vem
de nós o que tiramos da obscuridade reinante em nos-
so íntimo, o que os outros não conhecem”11.

O público concede ao escritor o benefício de um
maior saber cultural. Mas aquele que é levado pelo
desejo de escritura sabe desfazer-se desse saber,
reordená-lo, porque intui que nenhuma invenção vai
vir do que está “em ordem”. Daí a pertinência da
percepção dos físicos atuais com relação à realidade
subatômica: as moléculas em permanente movimento,
e a analogia com o processo criativo, onde a força de
um desejo de forma (um desejo deforma o real e o subs-
titui?) age como um atrator. O processo da invenção,
sobretudo em literatura, é assim, uma síntese do dis-
perso. O poeta está em face do mundo, fascinado, como
quer Quevedo – todo me fascina, el mundo me ha
hechizado – e trabalho de criação é, primeiro, uma
trabalho de recusas.

A ordem com que o mundo vem aos sentidos corre o
risco de medusá-lo, enfeitiçá-lo. Inventar é re-propor.
O poeta faz o mesmo com a ordem das coisas, dos
valores, das palavras. Daí a observação certeira de
Antonio Carlos Secchin dizendo da poesia que “um
dos seus atributos é exatamente o de prover um circui-
to clandestino de sentidos que faça oscilar o terreno
sólido onde versões de verdade se sedimentam”12.

11. WILLEMART, P. Os processos de criação na escritura, na arte e na psicanálise.
São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 178.

12. SECCHIN, A. C. Poesia e desordem. São Paulo: Topbooks, 1996, p. 18.
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Desde há muito, Philippe Willemart insiste na
importância dos manuscritos para a crítica literária,
porque eles a definem em sua substância, ou seja, tateios
em busca da invenção, da criação – e a criação enquan-
to algo que o homem opõe à implacável indiferença do
mundo (do ponto de vista biológico; noção talvez a
recuperar, em tempos apocalípticos). Certamente, a
partir do modo como desde então se tem feito literatu-
ra, se possa inferir o valor que em dado momento uma
sociedade lhe conferiu. Um eventual extraterrestre
poderia desconhecer o sentido de tantos papéis rabis-
cados, mas, supondo que lhe sobre inteligência, ele
teria que supor valor no empenho de tantas rasuras,
repetições e propositadas sinalizações de buscas.

Com menor distância se pode captar o espanto de
um olhar jovem vendo as suntuosas volutas do barroco
numa igreja como a Nossa Senhora da Conceição dos
Militares, em Recife: mesmo amputado do senso reli-
gioso, resta a interrogante antropológica: por que, em
cada detalhe, tanto empenho? O trabalho, a ação, defi-
nem ou perfazem o homem. Philippe Willemart fez
uma ponte oportuna com a teoria de Lucien Tesnières
– prevalência do verbo sobre o sujeito – e faz derivar
daí uma aproximação surpreendente: o sujeito do texto
nasce no/do processo de rasurar, reescrever, suprimir,
acrescer.

Quando, na cultura crítica brasileira, Philippe
Willemart inova com os estudos de manuscritos, traz
um aporte considerável. É como se passássemos da
ecdótica (restituição do texto) à crítica genética: lugar
da instituição do autor. O passo dado foi enorme.
Resulta que negligenciar a crítica genética seria ofere-
cer um flanco fácil à ilusão da imagem do escritor – a
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entidade pública, midiática, negociável. Como a
tecnologia correu veloz, modos e meios mudaram muito
e o homem do momento, esse computântropo, age
sobre o mundo a partir da tela do computador. Assim,
alargados os meios, também haveria de se alargar as
abordagens da crítica genética. Daí as pontes teóricas,
num primeiro momento improváveis, que lança
Willemart, para acompanhar a o adensamento e a com-
plexidade dos procedimentos criativos. E também, daí
a aposta ganha por Daniel Ferrer.

Os procedimentos de criação parecem carregar o
suposto “erro” enquanto instância necessária de uma
liberdade de busca; basta ver os erros no universo
biológico, na passagem dos organismos unicelulares aos
pluricelulares. Eles, cegos, ensaiam erros, até que um
acerto nos traz aqui. As anotações, as redações que se
sucedem, levam de fato a ver a mesa do pesquisador
como “a terceira paisagem”. A questão psicanalítica mais
funda seria saber por que a vida, o que a faz passar o
sofrer até o ser; de que Gozo emana a vida, que faz o ser
sair de si, ex-sistere, e definir-se enquanto busca de um
gozo e não gozo de quietação nirvânica, supressão do
desejo. Sintomático que, tratando-se de gozo justa-
mente, Flaubert relate les affres de la rédaction. Tormen-
tos do redigir, certo e, no entanto, com que entusiasmo
fala ele do gozo quando encontra a palavra precisa! “Não
sabemos de qual gozo dependia Deus nem se tinha um,
mas podemos assegurar que toda criação humana pre-
cisa de um grão de gozo para emergir”13. Um desejo de

13. WILLEMART, P. Além da psicanálise: a literatura e as letras. São Paulo:
Nova Alexandria, 1995, p. 100.
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forma, talvez uma structura structurans, preside, como
um propulsor, o processo criativo.

O momento é de reativar a interrogante mil vezes
feita: por que há algo e não tão só o nada? Em termos
de criação: por que Euclides da Cunha suspende a
atenção exterior tão logo ouve uma palavra-ímã, que
vai anotar, fazendo de papel a manga da camisa; depois,
essa palavra desencadeia um processo de criação?

Nisso Novalis via o autor: Sprachbegeister – aquele
que é movido, animado pela palavra. A frequentação da
Física contemporânea convida a formar uma ideia desse
processo, se pensarmos no comportamento complexo
dos sistemas não lineares. A palavra ouvida e anotada,
ou deixada à margem, permanece num grau exponencial
de liberdade; em dado momento, esse atrator caótico,
porque sequer o scriptor rege esse processo, vai formar
um bloco de criação. E isso, acredito, porque a tensão
de quem escreve está impregnada do desejo de escritura;
ou, para falar com os Físicos, está sob a dependência
sensível às condições iniciais.

É possível que as condições iniciais se digam na
imagem da Ananke, a divindade que impele cada qual
a ser o que é; uma necessitas toda interna, que nos guarda
e guia – o real: aquilo que secretamente nos move.
Almuth Grésillon fala, de modo feliz, em pulsão e cálculo.
Isso resume a modernidade enquanto continuidade
divergente: o mito do artista inspirado, quando não
pirado,  de quem os deuses se servem, ainda continua
ali, ainda que apenas em parte: há uma ananke, uma
sobredeterminante que impulsiona alguém a precisar
dar expressão ao que sente ou cria; chamar pulsão ou
Ananke, essa necessidade, aqui toda interna, que nos leva
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a querer o que já assim nos define, junta à ideia dos
antigos mais enigma que solução, a despeito dos
esforços da ciência contemporânea. L’amour fut de tout
temps un bien rude Ananké, sentencia, solene, o
alexandrino de Victor Hugo.

No entanto, o poema, enquanto reconhece que
somos movidos por força que nos constitui, ressalta a
importância do contraponto, imposto pela razão – esse,
o signo da modernidade na poética, desde Baudelaire,
ou Pessoa. Baste ver, sem alongar em exemplos, a
percepção de Fernando Pessoa: o poeta fala da
compressão de sentimentos que o assalta, mas, cedo,
reage: “Mas a reação contra mim desce-me da
inteligência”14. Portanto, à pulsão vem se juntar o
cálculo. O empenho em algum controle e cálculo dá a
diretriz da modernidade, de Poe a Osman Lins. O poeta
antigo recebe, reverente, os dons dos deuses; o moderno,
avisado, confere. Tal postura só até realça a qualidade
do dom – como Valéry expressa bem, o poeta sabe que
os mecanismos da linguagem nos obedecem mal,
mormente quando escrevemos. A rede verbal sempre
nos trai e entrega: o texto diz mais ou diz outra coisa
também. O poeta moderno perde a inocência de viver
sem analisar. Ele agora sabe o risco do instrumental de
que dispõe; portando, calcula, pensa, pondera.

Mas, de início, há a pulsão escritural. Essa é uma
zona sempre a demarcar, na crítica teórica. O que, de
fato, move o autor? Parece oportuno escutar os insights
soltos que os poetas largam como indício de
compreensão. E isso, certamente, porque eles fazem um

14. PESSOA, F. Livro do Desassossego. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 64.
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enorme investimento afetivo na linguagem. Baudelaire:
“Manejar sabiamente uma língua é praticar uma espécie
de bruxaria invocatória”15.

O MANUSCRITO: INSURGÊNCIA DA CRIAÇÃO LITERÁRIA

A aposta de Willemart, no manuscrito enquanto cam-
po de pesquisa, advém da percepção de um saber que se
distancia da pretensão anterior da crítica literária. Era
mais descritiva, aquela; é mais procedural, essa. Ali se
tentava descrever um produto – o texto final; aqui, a
tentativa de acompanhar um processo – labiríntico e
contingente – onde uma pulsão de escritura leva um su-
jeito a constituir-se. De início, há a energia da linguagem.
E é quase anódina a entrada e a saída desse labirinto. O
que conta, de fato, é a surpreendente energia que as
 possibilidades condensam ali. Um dique sobre o Ama-
zonas. A força da língua formatada pelo hábito – e a
necessidade forjar outra saída, um modo inaugural de
dizer-se. Ou a reiteração, de regra; ou o risco, com gosto
de liberdade. A linguagem literária só é possível driblan-
do-se a lei. É sabido: todo ser que fala, fá-lo sob a lei do
falo – o simbólico social da fala comum. A lógica racio-
nal, querendo o domínio do todo em algum conceitual.
Pensa a realidade definível, hegeliana16. Totalitária, ela
se assemelha à síndrome da histeria. Literatura é essa

15. BAUDELAIRE, C. Oeuvres Complètes. Paris: Seuil, 1968. Quando comenta
Théophile Gautier ele finda por se dizer.

16. Hegel ainda traz um desideratum que a modernidade descredita: todo
real é racional, e todo racional, real. A prática dos manuscritos mostra
os processos de escritura regidos por uma outra racionalidade – que a
noção de dualidade básica, em Niels Bohr, legitima.
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perda de certeza, essa deriva. Não abarca as coisas,
tangencia-as. “Contar seguido, alinhavado, só mesmo
sendo as coisas de rasa importância”17. Para dizer com
Lacan, seu sentido fica às bordas – ou transborda.
Entre o literal e o litoral. “A razão de coisa nenhuma
não é verdadeira, não maneja”18.

A linguagem simula a astúcia do desejo – e esse se-
gue a curva assintótica, sem tocar diretamente seu
objeto. A linguagem age no modo oblíquo. O poeta
contrapõe ao suposto saber, um saber insuspeitado: “A
gente só sabe bem aquilo que não entende”19.  Trata-se
aqui de um outro percurso, à cata do desejo, da falta,
ocultados no entredito. Lacan alarga a leitura psicana-
lítica quando dá prioridade à cadeia de significantes,
antes que a um suposto significado prévio. Grande
Sertão:Veredas, embora com um percurso épico, é, so-
bretudo, um grande texto lír ico: uma metáfora
continuada de um sentimento único. É o espaço de uma
falta, a que a linguagem busca paliar, criando um gozo
supletivo. Multa petentibus, desunt multa, diz Ovídio:
muito desejo é sinal de muita carência. Signo e senti-
mento, como diz o narrador.

A crítica literária ganhava, com Philippe Willemart,
um aprofundamento, como o que faz no exame minu-
cioso dos folios de um conto de Flaubert, Herodias.  Cabe
louvar a pertinência do trabalho empreendido por
Willemart, levado a cabo ao longo de todo um percur-
so original e exigente, de interrogação dos manuscritos.

17. ROSA, João Guimarães. Op. cit., p. 78.

18. Ibidem, p. 268.

19. Ibidem, p. 286.
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E augurar que haja continuidade, a partir dos tantos
núcleos de pesquisa em torno dos manuscritos, garan-
tindo o encontro fecundo da crítica literária, na
responsabilidade da pesquisa nas formas e procedi-
mentos, e da psicanálise na sua responsabilidade de
presença social.  A realidade, diz Freud num momento
em Totem e tabu, é a sociedade. Em dado momento,
Willemart capta isso em Boileau: o meu jamais é total-
mente meu; é quase meu; é como se fosse meu. (Minha
“tradução” é apropriadora; apenas para realçar o crédi-
to ao social, que Boileau intui).

A crítica literária, nos anos de maior efervescência
teórica, vinha, quase concomitante como a psicanálise,
invadida por novos bárbaros que se fechavam num
discurso de poder, carregados de ingenuidade – quando
não de cegueira – e querendo fazer crer que esse saber
se reduz à engenhosidade de suas fórmulas absconsas,
crípticas. Fizeram, do saber psicanalítico e do poten-
cial literário, um cipoal de signos onde se perdia sua
significação. Willemart soube, magistral, manejar uma
nova área de pesquisa que se abria na confluência de
dois registros críticos, a clínica e a crítica. Posso
apostar que sua prática clínica cresce com a percepção
das sutilezas do significante; e a crítica literária ganha
em rigor analítico. Não foi diferente com os que
ousaram ir além das demarcações consensuais,
departamentais, e trocaram, de bom grado, a seguran-
ça, pela aventura da pesquisa. A frequentação literária
armou melhor a sociologia de Gilberto Freyre, a histo-
riografia de Georges Duby, e análises de Willemart.
São investigadores que alargam seus campos de atua-
ção, abrem novas vias de pesquisa, e as põe à prova em
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novos métodos de análise. Daí a dívida de tantos de
nós a esse pesquisador excepcional.

E, sobretudo, resta um humanista, na preocupação
com a vida potencial como centro irradiador. Escuta
clínica e lutas redacionais: ouvido e mão colhendo e
querendo da vida mais vida, a da contingência inespe-
rada. A dupla função da prática analítica: ser um saber,
um discurso de ciência (seu objeto é real) – e, no
entanto leva além: vai às implicações vitais, à espessura
existencial das significações vivas. Logoi embioi.  Daí a
possibilidade de inovação radical de seu saber.

O saber psicanalítico é um saber encarnado. Um
sentido é aqui exposto na/pela vida de um corpo – e,
no entanto, não redutível a ele. Somos, por excelência,
significação. Tudo o que o homem toca, ele transfor-
ma, investe de sentido. Nada, para nós, fica fora do
espaço de representação, do imaginário. Mesmo o
objeto da sublimação (o não-objeto) é social. Seja o
dinheiro, a religião, a linguagem, nenhum desses
elementos existe na esfera individual. A psicanálise é
chamada a fazer essa coalescência enigmática do
empírico e do transcendental. A literatura é o magnífi-
co campo de luta de sua re-apresentação. Transcender
não é apanágio de padres – é, na administração de cada
instante, o que nos move e leva além do momento
imediato.

O autor, com antenas atentas, capta e cripta o enco-
berto e o esquecido. Que, no entanto, subjazem no
impensado da língua. O processo de construção do texto
– memória, movimento do desejo e o gozo da letra –
são dados logo de entrada em Grande Sertão: Veredas.
Um narrador reconstrói o labirinto das lembranças em
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busca de uma saída. Riobaldo conta, presta conta e
dá-se conta de umas tantas coisas. Tal processo de
rememorização, que o poético efetiva, tem um chão
comum: a linguagem. E seus embustes. E carece de um
interlocutor, como em toda fala analítica: “Narrei ao
senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais
do que eu, a minha verdade”20. O que conta aqui não é
redizer o fato, mas perseguir sua percussão, vida a fora.
Como o analista, Riobaldo quer decifrar: “Eu queria
decifrar as coisas que são importantes”. Sabe que não
deve esquecer: “Não gosto de me esquecer de coisa
nenhuma”. Em um outro momento, outro narrador
roseano havia dito: “Mas há, vaga, na gente, vontade
de não saber, de furtar-nos ao malesquecimento. O
inferno é uma escondida recordação”21. Freud não teria
dito melhor.  E tanto mais que, em dado momento de
Grande Sertão: Veredas, o diabo é visto como o
Ocultador. (Seguindo essa figuração, o analista seria
seu oposto, angelical, já que busca fazer luz sobre o
trevoso?).

Arrancar da memória, dos hiatos nas recordações, a
carga de acontecimentos semelhando ser insignifican-
tes e contendo, no entanto, fortes afetos inexplicáveis,
tarefa titânica. O tempo vai des-membrando a unidade

20. Ibidem, p. 454.

21. Certamente surpreendem tanto a percepção analítica quanto a expressão
precisa.  Poetas e analistas frequentam (ou fabricam) o mesmo quarto de
acolhida à linguagem. Freud, em 1930, recebe um prêmio Goethe, pelo
estilo literário. Lacan em dado momento se diz um escritor barroco. De
Clarice Lispector e Guimarães Rosa vêm achados notáveis pela agudeza
psicanalítica. Há muito, um estudo hoje quase esquecido, de Walter
Muschg – Freud als Schrifsteller – chamava a atenção para sua maestria
verbal; mais tarde, Patrick Mahony voltou, como o mesmo título – Freud
como escritor – ao mesmo tema, pela editora Imago, em 1992.
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que supúnhamos tivesse nossa vida. O processo poéti-
co quer re-membrar – (aqui a voz inglesa: remember)
apreender um sentido unificador que liberte, em nós,
os nós de que somos constituídos. “Se eu conseguir
recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me:
adivinhar o verdadeiro e real, já havido”22. O proces-
so analítico vai chamar neurose a essa repetição
a-histórica; e cura, a essa educação progressiva para
superar (ou substituir) a infância. Já aqui tocamos par-
te do mistério poético: importa saber agora, não tanto
o que se diz, mas por que se diz. De qual pressão interna
é o texto ali ex-pressão? De onde vem a vontade de
dizer, de palavrar (Gosto de dizer. Direi mais: gosto de
palavrar – diz Fernando Pessoa)23. Isso faz o autor. O
que ele carrega ou fabrica, e, através da linguagem dá à
luz?

O manuscrito – laboratório de experimentação e luta
com o instituído – é um campo privilegiado de obser-
vação. A prática de sala de aula muitas vezes nos põe
em face da perplexidade dos estudantes: como escre-
ver, depois de Osman Lins, Guimarães Rosa ou Clarice
Lispector? A frequentação dos arquivos de manuscritos,
dos núcleos de pesquisa genética, tem, muitas vezes,

22. ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. Rio de Janeiro: José Olympio,
1962, p. 51.

23. Ele é, certamente, o mais agudo sensor (um instrumento que responde
muito bem aos estímulos da linguagem) em língua portuguesa, com
capacidade de autorreflexão. Nele, o desejo de dizer vem já no próprio
dizer o desejo: “Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia
da perda de mim, em que o gozo da entrega se sofre inteiramente. E,
assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num devaneio externo,
deixando que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas.
Antes, havia dito: (...) transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem
bem”. In: PESSOA, F. Op. cit., p. 357.
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servido de estimulante criativo. Tradição pede trans-
formação. Se não, medusa, paralisa o impulso criativo.
No seu apego doentio ao passado, o neurótico cria um
monumento – esse peso o prende, sempre: daí o sinto-
ma. “Para trás, não há paz”24. A escrita literária é um
modo de busca, de exploração, de interrogação. “Só que
uma pergunta, em hora, às vezes, clarêia razão de paz”25.
O trabalho poético também consiste em levantar um
monumento à memória (re-cor/dar: dar de novo ao co-
ração) e depois reescrevê-lo. No entanto, pela linguagem
o poeta opera ali uma superação dos impasses do ima-
ginário, através da forma – que então, permite partir de
uma experiência singular, para uma abertura de senti-
dos, o que caracteriza a linguagem poética. Aqui o
analista diria: o texto é materialização do corpo na lin-
guagem. O poeta diz: aqui a carne se faz verbo.

O grande mérito da linha de pesquisa que Philippe
Willemart inaugurou, Brasil a fora, está em reverter o
olhar crítico: o texto depurado entregue ao público o
privava da riqueza do processo – de que as rasuras, as
rascunhos, as tantas redações dão testemunho; e fazem
do pesquisador-leitor um parceiro imprevisto de des-
cobertas e latências insuspeitadas – e gratificantes. A
análise, no campo clínico ou no empreendimento crí-
tico, é uma interrogação inacabada e inacabável. São,
ambas, propostas de alargamento do possível. Entre
rascunhos e rasuras, o sujeito da escritura é um erran-
te; dobra o Cabo das Tormentas e entrevê o Cabo da
Boa Esperança: há sempre um potens, um lance novo

24. ROSA, João Guimarães. Op. cit., p. 35.

25. Ibidem, p. 10.
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possível. No espaço da página rasurada, tanto quanto
após a porta do analista. Na esperança de que, vendo
lacunas e insatisfações do já vivido, do já feito, cada
qual possa viver as insuficiências do presente enquanto
aventura e invenção; sobretudo, crendo ainda poder ele-
var a vida à dimensão de um canto.
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