‘ 05 Manuscritica.pmd

Otra Historia de lunas de Alejo Carpentier

Rafael Rodriguez Beltrdn / Fundacdo Alejo Carpentier (Cuba)

LA YA CELEBRE “maleta perdida”, que permaneciera
durante largos afios en Francia y que fuera recuperada
gracias a las gestiones de la familia que la conservé,
nos reserva siempre nuevas sorpresas. Ahora podemos
poner a disposicién de los lectores y estudiosos de
nuestro novelista, fundidos en uno, dos documentos de
considerable importancia hallados en ella. El primero
es un manuscrito a lipiz de once paginas, redactado en
francés, que lleva el titulo, posteriormente tachado, de
El embd; en su lugar, en el margen izquierdo se lee, con
letras maytsculas HISTORIA DE LUNAS. El tipo de
papel usado (de copia, de color rosado), coincide con
muchas de las cartas que enviara el escritor a su madre
entre los aftos 1930 y 1931. El segundo documento es
un mecanuscrito de siete paginas que ya con el titulo,
al parecer definitivo, de Historia de lunas, reproduce el
primero con las pertinentes correcciones y afiade otras
enmiendas manuscritas, si bien se detiene casi al final.
El papel, en este caso timbrado, es el mismo que utili-
zara en parte de su correspondencia con Lina Valmont,

a partir de marzo de 1932 cuando, junto a Filiberto

83 6/1/2012, 16:31

TV



4

TJOSVTHYM

1

eoT

‘ 05 Manuscritica.pmd

Rico, Carpentier dirigia las Editions de Musique
Hispano-Américaine.

Como es sabido, la Historia de Lunas que conocemos
fue publicada en una separata de Cahiers du sud, la pres-
tigiosa revista marsellesa, en diciembre de 1933. Al
respecto, conviene revisar las Cartas a Toutouche, en las
que el novelista hace referencia a esta obra de su etapa
inicial. En carta fechada el 22 de julio de 1932,
Carpentier le escribe a su madre: “Acabo de terminar
mi primera novela corta en francés — Historia de lunas
— cuya copia te mandaré”. Tiempo mds tarde, en una
carta no fechada pero que gracias a diferentes alusiones
a publicaciones y acontecimientos podemos situar en
enero de 1934, escribe Alejo: “Te mando Le Cabier du
Sud con la primera de mis histoires de Lunas, que ha
tenido un éxito sensacional”. De esta manera podemos
dar una fecha aproximada a la composicién de la
primera y constatar, ademds, que Alejo se proponia
hacer una serie con este titulo, ya que habla de /a primera
y que la palabra historia (en francés) estd con minus-
culas y en plural. Ahora les ofrecemos “otra” Historia
de lunas, cuya importancia no pasard inadvertida para
el lector avezado.

El periodo en que se inscriben las dos “historias”
revela una buisqueda insistentemente vinculada a la te-
midtica afro-cubana: se habia iniciado con La
rebambaramba, El milagro de Anaquillé y los Cinco poe-
mas afrocubanos, que llevan la fecha de 1927; Manita en
el suelo es de 1931, y, sobre todo, /‘Ecue—Yamba—O/, cuyo
manuscrito (probablemente un esbozo inicial) ya
llevaba, segtn propia declaracién, a su salida de Cuba

en 1928; esta novela ya estaria muy avanzada para
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inicios de 1931, puesto que en el primer nimero de la
revista Imdn (abril de ese mismo afio) aparecen los ca-
pitulos 25 (ligeramente modificado), 35, 36 y 37 de lo
que seria la edicién espafiola de 1933. Ademis, en la
carta del 7 de agosto de 1931 a Lina Valmont, el nove-
lista escribe: “Me marcharé de nuevo a fines de mes
para cualquier otra parte en que haya mar y calor: ahi,
en la tranquilidad absoluta, terminaré ;Ecue-Yamba-O!
que sélo pide ya unos quince dias de trabajo”. Y final-
mente, en su carta del 4 de enero de 1933, una vez
concluida la obra, le escribe: “Cuando veo ese libro
[;Ecue-Yamba-O!] sobre mi mesa, me pregunto cémo
hago, cémo he podido realizar el milagro de hacer un
trabajo tan paciente y tan acabado.”

Si hemos insistido en esta cronologia relativa a las
primeras obras de la produccién carpenteriana es por-
que, esta “otra” historia de lunas establece un vinculo
muy estrecho con todas ellas, pero muy especialmente
con la que ya conocemos y con ;Ecue-Yamba-O! El
lector observard, con respecto a la primera, el impor-
tante papel que desempefian también en este relato, que
es sustancialmente diferente, el lascivo e insaciable
escurridizo, con su cuerpo untado de sebo; Tata
Cunengue con sus ensalmos salvadores; la serpiente,
mortalmente vengadora si no se le mata a tiempo; los
cuatro tambores rituales, el cuarto de los cuales sirve
para invocar a los muertos; el canto litirgico Ole/s,
Oleld... Tampoco pasardn inadvertidos algunos similes
caracteristicos de esta etapa de la produccién
carpenteriana en la que se pone de manifiesto cierto
compromiso con la vanguardia tales como la del ojo

del gallo “redondo como una canica malévola”, o la de
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los cocuyos que “rasgaron la oscuridad como estrellas
fugaces” y algunas imdgenes, como la de la pata del
cerdo suspendida sobre la cabeza cercenada de San Juan,
o ciertas yuxtaposiciones de evidente prosapia
surrealista: “un gato negro sin orejas ni pezufias [...],
dos docenas de alfileres, un huevo de paloma y un
grueso camarén atravesado por una aguja’.

Con relacién a /'Ecue—Yamba—O./, los vinculos son
también transparentes. En primer lugar, cabe apreciar
que esta nueva historia de lunas nos sitda en el contex-
to del ingenio cubano, donde el tiempo se rige por las
sirenas que anuncian el fin y el inicio de la faena diaria,
donde conviven culturas y grupos sociales diferencia-
dos: el mayoral americano, los trabajadores cubanos y
procedentes de Haiti o de Jamaica, la guardia rural e
incluso el pesador italiano. Al final del relato hay,
ademds, como al principio de la novela, una alusién
directa a la influencia de las pizarras de Wall Street en
la produccién azucarera cubana. Casi todos los nombres
de los personajes de este relato los encontramos en la
novela: Salomé, Menegildo, Atilano, Barbarita, Usebio,
Maria la O, Tata Cuifiengue... si bien las funciones o
profesiones de cada uno son aqui bien diferentes.

Una linea temadtica que enlaza tanto las historias de
lunas como la novela y otros textos de ese periodo — el
guidén para el ballet, la épera, los poemas — es el mito
religioso. En otra carta a su madre, esta del 18 de enero
de 1934, Carpentier escribe, refiriéndose a ,'Ecue—
Yamba-O!: “...no debe considerarse como una

<

novela...”, y més adelante “...he tomado en la realidad
los elementos irreales, miticos, legendarios de la vida del

trépico. Cada hecho viene acompafado por su leyenda;
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leyenda del ciclén, leyenda del collar de Ifd, oraciones,
leyenda del mar de Cuba... [...] Ecue-yamba-o es una
mitologia ante todo”. 1deas estas que a todas luces
prefiguran el concepto de lo real maravilloso, que
desarrollara el autor tres lustros mds tarde, pero que
ademads insisten en la fabulosa fantasmagoria del uni-
verso caribefio. Las oraciones del Alma en Pena, del
Justo Juez, de los Catorce Santos Auxiliares; las
divinidades primordiales Ochtn, Obatald, Changd,
Babala Ayé; los diferentes ritos y su liturgia; los cantos
esotéricos, los conjuros y las danzas ceremoniales se
hallan aqui también en el centro del relato, se roban la
atencién y devienen verdadero protagonista de la fa-
bula.

El texto que se brinda a continuacién es una
traduccién al espanol del documento mecanografiado
(en redondas) al que se ha afiadido el fragmento que
falta a partir del manuscrito (en cursivas). Disfrute el
lector de estas pdginas que, una vez mds, nos muestran
al primer Carpentier que busca en la vieja pero siempre
emblemitica luna, fuente de inspiracién renovada para
la literatura, inusitadas peripecias que nos trasladarin
a un complejo mundo mitico de auténtica estirpe

afrocubana.
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Historia pE Lunas

Alejo Carpentier
Tradugdo do francés para o espanhol de Rafael Rodriguez Beltran

Tata Curiengue
mato el alacrdn

Todo comenzé por algo carente de importancia.
Cuando Salomé grité: “iEl café! jEl café!” como cada
mafiana, todavia estaba dormida y el pequefio San Juan
negro habia sido arrancado de la repisa que se hallaba
sobre su cama. Sélo quedaban algunos fragmentos so-
bre el suelo de tierra apisonada: la manita dorada con
dos dedos de menos y una cabeza rizada que sabia mds
de cuatro cosas. Como no es bueno despertar
sibitamente al que habla dormido, la observibamos
atontados sin decir palabra. Si hubiera quedado un poco
de agua magnética de la sesién espiritista de la vispera,
todo hubiera sido mas ficil. Pero mama guardaba si-
lencio y abuelo habia apagado su tabaco escupiendo en
la palma de la mano. Y entonces entré el cochino. Con
un movimiento de su hocico aparté a uno de los
muchachos que observaban desde la puerta, y luego de
dar dos vueltas dentro de la habitacién, se detuvo ante
Salomé. Probablemente se olié que se trataba de un
mal suefio, pues ya no volvié a moverse. Sélo una de las
patas posteriores pedaleaba en el vacio sin lograr posarse
sobre la vacilante cabeza del San Juan... La yagua, cuya
caida esperdbamos desde hacia ya algin tiempo, se
desprendié del drbol con un ruido de cobija arrancada

por el viento. Todos salimos corriendo hacia el pozo
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para no ver a la durmiente cuando se irguiera en el lecho
cerrando su desgarrado vestido sobre las oscuras piernas.
Cuando Salomé trajo la gran cafetera de lata y, ya
despierta, nos llamé, tomamos asiento alrededor de la
mesa y callamos. Nadie se atrevia a mirarla, salvo la

inocente Barbarita. Al fin, mamd rompié el silencio:

— Esta noche dejaste otra vez la ventana abierta. ¢Se
te olvidé que habia luna? Vas a terminar como Maria-
la-O, la que gritaba “;Fuego!” al oido de los terneros...

Pero los bueyes esperaban y tuvimos que salir para

el ingenio, cuya sirena sonaria a las seis de la mafiana.
XXX

Ya Salomé no se despertaba. Cada mafana se
renovaba la misma escena familiar alrededor de su cama.
Ahora cada uno de nosotros se preparaba el café, sin
pensar mucho en aquella que hablaba en suefios des-
garrando cada vez mds su vestido. Esperdbamos el
regreso de las noches oscuras, cuando la luna se dirige

hacia otras tinieblas distintas de las nuestras.
XXX

Pasaron algunos dias. Todavia habia un poco de luna
en el cielo. Una noche, cuando todos dormian, un maja
le dio la vuelta al bohio lamentindose. Escuché sus:
“chhhhhh” una vez desde el norte, dos desde el sur y
una vez mds a la izquierda. Si no se mata, la culebra
que se queja en la noche logra hacerse muy vieja y

entonces, cuando regresa al mar, maldice a aquel que la
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dejé vivir. Sali silenciosamente machete en mano.
Mientras buscaba la serpiente, que se habia deslizado
por debajo de las raices de un drbol, tropecé con un
objeto que rodé por tierra con ruido de alcancia.
Encendi un fésforo. Junto a mis piernas encontré una
giira llena de granos de maiz. Sobre tres monedas de
cobre, una cabeza de gallo que, manchada de una san-
gre todavia viscosa, dirigia hacia mi su ojo redondo
como una canica malévola.

Una vaca paria a lo lejos. Los cocuyos rasgaron la
oscuridad como estrellas fugaces. Sali corriendo hacia
el bohio dando gritos, pero no olvidé cruzar los pies,
uno delante del otro a cada paso que daba. El machete
se habia quedado profundamente incrustado en la tierra
junto a la giiira del trabajo de brujeria. Su mango de
tarro, adornado con tres clavos, marcaba el centro del
circulo alrededor del cual giraria, hasta el amanecer, la

invisible rueda de los efluvios maléficos.
XXX

Al dia siguiente no fuimos al ingenio. Tata Cufiengue
llegé poco antes del mediodia. Sus pies estaban
cubiertos por una costra de fango rojizo, pues ya habia
comenzado la temporada de lluvias. Habian vestido de
limpio a todos los santos del altar. Babayu Ayg¢, al que
los blancos llaman San Lizaro, ofrecia a las dvidas
lenguas de dos perros de yeso sus huesudas piernas,
cuyas llagas se habian vuelto a pintar recientemente con
sangre de buey. La virgen Ochun llevaba un vestido de
encaje de papel, que mi madre le habia hecho la noche

anterior. Su marido, Obatald, aparecia crucificado y
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rodeado por una guirnalda de espinas todavia verdes.
Incluso hundieron la cabeza de Santa Barbara-Changé,
dios del trueno, en la miga de un panecillo todavia
caliente. Las piernas, los senos y las orejas hechos con
jabén amarillo y comprados en la iglesia del pueblo,
colgaban con cintas de seda rosada, de los bastones de
hierro de Eshu, la desconocida. Y todo esto se hallaba
en un rincén muy oscuro del bohio, lejos del sol, que
mata la fuerza de las imédgenes y envenena el ombligo
de las chivas.

Tata Cuiienge empez6 rociando las paredes y el piso
con un agua en la que flotaban restos de tabaco. Planté
su tarro de chivo ante el umbral de la casa para impedirle
la entrada a los espiritus hechizados. Después, acos-
tado boca abajo, con los brazos en cruz, pronuncié
ciertos encantamientos en una lengua secreta. Desde
el brocal del pozo observibamos en silencio sus idas y
venidas. Luego, degollé un gallo prieto, mezclé su
sangre con mani y con ella trazé un circulo y dos
tridangulos sobre el suelo apisonado; entonces hizo una
seflal para que nos aproximdramos. Empezamos a can-

tar junto con él:

Oleli, Olels,

Oleli, Olel4,

Jesucristo transmisol,
Obatald transmisol,
Allan Kardé transmisol
Oleli, Olels,

Oleli, Olel4.

A la caida de la tarde, cuando terminamos de

comernos la carne del gallo sacrificado, el brujo se fue
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con su tarro de chivo y las ofrendas que le habiamos

dado para el santo de su bohio.
XXX

La tranquilidad no duré mucho tiempo. Salomé
volvié a despertarse a la hora habitual, pero pronto nos
dimos cuenta de que estaba embarazada. Pero no como
mam4, ni como abuela, ni como Guarina, la otra
hermana que vivia en el pueblo, pues en esta ocasién
no habia padre. A veces ocurre que una joven es viola-
da por uno de los negros franceses que cada afio el
ingenio hace venir desde Haiti para trabajar en los
cafiaverales. También pasa que un guardia rural
valiéndose de su uniforme, o que un mayoral america-
no (o incluso el italiano que trabajaba en la bascula y al
que mataron por un asunto de ese tipo), desgracie a
una virgen, luego de seducirla con regalos. Pero una
mujer en estado que solloza durante todo el dia y que
ini tan siquiera sabe quién la poseyé...! ;Qué gusano
inmundo, qué bicho de las sombras, qué infeliz simiente
llevard en su vientre?

Era preciso acabar de una vez con esos influjos lu-

nares.
XXX

Tata Cufiengue vino al bohio una segunda vez. En
esa ocasién lanzé al aire los doce caracoles y durante
largo tiempo observé el dibujo que habian trazado en
el suelo. Dio a las mujeres las instrucciones que deberian

seguir. Y se marchd, dejindonos en un velador que habia
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en el centro del bohio una cadenita de cobre,
adecuadamente #rabajada. Estaba ahi, muy recta en la
posicién de las agujas de un reloj a las tres menos cuarto.
Nadie debia tocarla.

XXX

La primera noche rezamos la oracién de la Piedra

de Iman.
XXX

La segunda noche, fue la oracién de los catorce San-

tos Auxiliares.
XXX

La tercera noche, le tocé a la oracién del Alma en

Pena.
XXX

La cuarta noche, la oracién del Justo Juez, que ter-

mina con las siguientes palabras:

Librame, Sefior, de mis enemigos,

Como liberaste a Jonds del centro de la ballena.
XXX

La quinta noche, unos murciélagos volaron por so-
bre el bohio, como una rifaga de piedras y nos

acostamos sin rezar.
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XXX

La sexta noche, Salomé gimié débilmente, mientras
rezdbamos la oracién del Gallo Motoriongo. Pero has-
ta entonces la cadenita de cobre de Tata Cufiengue no

se habia movido.
XXX

La séptima noche, mientras termindbamos de rezar
la oracién de Sikanekua-la-mujer-que-descubrié-el-
pez-roncador-y-que-murié-a-manos-de-Nezac6-el-fun-
dador-de-la-Primera-Potencia, un extrafio estrépito se
produjo en el cuarto de Salomé. Vimos que sobre su
cama se erguia un negro desnudo, untado de grasa de
la cabeza a los pies, que fij6 en nosotros sus ojos
postizos, rojos, sin vida, cosidos con hilo blanco a una
tela oscura que ocultaba su rostro. De un brinco salté
por la ventana abierta y su sombra regresé a la noche.
Aunque salimos del bohio, ni tan siquiera intentamos
ir en su busqueda. Un ser humano vivo nunca podrd
atrapar a un escurridizo.

Cuando regresamos al bohio, la cadena de cobre se
habia torcido y formaba un circulo un poco achatado.

— El escurridizo se fue — dijo mi madre. Ya no

regresard al bohio.
XXX
Como no se debe hablar de estas cosas, nadie supo

que a Salomé la habia embarazado un escurridizo. Pero

el hombre de los ojos postizos rondaba por la zona, y
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luego supimos que en el pueblo, donde es dificil ocul-
tar un secreto, habian violado a la hija de Menejildo y a

la hermana de Atilano, el que criaba gallos de pelea.
XXX

Pero nada de eso impedia que Salomé siguiera previada.
Por tercera vez fueron a buscar a Tata Cusiengue. Vino con
sus tres hijos y trajo los cuatro tambores que hablan: el
tamborcito rodeado de plumas; el tambor grande, que se
templa con calor; el tambor que se acaricia con la mano y el
tambor que entiende el lenguaje de los muertos. Acostaron
a Salomé, completamente desnuda, sobre una mesa. Los
hombres, que conocen todas las tradiciones, rociaron su
cuerpo con ron y leche de chiva. Una gran estopa embebida
en miel le fue colocada entre los muslos. Salimos entonces
del bohio en espera de los acontecimientos. Los cuatro tam-
bores hablaron durante largo tiempo dentro de la casa
cerrada. El mds pequerio llamaba a las fuerzas espirituales
con su continuo redoble. Los otros le respondian con perio-
dos entrecortados que, al iniciarse, provocaban nuestro
estremecimiento. Finalmente oimos a Salomé dando unos
Jformidables gritos que de inmediato fueron ahogados por el
estrépito de los tambores.

Se abrid una puerta del bohio. Salomé, inconsciente, se
desangraba. Entonces Tata Curiengue nos mostrd,
amontonados sobre un taburete, las atrocidades que la
simiente del escurridizo habia hecho nacer en el vientre de
mi hermana. Habia un gato negro sin orejas ni pezusias y
con la pelambre cubierta por una grasa infecta; a su lado,
dos docenas de alfileres, un huevo de paloma y un grueso

camaron atravesado por una aguja.
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Mi madre besd las manos del sabio. Tata Curiengue nos
dio de beber un poco de ron en la vasija de hierro que siempre
llevaba colgada al cuello con una correa de cuero y los tam-
bores hablaron de nuevo invitando al baile. Comenzamos
a dar vueltas alrededor de Salomé que ya iba volviendo en
st gracias al agua magnética con la que el Tata le salpicaba

el rostro. Ddbamos y ddbamos vueltas cantando:

Tata Curiengue
Maté el alacrdn
Tata Curiengue

Ya no volverd. ..

Y como los tambores se oyen de lejos, todo el mundo supo
que ese dia habia fiesta en casa del viejo Usebio. Acudieron
todos los vecinos. Hasta desconocidos. Se bebid con los
guardias rurales, que habian dejado sus caballos debajo de
las matas de mango. Incluso hubo quien bailo con una
Jamaicana que al principio habia intimidado un poco a la
gente con su enorme sombrero de plumas.

Al dia siguiente, cuando todo el mundo se marchd, los
hombres volvieron por el camino del ingenio. La paga era
buena, pues un negociante de Wall-Street habia comprado
800 000 sacos de aziicar al ingenio justamente el dia ante-

rior.
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