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Considerações Iniciais

De que natureza se constituem as palavras de um texto poético? Para Hegel, a literatu-
ra expressa a Ideia ou a manifestação do espírito absoluto. Mas trata-se de uma relação em 
certa medida ambivalente. É que, embora conectada ao espírito absoluto, a uma idealidade 
totalizadora, a literatura associa-se à dimensão finita do espírito enquanto representação da 
particularidade das coisas. O espírito finito, obrigado por sua condição a negar a dimensão 
infinita, ao fazê-lo, ao assumir essa negatividade, ascende por ela mesma à totalidade. É uma 
forma dialética de reconhecimento pelo oposto, ou pela negação – um apelo ao finito e ao 
mesmo tempo uma superação dele. E ainda que não passível de representar-se em sua forma, 
é para a totalidade que a literatura se abre.

Assim, para Hegel, a literatura não existe para expressar a universalidade abstrata, mas 
para trazer para a particularidade e a concreção a presença do absoluto. Ela realiza isto através 
da intuição, que tem a capacidade de propor por imagens a projeção do absoluto sobre o 
sensível e o concreto. Num primeiro momento, mesmo sob a perspectiva do absoluto, ou de 
algum modo aberta a ele, entendemos a arte como particularização, individuação, concreção 
imitadora, ou melhor, transmutadora das coisas e da realidade, que não pode representar o 
absoluto em sua própria forma. Pode apenas, em última análise, colocar-se sob a irradiação 
imaginária de sua existência. Também não há como apartar em si mesmo o absoluto, ou seu 
feixe de significados entremeados à particularidade da expressão que o projeta.

De todo modo, ainda segundo Hegel, a arte abre-se para o absoluto, sendo esta a essência 
que ela busca, a verdade que lhe cabe, seu conteúdo espiritual fundamental. Ele assim define 
a ideia:

Para darmos da ideia uma definição mais rigorosa, diremos que enquanto existente 

em si e para si, a ideia é também a verdade em si, é o que participa do espírito de um 

modo geral, o que é o espiritual universal, o espírito absoluto. O espírito absoluto é 

o que é o espírito universal e não enquanto particular e finito. Determina-se como 

o que recebe a verdade de uma verdade universal.
1

A ideia é, portanto, a transposição, pela arte, da verdade universal em um ser concreto. 
Isto significa que a literatura permanece sendo uma abertura para o infinito, na dialética do 
atrelamento ao finito e sua superação, ao voltar-se para a intangibilidade do absoluto. Mas 
como chega ela a isso, como pode alcançar uma esfera tão impalpável e superior? É possível 
propô-la concretamente? Como, enfim, se torna realizável a projeção abstrata da totalidade 
sobre a particularidade das coisas, e tudo isso contido na palavra poética? Admitindo-se que 
seja possível não a apreensão do absoluto, mas tão somente sua sugestão, qual o papel da 
construção e do esforço do criador sobre a forma para que isso se dê? Qual a parte da busca 
voluntária e consciente? Existe uma produção única e dada graciosamente por uma condição 
refinada e especial do espírito que permite essa realização, seja ela a inspiração ou outra? 
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No seu livro Iniciação à Estética, Ariano Suassuna
2

 dedica um capítulo à distinção entre 
ofício, técnica e forma, e esta abordagem aqui nos interessa pela concepção de forma que se 
expõe: o autor parece associá-la de modo subjacente e inextrincável à Ideia no sentido hege-
liano, ou à transposição intuitiva do absoluto sobre as coisas. Como, para este autor, a forma 
por si mesma implica espiritualidade inimitável, inovadora e única, já por isso se mostra afim 
à verdade do ser. Ao compor-se a obra, ao dar-se por feito um texto, isto nos leva a pressupor, 
pelo modo como Suassuna concebe a forma, que ela soube transmutar em si a Ideia e traz 
imanente o ser, de tal modo que a aparência formal e sua essência intrinsecamente coincidem 
e se identificam. 

Se o ofício, como afirma Suassuna, é a parte mais modesta da criação, representa as regras 
indesviáveis de cada arte, seu caráter tradicional e universal, aquilo que é banal o bastante 
para ser ensinado. Mas ainda assim fundamental e nada descartável (como, por exemplo, o 
número de estrofes e de sílabas de um soneto), a técnica é imposição de regras, mas já em um 
nível um pouco mais flexibilizado (por exemplo, a opção, na pintura, pela forma linear, de 
contornos mais definidos, ou pictórica, de linhas menos nítidas e formas que de algum modo 
se fundem sob a expansão da luz e sombra, ou a coincidência de marcas artísticas enfeixadas 
em estilos de época ou “escolas”). Representando ambos, o ofício e a técnica, a parte da neces-

sidade na criação, a forma é bem diversa e pode ser vista como a liberdade que nela afirma a 
espiritualidade e particularidade intransferível com que o artista capta a Ideia em cada obra. 
Ela é o que alcança o artista quando, tendo incorporado as regras do ofício e da técnica, como 
que as esquece, para ultrapassá-las e buscar o que lhe propõe a imaginação criadora ou a 
intuição; externa, por vezes com uma aparência de facilidade, mas que foi, de fato, duramente 
conquistada, aspectos únicos de sua subjetividade, traços singulares de sua percepção interior 
ou de sua alma. Nas palavras de Suassuna: “[...] o terceiro campo, o da forma, governado pela 
regra única e soberana da imaginação criadora, é o que fará o artista, imprimindo indelevel-
mente sua marca peculiar e original à sua obra.”.

3

 
Se o que governa a arte é a imaginação criadora, com sua marca indelével e original sobre 

a forma, supõe-se, então, que a obra realizada, para dar-se a ver como arte, implica que, simul-
taneamente à forma que exibe, também a Ideia ou a visão absoluta aí se fazem imanentes e 
de algum modo perceptíveis: “Repita-se que, aqui, forma não significa aparência exterior de 
que se reveste o conteúdo, mas sim o princípio ativo, profundo, determinante e enigmático 
do ser”.

4

 Não há, pois, forma distinguindo-se de conteúdo, mas identificação da forma com a 
essência, ou a forma sendo portadora imediata do ser. Tal visão da arte implica ainda que esta 
seja aquilo que se faz no ato de composição e que daí inteiramente resulta, que não se sabia 
antes de ser, tornando-se progressivamente inseparável do fazer de que ela emerge. 

De algum modo, reencontramos Pareyson e sua concepção de arte segundo a visão 
moderna, como um fazer que se constrói artesanalmente e que só se vê segundo aquilo que 
erige e que se torna. Nele, como também em Cabral, e como adiante se verá, a arte é antes de 
tudo resultado da decisão de fazer, de produzir, de executar. Mas Pareyson não faz referência 
à Ideia ao explorar a noção de formatividade; ela só poderia estar presente se supuséssemos 
– podendo essa atribuição deduzida tornar-se temerária em relação a este teórico – ser a arte 
enquanto arte sinônimo instantâneo de apreensão da Ideia, já que esta é entendida por Hegel, 
Schopenhauer e alguns criadores como subjacente a toda verdadeira criação. 

No texto, “A arte como formatividade”, de Os problemas da estética, Pareyson
5

 nos lembra 
que toda atividade humana pressupõe o empenho para a execução e realização. Isso se percebe 
como óbvio nos trabalhos resultantes do ofício e da técnica, da execução manual e fabril, 
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mas a necessidade da intervenção executiva está também nas realizações de natureza mais 
espiritual, dependentes diretamente do pensar ou do modo de agir. Cabe ao homem propor 
possibilidades de ideias e ações, escolher e realizar obras teóricas, éticas ou estéticas. Mas a 
arte é, mais do que qualquer outra, a atividade por excelência, porque, ao se concluir, acaba 
de depor no mundo um ser único e irrepetível, que vem acrescer uma nova existência ou uma 
nova entidade no espaço ontológico. Isto porque a arte deve inventar o que antes inexistia, o 
que é original, o que amplia com presença inesperada a dimensão dos seres. E sua originali-
dade resulta do fato de que ela “[...] é um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o modo 

de fazer.”.
6

 É operando que ela inventa sua regra e seu ser. O realizar na arte é coparticipante 
do seu inventar. Se lhe fosse dado ver-se e se saber antecipadamente, a arte já estaria feita 
e completa. Fazer, inventar e perfazer ou acabar são as palavras de ordem da arte, ou mais 
propriamente da forma:

[...] estas características da forma, que é, precisamente, exemplar na sua perfeição 

e singularíssima na sua originalidade. De modo que, pode dizer-se que a atividade  

artística consiste propriamente no “formar’, isto é, exatamente num executar, produzir 

e realizar que, é, ao mesmo tempo, inventar, figurar, descobrir.
7

 

Drummond e a “ falta de instrumentos não-terrestres”

Sem perder de vista o conceito de Ideia, de Hegel, como referência inicial de nossa reflexão, 
consideremos o poema “Os Cantores Inúteis”, de Drummond.

8

 Sem sombra de dúvida, é nega-
tivamente, como impossibilidade, que se aborda a comunicação do poema como sua verdade 
absoluta. E isso acontece porque os elementos de elaboração poética não estão na mesma 
dimensão dessa verdade, pertencendo esta a outro nível que “não-terrestres”. Não há aí meias 
palavras: o poema fica explicitamente aquém de sua mais alta expressão, estando em planos 
diferentes aquilo com que vislumbra o poeta e os meios e materiais de que dispõe: “A canção 
absoluta não se escreve,/ à falta de instrumentos não-terrestres”. É fato que o poeta anseia 
pela “canção absoluta”, ou não teria por que se referir ao que permanece inapelavelmente dis-
tante, alheio e proibitivo sob a ótica de uma possibilidade criadora mais alta. É fato também 
que podemos ler naquele verso uma constatação de perda por parte do poeta. Tanto anseia e 
valoriza uma outra verdade inatingível que entende a canção do pássaro no quintal como um 
deboche dirigido ao desempenho de seu “verso modernista”, sendo que esta expressão talvez 
signifique simplesmente a intransponível insuficiência da palavra. Para o poeta, são ambos, 
ele e o pássaro, aprendizes da lírica, seres, em qualquer tempo, “ao sol ou à garoa”, sempre 
a caminho, mas que nunca chegam à meta. E se o poeta consulta os mestres, até o silêncio, 
única resposta obtida, parece avaro em sua gota. Todavia, sabemos que o silêncio pode ser 
revelador, e esse que apenas pinga levemente talvez não precise mostrar de si mais do que a 
parcimônia dessa mínima porção, presente, plena e indecifrável em sua essência. O que resta 
de comum ao canto do poeta e do pássaro, além da insuficiência, é a vaidade: mesmo crítico, 
sequer o pássaro alcançou aquilo que lhe caberia, assim como o poeta, embora pressentindo 
algo dessa busca comum a ambos, mas sem desvendá-la – já que, à falta de meios não a vê 
realizada no papel –, reconhece seu caráter intangível, impossível, anunciado desde o título. 
Encerra o poeta que acima da produção inacabada de ambos, melhor que ela, está a “melodia 
interna” vivida pelos amantes reais: “Tudo mais, em verdade, são ruídos”. E esta conclusão 

6	  Ibidem, p. 26 
(grifos do autor).

7	  Ibidem, p. 26 
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Aguilar, 1988, p. 743.
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nos remete à visão platônica, quando concebe três níveis de existência dos seres: no mais alto 
plano, as ideias, formas perfeitas, imateriais e imperecíveis (ou a “canção absoluta” a que se 
refere o poema); no mundo, os objetos reais que lhes correspondem (ou, em “Os Cantores 
Inúteis”, o sentimento-símbolo melhor que o poema, o “mítico amor”) e, depois deles, no pa-
tamar mais afastado da perfeição, a realização imitadora da arte. Reduzindo a questão a seus 
elementos nucleares, poderíamos dizer: dadas as limitações da linguagem, amar vale muito 
mais, ou satisfaz melhor os anseios míticos ou transcendentes do homem.

Já Valéry parece concentrar todas as questões relativas ao espírito poético e seus mistérios 
sobre a condição prática do fazer formal. Para ele, a poesia depende especificamente da união 
entre som e sentido e é essa indissolubilidade que o poeta deve perseguir, uma vez que ela 
garante a especificidade da natureza poética e sua força expressiva. Essa exigência de intimi-
dade inseparável entre aqueles dois elementos nada tem de simples, sendo algo que parece 
tocar o reino do impossível se não se realizar por prodígios que não se explicam, dada a dife-
rença total de natureza entre um e outro. No entanto, por extraordinária que pareça, é essa 
junção que deve alcançar o poeta. 

Não crê Valéry que a construção poética resulte inteiramente de uma condição especial 
do espírito. O estado privilegiado em que som e sentido se dão ao espírito é raro e contrário 
a todas as exigências da vida, às distrações, às insatisfações, aos compromissos, a tudo que 
nos mobiliza em nossa existência habitual. Para o crítico, esses são momentos especiais que 
servem não exatamente para a construção poética em si, mas como uma bela oportunidade 
para o poeta se conhecer, para descobrir que ele, enquanto criador, pode, realmente, ser 
tocado por uma “energia espiritual de natureza especial”, sendo minutos de preço infinito. No 
entanto, ele não vive desses momentos, mas de um esforço enorme, feito por um malabarista 
do espírito, ao realizar com palavras um delicado equilíbrio, beirando o inacreditável – deve 
promover o encontro entre som e sentido, com todas as suas exigências (num encadeamento 
de ritmo, rimas, imagens, significados) que, em sua existência original, são absolutamente 
alheias, nada tendo de comum entre si. Assim, normas e inovações devem convergir para um 
diálogo entre estranhamentos, chegando, às vezes, a um resultado tão orgânico que só para 
terem chegado a ele parecem existir. Valéry compara o exercício poético ao trabalho feito com 
metais preciosos que dormem entre rocha e areia, e não só são difíceis de serem encontrados 
como ainda pedem um trabalho exigente para revelar todo o seu esplendor. Também o poeta 
não viverá de improvisações nem de acasos felizes, nem de mediunidade (em que uma voz 
desconhecida fale por ele), mas de um trabalho teimoso, eivado de contínuas correções, refeito 
por revisões que tecem estreitamente som, significado, sintaxe, ritmo, para se ter um resultado 
pleno de sutis entrelaçamentos entre correspondências e contraposições. O papel ordenador 
da forma é tão decisivo que, na verdade, o que o poeta acaba escrevendo não algo pretendido, 
mas aquilo que a forma, com todas as suas exigências de composição e coexistência entre os 
vários elementos verbais, lhe permitiu dizer, tendo ela preeminência sobre o pensamento:

É estranho que nos empenhemos em formar um discurso que deve observar con-

dições simultâneas perfeitamente heteróclitas: musicais, racionais, significativas, su-

gestivas, que exigem uma ligação contínua ou conservada entre um ritmo e uma 

sintaxe, entre o som e o sentido.

9

 

O prodígio da poesia é, pois, conscientemente buscado, e a definitiva importância do labor 
formal é sempre exaltada por Valéry. A poesia, reconhece ele, esteve desde seu início associada 

9	  Valéry, Paul. 
Variedades. São Paulo: 
Iluminuras, 1991, p. 
198, (grifos do autor).
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ao poder de encantamento, sobretudo da sonoridade, que se sobrepõe ao sentido, muitas vezes 
ausente do efeito mágico. Os momentos especiais no “campo da existência psíquica” não são 
capazes por si sós de criar a sequência de associações felizes na ressonância e na significação,  
como aquela que ostenta um poema bem realizado. Aqueles momentos criariam apenas frag-
mentos e não o extraordinário resultado de um poema, indiviso e contínuo em seu todo 
semântico-sonoro. Este efeito só pode vir de um labor obstinadamente entretecido.

Valéry atribui ainda o caráter de universalidade ao poema, já que, como afirma, “o que 
vale apenas para um nada vale”, sendo essa “a lei implacável da Literatura”.

10

 Para obter esse 
resultado de validade para outros, o poeta não só é capaz de raciocínio abstrato, como o põe a 
serviço de um agudo senso crítico, que não o abandona. Nada, pois, fica ao sabor de conquistas 
eventuais e mediúnicas. O pensamento é volátil, variável, caótico, mas o trabalho do poeta 
assume-se em atitude de exercício e persistência contra a dispersão e os dias desgastantes.

Valéry reconhece o poder mágico da poesia, mas atribui o seu resultado à criação cons-
ciente e rigoroso empenho daquele que lhe insufla vida. É o fazer que conduz a invenção do 
poema e que garante, inclusive, que essa invenção, ao se dar corpo, instaure seu significado 
intransferível. A grande palavra da realização poética é mesmo o ato de fazer, a obstinação 
artesanal, nas palavras de Valéry: “Se pois me interrogam; se se inquietam (como acontece, 
e às vezes muito vivamente) acerca do que “quis dizer” em tal poema, respondo que não quis 
dizer, mas quis fazer, e que foi a intenção de fazer que quis o que eu disse...”.

11

Vemos neste texto que, para Valéry, não só há uma perfeita identificação entre a presença 
de cada palavra e o ser poético que exibe, mas que foi a decisão criadora do autor ao escolher 
aquelas palavras a maior responsável por todo o resultado, quer semântico, quer sonoro. 
Vê-se que a escolha e combinação das palavras, de suas propriedades sonoro-significativas 
têm prioridade sobre tudo o mais. A primeira intenção não foi transcrever um significado 
entrevisto, mas cinzelar uma forma em que som e sentido se entremeassem. Escolhendo as 
palavras pela “intenção de fazer”, o poeta modela o produto lírico. O ser da poesia é idêntico à 
palavra com que se expõe, um é imanente ao outro. A minuciosa intenção de fazer produziu o 
que se disse, significando seja o que for. Essa imanência é igualmente proposta por Hegel, em 
O Belo na Arte, quando reconhece dois aspectos, o tema e a expressão, que se fundem na obra 
de arte, para entremostrar apenas a Ideia ou o ser da verdade poética; o tema é uma simples 
base virtual, “as linhas gerais do conteúdo”, que se pode dizer em poucas palavras, algo abs-
trato que só se concretiza e de fato se reconhece na execução, ou expressão: 

Rememorando o que antes já dissemos quanto ao conceito do belo e da arte, insis-

timos mais uma vez sobre o seu duplo aspecto: o de conteúdo, de fim, de significação, 

por um lado, o de expressão, de manifestação, de realidade, por outro. Entre esses 

dois aspectos existe uma interpenetração tal que o exterior, o particular só tem razão 

de ser como expressão de interior. Na obra de arte nada mais há senão o que se refere 

ao conteúdo e serve para o exprimir. Aquilo que chamamos conteúdo, significação, é 

o simples em si [...]. Esta coisa simples, este tema que, por assim dizer, fornece uma 

base à execução, é o abstrato; pelo contrário, a execução é que é o concreto.
12

A insistência de Valéry na importância da intencional e meticulosa escolha das palavras 
remete-nos a outras considerações que fortalecem a concepção da criação literária como resul-
tado da construção artesanal. Em “Poesia e pensamento abstrato” um dos estudos de Varieda-

des, ao mostrar as diferenças de linguagem entre essas duas formas de reflexão, Valéry expõe 

10	  Ibidem, p. 198.

11	  Ibidem, p. 52.

12	  Hegel, G. W. F. 
op. cit., p. 123-4.
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algumas ideias sobre os modos de manifestação do estado poético, para deixar claro que uma 
obra concluída não se deve a ele, mas a um atento trabalho de transmutação da palavra segundo 
os apelos simultâneos dos vários componentes formais da poesia. Afirma sem rodeios que 
aquele estado por si só não sustentaria uma obra. Sem dúvida, o estado de poesia permite a 
quem o experimenta uma visão resplandecente do mundo, uma associação harmônica entre 
as coisas, uma “tal plenitude de delícia e de compreensão imediata” que seria impossível não 
perceber sua força como um momento privilegiado e dadivoso; ao mesmo tempo, essa com-
preensão resplandecente, provinda de fonte não-localizável, parece dizer, segundo o autor, 
que este estado, malgrado sua harmonia, é como um iluminado fascínio que poderia se esvair, 
não existir, não ter nunca existido. Ele é tão prodigioso quanto fugaz e improvável:

Isto significa que este estado de poesia é perfeitamente irregular, inconstante, 

involuntário, frágil, e que o perdemos, assim como o obtemos, por acidente. Mas esse 

estado não basta para se fazer um poeta, como não basta ver um tesouro no sonho 

para encontrá-lo, ao despertar, brilhando ao pé da cama.
13

João Cabral e a decisão de escrever, lúcida e laboriosa

João Cabral se aproxima de Valéry no sentido de uma poesia construída pela decisão de 
escrever, sustentada pela atenção, disciplina e lucidez, muito mais do que por qualquer outra 
intervenção mental ou espiritual de caráter prévia e obscuramente desenvolvido, ou instan-
taneamente revelador. Na “Psicologia da Composição”, começa seu poema com dois versos 
que nos remetem ao sentido de liberação de uma tarefa proposta pelo poeta a si mesmo 
ou do dever cumprido: “Saio de meu poema / como quem lava as mãos”.

14

 Para compor, o 
poeta se diz refugiar na folha em branco, na sua pura clareza, isenta e contrária a toda fuga. 
É ela que o “incita ao verso / nítido e preciso”. Mas que refúgio há, se esta folha, como diz 
o poema, descarta a noite – dentro da mitologia clássica, origem de tudo, mãe de todas as 
coisas e também sede do inconsciente – e o sonho? Ele o faz porque encontra o que precisa: 
ausência de devaneios, de mistérios, da “noite”, e sua “fonte”, enfim de toda escapatória, de 
toda evasão que destitui a objetividade. Sequer permite o poeta que seu próprio tempo real se 
deixe atravessar pelo tempo infinito, sem começo nem fim, do espaço poético: “como não há 
fuga,/ nada lembra o fluir / de meu tempo, ao vento / que nele sopra o tempo”.

15

 Esta folha 
em branco é árida, sem concessões, implacável em seu poder de enrijecer ou aniquilar coisas 
vagas que não encontraram sua melhor forma, sobretudo se foram elaboradas como “flores 
da véspera”, na engambelação do crepúsculo ou da noite. A poesia precisa ser trabalhada ao 
sol da manhã, porque este é o tempo da lucidez, em que todos os apêndices poéticos, como 
aspectos morais ou emocionais, e tudo o que for confuso, frouxo, morno, podem revelar sua 
nulidade. Ele desdenha a noite, com todo o seu peso simbólico e sua presença tão louvada em 
certos poetas (como René Char); desdenha-a no que ela pode ter de mais reconhecido litera-
riamente: ser inspiradora ou liberadora de resistências racionais. A manhã, e não a noite, é 
que, para Cabral, revela as verdadeiras flores da criação poética.

Malgrado o voluntarismo expresso, a palavra que daí se obtém nem sempre é a que obedece 
a esse comando gerador, havendo também a que parece acontecer um pouco por si mesma. 
Do seu trabalho ele extrai tanto efeitos de seres ambiguamente concretos (como as ocas conchas), 
quanto os de sugestão e de liberação do pensamento (pássaros). Mas suas palavras não são 

13	  Valéry, op. 
cit., p. 206.

14	  Melo Neto, João 
Cabral de. Poesias com-

pletas. Rio de Janeiro: 
Sabiá, 1968, p. 327.

15	  Ibidem, p. 328.
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a realidade, e sim arremedos que apenas lembram formas de ser no mundo. São também 
“minerais”, com muitos atributos que esta palavra pode sugerir: dureza, contenção, pureza, 
frieza, silêncio. Não enumeraria entre suas características a inanimada, porque o ser mineral 
assume para Cabral tanta intensidade, que parece conter uma forma de vida feita de silenciosa 
e quieta, densa e atenta essência.

O poeta diz ainda, na “Psicologia da Composição”, viver “com certas palavras, / abelhas do-
mésticas”.

16

 Se com elas vive como seres domésticos, a troca profunda é inevitável, conhece-as, 
reconhece-as nas singularidades de seu modo de ser, assimila algo de sua natureza, atribui-lhes 
também algo de seu. Como suas abelhas, trabalha ao “dia aberto”, e de seu esforço retira não o 
sabor enjoativo da doçura passada, já apodrecendo, mas o toque desafiador ou sem adulações 
da acidez. Recusa as contribuições casuais, os detritos incertos, “a forma encontrada / como 
uma concha, perdida / nos frouxos areais como cabelos”.

17

 Recusa ainda a aparição miraculosa 
da palavra resultante de um lance espiritual desconhecido, “a forma obtida / em lance santo 
ou raro”

18

 – a forma, quem sabe, vinda do estado de poesia de que fala Valéry. O que busca é 
resultado da atenção; mas assim é até onde pode o poeta, porque há um voo, uma arrancada 
maior que a vontade construtiva não alcança; perde-se por causa da inadequação e inépcia 
das “mãos enormes”, pela carência de recursos mais sutis e refinados; isto nos lembra os “ins-
trumentos não-terrestres” de Drummond, seu caráter desapropriado ou aquém do que seria 
desejável pelo criador. Há, pois, nesses dois poetas a constatação de uma ausência ou de uma 
impossibilidade que frequenta o ato poético:

mas a forma atingida 

como aponta do novelo

que a atenção, lenta, 

desenrola,

aranha; como o mais extremo

desse fio frágil, que se rompe

ao peso, sempre, das mãos 

enormes.
19

Cabral tem nos seus poemas, quer sejam metalinguísticos, quer se mostrem como um “pre-
texto” ou uma espécie de painel referencial para o desenvolvimento de uma ideia subdividida 
em motivos, uma preferência pelos elementos terrestres que se exibam como enxutos, claros 
e luminosos, áridos e secos, limpos de resíduos e se expondo em formas nítidas e despojadas. 
Daí a presença do deserto, da luz, do mineral e a exclusão da noite, da umidade, da natureza 
luxuriante. O poeta coloca a luz como o elemento que pode transformar pretensos achados 
da véspera, isto é, do claro-escuro ou da noite, em coisas insignificantes, mornas, úmidas ou 
enrijecidas, desmascarando a ilusão criadora da penumbra: “(Teme por isso, / a jovem manhã 
/ sobre as flores / da véspera)”.

20

 Rejeita as intervenções poéticas noturnas, como também 
descarta as embebidas em moral, ou os resultados da pressa, porque as formas conquistadas 
no sonho, no devaneio, nas conformidades sociais, no irisado sentimentalismo, na miragem 
intuitiva, ou no açodamento criam presenças informes ou dispersivas, indecisas ou rígidas, 
incapazes de resistir ao limpo sol criador. Por sob a origem do poema se insinuam forças obs-
curas e instintivas que podem trincar a precisa superfície poética com imagens fáceis e fartas:

16	  Ibidem, p. 330.

17	  Ibidem, p. 330.

18	  Ibidem, p. 330.

19	  Ibidem, p. 331.

20	  Ibidem, p. 329.
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O poema, com seus cavalos, 
quer explodir teu tempo claro; romper 
seu branco fio, seu cimento 
mudo e fresco.

(O descuido ficara aberto
de par em par;
um sonho passou, deixando
fiapos, logo árvores instantâneas
coagulando a preguiça).

21

O cavalo, presente na “Psicologia da Composição”, reaparece fortemente na “Fábula de 
Anfion”, associado ao acaso e depois à musicalidade. O acaso é metaforicamente expresso pela 
identificação com as coisas mais diversas, sendo primeiro um cavalo cuja cabeça ninguém 
conhece, para se metamorfosear sutil e prodigiosamente em um inseto que vive a proeza (poé-
tica) de sobreviver ao silêncio; torna-se depois uma esfinge de estrutura antiga e descarnada, 
que se faz enfim estranha flauta, já extinta e, no entanto, atuante, exercitando-se ao som do 
“puro nada”. Podemos entender alegoricamente essa sequência de imagens como uma visão 
inesperada do absoluto (acaso), ou da Ideia, no sentido hegeliano, ou um estado de poesia, 
servindo-se da presença impetuosa do cavalo, de sua bela e poderosa mobilidade, “raro animal”, 
remanescente de origens primordiais e intactas, mas cuja identidade ou representação (cabeça) 
se desconhece; o absoluto manifesta-se ainda pela habilidade do inseto, incompatível com o 
homem e sua precisão de palavra, em atravessar o ermo esvaziado de todo som ou de signi-
ficação; insinua-se também pelo mudo mistério da esfinge que floresce sobre a exaustão da 
flauta ou da musicalidade, exercendo-se paradoxalmente sobre o nada.

Na “Fábula de Anfion”, Cabral divide o poema em momentos ou motivos diversos do 
mesmo assunto, e eles recebem uma espécie de subtítulos colocados à margem direita da pri-
meira estrofe de cada um desses aspectos. Por um desses subtítulos, fica evidente que a ausência 
de musicalidade é um objetivo buscado por Anfion. Neste poema, Anfion é, como conta a 
fábula, o fundador de Tebas, e as qualidades – a brancura, a luminosidade, a seca avidez, o 
silêncio, a “fome vazia” que de tudo emana – atribuídas a esta cidade e ao deserto onde se ergue 
são formas que satisfazem o espírito, assim como outras se opõem ao desejo do fundador, 
sendo lembradas como faltas em modo de constatação nostálgica, mas nua e sem lamento. Por 
toda a ressonância dessas qualidades sobre as marcas presentes na poesia de Cabral ou por ele 
destacadas como forma a ser atingida, podemos entender essa cidade como uma sequência de 
ilustrações metafóricas dos atributos devidos à melhor produção poética. Aí, a ausência de 
musicalidade, ou o silêncio é buscado como um estado favorável a se atingir, associado à pre-
cisão poética, reforçando tudo que é nítido, claro e lúcido. A luminosidade, sempre desejável, 
tem o mérito de favorecer o ressecamento do som da flauta, que se cala. A música pertenceria 
ao mesmo domínio do estado de poesia, a seu apelo negativo, de onde emergem a doçura 
úmida, as visões entumescidas de sonho, sentimento ou mistério, contrárias ao caráter nuclear 
de uma castanha, ao mesmo tempo contido, essencial e pleno de possibilidade vital, como 
podemos ver nas estrofes seguintes:

21	  Ibidem, p. 329.
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Ao sol do deserto e                       Sua flauta
no silêncio atingido                           seca
como a uma amêndoa, 
sua flauta seca:

sem a terra doce
de água e de sono; 
sem os grãos de amor 
trazidos na brisa,
sua flauta seca: 

como alguma pedra 
ainda branda, ou lábios 
ao vento marinho.

22

O deserto, em sua branca secura de “cinza e areia”, é propício à extinção da musicalidade e 
ao silêncio, mas não a um silêncio inerte, e, sim, agente, atento e atuante: “[...] Anfion, / agora 
que lavado / de todo canto,/ em silêncio, silêncio /desperto e ativo como / uma lâmina, depara 
/ o acaso, Anfion”.

23

 Ao mesmo tempo, o silêncio é favorável ao surgimento do acaso e este 
desencadeia o soar da flauta: “O acaso ataca e faz soar a flauta”. O acaso, que, identificando-se, 
como vimos, com o cavalo sem cabeça, ou com o inseto que sobrevive ao silêncio, ou com a 
esfinge, e que podemos entender como um certo estado espiritual diferenciado, mais afeito 
à visão absoluta, se anuncia sob o som da flauta. Mas esta quase instantaneamente se torna 
“flauta extinta”, aridez que se elabora em nada. Este instrumento, mal se manifesta e já re-
vela a posição antitética de si a si mesmo, tornando-se a “flauta extinta: / árida do exercício 
/ puro do nada”.

24

 Por isso o poeta trabalha contra a intromissão do absoluto. Esta posição 
nos lembra o que afirma Hegel sobre a arte: sua busca essencial se volta para o infinito, mas, 
por estar ancorada no individual e no finito, não pode realizar diretamente esse movimento 
para a totalidade; então, dialeticamente, num movimento de oposição, de negação do infinito, 
supera-se a si mesma, abrindo-se da particularidade e da individuação para a totalidade. Também 
Cabral parece ter de se haver com uma inelutável intromissão do absoluto – mas para recusá
-lo, tão logo sua presença se insinua.

Bandeira e o “ jogo de intuições”, à revelia do poeta 

Se a posição de Cabral como criador é a daquele que se conduz pela operosa vontade, pela 
determinação laboriosa de escrever e cuja necessidade se alimenta antes de tudo dessa decisão, 
Manuel Bandeira coloca-se num plano oposto quanto à origem da composição poética. Diz 
não fazer o poema que quer ou quando quer, mas que ele se faz intuitivamente,  se oferece por 
si e se impõe ao poeta muitas vezes nos momentos mais inoportunos. É o poema produzido 
pela inspiração, aquele de que Valéry diria ser como que resultante de interferência “mediú-
nica” – e aí fala uma voz desconhecida e autônoma, mesmo se interior, insuflada pelo incons-
ciente e ditando o poema a ser transcrito, podendo mesmo haver os que vêm completamente 
prontos, como “A Última Canção do Beco”; em que, segundo o depoimento do poeta, inde-
pendentemente de sua vontade, ignorando-a, foi a poesia que, simplesmente, assim se quis: 

22	  Ibidem, p. 322.

23	  Ibidem, p. 324.

24	  Ibidem, p. 324-5.
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“A Última Canção do Beco” é o melhor poema para explicar como em minha poesia 

quase tudo resulta de um jogo de intuições. Não faço poesia quando quero e sim 

quando ela, poesia, quer. E ela quer às vezes em horas impossíveis: no meio da noite, 

ou quando estou em cima da hora para ir dar uma aula na Faculdade de Filosofia ou 

sair para um jantar de cerimônia...
25

Por outro lado, se Bandeira não tem, como Cabral, a obsessão do elemento enxuto, pre-
ciso e luminoso, se se mostra aberto ao que é abundante, pleno de propósitos de expansão e 
de tensos anseios de pujança vital ou espiritual, em alguns poemas vai também demonstrar 
a predileção pelo modo menos do ser, pela exclusão de atributos marcantes, de rejeição de 
intensas energias impulsionando-se para acontecer, interferir, se descobrir. “O meu último 
poema” revela o movimento do ser enquanto busca do essencial: nada quer do que é vistoso, 
exuberante, nada de suntuosa evidência, fácil e excessiva para os sentidos, mas antes os atributos 
físicos e a paixão que não se exibem, sendo simples e parcimoniosamente o que são. Se há 
uma exuberância e uma intensidade, é a da substancial pureza. Busca-se o que é silencioso 
e translúcido, presença sem mistura e castiça em sua natureza, força contida na íntegra 
essência da origem. Aliás, aí se manifestam aspectos que frequentam continuamente a poética 
de Manuel Bandeira: de um lado, a busca da despretensão, da simplicidade, da modesta esponta-
neidade; de outro, a opção pela esterilidade existencial, pela extinção do desejo ou da manifes-
tação sensorial, a busca do não ser, do “soluço sem lágrimas”, de “flores quase sem perfume”, 
de “suicidas que se matam sem explicação”.

26

 Em “A morte absoluta”, o poeta exprime seu 
desejo de morrer “de corpo e alma”, não apenas pela desintegração da carne, mas pelo desapa-
recimento de todo indício de existência uma vez vivida, “sem deixar um sulco, um risco, uma 
sombra / a lembrança de uma sombra / Em nenhum coração, Em nenhum pensamento / Em 
nenhuma epiderme”.

27

 Morrer sem deixar nem mesmo a lembrança do nome. Em “Enquanto 
morrem as rosas...”, desfalece à tarde, suavemente, a natureza, insinuam-se as desgostosas 
sombras da alma, enquanto apenas parece persistir, insatisfeito e magoado, mas obstinando-se, 
o apelo do sonho: 

Morrem as rosas. Minhas pálpebras se molham

No pranto das desesperanças dolorosas.

Sobre a mesa, pétala a pétala, se esfolham,

Morrem as rosas...

Morre o teu sonho?... Neste instante o pensamento

Acabrunha o meu ser como um pesar medonho.

Ah, por que temo assim? Dize; neste momento

Morre o teu sonho?
28

Em “Os sapos”, o eu lírico, depois de mostrar os poetas do parnasianismo como sapos di-
versos e amantes das marteladas rítmicas, atrelados à criação de forte efeito aparente, que pri-
vilegia mais a norma – exclusão dos hiatos, da rima de termos cognatos, exaltação do “lavor de 
joalheiro”, da beleza cantada ao rigor do ritmo – do que a poesia como inextrincável expressão 
do espírito, volta-se para a lírica sedenta do ser em sua dimensão absoluta, representada pelo 
sapo-cururu; este desdenha a vaidade e a glória fundadas nos efeitos de execução segundo um 

25	  Rodrigues, A. Medina 
et alli. Antologia da 

literatura brasileira. 
V. 2. São Paulo: 
Marco, 1979, p. 143.

26	  Bandeira, Manuel. 
Estrela da vida inteira. 
Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1986, p. 119.

27	  Ibidem, p. 148.

28	  Ibidem, p. 31.
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rígido ideário formal, para experimentar o desconforto, a solidão e o frio sobre a imensidão 
infinita a que se abriria, pressupõe-se, a Ideia buscada pelo verdadeiro poema:

Longe dessa grita, 

Lá onde mais densa

A noite infinita

Verte a sombra imensa;

Lá, fugindo ao mundo, 

Sem glória, sem fé,

No perau profundo  

E solitário, é 

Que soluças tu, 

Transido de frio, 

Sapo-cururu 

Da beira do rio.
29

Todavia, esse despojamento exigente, que se afasta dos efeitos faustosos, eloquentes e 
exibicionistas, não exclui, em Bandeira, o lirismo carregado de força sensorial, de intenso 
apelo à vida em todas as suas múltiplas manifestações, que vão de impulsos do santo aos do 
herói, ao todo esplendor, à dionisíaca natureza igualmente afeita a origens espirituais, como 
aparece em “Plenitude”:

A energia vital que no ventre profundo 

Da Terra estuante ofega e penetra as raízes, 

Sobe no caule, faz cada galho fecundo 

E estala na amplidão das ramadas felizes.
30

A arte como produção fabril ou espiritual

Todas essas formas de exprimir o modo como se dá a composição poética, de desvendar a 
atitude mental ou os esforços que a possibilitam, de definir as exigências para a seleção e com-
binação das palavras têm relação com a natureza da obra literária e com as leis que governam 
os fundamentos de seu ser, ou sua origem. Como quer o estruturalismo, desvendar modos de 
funcionamento, detectar funções é também, analogicamente, dar-se a ver a natureza de um 
objeto. Fazer um texto poético implica ter descoberto certos recursos técnicos e o modo de 
usá-los para modelar palavras que o tornem um objeto único, pleno de uma vida inimitável 
que circula sem se obstruir, mas variando seus tons, dramaticidade e luz; é realizar uma tão 
complexa e intrincada combinação de elementos que não se pode assinalar um componente 
decisivo que conduza só, soberana e hierarquicamente o alinhamento de todos os demais, 
nem destacar a ponta de um fio único, mesmo o da mais exuberante e fecunda expressão, 
que modele a meada literária inteira; a obra constitui um todo sincrônico, em que todos 
os aspectos aparecem tecidos entre si de modo simultâneo, todos se projetam uns sobre os 
outros e multiplamente se iluminam, como parte de um resultado em que multiplicidade e 

29	  Ibidem, p. 47.

30	  Ibidem, p. 26-7.
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unidade se entrelaçam. É esta colaboração sincrônica e intocável, completa na sua variedade e 
simultaneidade de componentes, de cenas e atores formais que faz da obra algo inextrincável, 
avesso a toda dissecação de suas fibras essenciais, permanecendo sempre fora do alcance de 
uma explicação conclusiva, abrangente e total. Toda abordagem teórica de uma obra, por 
mais sensível e luminosa que se mostre, por mais enriquecedora, deixa sempre um gosto de 
algo incompleto nos resultados, pois sabemos que ao apartarmos e explicarmos o funciona-
mento de algumas faces proeminentes da obra, não conseguimos, contudo, explicar todos 
os modos de interação dos componentes,  sua minuciosa e esquiva ordenação e explaná-los 
num esboço que reproduza esquematicamente e com precisão os modos ou leis de associação 
e combinação dos vários elementos, sejam a significação, a sonoridade, o ritmo, a sintaxe, o 
léxico etc. Toda explicação de uma obra se detém em alguns elementos incapazes de reter em 
si a totalidade das faces articuladas e fios nela entretecidos.

Percorrendo o modo de conceber a construção poética segundo os autores anteriormente 
referidos – Drummond, Valéry, Cabral, Bandeira –, percebemos aspectos muito próprios na 
forma de conceber a fonte de seus recursos verbais e técnicos ou os procedimentos por eles 
empregados. Assim como a criação é um ato especial de descoberta que guarda marcas sin-
gulares e intransferíveis do autor, também as vias de realização desvendadas por ele revelam 
concepções e processos que pertencem exclusivamente a cada autor. Só quando reduzimos 
essas posições ao essencial, a suas linhas mestras, confrontando-as com posturas e definições 
teóricas já reconhecidas e normalizadas em suas perspectivas conceituais é que se sobressaem 
em relevo significativo os pontos de contato.

Valéry define o ato de criar como uma decisão de fazer, em busca de um resultado que 
exige a interação de elementos tão díspares que esta atividade aparece-lhe como altamente 
complexa; aliás, mais que isso, resultando do manejo simultâneo de vários elementos sem 
qualquer afinidade entre si, ela mais parece o efeito de uma intervenção miraculosa, em que 
nada teria podido sustentar a possibilidade de uma bela congruência de efeitos e que, contra 
tudo, quase magicamente se fez. Por isso mesmo guarda certa aura de realização prodigiosa 
e inexplicável. As palavras de Valéry frequentemente exibem sua visão objetiva e racional da 
criação para nela deixarem se infiltrarem sugestões do imponderável.

Mesmo delegando explicitamente a produção da poesia à construção, como decisão e 
resultado do fazer, ainda assim é como se em certos momentos ele deslizasse para a visão de 
arte como concepção espiritual, idealização, como elaboração interior cujos elos entre as 
partes permanecessem fora do alcance lógico e conceitual. Assim, a propósito da musicalidade 
e de vários outros aspectos relativos à lírica, ele escreve, em Questões de Poesia:

Por mais que contemos os passos da deusa, que observemos a frequência média, 

não obteremos o segredo de sua graça instatânea. Até hoje não constatamos que a 

louvável curiosidade que se consumiu escrutando os mistérios da música feita para 

a linguagem “articulada” tenha proporcionado produções de importância nova e 

essencial. Ora, tudo está lá. A única garantia do saber real é o poder: poder de fazer 

ou poder de predizer. Todo o resto é Literatura...
31

Pela exaltação da poesia, pela deferência com que a ela ou a um poeta de escola (como 
Mallarmé), não nos fica a plena certeza de que o mistério a ela associado por Valéry resulte do 
malabarismo formal que executa e a que se refere. Esta agrega, de forma cerrada, elementos 
díspares, mas que formam uma espécie de prodigiosa sinfonia; que só destoam, acrescentamos, 

31	  Valéry, op. 
cit., p. 180.
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e emitem alguma nota de atrito quando o criador assim o quer (em busca de algum efeito 
de erupção); tão improvável se mostra a façanha instauradora de belos versos que o próprio 
criador se vê incapacitado de desvendar a complexidade de suas entranhas, entretecidas 
simultaneamente de disparidades que, entre si, tanto devem convergir quanto se opor, mas 
se ordenar no todo. Os fatores são independentes e apenas convencionalmente associados na 
língua, como som, léxico, sintaxe, na poesia deve se associar em funções que se transfundem, 
como se tivessem sido criadas desde sempre para essa sintonia:

Talvez eu deva chamar a atenção agora para o fato de que a execução de uma obra 

poética – [...], tornando explícitos os problemas que devem ser resolvidos – pare-

ceria impossível. Em nenhuma arte o número das condições e das funções inde-

pendentes a serem coordenadas é maior. Não vou infligir-lhes uma demonstração 

minuciosa dessa proposta. Limito-me a lembrar-lhes o que eu disse a respeito do 

som e do sentido, que só têm entre si uma ligação de pura convenção e que se trata, 

no entanto, de fazer a colaboração da maneira mais eficiente possível. As palavras 

evocam frequentemente, por causa de sua dupla natureza, aquelas quantidades com-

plexas manobradas com tanto amor pelos geômetras.
32

Já Bandeira assume expressamente o surgimento da poesia como exigências inexplicáveis 
tanto pela lógica quanto pelo poder decisório do poeta; a julgar por depoimento seu, aí 
apenas cumpre as exigências expressivas que gratuitamente o invadem. Hegel, por sua vez, 
vê a poesia como um movimento para o absoluto que, no entanto, se afirma pela negatividade, 
porque, ancorada na finitude, ela não tem como realizar, direta, expressivamente, aquela 
dimensão de plenitude. 

A literatura abre-se para o infinito, mas não pode exprimi-lo diretamente. Atrelada à 
particularidade das coisas, assume o infinito pela negação ou transposição dele, enquanto 
impulso para o intangível. Por essa negatividade mesma, por essa exclusão do infinito, pelo 
movimento para a dimensão que a ela se opõe, a literatura acaba por abrir-se a uma conversão 
ascensional para a totalidade. É uma forma dialética em que o anseio para o infinito volta-se para 
a finitude e a individualização das coisas sobre as quais a arte se sustenta, mas para negá-las 
e ultrapassá-las em direção à amplidão infinita. Embora a dimensão absoluta possa ser pres-
sentida intuitivamente, é inalcançável e intraduzível pelo caráter limitado tanto das palavras 
quanto da intelecção humana.

Enquanto Hegel coloca a arte sob essa perspectiva transcendente, a poesia moderna, tão 
voltada para a postura objetiva, impregnada da visão racional – que, desde o Iluminismo, 
tende a frequentar todas as áreas do conhecimento –, prioriza o voluntarismo da expressão, a 
opção pelo labor objetivado através da intenção lúcida de moldar meticulosamente a palavra 
poética. Valoriza-se tanto o ato intencional de fazer, de formar, de compor quanto a mate-
rialidade das palavras ou o tecido expressivo que resulta desse labor, sejam quais forem seus 
limites. Atribui-se um poder prioritário ao propósito de fazer. Parece ficar implícito que que-
rer fazer já é signo prévio de convicção e de poder realizador, e que o produto deverá trazer, 
dentro dos limites próprios e necessários da palavra, a marca positiva do intenso empenho 
com que foi elaborado. Por outro lado, se persistisse qualquer insatisfação, ler-se-ia aí, de forma 
indireta: o que não se pode fazer, é inútil devaneio, inútil menção, ou o que não se pode tocar, 
nem desvendar, remediado está.

32	  Ibidem, p. 217.
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Considerações Finais

Paralelamente a essa lúcida e atenta intenção realizadora, os poetas dão frequentemente o 
testemunho de que algo no caminho da expressão supera suas possibilidades artesanais de tra-
balho. Há, visivelmente, na poesia e na crítica literária moderna uma tendência a enfatizar a 
impossibilidade de plenamente compreender a poesia enquanto modo de elaboração, de fazer 
intelectivo e artesanal do texto, assim como de entender por completo a origem e natureza 
dos elementos que entram na constituição de sua unidade estética e semântica, da totalidade 
de som, sintaxe, léxico e sentido que a caracteriza.

Essa impossibilidade, de algum modo, parece já nuclearmente contida na concepção de 
Hegel ao ver a obra como uma produção que traz uma forma de ambiguidade intrínseca. 
Ao se abrir para o infinito, para ele se dirige não diretamente, e, sim, como resultado de um 
efeito de desvio, enquanto retorno para os seres em sua particularidade e finitude e elevação 
sobre eles para uma dimensão que os transcende. A literatura, assim, pode-se dizer, se cons-
trói sobre o desvio e a falta. Por isso mesmo, concluímos, assume em si, simultaneamente, a 
projeção do esplendor para o qual tende e a sombra, a plenitude e a ausência, ou a falta através 
da finitude em que se desdobra.

Esta “dissidência” interna da obra literária está presente não apenas na teoria hegeliana, 
mas frequenta também, de modo um tanto esquivo, alguns dos mais claros defensores da obra 
como resultado de uma construção intencional, como decisão operosa de compor. Em meio 
a tanta objetividade formal, se insinuam palavras que parecem boiar dentro de suas teorias 
como vestígios de verdades assinaladas mas que não se desdobram de si mesmas; pode ser 
que, justamente, assim se mostrem por fugirem ao enfoque nítido e delineado da questão formal 
ou, simplesmente, por representarem aspectos de reflexão aparentemente insondáveis, desli-
zando para além de uma definição lógica. 

Valéry, ao mesmo tempo que fala da impossibilidade de se desvendar o processo que sus-
tém a “graça instantânea” da poesia, faz apelo ao único poder que resta ao poeta: o poder de 
fazer. Mas esse é um poder que se alimenta de exigentes condições e que implica a submissão 
do criador às imposições de rima, ritmo, melodia, sugestão, significação, as quais alteram o 
próprio rumo de seu pensamento, que tem que “querer o que se deve querer”; o poder do 
poeta deve servir ao entrelaçamento simultâneo dos vários elementos sonoros, sintáticos e 
semânticos entre si, ou melhor, promover a intimidade aparente de suas diversas estranhezas. 
Elas precisam se entretecer e se incorporar, como se se transmutassem umas nas outras, se 
fundissem. Trata-se aí de elementos originalmente estranhos entre si, sendo alguns perten-
centes à ordem humana e mental, como a linguagem e as convenções verbais; a outra, ao 
domínio das coisas, como o ritmo e a entonação. Realiza-se aí, na complementaridade desses 
elementos tão heteróclitos, uma proeza, um processo de combinação de tão primorosos efei-
tos que escapam ao entendimento do próprio autor.

Para conseguir essa proeza, o poeta, segundo Valéry, dá prioridade à intenção de fazer 
sobre a de querer dizer, porque seu poder de expressão está claramente condicionado à natu-
reza múltipla, diversificada e complexa dos elementos sintáticos, lexicais, sonoros, rítmicos e 
racionais. O poeta não teria sequer condições de falar do que quis dizer – embora Valéry não 
problematize nem lamente essa constatação –, porque seu pensamento e seu querer poéticos 
acabam sendo um devir que se atrela progressivamente às condições formais do poema em 
curso de realização. Outras vezes o poeta incorpora e às vezes idealiza seus limites como uma 
manifestação apenas parcial de um desejo ilimitável e de possibilidades poéticas transcendentes, 
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como faz Mario Quintana,
33

 no Poema, ao se referir ao que o poeta insistentemente busca 
como sendo por vezes o “diamante mais puro” que apenas existe em sua “límpida loucura”.

Reforçando a ideia do caráter inexplicável do processo composição, Valéry nos lembra 
que as obras que se empenharam em elucidar os modos de composição rítmica e melódica 
da poesia nada acrescentaram de essencial à compreensão disso. A poesia enquanto criação é 
algo que permanece inexplicável. O que dela se esclarece é sempre parcial e as considerações 
que sobre ela se fazem servem apenas “um pouco para esclarecer a constituição da poesia, que 
é bastante misteriosa”.

34

 Valéry não reflete especificamente sobre a possibilidade de elucidar 
esse mistério – ao contrário, constata-o e aí nos deixa. E o mistério nos remete insisten-
temente ao modo como a poesia consegue harmonizar elementos tão diversos entre si. É 
uma espécie de arranjo mágico, em que o modo de intervenção dos elementos realizadores 
do prodígio não se explicitam por completo. Ela parece resultar de funções mentais que se 
acionam sem se conhecer. A inutilidade, reforça o poeta, de perscrutar os elementos formais 
e rítmicos, ou de “contar os passos da deusa” é indubitável, já que não alcançamos “o segredo 
de sua graça instantânea”. É como se o poeta pudesse fazer, executar, mas não compreender nem 

prever o que faz.
O efeito resplandecente da poesia persiste tão estranho a explicações de ordem formal ou 

outra quanto o modo de entrelaçamento dos diversos componentes verbais que tecem o corpo 
poético. Falando tão objetivamente da intencionalidade ou das insuficiências da construção 
poética, o poeta, no entanto, fica à superfície de sua dinâmica mais profunda, referindo-se a ela 
como misteriosa e a seu encantamento como um “segredo”, um resultado vindo por caminhos 
e ordenações intangíveis ou ininteligíveis.

Fato é que os poetas, mesmo os que se querem os mais lúcidos em seu processo de criação, 
como Valéry ou Cabral, parecem, como vimos, lutar com algo que, intrinsecamente, tende 
a ignorar e mesmo a minar a estrutura poética que se idealiza e que se pretenderia sustentar. 
Ou, simplesmente, se constata o domínio inevitavelmente relativo dos recursos verbais ou 
formais deixados ao poeta e a necessidade de se conformar aos resultados, mesmo quando 
eles exigiram, conforme depoimentos de alguns, obsessivos esforços de revisão, com incríveis 
retornos ao mesmo texto ao longo de anos.
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