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“O Aviador e a Florista”   

intersecções entre o crítico de poesia e o professor Mário de Andrade

Ricardo Gaiotto de Moraes

Mário de Andrade em “O movimento modernista”, texto proveniente de uma conferência 
apresentada na Casa do Estudante do Brasil em 1942, destacou os aspectos que caracterizariam 
o movimento deflagrado pela Semana de Arte Moderna de 1922: “[...] o direito permanente  
à pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma cons-
ciência criadora nacional.”.

1

 A primeira dessas características, a “pesquisa estética”, é exemplifi-
cada pela busca de uma língua escrita, de expressão brasileira, que deveria ser desenvolvida pelo 
artista a partir do treino constante. Os escritores que burlassem essa diretriz, acomodando-se, 
deveriam ser considerados desonestos, pois “[...] não bastaria criar o despudor da ‘naturalidade’, 
da ‘sinceridade’ e ressonar à sombra do deus novo. Saber escrever está muito bem; não é mérito, 
é dever primário. Mas o problema verdadeiro do artista é esse: é escrever melhor.”.

2

 
A “pesquisa estética”, entendida aqui como a busca da experimentação constante visando a 

um apuro da expressão, era, assim, elevada do status circunstancial de legado modernista para 
o universal de um dos alicerces da ética do artista, pois distinguiria o “verdadeiro” do “falso”. 
Estudar os elementos que comporiam a honestidade do artista e disseminá-los numa rede de 
gêneros textuais persuasivos que pudessem garantir o legado modernista tornara-se, para 
Mário de Andrade, anos antes de “O Movimento Modernista”, uma verdadeira missão, cujo 
palco seriam os estudos mais extensos sobre literatura e outras artes, a vasta correspondência 
do autor, os textos circunstancias de crítica literária e também as aulas ministradas na Uni-
versidade do Distrito Federal.

É, sobretudo, nos dois últimos “palcos” que se pode verificar, entre o fim dos anos 1930 e 
início dos 40, período em que Mário de Andrade mudara-se para o “exílio” no Rio de Janeiro, 
quase dramaticamente o desenvolvimento da luta pela preservação da “pesquisa estética”. A 
atuação de Mário de Andrade, que se estende da tentativa de intervenção indireta do crítico à 
direta do professor, faz-se presente nos textos, em tom muitas vezes de piada ou de conversa 
afiada, a partir da reflexão sobre os significados possíveis da noção de técnica e da aplicação 
desses princípios para avaliar a produção literária coetânea. O foco deste artigo será, portanto, o 
estudo dos sentidos e repercussões resultantes dessa escolha crítica de Mário de Andrade nos 
textos do rodapé “Vida Literária” – publicados entre março de 1939 e setembro de 1940, no 
Diário de Notícias, jornal carioca do qual Mário de Andrade se tornara crítico literário titular 
– e nos manuscritos que serviram de base para as aulas do “Curso de Filosofia e História da 
Arte” – ministradas na Universidade do Distrito Federal.

O primeiro artigo de Mário de Andrade na coluna “Vida Literária”, “Começo de Crítica”, 
publicado em cinco de março de 1939, apresenta, em tom de programa, critérios para as 
análises desenvolvidas na coluna. O autor se propõe criticar de maneira mais ou menos siste-
mática o “movimento literário do Brasil”.

3

 Essa crítica seria pautada no mesmo “utilitarismo” 
presente nas escolhas artísticas de sua obra ficcional. Assim, os juízos apresentados na coluna 
partiriam da ideia de que a beleza na “Arte” tem caráter social e se relacionaria, portanto, mais 
à “natureza coletiva humana” do que à genialidade individual, daí a necessidade de objetividade 
artesanal, ou seja, da técnica. Por um lado, seria importante analisar o desenvolvimento da 
técnica na produção literária do escritor.
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Por outro lado, na continuação do artigo, Mário de Andrade também inclui como funda-
mento de seus juízos a preocupação em observar as contingências do momento em que um 
livro foi publicado. O autor cita, para ilustrar a função da crítica literária, a resposta que dera 
a um questionamento feito por Prudente de Moraes, neto, sobre a veracidade das explicações 
presentes no ensaio “Amor e Medo” de 1931:

A crítica é uma obra-de-arte, gente. A crítica é uma invenção sobre um determi-

nado fenômeno artístico, da mesma forma que a obra-de-arte é uma invenção sobre 

um determinado fenômeno natural. Tudo está em revelar o elemento que serve de 

base à criação, numa nova síntese puramente irreal, que o liberte das contingências 

e o valorize numa identidade mais perfeita.
4

A crítica é assumida não apenas como um julgamento, ou mesmo como uma indicação 
de caminhos, mas também como uma invenção, uma “nova síntese” intuitiva como a obra-
de-arte. Por se tratar de uma nova síntese, não poderia ser apenas pragmática – ou seja, baliza 
para indicar os caminhos literários possíveis – nem procurar somente a justeza da forma. 
Deveria inserir as obras na tradição literária, ou seja, no momento histórico do qual fariam 
parte. Nesse caso, ao se deparar com obras contemporâneas, o crítico deveria reconhecer o 
momento literário presente e, a partir dele, apontar caminhos, que, em todo caso, seriam 
transitórios. Assim, o crítico teria um papel de intérprete das tendências literárias contemporâ-
neas, das relações destas com a tradição e de avaliador da ética do escritor, pois a compreensão 
e valoração de um texto literário dependeriam da observação criteriosa do conjunto da obra 
de seu autor. Nesse caso, a crítica seria pragmática por encetar caminhos, mas também esté-
tica, ao buscar o “essencial da obra de arte”, o que parece não estar relacionado diretamente a 
questões extrínsecas, como a militância do escritor às várias tendências políticas e ideológicas 
do período, mas à técnica. São constantes nos artigos da coluna, portanto, reflexões sobre 
a fatura miúda do texto literário. Essa atenção ao detalhe foi notada por autores contempo-
râneos como Jorge Amado:

Delicado e detalhista [Mário de Andrade] ficou atrás das palavras “falsas”, dos 

termos que soaram falso aos seus ouvidos de esteta e professor de música. Ouvido 

grã-fino e educadíssimo. Mas como o que, evidentemente, se procura num crítico 

é a compreensão para a obra criticada e como essa compreensão vem através toda 

a sensibilidade e não o ouvido simplesmente, resulta que a crítica do “mestre” é um 

fracasso. E o que é pior dá margens a trocadilhos miseráveis como este que está 

correndo os cafés e as livrarias:

− Mário de Andrade está fazendo crítica de ouvido...
5

A motivação do comentário fora a publicação do artigo “A palavra em falso” na coluna 
“Vida Literária”, no qual Mário de Andrade critica Onda Raivosa de Joel Silveira, também 
colaborador da D. Casmurro. Em tom paródico, o autor de Jubiabá ironicamente lamenta a  
posição de Mário de Andrade na crítica literária, pois, apesar do respeito conquistado da 
“gente moça” que o chamava de “mestre”, de ter conseguido quase uma “totalidade de admi-
radores” e de sua raiz no “modernismo violento de Paulicéia Desvairada e da revista Klaxon” –  
sendo representante da “soma de valores mais apreciável daquele falecido movimento 

4  Ibidem, p. 14.

5  “O tempo que vai pas-
sando”. Dom Casmurro 
(Rio de Janeiro), n. 113, 
ano III, 12/08/1939, 
p. 5. Artigo atribuído 
a Jorge Amado, então 
editor da revista.
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literário” – teria resolvido, ao se instalar no Rio, abandonar o título de “mestre” para assumir 
posição de “esteta”. Faria, assim, “crítica de ouvido”, ou seja, estaria mais preocupado em iden-
tificar cacofonias que propriamente analisar a matéria dos livros.

O embate entre Jorge Amado e Mário de Andrade pode ser compreendido de maneira 
ampla como um conflito de gerações literárias. A atitude daquele poderia mesmo lembrar a 
atitude deste em 1926 quando escreveu um epitáfio a Monteiro Lobato. Luís Bueno levanta 
boa hipótese sobre a questão quando lembra uma frase de José Paulo Paes definindo que a crise 
22/30 pode ser encarada como “uma relação conflituosa entre filhos e pais”. Nesse sentido, 
os ataques dos autores da Geração de 30 representariam também demarcação de território da 
nova geração, revelando tanto índices de permanência da Geração de 22 nos anos 30,

6

 quanto 
uma tomada de rumos distintos. De qualquer forma, o artigo de Jorge Amado não deixa de 
ser um indício da preocupação exacerbada de Mário de Andrade com os procedimentos da 
fatura do texto literário. Se uma leitura dos artigos de “Vida Literária”, sob o prisma de Jorge 
Amado, poderia levar ao vislumbre de um crítico superficial preocupado com a abundância 
de antíteses dum Vinicius de Moraes, o verso livre monótono dum Murilo Mendes, a pre-
sença de rimas em agudas dum Tasso da Silveira, os ecos de Adalgisa Néri, ou a repetição de 
imagens-símbolos dum Augusto Frederico Schmidt, a análise dessa coluna, alinhando-a às 
preocupações de Mário de Andrade no período, revela não o crítico esteta, mas aquele preo-
cupado com a ética da obra de arte e do artista.

No artigo “Última Jornada”, por exemplo, publicado a propósito do centenário do nasci-
mento de Machado de Assis, Mário de Andrade faz uma distinção bastante profícua para a 
análise que desenvolverá. A poesia de mesmo nome do artigo fora publicada em Americanas, 
livro que faria parte da “fase de cuidadosa mediocridade” em que Machado de Assis ainda não 
teria encontrado sua “expressão original”:

Aliás esse período inicial, tanto da prosa como da poesia machadiana, se caracte-

riza menos pela procura da personalidade que do instrumento e do material. Antes 

de se querer criador, Machado de Assis exigia de si mesmo tornar-se ótimo artífice. 

É a perfeição da linguagem que o preocupa mais.
7

Mário de Andrade retoma a divisão da obra de Machado de Assis em duas fases, como 
já fizera Sílvio Romero, destacando um primeiro período caracterizado mais pela busca do 
“instrumento e do material” que da expressão original, atingida plenamente em um segundo 
tempo. Machado primeiro teria treinado, com o intuito de ser “ótimo artífice”, para somente 
depois se tornar criador. Por isso, para o crítico, apesar de os poemas de Americanas serem 
fracos enquanto concepção lírica, seriam de ótimo artesanato. À guisa de analisar essas afir-
mações, torna-se necessário explicar mais detidamente as noções de técnica, virtuosidade e 
artesanato para o crítico. Para tanto, seguindo pista de Moacir Werneck de Castro,

8

 é neces-
sário reportar ao texto “O Artista e o Artesão” – aula inaugural do “Curso de Filosofia e His-
tória da Arte”,

9

 ministrado por Mário de Andrade, na Universidade do Distrito Federal, em 
1938. Nele, afirma que a técnica em Arte, abrangendo artes plásticas e poesia, seria dividida 
em três elementos: “artesanato”, “virtuosidade” e “solução pessoal”.

O artesanato, elemento “ensinável”, seria o indispensável domínio do material, que, em 
literatura, seria a palavra. Todo artista deveria ser, portanto, simultaneamente artesão. A 
virtuosidade seria o conhecimento e a prática das várias técnicas históricas da arte, ou seja, 
o entendimento dos usos da técnica na tradição que lhe é específica. Esse elemento seria 

6  Bueno, Luís. Uma 

história do romance 

brasileiro de 30. São 
Paulo; Campinas: 
Edusp; Ed. da Uni-
camp, 2006, p. 50-1.

7  Andrade, Mário de. 
Op. cit., p. 59, passim.

8  Cf. Castro, Moacir 
Werneck de. Mário 

de Andrade: exílio no 
Rio. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1989. p. 105-6.

9 Este texto encontra-se  
no Arquivo Mário 
de Andrade, Série 
Manuscritos, Curso 

de Filosofia e História 

da Arte, IEB-USP. 
Oito das doze aulas 
preparadas por Mário 
podem ser consultadas 
também em Curso de 

Filosofia e História da 

Arte / Anteprojeto do 

Serviço do Patrimônio 

Histórico e Artístico 

Nacional. São Paulo: 
GFAU, 1955. (mimeo). 
O texto “O Artista e o 
Artesão” também foi 
publicado em O baile 

das quatro artes. São 
Paulo: Martins, [19--].
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também “ensinável”, no entanto deveria ser tomado com cuidado, podendo ser até prescin-
dível, pois poderia levar, por um lado, ao tradicionalismo técnico “meramente imitativo” e, 
por outro, a uma falsa “virtuose”. A solução pessoal, como a própria palavra sugere, seria 
individual e, portanto, “inensinável”. Para Mário de Andrade este último elemento – solução 
pessoal – seria imprescindível, pelo menos a partir do Renascimento,

10

 momento em que a 
beleza em si começaria a se impor como objeto de pesquisa principal para o artista. Deixaria 
de ser consequência secundária para se tornar finalidade. Com a pesquisa experimental da 
beleza e com o individualismo, a “técnica pessoal” não só teria tomado importância, como se 
tornado uma “verdadeira fatalidade” determinada, portanto, pelo “espírito do tempo”.

Se a técnica pessoal é uma fatalidade imposta pelo tempo, há, portanto, uma contingência 
histórica que obrigaria o artista a se preocupar com sua técnica, pelo menos para aqueles “ar-
tistas criadores legítimos”. Mesmo com todo o experimentalismo que poderia advir da busca 
infinita da técnica, esta não causaria uma situação caótica, pois seria “um fenômeno de relação 
entre o artista e a matéria que ele move.”

11

 Se o espírito não tem limites para criar, a matéria 
é o fato socializador, pois impõe limites. O problema do “caoticismo” não seria causado pela 
“técnica”, mas sim pela falta de “atitude... ‘mais ou menos’ filosófica” do artista perante a arte.

Ao artista cabe apenas, é imprescindível a meu ver, adquirir uma severa consci-

ência artística que o... moralize, se posso me exprimir assim. Só esta severa atitude, 

antes de mais nada humana, é que deve na realidade orientar e coordenar a criação.
12

Mário de Andrade entende seu papel de professor de Filosofia e História da Arte como o 
de um comentador e limitador de teorias, no intuito de apontar aos alunos uma maneira de 
adquirirem uma consciência artística que passa pela percepção da técnica e, está claro, pela 
necessidade do artista se tornar artesão. Não será outro o seu papel na crítica na coluna “Vida 
Literária”. No texto sobre Machado de Assis, Mário de Andrade havia afirmado que o primeiro 
período fora o da busca da perfeição do artesanato. Assim,

Como arte, ele [Machado] foi o maior artesão que já tivemos. E esta é a sua for-

midável vitória e sua maior lição. Ele vence, ele domina tudo, pelo artista incom-

parável que soube ser. Tomando a sério a sua arte, Machado de Assis se aplicou em 

conhecê-la com uma técnica maravilhosa. É impossível se imaginar maior domínio 

do “métier”. Fonte de exemplo, fonte de experiência, treino indispensável, dador 

fecundo de saúde técnica.
13

Relembrando a afirmação de que o artesanato é necessário para a conquista da técnica pessoal, 
pode-se notar a coerência em considerar a longa caminhada do aprimoramento técnico de 
Machado de Assis como um exemplo a ser seguido. O poema “Última Jornada” é conside-
rado pelo crítico um dos únicos de Americanas no qual se pode flagrar “beleza altíssima”, 
pois o “mestre” teria encontrado sua expressão pessoal. Dessa maneira, a análise cuidadosa 
dos processos empregados na fatura apresenta, de certa forma, um exemplo de construção 
poética. Isso se confirma pelo fato de que Mário de Andrade parece dissecar o poema lenta-
mente em um movimento que vai do domínio do artesanato e conhecimento da tradição até 
a solução pessoal. Primeiro observa no ritmo do poema uma fusão da tradição da linguagem 
castiça (levemente arcaizante) com a metrificação romântica (4ª. e 8ª. tônicas). Seriam versos 

10  “Ora, no Renascimento,  
especialmente já no alto 
Renascimento [...]  
A beleza se desidealiza, 
a beleza se materializa, 
se torna objeto de uma 
pesquisa de caráter 
objetivo, ao mesmo 
tempo que o individu-
alismo se acentua. Nem 
se pode mais decidir 
com clareza si, nas artes 
plásticas pelo menos, 
o individualismo é 
uma consequência 
da materialização da 
beleza, ou se esta é uma 
consequência daquele, 
de tal forma ambos se 
deduzem um do outro”. 
(Andrade, Mário de.  
O artista e o artesão. 
Série Manuscritos, Curso 

de Filosofia e História 

da Arte, IEB-USP).

11  Andrade, Mário de.  
O artista e o artesão. 
Série Manuscritos, Curso 

de Filosofia e História 

da Arte, IEB-USP.

12  Ibidem.

13  Andrade, Mário de. 
Vida Literária. Pesquisa, 
estabelecimento de 
texto, introdução e 
notas de Sonia Sachs. 
São Paulo: HUCITEC; 
Edusp, 1993, p. 58.
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admiráveis como beleza formal, cuja utilização profícua de lugares-comuns asseguraria ao 
poema “sabor tradicional de boa linhagem”.

14

O crítico passa, então, a descrever a “ideação” do poema. Uma aparente contradição seria 
que, apesar de se tratar de um casal de índios, o poema apresentaria uma divisão cristã de céu 
e inferno, explicada em seguida pelo fato de que a inspiração para criar “Última Jornada” teria 
sido o canto V do “Inferno” de Dante – canto que, aliás, já servira de inspiração ao próprio 
Mário de Andrade.

15

 Se por um lado, a intuição do crítico parece sugerir a semelhança com 
o círculo dantesco, de outro na tentativa de abalizar seus comentários com dados empíricos, 
afirma que Machado de Assis tinha conhecimento da Divina Comédia, pois traduzira o Canto 
XXV. A crítica, então, passa a se desenvolver de modo a traçar os paralelos entre as coin-
cidências ou reminiscências presentes no texto de Machado de Assis, dentre elas: imagens 
próximas, analisadas a partir da comparação dos versos de Dante e de Machado; utilização do 
mesmo corte estrófico de Dante, ou seja, o terceto. Para afastar a ideia de coincidência, Mário 
de Andrade afirma que esta disposição dos versos é pouco usada na tradição portuguesa e 
pelos nossos românticos; a imagem principal seria a mesma nos dois poemas – dois corpos 
de casais voando pelos ares (mesmo no caso dos índios, haveria a divisão corpo e alma/céu 
e inferno) – em Dante somente Francesca fala, em Machado só o guerreiro – o silêncio do 
companheiro apresentaria um “ilogismo”, que é um “golpe magistral de tragédia”, sendo, por-
tanto, da “maior força poética”. Apesar das reminiscências, o “coeficiente machadiano” da 
poesia em questão seria que os dois seres são maus, enquanto em Dante, bons.

O “coeficiente machadiano” daria a essência do poema e mostraria como a expressão se 
ligaria à realidade psicológica, pois o caso seria derivado de “um transe lírico que consegue 
abstrair e que cria livremente, fora de qualquer continuação logicamente vital”.

16

 Nasce, por-
tanto, da intuição e não se limita a uma realidade fenomênica. Encontra, assim, a solução 
pessoal, demonstrando consciência artística. Essa é a lição necessária de Machado de Assis 
que poderia ser extraída de “Última Jornada”.

No entanto, para o crítico, a lição do “mestre” Machado parecia não ter sido seguida pela 
maioria da geração contemporânea de escritores, sobretudo de poetas. Num ensaio de título 
sugestivo “Calar é ouro”, diante de vários livros, Mário de Andrade tem como objetivo pro-
curar a consciência técnica dos artistas. Como ponto de partida transcreve um trecho de um 
poema de Tiana Amarante e concorda em parte com o primeiro verso: “Falar é prata, calar é 
ouro!”. O crítico, então, informa, em tom irônico, mas também de advertência, que a maioria 
dos livros constantes da resenha, “com alguma boa vontade”, seriam de poetas, apenas quando 
se considerasse a ampla definição do dicionário Petit Larousse de que “poesia é a arte de fazer 
versos”. Esses autores, na verdade, publicariam procurando a solidariedade alheia. Este tipo 
de sentimento seria, de acordo com o crítico, ridículo e pretensioso, pois a publicação deve-
ria ser feita a partir de um mínimo de consciência técnica. Isso não teria acontecido pois, na 
maioria desses livros, seria observado um ecletismo de processos composicionais que deno-
taria falta de cuidado artesanal, o que ofuscaria a possibilidade de definição da personalidade 
do poeta: “Ora, como a técnica, no seu mais alto sentido, é uma resultante da personalidade, 
fica-se bastante à procura de seres característicos no meio desta multidão”.

17

 Retomando as 
lições do “Curso de Filosofia e História da Arte”, nega que exista simplicidade em técnica e 
compara o “arte fazer” ao trabalho do lenhador, afirmando que assim como este, só o poeta 
virtuose, palavra tomada aqui em seu sentido mais positivo, em seu ofício poderia ser “natural 
e espontâneo”, ou seja, poderia chegar à expressão de uma verdade pessoal. 

14  Ibidem, p. 59.

15   Em “Carnaval 
Carioca”, do Clã do 

Jaboti: “Onde andou 
minha missão de poeta, 
Carnaval? / Puxou-me 
a ventania, / Segundo 
círculo do Inferno, / 
Rajadas de confetes / 
Hálitos diabólicos per-
fumes / Fazendo relar 
pelo corpo da gente 
/ Semíramis Marília 
Helena Cleópatra e 
Francesca. / Milhares 
de Julietas! / Domitilas 
fantasiadas de cow-
girls, / Isoldas de 
pijama bem francesas, / 
Alsacianas portuguesas 
holandesas... // Eh 
liberdade! Pagodeira 
grossa! É bom gozar! / 
Levou a breca o destino 
do poeta, / Barreei 
meus lábios com o car-
mim doce dos dela...” 
(Andrade, Mário 
de. Poesias Completas. 
São Paulo: Círculo do 
Livro, [19--], p. 124)

16  Andrade, Mário de. 
Vida Literária. Pesquisa, 
estabelecimento de 
texto, introdução e 
notas de Sonia Sachs. 
São Paulo: HUCITEC; 
Edusp, 1993, p. 63.

17  Ibidem, p. 101-
3, passim.
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Se em “Calar é ouro”, Mário de Andrade observa com maus olhos a falta de cuidado com o 
artesanato, responsável pela despersonalização, em “Belo, forte, Jovem”, Vinicius de Moraes é 
visto como um poeta que está no caminho certo justamente por procurar uma solução pessoal, 
flagrada em sua capacidade de ousar. O poeta teria conseguido se afastar, em Novos poemas, da 
regularidade de seus três primeiros livros,

18

 nos quais se perceberia fidelidade à doutrina 
estética de Otávio de Faria. Vinicius de Moraes não se limitaria a transformar sua poesia 
numa constante receita a ser desenvolvida. Entregar-se-ia, ao contrário, a novas pesquisas e 
influências. Como exemplo dessa busca, Mário de Andrade percebe influência espiritual de 
Manuel Bandeira,

19

 assinalada, por exemplo, em “Balada para Maria”.
20

 Há, então, uma longa 
lista de críticas com relação à fatura dos poemas, como o abuso das antíteses de fácil construção 
e a obsessão pela coreografia e infantilismo. Uma das restrições que mais chamam atenção 
são as observações feitas sobre a retomada por Vinicius de Moraes do soneto, cujas chaves 
de ouro seriam apresentadas de maneira banal. Em nota marginal, da edição da biblioteca de 
Mário de Andrade, ao “Soneto de Agosto”, que parece dar gênese ao artigo, está anotado ao 
lado da chave de ouro: “O final é um grande engano, à maneira de Bilac. Ainda não pegou bem 
o sutil que é a substância do soneto. Verso de Ouro.”

Diante disso, resta notar que ao mesmo tempo em que Mário de Andrade faz uma crítica 
minuciosa, apontando erros de fatura e concepção, também reconhece a atitude artística 
de Vinicius de Moraes como uma valorização da busca do artesanato. Aproveita ainda para 
contrastar sua atitude com a de outros poetas da geração contemporânea, apontando, como 
fizera em “Calar é ouro”, a falta de pesquisa artística destes. De acordo com sua concepção 
ética do trabalho artístico, Mário de Andrade vê como problema da nova geração a imitação 
de fórmulas poéticas em detrimento da busca da técnica pessoal, cujo primeiro passo seria o 
trabalho com o artesanato.

A função do crítico, portanto, está diretamente relacionada à indicação de rumos para a 
nova geração de poetas, como se vê em “Belo Forte, Jovem”. Essa postura didática ostensi-
vamente adotada passa do lamento à repreensão e chega ao tom de conversa jogada fora em 
alguns artigos. Essa maneira mais leve de iniciar um debate sobre determinada obra literária 
confere aos artigos aparência de ensaio, cujo foco, aos poucos, incide sobre determinado as-
pecto da obra. Em uma dessas “conversas” de começo de crítica Mário de Andrade afirma que 
o “problema poético do sr. Murilo Mendes, em muitas partes, deixa de ser pessoal, para se 
confundir com o problema da poesia”. A frase de efeito incita uma dúvida que dá a diretriz do 
texto, ou seja, espera-se resolver ao longo dele em que medida o problema poético de Murilo 
Mendes se confunde com o da poesia. A primeira pergunta suscitada pelo artigo, portanto, 
levanta um problema que exige uma explicação advinda não só de A Poesia em Pânico, mas da 
própria definição do que seja poesia: “É que, de início, tanto a poesia como o trocadilho, o 
jogo de espírito e a piada são parentes por bastardia, derivando todos eles, junto com a ciência, 
de uma contemplatividade profundamente intuicionante e definidora.”

21

A explicação de Mário de Andrade, portanto, é de que para os povos primitivos, a poesia, 
o jogo de espírito, a piada e a ciência não se distinguiriam. Estas formas derivariam de uma 
“contemplatividade” advinda da intuição e do caráter definidor, e a poesia e a ciência seriam 
confundidas com encantação e magia. Enquanto a ciência, ligada intimamente ao raciocínio 
lógico, teria se particularizado com a civilização; poesia e “jogo de espírito” ainda se con-
fundiriam. Em linhas gerais, seria esse também o “problema” de Murilo Mendes, ou seja, a 
confusão entre poesia e “jogo de espírito”.

18   O caminho para a 

distância, 1933; Forma 

e exegese, 1935; Ariana, 

a mulher, 1936.

19   Novos Poemas tem 
como epígrafe o verso 
de “Poética” de Manuel 
Bandeira: “Todos os 
ritmos sobretudo 
os inumeráveis”. 

20   Na edição de trabalho, 
ou seja, da biblioteca 
pessoal de Mário de 
Andrade conservada 
no Instituto de Estudos 
Brasileiros, USP (Mo-
raes, Vinicius de. Novos 

Poemas. 1. ed. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 
1938), dos Novos 

Poemas, Mário de An-
drade fez uma chave e 
escreveu, “M. Bandeira 
da Estrela da Manhã”, 
ao lado dos seguintes 
versos: “Maria... / Can-
tar-te-ei brasileiro: / 
Maria, sou teu escravo! 
/ A rosa é a mulher do 
cravo... / Dá-me o beijo 
derradeiro? / – Cobrir-
te-ei de pomada / Do 
pólen das flores puras / 
E te fecundarei deitada 
/ Num chão de frutas 
maduras // Maria... e 
morangos, quantos! / E 
tu que adora morango! 
/ Dormirás sobre 
agapantos... / – Fingirei 
de orangotango!”

21  Andrade, Mário 
de. Vida Literária. 
Pesquisa, estabele-
cimento de texto, 
introdução e notas de 
Sonia Sachs. São Paulo: 
HUCITEC; Edusp, 
1993, p. 17, passim.
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Além do caráter didático apresentado pela clareza expositiva e a preocupação com a con-
textualização do assunto, uma leitura cuidadosa da apostila do “Curso de Filosofia e História da 
Arte” pode apontar para o fato de que as definições elaboradas pelo crítico já se apresentavam 
como preocupações do professor acadêmico. Na primeira aula do curso, “Das Origens da Arte: 
1ª. Parte: Os primitivos”, Mário de Andrade busca as origens da arte do primitivo. A arte sur-
giria justamente da necessidade deste de explicar os fenômenos que o cercam. O primitivo não 
faria isso, no entanto, de maneira lógica, já que não possuiria raciocínio fácil – causa e efeito –,  
mas sim por meio de uma explicação “paralógica”, que seria a simples substituição de fenôme-
nos por palavras. “Suas explicações paralógicas [dos primitivos] são simples substituição de 
fenômenos por frases, pouco importando que essas frases não expliquem nada.”

Do caráter “verbalista” da explicação “paralógica” dos primitivos é que surgiria tanto a 
ciência quanto o jogo de palavras, a frase feita, a poesia, o provérbio. Sobre este último, na 
mesma aula, Mário de Andrade aponta:

O Provérbio = o dito, a frase feita, quase sempre em prosa mas de natureza poética.

Provérbio, a oração muitas vezes até ritmados e rimados.

Seu caráter de intuição definidora imediata.

Seu caráter anticientífico, intuitivo e não dedutivo. A experiência serve apenas 

pra um definir-se contemporâneo. Prosa: provérbios que se contradizem.

Não tem perenidade científica. Falta curiosidade enquanto sobra de não-confor-

mismo explicativo.
22

Em primeiro lugar, observe-se que os paralelos estabelecidos não apontam para uma uti-
lização ipsis litteris dos conceitos do curso, mas sim para a elaboração escrita na crítica desses 
conceitos, como forma de ensinar, mas também como base para a explicação dos processos 
envolvidos no texto em questão e posterior juízo de valor. Retomando o que foi afirmado 
acerca do provérbio, este teria uma natureza poética já que aquilo que define não está relacio-
nado ao raciocínio lógico e sim à intuição.

No artigo “Do Conformismo”, por exemplo, dentre os vários livros criticados, Mário de 
Andrade salienta que o problema de Poemetos à feição do Oriente, de Austen Amaro, é a cons-
tante e numerosa construção de poemas regidos por relações de causa e efeito. Ao se utilizar 
desse processo composicional, o autor contrariaria a ideia de que a poesia é intuição, pois 
a legaria ao campo do pensamento lógico muito mais propício à dedução. Se em “A poesia 
em pânico”, o crítico apresentou as origens coincidentes da ciência e da poesia, neste artigo 
delimita a diferença da intuição e do pensamento lógico e, em consequência, poesia e prosa:

Ora quando eu me refiro [...] a ser a poesia uma intuição eminentemente definidora 

das coisas e dos elementos psíquicos do ser, não quero dizer com isso que ela seja 

uma, embora lírica, sempre fácil explicação de efeitos. Creio mesmo que o “porque”, 

da mesma forma que o “por isso” são muito mais próprios da prosa, e se relacionam 

com essa outra forma de conhecimento, de curiosidade (não intuição) definidora, 

que é a ciência. São elementos orgânicos do pensamento lógico e não da intuição, 

no sentido croceano desta palavra. São propriamente dedutivos, e não intuitivos.
23

Mário de Andrade faz questão não só de esclarecer a distinção prosa e poesia, mas também de 
apontar uma de suas fontes para tanto: Benedetto Croce. O exemplar de Mário de Andrade, 

22  Andrade, Mário 
de. Arquivo Mário 
de Andrade, Série 
Manuscritos, Curso de 

Filosofia e História da 

Arte, IEB-USP, passim.

23  Ibidem, p. 40.
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do Breviário de Estética, do autor italiano, tem a passagem que distingue prosa e poesia desta-
cada com dois riscos paralelos ao lado:

[...] Guiar-nos-emos pois com critério mais íntimo, que é aquele que já esclare-

cemos, da imagem e da percepção, da intuição e do juízo; poesia será a expressão da 

imagem e prosa a expressão do juízo ou conceito. Mas, com efeito, as duas expressões, 

como expressões, são da mesma natureza, e têm ambas o mesmo valor estético, 

porque, se o poeta é o lírico dos seus sentimentos, o prosador é também lírico dos 

seus sentimentos, isto é, poeta, seja embora dos sentimentos que lhe nascem da 

indagação ou na indagação do conceito.
24

Se as afirmações de Mário de Andrade e Croce não se apresentam nos mesmos termos, 
mantêm uma semelhança com relação à identificação entre poesia e intuição, pois ambas 
expressam uma imagem e não um raciocínio. Por outro lado, os dois consideram que tanto 
intuição quanto dedução têm uma natureza comum: a necessidade de expressar. Dando pros-
seguimento ao texto, Mário de Andrade será ainda mais cuidadoso na explicação, lançando 
mão de um exemplo para elucidar o conceito apresentado:

Imagine-se, por exemplo, a distância entre um aviador perfeitamente ao par do 

seu avião e uma florista, ambos chegando à mesma definição: “máquina de voar”. O 

aviador, nobremente, com toda a nobreza da inteligência, terá relacionado uma porção 

de leis. Mas, para ele, o emprego da palavra “voar” é simplesmente uma deficiência 

de vocabulário. A florista, em vez, relacionou experiências, analogias e sustos (e am-

bições...); e para ela, a palavra ‘voar’ está em toda a riqueza do seu sentido. O aviador 

está no fim de um raciocínio, está no fim, na última palavra da aviação, conclusi-

vamente. A florista está no início, não conclusivamente, mas criadoramente, como 

um deusinho adivinhador. Enfim, ela está naquele mesmo momento inicial, poético, 

intuitivo e definidor, de que nasceram todas as leis que tiveram entre os seus resultados, 

a aviação. Da sua definição, a florista, se abandonar a colaboração de todo o seu ser 

e se fixar apenas no domínio intelectual, por intermédio de ‘porquês’ e de ‘por issos’, 

poderá muito bem chegar à lei da queda dos corpos, por exemplo. Mas então será 

ciência, será prosa interessada, será pensamento lógico. No momento, ela está em 

plena poesia.
25

Florista e aviador estão, portanto, em momentos diferentes do processo de definir, para 
aquela “máquina de voar” expressa uma intuição, uma imagem, e para este expressa um con-
ceito. Continuando com o raciocínio, se a Florista, após o primeiro passo intuitivo, seguisse 
os processos do pensamento lógico, conseguiria também chegar à definição dedutiva do aviador. 
Nessa sequência de naturezas de definição há, se não uma inspiração, uma reminiscência 
do sistema de Croce, no qual haveria uma ordem entre síntese estética (feita pela florista), 
síntese lógica (feita pelo aviador) e síntese prática, esta última não exemplificada no texto de 
Mário de Andrade. Este longo trecho foi recortado não só por apontar essa outra aproximação 
com o Breviário de Estética, mas também porque ilustra a dimensão do crítico que ensina os 
conceitos nos quais acredita para depois prevenir o artista de trilhar caminhos que não con-
sidera profícuos. 

24  Croce, Benedetto. 
Breviário de Estética. 
Tradução R. d’Al-
meida; pref.: Fidelino 
Figueiredo. Lisboa: 
Livraria Classica Ed., 
1914, p. 145. A edição 
citada conta também 
na biblioteca pessoal 
de Mário de Andrade.

25  Andrade, Mário de. 
Vida Literária. Pesquisa, 
estabelecimento de 
texto, introdução e 
notas de Sonia Sachs. 
São Paulo: HUCITEC; 
Edusp, 1993, p. 40-1.
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Nesse caso, também se pode assinalar uma aula
26

 do “Curso de Filosofia e História da 
Arte”, em que, após separar os processos de conhecimento em “dedutivos” (“dedução”; “causa 
e efeito”; “pensamento lógico”) e “intuitivos” (“intuição”; “Croce”; “De Bruyne”, “experiência 
fisio-psíquica”), aponta como exemplo: “Avião: máquina de voar”; “O aviador e a florista”. 
Em seguida, liga o primeiro processo à prosa e o segundo à poesia. Por esse apontamento 
pode-se perceber mais uma vez, além da aproximação entre o professor e o crítico, a maneira 
como certos conceitos de Mário de Andrade se mostram coerentes não só com o problema  
específico imposto pela crítica de circunstância, mas como são constituintes do olhar de Mário 
de Andrade para as artes de uma forma geral. Gilda de Mello e Souza

27

 assinala que os dois 
momentos de maior sistematização da estética de Mário de Andrade seriam o “Curso de Filo-
sofia e História da Arte” e O Banquete; no entanto, estariam também desenhados de maneira 
fragmentária no conjunto de pequenas observações presentes na crítica de artes e em toda sua 
obra, mesmo a de ficção, representada pela metalinguagem característica da enorme consci-
ência artesanal e do papel do artista. Não há como esquecer, nesse sentido, a larga correspon-
dência, na qual, como aponta Marcos Antonio de Moraes, em Orgulho de jamais aconselhar,

28

 
desenvolve-se o projeto pedagógico do escritor por meio de um “contrato” baseado no “prin-
cípio de camaradagem” e “igualdade”, composto pela figuração das máscaras do remetente e 
na indicação nada “professoral” de caminhos a serem seguidos na procura do destinatário no 
desenvolvimento de sua própria personalidade artística.

Além disso, é possível verificar que a extensão dos conceitos apontados sobre a natureza 
da poesia pode ser vislumbrada na crítica de Artes Plásticas, numa comparação que Mário 
de Andrade faz entre o desenho e o provérbio popular em “Do desenho”,

29

 texto cuja escrita 
parece ter se dado ao mesmo tempo que a do Curso:

E ele [o desenho] assume, assim, a natureza essencialmente poética do provér-

bio. Digo “poética” porque o provérbio, mesmo quando fixado em linha de prosa, é 

pura poesia: emprega os processos essenciais da manifestação poética, é da natureza 

eminentemente definidora da poesia, e não da natureza descrevedora e contempo-

raneamente raciocinante da prosa. Todo conceito, todo grito, toda oração, todo fim 

verbalizado de experiência fisio-psíquica, é poesia. E com efeito, os livros sagrados, 

os provérbios, as frases-feitas, as máximas, orações e ritos, são sempre fortemente 

materiais da poesia, as metrificações e a rima. [...] E assim o provérbio é muito mais 

a definição de uma verdade transitória, mansa como a reflexão de um chim, que uma 

verdade eterna, filosoficamente provável.
30

Retornando a “Do Conformismo”, Mário de Andrade, ao se recordar de uma conversa 
com Ronald de Carvalho, conta a alegria deste ao chegar ao verso “Céu Azul”. Isso porque em 
meio a tanta pesquisa poética, característica de sua geração modernista, teria retornado à fase 
inicial, à da intuição. E esse retorno teria sido possível graças a uma insatisfação e a poesia 
seria tanto mais intuitiva quanto mais partisse de uma insatisfação: “E [o grito] era principal-
mente um não-conformismo. Em princípio, toda intuição definidora, toda poesia deriva de 
uma insatisfação, de um não-conformismo”.

31

 Tasso da Silveira é advertido quanto ao incô-
modo do uso de processos lógicos na poesia. Em “O Canto Absoluto”, apesar de considerar o 
livro homônimo como uma das melhores realizações do poeta, identifica como uma de suas 
fragilidades a poesia nascer do intelectualismo e da necessidade de pensamento lógico. Afinal, 
se poesia é intuição, o pensamento lógico a prejudicaria:

26   “Arte e Sociedade: Da 
natureza do desenho”.

27  Cf. Mello e Souza, 
Gilda. A Idéia do 

Figurado. São Paulo: 
Ed. 34; Duas Cida-
des, 2005, p. 9.

28  Cf. Moraes, Marcos 
Antonio de. Orgulho 

de jamais aconselhar: a 
epistolografia de Mário 
de Andrade. São Paulo: 
Edusp; FAPESP, 2007.

29   Os originais de “Do 
desenho” encon-
tram-se em parte nas 
4 caixas do Curso de 

Filosofia e História da 

Arte, Arquivo Mário 
de Andrade, Série 
Manuscritos, IEB-USP.

30  Andrade, Mário 
de. Arquivo Mário 
de Andrade, Série 
Manuscritos, Curso de 

Filosofia e História da 

Arte, IEB-USP, passim.

31  Andrade, Mário de. 
Vida Literária. Pesquisa, 
estabelecimento de 
texto, introdução e 
notas de Sonia Sachs. 
São Paulo: HUCITEC; 
Edusp, 1993, p. 40.
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Ficamos sabendo demais; o que, a meu ver, prejudica aquele estado de 

“empatia”, de identificação, de transferência, em que continuamos vi-

vendo em nós as ideias e os sentimentos, quando transformados em arte 

pela beleza transfiguradora.
32

Além de uma descrição de leitura, há nesse trecho uma definição do efeito da 
poesia. Segundo Croce, quando se desperta no espectador um pensamento crítico, 
este é transportado para o terreno da percepção,

33

 ou seja, para além dos limites da 
intuição. Nesse sentido, Mário de Andrade também adverte Adalgisa Néri, em “A 
mulher Ausente”, por utilizar rima dispersa entre versos brancos. Isso soaria como 
deslize da poeta, excitando, no leitor, um pensamento crítico e, portanto, trans-
portando-o a campo oposto ao da intuição.

Se o cuidado de distinguir poesia e prosa é tão importante para a busca da téc-
nica, há outro elemento, mencionado no texto “A Poesia em Pânico”, que deveria 
ser observado na elaboração poética, ou seja, o lirismo. No início do artigo, além 
da explicação da gênese histórica da poesia, há, a exemplo do que acontecera em 
“Belo, forte e jovem”, a preocupação com o “destino do poeta”: “Tendo estreado já 
com uma coleção importante de poemas, foi possível em seguida perceber que o sr. 
Murilo Mendes não estava ainda muito fixo no seu destino.”

34

Murilo Mendes se destacaria na literatura contemporânea como um pesquisador 
de poesia. No entanto, somente no sentido de buscar uma essência para esta. Essa 
procura, segundo Mário de Andrade, estaria ligada ao “essencialismo”, no qual 
o poeta mineiro havia embarcado por conta de sua amizade com Ismael Nery.

35

 
Depois desse primeiro movimento, o poeta soçobrara no “jogo do espírito” e “na 
piada”, o que também não definiu seu caráter. O que definiu o caráter de Murilo 
Mendes fora, para o crítico, a religião. Seria justamente este o traço definidor de 
A poesia em pânico.

Mário de Andrade se sente incomodado com o catolicismo de Murilo Mendes 
porque nele faltaria o universal, já que fixaria a religião romana no tempo e espaço. 
Haveria uma confusão de sentimentos religiosos e profanos que culminaria na 
apresentação da Igreja como uma mulher. O poeta percebe que seu catolicismo 
não é a religião dos padres, sendo, portanto, rejeitado pela Igreja. Isso o leva ao 
desespero, proporcionando o tratamento erotizante da própria igreja. Também 
estariam frequentemente presentes, “justificados pelo estado de delírio em que a 
poesia é concebida”, jogos verbais e trocadilhos. Se a poesia surge desta tensão, 
nada mais natural que a utilização do trocadilho “esplendidamente confusionista” 
e “vibrantíssimo”, Mário de Andrade conclui reconhecendo que a “grande poesia 
negativa” de Murilo Mendes se conservaria “mais lirismo que poesia”.

36

Se até agora foram destacados os pontos em que Mário de Andrade chama atenção 
para a necessidade do cuidado com a técnica, ou seja, com a “expressão”, para que 
se entenda a distinção lirismo/poesia, é necessário sublinhar outro lado, ou seja, o 
“sentimento”. Essas duas categorias juntas, “expressão e sentimento”, são definidas 
pelo professor acadêmico nas aulas do “Curso de Filosofia e História da Arte”

37

 
como “o valor vital da arte”.

32  Andrade, Mário de. O empa-

lhador de passarinho. 2. ed. São 
Paulo: Martins, 1955, p. 90.

33  “[...] tão logo daquela idealidade se 
desenvolvem a reflexão e o juízo, a 
arte dissipa-se e morre: morre no 
artista, que de artista passa a crítico 
de si mesmo; morre no especta-
dor ou ouvinte, que de arrebatado 
contemplador da arte se transforma 
em observador cogitabundo da 
vida” (Croce, Benedetto. Breviário 

de Estética. Tradução R. d’Almeida; 
pref.: Fidelino Figueiredo. Lisboa: 
Livraria Clássica Ed., 1914).

34  AndrAde, Mário de. Vida Lite-
rária. Pesquisa, estabelecimento 
de texto, introdução e notas de 
Sonia Sachs. São Paulo: HU-
CITEC; Edusp, 1993, p. 17.

35   No exemplar de A Poesia em Pânico 
(Mendes, Murilo. A Poesia em Pânico. 
1. ed. Rio de Janeiro: Cooperativa 
Cultural Guanabara, 1938), de Mário 
de Andrade, está escrito na margem, 
(p. 81): “De fato, tanto Ismael Neri 
como Murilo Mendes são poetas 
sacrificados: este pela paixão por 
Berenice, aquele pela paixão pelas 
esquisitas lucubrações intelectuais que 
fizeram dele o tirano. No seu isola-
mento desdenhoso, I. Neri só aceitava 
os que se entregavam a ele, Murilo, 
Berenice, Antonio Bento, que foram 
tiranizados pelo estranho fulgor 
desse tirano morto a tempo para não 
se tornar um simples representador 
do ‘incompreendido’”. No texto do 
artigo essa observação se transforma 
em: “Assim, o primeiro livro não fora 
ainda uma definição, como serão logo 
em seguida as pesquisas teóricas bem 
mais sérias do ‘essencialismo’. O que 
definiu o sr. Murilo Mendes, a meu 
ver, foi a religião, que ele herdou des-
se amigo tirânico que foi Ismael Néri. 
A religião dando função ao tempo e 
organizando a eternidade, colocou o 
poeta dentro do alto espiritualismo 
da poesia. A não ser que ele queira 
afirmar que foi o ‘essencialismo’ a 
conduzi-lo para a religião – o que me 
parece, no mínimo, abusivo”. (p. 18).

36  Andrade, Mário de. Op. cit., p. 17.

37   Em especial na aula “Senti-
mento e Expressão – Fases 
Históricas Comparadas”.
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O sentimento, de caráter crítico, seria definido como “um estado afetivo-nocional deter-
minado pelo valor x que atribuímos a uma coisa”. O professor dá como exemplo de coisa uma 
pescadinha, nada mais prosaico. Segundo ele:

Si, dada a mesquinhez desta coisa, em geral nós, civilizados, alimentados, teremos 

diante desse peixe apenas um sentimento de indiferença; já uma pessoa de olfato 

aprimorado ou snob, fazendo do cheiro o valor x, terá um sentimento de repulsa; 

um miserável esfomeado fazendo da carne o valor x, terá um sentimento de amor 

(apropriação) etc. Ora o artista, como artista, também reagirá por um sentimento, 

que é porém de natureza toda especial, essencialmente corretiva, que por este cará-

ter corretivo, chamaremos ‘sentimento crítico’.

A grande diferença do sentimento crítico do artista seria o fato de não ser generalizável, 
mas particular, singular e individual. A pessoa de olfato delicado sentiria repulsa por qualquer 
“pescadinha”, o esfomeado também poderia se satisfazer com qualquer uma. No entanto, para 
o artista: “[...] tal pescadinha (tal ser humano, tal amor) despertará a necessidade de artefazer, 
e tal outra pescadinha não. O valor x, si concordado pelo artista, é individualmente imposto 
por cada coisa em particular.”

A necessidade de artefazer é não-conformista, porque com ela o artista quer criar um 
outro peixe, “em proveito de uma nova síntese”. Esta será pertencente a um mundo ideal, 
contemplativo. O sentimento artístico é que – segundo Mário de Andrade, em outros mo-
mentos chamado de “‘inspiração’, ‘estado lírico’” – exigiria a criação de uma “nova síntese” 
“corrigidora”. E para tanto, o artista se vale da expressão, pautada pelo Belo. E aqui, mais uma 
vez, o professor cita Croce, para explicar como essa nova síntese se aproxima da definição 
deste de intuição:

Na verdade é a nova síntese, um ideal, um novo peixe que vai ser expresso. Enfim, 

mais ou menos, aquilo que Benedito [sic] Croce apelidou de “intuição”, ao afirmar 

que a obra-de-arte tem por função exprimir não “um gênero ou uma técnica, nem 

mesmo uma sensação ou comoção parcial, mas a intuição indizível de uma perso-

nalidade completa” como diz Charles Lalo na sua explicação. De Bruyne esclarece 

ainda que o estado nocional “no seu aspecto afetivo é chamado sentimento, e consi-

derado na sua forma representativa é chamado intuição”.
38

A técnica (expressão) seria, portanto, o elemento socializador da arte. Se a poesia de Murilo 
Mendes é mais lirismo, é porque há uma inflação do artista, do sentimento e não da obra de 
arte, da técnica. Com isso, o autor de A Poesia em Pânico teria retornado a estágio anterior ao 
da poesia, ou seja, ao “rapsodismo das rezas inventadas”.

39

 E por isso ficaria mais fácil entender 
porque na contracapa do volume de trabalho do livro mencionado, o leitor crítico chega a 
chamar o autor de romântico:

Uma dor rebelada, angustiosa, tão [ilegível] como nunca foi expressa assim em 

nossa língua. Nisto M. M. é romântico. Está em pura fase de desequilíbrio. Há um 

tom de sinceridade quase irrespirável, porque não dominado pela graça da arte. Graça 

no sentido religioso.
40

38  Andrade, Mário 
de. Arquivo Mário 
de Andrade, Série 
Manuscritos, Curso de 

Filosofia e História da 

Arte, IEB-USP, passim.

39   Afirmação de maior 
importância neste arti-
go, porque o autor, no 
início deste, traça um 
paralelo entre a função 
análoga da poesia/“jogo 
de espírito” e da ciência. 
Originaram-se do an-
seio humano de definir. 
Porém apesar de a ci-
ência se distinguir mais 
acirradamente com a 
Civilização, a poesia e 
o jogo de espírito ainda 
seriam confundidos.

40   Trecho assinalado 
com uma cruz de 
Santo André.
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Mário de Andrade faz algumas observações técnicas, como a despreocupação com o ritmo 
do verso livre, para mostrar que o artesanato não foi muito trabalhado. No entanto, o lirismo 
de Murilo Mendes teria força e uma “exatidão magnífica”. O descuido do artesanato em A 

Poesia em Pânico ficaria justificado pela confluência da expressão com a “fatalidade psicológica” 
individual de Murilo Mendes e por isso ele não deveria ser imitado.

Outro livro cuja limitação técnica é justificada pela individualidade do poeta é Estrela So-

litária, de Augusto Frederico Schmidt. Sobre este, Mário de Andrade escreve dois artigos 
na coluna “Vida Literária”. No primeiro, “Estrela solitária I”, lamentando não estar com os 
livros anteriores do autor em mãos, aponta que a mais “abusiva receita” do poeta é o processo 
musical de repetição. Se nos livros anteriores este se dava pela repetição de um verso, no 
mais recente, seria mais frequente, sistematizando-se na repetição de “imagens-símbolos”, 
“versos-refrão”, “frases pequeninas no interior do verso” e “palavras”. O crítico passa, então, 
a constatar essa hipótese com exemplos, utilizando-se para isso até mesmo do método de 
contagem de palavras repetidas. O mais digno de nota dentre esses processos – por não ser 
apenas uma constatação técnica, mas uma delimitação da “fisionomia do poeta” – seria a 
repetição de imagens-símbolos. Por serem estas de número diminuto, dariam a impressão de 
“receita”, “pobreza de invenção” e “monotonia”.

No entanto, se por um lado a repetição de imagens-símbolos constituiria uma pobreza 
de artesanato, por outro, seria por meio dela que o poeta conseguiria expressar de maneira 
original o trágico. No segundo ensaio, “Estrela solitária I”, o crítico passa a focalizar um poema, 
analisando como, apesar de ser um católico, Augusto Frederico Schmidt conseguiria uma 
concepção que extrapolaria a doutrina cristã de vida eterna, ou seja, a ideia de que a vida seria 
finita. Isso seria fundamental porque possibilitaria a construção do verdadeiro trágico, tribu-
tário direto da ideia da inevitabilidade da morte.

O que chama atenção diante das análises de A Poesia em Pânico e Estrela Solitária é que a 
tentativa de identificação dos erros de concepção do catolicismo dos poetas não é visto como 
um desvio em relação às crenças do próprio crítico na doutrina católica, mas uma forma de 
vislumbrar como os autores conseguem superar suas convicções religiosas de homem para, 
na poesia, singularizarem suas máscaras de poetas de maneira a intensificar o sentimento. 
Pode-se notar por isso que a necessidade de traçar o caráter do artista não advém de um inte-
resse meramente biográfico, e sim, num primeiro momento, como já visto, de vislumbrar o 
progresso da técnica e num segundo de surpreender a fatalidade psicológica do poeta. É bom 
que se assevere, do poeta e não do homem. E não é só na literatura que Mário de Andrade busca 
a singularização do sentimento do artista. Sobre a pintura de Lasar Segall, por exemplo, afirma:

[...] Ora o que marca mais profundamente a biografia plástica de Lasar Segall na 

procura da expressão própria, é um contínuo desprender-se de seus sofrimentos 

pessoais, de seus prazeres, de seus “hobbies”, de suas vaidades; enfim, esse despo-

jar-se gradativo dos caracteres e da insolubilidade do indivíduo, com que o grande 

artista afinal se encontrou no homem.
41

Portanto, a maneira como Augusto Frederico Schmidt consegue singularizar um senti-
mento e extrapolar suas crenças de homem para deixar mais trágica a intuição poética é a 
grande qualidade vista pelo crítico. Se esta é produtiva no poeta em questão não significa que 
seja uma receita de poesia a ser imitada, pois parte do sentimento individual. A crítica de Mário 
de Andrade se insurge, portanto, contra aqueles poetas novos que, em vez de desenvolverem 

41  Andrade, Mário 
de. Aspectos das Artes 

Plásticas no Brasil. 
São Paulo: Martins, 
1965, p. 49.
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seus próprios procedimentos literários, estrariam, na visão do crítico, facilitando suas obras 
a partir da imitação de outros.

Se na dimensão de crítico, Mário de Andrade não pôde admitir a divisão estanque em 
escolas literárias, taxonomia que considerava falsificadora e útil somente para “fichário”, na 
dimensão de poeta, crítico e professor seria igualmente inadmissível a sistematização de su-
postos cacoetes como impulso para a força criadora. Além disso, persegue sempre, nos artigos 
de crítica, a noção de que o poeta deve buscar a grande poesia, embora não deva se precon-
ceber grande poeta, ou seja, não deva buscar o brilho. Essa lição de humildade para os novos 
poetas corresponde à lição aos alunos do “Curso de Filosofia e História da Arte”,

42

 no qual, na 
aula inaugural, lembra que sem a pesquisa da obra de arte, o artista faz com que esta se torne 
“apenas o veículo de uma mais ou menos gratuita afirmação”, a “imposição de uma outra 
suposta verdade”.

Em vez de uma vontade estética, o que domina a maioria dos artistas do Salão de 

Maio é uma vaidade de ser artista. [...] Não pesquisam, em verdade, sobre o material. 

Não pesquisam sequer sobre si mesmos, o que também pode ser uma atitude esté-

tica. Não são pesquisadores. São escravos da determinação contemporânea de que é 

preciso pesquisar. E o resultado é esse engano de descobrirem, descobrirem não, de 

imporem uma ou outra suposta verdade. E imporem, afirmarem essa verdade numa 

obra de arte, que não é mais o objeto de uma pesquisa, mas apenas o veículo de uma 

mais ou menos gratuita afirmação. Um grande, um doloroso, um verdadeiramente 

trágico engano.
43

Haveria uma inflação do artista, de tal forma que o objeto de arte não é mais a arte e sim 
o artista, afirmação frequente nas críticas do Diário de Notícias. A atitude do artista deve ser a 
busca da obra de arte, que é social, e não expressão particular do artista. Nota-se que, por essa 
afirmação, é possível dizer que, para Mário de Andrade, a arte não se socializa estritamente 
pelo assunto. Assim, não é o bastante escrever sobre a guerra, os retirantes, sobre o Amor, a 
Beleza para se buscar o “essencial da Arte”.

E si um artista é verdadeiramente artista, quero dizer, está consciente do seu des-

tino e da missão que se deu para cumprir no mundo, ele chegará fatalmente àquela 

verdade de que, em arte, o que existe de principal é a obra.
44

As aproximações entre Mário de Andrade professor e crítico possibilitam afirmar que, 
se não ocupa o lugar de esteta de ouvido anunciado por Jorge Amado, também não ocupa a 
posição de “elemento regulador da nossa produção literária”.

45

 Na verdade, é um professor 
preocupado com a dimensão ética da literatura, cuja significação se dá pela busca da técnica 
pessoal determinada pela fatalidade pessoal e pelas contingências históricas da arte.
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