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Os acervos, o meio digital, o intelectual das Letras

Alckmar Luiz dos Santos / NuPILL/UFSC/CNPq

Vou começar enunciando algumas obviedades, atitude que me parece a mais prudente 
para, a seguir, poder formular algumas hipóteses e chegar a conclusões que não são, ambas, 
nada óbvias. Solicito, então, a paciência do meu leitor, de maneira a que eu possa tentar ser o 
mais convincente possível.

Embora eu não seja propriamente um pesquisador de acervos, de manuscritos, de docu-
mentos, tenho trabalhado, há bastante tempo, com fontes de informação literária na internet, 
assim como com estratégias e ferramentas digitais para localização, organização, digitaliza-
ção e disponibilização (para posterior busca e leitura) dessas informações. Nos últimos cinco 
anos, isso tem incluído também o trabalho com acervos físicos e virtuais de escritores. É 
assim, meio de fora e meio de dentro, que tenho refletido sobre esse campo de pesquisas.

A partir dessa experiência, então, creio poder enunciar alguns juízos mais gerais sobre o 
trabalho com acervos literários (e, por extensão, também sobre o trabalho do intelectual das 
Letras). Para partir do que, ao menos para mim, parece óbvio (e sem pretender reinventar 
a roda), eu diria que, no todo, há duas estratégias básicas aí. Uma pressupõe o compartilha-
mento aberto de informações que foram coletadas e organizadas previamente. É o que se faz, 
por exemplo, nos acervos sob a guarda do Instituto Moreira Salles, ou nos que estão disponíveis 
na Fundação Casa de Rui Barbosa. Em outras palavras, o que se faz, nesse caso, é trazer a públi-
co massas de dados que, posteriormente, poderão ser trabalhados por outros pesquisadores, 
mesmo por aqueles que não tiveram nenhum acesso direto ao acervo do escritor. O foco desse 
tipo de trabalho está posto, sobretudo, em outros pesquisadores, não necessariamente na-
queles que tiveram ou têm ainda contato direto e físico com os documentos e que, por vezes, 
detêm até mesmo os direitos de divulgação deles. É a partir desse trabalho inicial e altruísta 
que gente como Brito Broca pôde fazer as pesquisas que fez em acervos documentais, como 
os da Biblioteca Nacional. Nesse caso, uma massa de informações já organizadas e catalogadas 
é convertida em instrutivas e percucientes leituras da literatura brasileira, de seus escritores, 
de suas obras.

Há uma segunda estratégia, em que o trabalho com as informações coletadas e organizadas 
fica restrito ao pesquisador ou ao grupo de pesquisadores que teve acesso ao acervo. Nes-
se caso, às atividades de organização e catalogação do material, soma-se a pesquisa literária 
propriamente dita, em que se busca ler a obra e o escritor ao mesmo tempo, estabelecendo 
uma espécie de diálogo entre este e aquela. O foco, aqui, parece não estar mais nos outros 
pesquisadores em geral, mas, sobretudo, no limitado grupo que tem acesso direto ao acervo. 
Contudo, pode ocorrer que, após a divulgação dos resultados da pesquisa desses primeiros 
pesquisadores, as informações fiquem disponíveis para outras leituras, outras interpretações, 
estabelecendo-se o desejado debate intelectual (ou seja, teórico e crítico) entre diferentes pes-
quisadores, com distintas perspectivas e concepções. Mesmo aí, de certa forma, o foco final 
desse tipo de trabalho com acervos estará também nos outros pesquisadores, já que seu obje-
tivo é, não apenas, apresentar sua própria leitura do material do acervo, como possibilitar que 
outros leitores se apropriem, por assim dizer, das informações tornadas disponíveis.

Uma deriva (ou derrapagem) dessa segunda estratégia está justamente no pesquisador ou 
grupo de pesquisadores que apenas divulgam seus resultados de leitura, sem permitir que ou-
tros também tenham acesso mais livre ao acervo. Não é difícil perceber que, assim procedendo, 
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eles põem o foco em si mesmos. E um caso ainda mais extremo é aquele em que alguém (não 
necessariamente pesquisador) dificulta ou impossibilita qualquer acesso às informações. Por 
exemplo, é o que está ocorrendo, atualmente, com o que ainda resta do precioso acervo da 
antiga Editora Garnier. Seus direitos estão hoje sob controle do proprietário da Editora Ita-
tiaia, de Belo Horizonte, que não permite praticamente nenhum tipo de trabalho com ele. Há 
alguns anos, por um golpe de sorte, conseguimos autorização para fotografar digitalmente o 
que lá está, mas não houve meio de convencê-lo a permitir a divulgação desse material. Ao que 
parece, se está esperando que a acidez do papel, as pragas e o descaso deem cabo da memória da 
Garnier, isto é, de parte importante e fundamental de nossa história literária.

Acima, eu falava de pesquisadores que põem o foco em si próprios. Isso é, ainda hoje, 
infelizmente, uma característica de nossa área, zelosamente preservada pela maioria de nós: o 
trabalho feito de modo isolado, individual, muitas vezes fechado. Por ter tido uma formação 
básica inicial distante das Letras, posso perceber algumas vantagens e as muitas desvantagens 
desse hábito de trabalho intelectual, certamente de maneira um pouco mais clara do que os 
pesquisadores que tiveram toda a sua formação dentro de nossa área. Há várias explicações 
para isso, mas, parecem-me, poucas justificativas, e nenhuma delas convincente. Abordar, 
aqui, brevemente, umas e outras, pode ser importante para fundamentar melhor o que pre-
tendo discutir: a postura do intelectual das Letras, que trabalha com informações sobre obje-
tos literários, em tempos de cultura digital.

A começar, não é rara, entre nós, certa tendência em observar a criação das obras lite-
rárias por um viés mais individualizante, sobretudo no que diz respeito ao escritor. Nesse 
caso, centra-se o esforço de leitura em acompanhar, de perto ou de longe, de modo aberto 
ou disfarçado, uma intencionalidade da escrita, com frequência perdendo de vista a dimen-
são intersubjetiva de todo gesto expressivo de linguagem. Com isso, compõe-se uma figura 
de escritor, uma dinâmica de autor, um sentido de obra que são apenas representantes de si 
próprios e não algo expresso dentro de um campo coletivo, plural de sentidos. Isso significa 
que, por vezes, obra, autor e escritor são lidos para apenas acentuar suas especificidades e não 
para, também, insertá-los num espaço plural de construção de sentidos. Mesmo a crítica his-
toricista ou sociológica, com alguma frequência, não escapou a essa visada individualizante; 
não são numerosos aqueles que entendem e aplicam o que ensinou Adorno.1 E, se entramos 
no campo dos estudos pós-estruturalistas, a situação fica ainda pior. Talvez certa crítica, a 
exemplo daquela de extração francesa que trabalhou e tem trabalhado com as noções de in-
tertextualidade ou de hipertextualidade, tenha escapado, por vezes, a essa construção mais 
fechada e individualizante.

Ora, é óbvio que todo objeto tem de ser construído na sua especificidade, na sua individu-
alidade, sob pena de não se tornar um objeto colocado diante de um método de reflexão e de 
análise. Não é disso que falamos. Não está aí o problema. O problema está em transplantar-
mos, acrítica ou inconscientemente, essa necessária individualização do objeto para o método 
de investigação e de análise. Em nenhuma ciência, à parte os estudos literários, vejo ocorrer 
essa confusão entre a especificação de seus objetos e a fundamentação de seus métodos de tra-
balho intelectual. Se aqueles são necessariamente singulares, estes devem, sempre, se pautar 
por um esforço de universalização, de abertura, de pluralização. Portanto, também nos Estu-
dos Literários é necessário um diálogo constante com outros métodos, com outras perspec-
tivas, com outros pesquisadores. Isso não apenas no a posteriori dos ensaios, dos artigos, dos 
livros, das conferências, mas, sobretudo, no a priori da coleta de informações, na organização 
dos dados, na catalogação dos documentos, no planejamento das leituras e das reflexões. É 

1  “[...] o conteúdo de 
um poema não é mera 
expressão de emoções 
e experiências indivi-
duais. Pelo contrário, 
estas só se tornam 
artísticas quando, 
exatamente em virtude 
da especificação de seu 
tomar-forma estético, 
adquirem participa-
ção no universal.” 
(Benjamin; Habermas; 
Horkheimer; Adorno, 
1993, p. 193-194 [Cl. 
Os pensadores]).
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importante perceber que, depois de o trabalho intelectual ser organizado e efetivamente rea-
lizado, o esforço de abertura e de pluralização já chega demasiado tarde.

De outro lado, cabe também observar uma tendência (que não é de agora) da crítica de to-
mar emprestados hábitos e estratégias da criação literária. À imagem de um escritor moldan-
do seu gênio individual e criando solitariamente, estabeleceu-se a estratégia do leitor crítico 
ocupado em dar forma à sua erudição pretensamente individual e, portanto, lendo também en 

solitaire. Não é, então, surpreendente que haja surgido um conceito como o de escritura crítica, 
que tem feito sucesso e estabelecido o renome de muito intelectual das Letras. Tanto neste 
último caso, quanto no anterior, o foco é colocado no trabalho individual, até fechado em si, 
do leitor. Não naquilo que, corretamente, Todorov defendeu na sua última obra de teoria 
literária (Critique de la critique), isto é, a necessidade de construirmos uma crítica literária dia-
lógica.2 O que ele defende, com outras palavras, é o mesmo princípio que, acima, caracterizei 
como espaço plural de construção de sentidos, ou seja, a dimensão intersubjetiva de qualquer 
gesto de linguagem, incluindo aí a expressão do leitor-crítico.

Quando voltamos os olhos para outra dimensão de nossa cultura atual, a tecnológica, talvez 
fique mais fácil compreender, mas não justificar, tais escolhas (melhor seria dizer equívocos 
metodológicos). Por vezes, creio poder distinguir com clareza, na maneira como muitos críti-
cos e teóricos se expressam, aquela mesma escrita caligráfica que Antonio Candido associou ao 
romance Vida ociosa de Godofredo Rangel. Nos dois casos, trata-se de resistir, através do ritmo 
da escrita, ficcional ou teórico-crítica, a uma aceleração tecnológica da vida contemporânea. 
Em ambas as situações, temos uma atitude tecnófoba, tendendo ao luddismo. Se, do lado da 
criação literária, tal postura resultou num romance admirável, do lado da crítica e da teoria, ela 
tem sido ocasião de grandes equívocos. Sobretudo o de apostar na individualidade do teórico 
ou do crítico, hipertrofiando sua presença, sua figura, sua expressão, suas reflexões, em detri-
mento de um diálogo aberto, franco e produtivo com outros literatos, com outros campos de 
conhecimento, com outras instâncias de nossa cultura (como é o caso da informática).

Não é segredo para ninguém a dificuldade das Letras, ainda nos dias de hoje, mesmo com 
as novas gerações, de dialogar com as ciências exatas e com as tecnologias, particularmente 
com as digitais. Talvez as novíssimas gerações possam escapar a tais limitações, mas não creio 
que devamos esperar até que elas se tornem hegemônicas. Elas são e serão ainda formadas 
por nós e é justamente nessa formação que não podemos continuar cometendo esses erros. 
Assim, quando se reflete sobre o trabalho com acervos literários, é necessário pensar numa 
sociedade submetida a graus variáveis, mas cada vez mais altos, de digitalização. É preciso 
esboçar as condições de contorno desse trabalho com acervos, dispondo-se a reconhecer, a 
conhecer e a dominar instrumentalmente certa quantidade de tecnologias oriundas da Infor-
mática, das Ciências da Informação, do meio digital. Mas, para isso, é necessário superar os 
até hoje difíceis diálogos com as ciências exatas. 

No caso das pesquisas com acervos, é preciso entender as lógicas dos bancos de dados, as 
estratégias de catalogação, armazenamento e busca de informações, a necessidade e os perigos 
da digitalização e de seus formatos de arquivos eletrônicos (HTML, XML, PDF, etc.). Sobre-
tudo, é preciso não apenas saber se orientar em meio a essa salada de siglas e de letras, mas 
compreender o que está por trás delas, no que elas podem ser úteis, no que elas podem ser 
nocivas. Em outras palavras, é necessário que os pesquisadores de acervos façam o que qual-
quer adolescente já sabe fazer, quando organiza as músicas que quer ouvir ou os filmes a que 
deseja assistir em formato digital, escolhendo, com alguma eficiência, os meios, os aparelhos, 
as estratégias de seleção, armazenamento, de disponibilização e de busca das informações.

2  Não é muito animador 
saber que, pouco 
após publicar esse 
livro, o crítico búlgaro 
passou a renegar sua 
obra de crítico e de 
teórico da Literatura, 
caracterizando-se mais 
como um filósofo, 
ou, como ele mesmo 
disse, um moralista.
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A continuarmos assim, corremos o risco de perder cada vez mais clareza quanto ao papel 
do intelectual das Letras na sociedade atual. Aliás, se cada um de nós se questionasse sobre 
esse papel, quem, honestamente, formularia alguma explicação que convencesse totalmente a 
si próprio?! Outra (má) consequência disso, isto é, da falta de capacidade mínima na manipu-
lação de instrumentos e de processos do meio digital, é estarmos forjando, para o público não 
literário, uma imagem nossa que descamba facilmente para o descartável. E isso é extrema-
mente grave: não só nos consideram descartáveis (isso nunca foi novidade), mas nós próprios 
nos assumimos como descartáveis. Como se não fôssemos deste tempo, como se esse tempo 
não fosse o nosso! Vamos e venhamos, somos mesmo indivíduos de que época histórica?! 
Aliás, enquanto nos paralisamos discutindo o que é contemporaneidade, sem defini-la efetiva-
mente, deixamos muitas vezes de participar diretamente de sua formatação. E aí, amigos, na 
falta de uma ação direta nossa conformando parcialmente nossa contemporaneidade, é ela 
que nos envolve e nos formata. Ou que nos define a nós e tira cada vez mais nossa capacidade 
de defini-la a ela!

Infelizmente, no mais das vezes, os homens das Letras têm sucumbido diante das dificul-
dades de dialogar com as tecnologias, em particular as digitais. Com frequência, têm lançado 
mão dessa atitude caligráfica a que me referi acima. Trata-se, em resumo, de uma hipertrofia 
do indivíduo, convertido em protagonista de um espetáculo por meio de que nossos intelec-
tuais tentam escapar da armadilha que criaram para si próprios. Todavia, sem perceber, caem 
em outra, ainda mais insidiosa, ainda mais deletéria.

Quando falo dessa segunda armadilha, refiro-me ao que talvez seja o ponto central deste 
trabalho, isto é a fetichização e a espetacularização que, desde várias décadas, assolam o ce-
nário literário. Certamente, elas não foram causadas, ao início, pelo uso do meio digital, mas 
são, sem sombra de dúvida, muito potencializadas por ele. Usemos, contudo, de prudência 
metodológica: antecipo uma frase que já expõe algo das conclusões a que quero chegar; volto, 
então, aos princípios, para melhor expor e analisar seus fundamentos.

O que entendo por fetichização está mais ou menos explicado num trabalho que publi-
quei há pouco tempo. Contudo, me parece relevante, neste momento, retomar e aprofundar 
alguns elementos fulcrais desse conceito, no modo como eu o utilizo aqui. A base para essas 
reflexões está ancorada no que muitos talvez considerem uma antiqualha de museu: um capí-
tulo d’O capital, de Marx, intitulado “A mercadoria”, especificamente sua parte IV, “O caráter 
fetiche da mercadoria e seu segredo”.3 Ora, não é preciso ser marxista (eu mesmo não o sou) 
para compreender o alcance e a importância de várias de suas postulações. A primeira distin-
ção importante que se estabelece aí, no citado capítulo, é aquela que se dá entre a utilidade de 
um objeto e sua dimensão de mercadoria. É o que se resume com as expressões valor de uso e 
valor de troca, respectivamente. A primeira não acarreta muita dificuldade de compreensão, 
dado o caráter imediatamente empírico para que ela aponta. À segunda, Marx associa um caráter 

místico e que, de fato, não provém de modo algum daquilo que determina o valor. As palavras 
de Marx são claras e exatas: De onde provém o caráter enigmático do produto do trabalho, a partir do 

momento em que ele se apresenta em forma de mercadoria? Evidentemente dessa própria forma. 
Devemos entender, então, que as relações entre os trabalhos humanos são imediatas, mas 

as relações entre os objetos produzidos por esses trabalhos não o são. Ainda no dizer de 
Marx, é apenas uma relação social determinada dos homens entre si que aparece aqui, para eles, na 

forma fantástica de uma relação das coisas entre elas. E, para compreender como isso se dá, seria 
preciso apelar para a região nebulosa do mundo religioso. Em outra passagem, Marx fala de uma 
fantasmagoria que faz aparecer o caráter social do trabalho como um caráter das coisas, dos próprios 

3  A tradução é minha.
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produtos. Misticismo, religião, fantasmagoria, os termos empregados pelo autor d’O capital 
não deixam margem a dúvidas quanto ao caráter absolutamente metafórico e, mais impor-
tante do que isso, arbitrário desses fenômenos e desses objetos. Uma passagem, ao final desse 
capítulo, é bastante reveladora. Nela, Marx afirma: 

As mercadorias diriam, se elas pudessem falar: – nosso valor de uso até pode in-

teressar ao homem; para nós, como objetos, isso não importa nada. O que nos in-

teressa é nosso valor. Nossa relação entre nós como coisa de venda e de compra o 

comprova. Nós consideramos tudo como valores de troca.

Em outras palavras, Marx está falando de um processo que não é casual nem desprovido 
de significados que vão além daqueles que sua aparência externa exibe. Primeiramente, é 
certo que a imposição do valor de troca ao valor de uso esconde o sentido mais profundo das 
relações sociais. Contudo, mais importante é perceber que, através desse processo de abstra-
ção, o segundo é escamoteado para que o primeiro seja exibido como pretensamente única 
expressão possível do resultado do trabalho. Em outras palavras, a um grau cada vez maior de 
abstração do objeto produzido, corresponde uma maior exibição deste e um obscurecimento 
cada vez mais acentuado de sua utilidade fora dele próprio, assim como do papel do sujeito 
que o produziu.

Ora, os produtos dos trabalhos intelectuais não escapam a um processo semelhante. Ao 
menos, creio poder discernir neles uma dinâmica de abstração e de valoração em si mesmos. 
Mas há uma diferença importante: nesse caso, o valor de troca é o ponto de partida, já que 
não existiria um produto intelectual realizado apenas por e para si próprio, como o que seria 
próprio a um Robinson Crusoé do mundo intelectual (para mencionar o personagem utili-
zado por Marx em suas considerações, no citado capítulo), pois as construções de linguagem são 

sempre intersubjetivas. Vendo por outro ângulo, poderíamos descrever essa questão da seguin-
te maneira: se o trabalho intelectual já toma seu ponto de partida num valor de troca, a partir 
deste se poderia (se deveria, certamente!) chegar a um valor de uso, invertendo o sentido do 
processo capitalista de valoração. Em outras palavras, à abstração inicial da atividade do teó-
rico e do crítico, se poderia (se deveria) contrapor uma concretização, isto é, a colocação de 
seus produtos num espaço coletivo e dialógico de reflexão intelectual, em que a propriedade 
individual desses produtos intelectuais fosse parcialmente perdida em nome de um maior 
aprofundamento deles. Eu só tenho a ganhar se o que reflito e escrevo deixa de ser minha 
propriedade exclusiva, deixa de levar minha marca pessoal, para dar mais relevo ao espaço 
coletivo em que se dá todo e qualquer gesto de linguagem (aí incluída a expressão crítica e 
teórica dos leitores de literatura). Isso não é um mero esforço de bom-mocismo, para ganhar 
galardões num improvável paraíso dos literatos; muito mais importante que isso, é certamen-
te uma busca por maior eficiência na atividade intelectual de cada um de nós.

Contudo, não é assim que as coisas funcionam no universo da crítica e da teoria literárias. 
Aqui também ocorre uma fetichização do produto do trabalho intelectual. Mas ela não se dá 
na passagem de um valor de uso para um valor de troca, como no processo descrito por Marx. 
Ela se dá no apagamento do valor de troca em detrimento de um valor de exibição. Indo no 
sentido oposto ao do valor de uso intelectual acima descrito, o que se faz, nesse caso, é acen-
tuar a marca pessoal, é tentar afastar-se o máximo possível do espaço coletivo e dialógico em 
que ocorre toda expressão linguageira.
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Ora, ao impor o espaço da individualidade, o que resulta daí é mesmo um progressivo 
apagamento dos sentidos mais profundos e mais férteis da atividade intelectual; é como se 
fosse retirado, da expressão verbal, o máximo possível daquilo que lhe dá seus sentidos mais 
largos. E, se o produto da atividade intelectual busca se desviar do espaço em que se podem 
aprofundar seus sentidos, que espaço lhe resta? Apenas, me parece, aquele em que se exibe 
exclusivamente a individualidade do intelectual, isto é, sua própria imagem, sua figura, sua 
persona. Não o produto da atividade intelectual, mas a pessoa do intelectual em sua individu-
alidade. De fato, interessa cada vez menos o produto em si dessa sua atividade, mais vale o 
sujeito dela. Nesse caso, trata-se de uma fetichização de segundo nível. Seguindo o esquema 
proposto pelo autor d’O capital, se trataria de uma abstração de uma abstração e, portanto, 
sem contar ao menos com a desculpa da mistificação ou do simbolismo religioso. 

Se, agora, analisamos esse processo todo, dentro da cultura digital contemporânea, po-
demos perceber como ele pode ser e, de fato, está sendo reforçado! Primeiramente, há que 
se pensar a respeito da ditadura da novidade, em que a mera aparência de novo já basta para 
que algo seja lido e considerado como novidade. Ao mesmo tempo, isso tira, no fundo, a 
novidade de qualquer coisa, pois sempre haverá uma novidade menos antiga à disposição, 
surgindo a cada momento. Daí advém a necessidade de que o intelectual, ao exibir-se no meio 
digital, traga sempre algo de aparentemente inédito, sob pena de desaparecer por debaixo da 
montanha de mesmices e de repetições que nos impõe o mundo. Ora, as verdadeiras ideias 
e reflexões exigem tempo, maturação, retomadas insistentes. Uma nova teoria, uma visada 
crítica original e inovadora apenas aparecem depois de insistentes releituras, tanto de si mes-
mas, como do contexto teórico e crítico em que se inserem. Elas só se impõem quando a sua 
novidade força esse contexto a também renovar-se, diante da presença delas. Contudo, nessa 
pressa por chegar a resultados e a produtos, tão típica da cultura contemporânea, a novidade 
da reflexão parece demasiado lenta. De fato, é muitíssimo mais fácil e imediato produzir a no-
vidade no personagem que o intelectual exibe, do que na base de sua atividade, isto é, em suas 
ideias. Alguns de meus leitores vão dizer, neste momento, que essa figura de intelectual que 
aqui descrevo é contraditória, já que, acima, ele resistia à pressa contemporânea, pela escritura 
crítica caligráfica; aqui, ele adere à celeridade. No caso, só posso concordar, pois não são meus 
argumentos que são contraditórios, é esse tipo de intelectual que pende para certa esquizofrenia.

Voltando, então, ao ponto que se discutia, nunca como antes, estão dadas as condições 
para um predomínio, tão avassalador, dessa espetacularização vazia e esvaziadora do intelec-
tual. Se os sintomas disso já estavam em gente como Andy Warhol, Marcel Duchamp, John 
Cage etc., que diremos, então, agora, desta nossa época, em que está à disposição de todos 
a lógica exibicionista do Facebook e do Twitter?! E que dizer, então, dos críticos e teóricos 
literários que, antes ainda do meio digital, já se apoiavam na construção de personagens para si 
mesmos?! Para usar uma expressão bem coloquial, esses estão, agora, felizes como pintos no lixo.

De fato, essa espetacularização do intelectual não é exclusiva do meio digital, ela já vem 
sendo posta em cena há bastante tempo, mas, vale muito repetir!, estão dadas, atualmente, as 
condições para uma exacerbação nunca antes vista desse processo. Inicialmente, ela se baseou 
numa hipertrofia dos críticos e dos teóricos, em detrimento dos elementos diretamente liga-
dos à criação literária. É possível afirmar que esses intelectuais caíram na armadilha do ciúme: 
diante da importância atribuída à linguagem dos escritores, aos elementos ligados à criação 
literária, pelo próprio resultado de suas reflexões como críticos e teóricos, eles passaram a 
buscar também sua inserção no espaço do artístico. Afinal, como parecia ensinar Duchamp, 
qualquer coisa não deveria ser considerada arte?! Por que não entrar aí também com a crítica e 
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com a teoria, compensando o que muita gente considera uma desmerecida secundarização 
da atividade de leitura?! De fato, trata-se de pretensa secundarização, mas, nosso século tem 
pressa,4 como já se disse, e provar que essa secundarização não ocorre de fato, toma tempo, 
toma, às vezes, todo o tempo de uma carreira intelectual. E a maioria de nossos intelectuais 
não tem paciência para esperar que esse ciclo se cumpra. É mais fácil, no imediato, rivalizar 
com os criadores literários, mesmo sabendo que terão de ser usadas estratégias algo distintas 
das que são empregadas na criação literária.

Em suma, temos, a nossa volta, um caldo de cultura em que se mesclam alguns elementos 
básicos: a celeridade dos processos digitais extrapolada para as individualidades; a tendência à 
exibição de personagens individuais, de personas; a busca incessante por novidades. É com tais 
condições de contorno que deve contar o intelectual das Letras nessa busca por notoriedade, 
por fazer-se visível e ter sua pretensa importância reconhecida. O primeiro ponto, então, a 
reforçar, é sua individualidade, na maneira como escreve, reforçando aquela estratégia da es-
crita caligráfica. Nesse caso, o que ocorre, no mais das vezes, é a utilização de uma linguagem 
que leve sua marca, como se fosse mesmo um sinal de ™, posto como marca d’água sobre 
suas reflexões. Mesmo que isso se dê à custa de não ser efetivamente compreendido, de não 
estabelecer um diálogo produtivo com seus leitores. Mas não é isso que importa agora para 
ele, não é mesmo?! Daí o uso de citações inesperadas, de referências desconhecidas, de neo-
logismos vazios, nada que queira, de fato, estabelecer um diálogo; tudo reforçando, apenas, 
a fetichização do próprio discurso. Este se justificaria não pelas discussões que permitiria 
aprofundar, mas pelo prestígio que acarreta.5 Afinal, para esse tipo de intelectual, mais vale 
ser admirado pelo inusitado das citações, pelas expressões que cria e pela obscuridade dos 
argumentos, do que ser compreendido por estar aberto a um diálogo com outros leitores. 
Entre o esforço de propor um diálogo reflexivo e a criação de uma persona para si próprio, 
ele não vacila um segundo: as citações absconsas, as referências inesperadas são uma marca 
importante de sua individualidade; por que perder tempo em fazer-se claro? Ora, fazer-se 
claro ainda traria o risco adicional de ser respondido, até mesmo contestado, o que está no 
sentido contrário ao da espetacularização que ele constrói para si. Então, a preferência é mes-
mo para o uso de expressões enigmáticas que apenas simulam ser conceitos. De fato, não o 
são. Talvez até, na origem, possam ter sido, mas seu uso como mera decoração do espetáculo, 
tirou delas toda possibilidade de dar fundamento para verdadeiras reflexões intelectuais. A 
partir daí, outros leitores, os que se encantam com esse procedimento, passam a usar essas 
expressões não como ideias ou conceitos de que se apropriariam intelectualmente, mas como 
fetiches que permitem apenas marcar sua participação nesse seleto grupo. Vejam se não é o 
que ocorre com palavras como desconstrução, entre-lugar... Até mesmo dialética, nos anos 70 
e 80 era usada por gente que não tinha a mínima ideia do que seria isso, mas que valia como 
declaração de se estar afiliado a alguma esquerda marxista.

Uma consequência extremamente escandalosa desse processo é fato de tais críticos e te-
óricos, em geral, aprenderem pouco com a literatura, certamente bem menos do que deve-
riam, tão ocupados estão em ensinar-se, isto é, em mostrar-se aos demais. Quem não conhece 
carrancudos críticos de Oswald de Andrade, que não aprenderam com ele que a alegria é a 

prova dos nove?! Ou leitores de Mário de Andrade que estão apenas ocupados em criar legiões 
de súditos, esquecidos do que o autor do Prefácio interessantíssimo dizia: E não quero discípulos. 

Em arte: escola = imbecilidade de muitos para vaidade dum só. Parece-me muito claro que, se tais 
críticos e teóricos aprendem pouco ou quase nada com a literatura, é que eles a leem muito 
mal e só vão poder, de fato, ensinar quase nada ou muito pouco da própria literatura.

4  “O século está 
rico, o século está 
gordo”, como diz 
Jorge de Lima, no 
belo poema “O poeta 
diante de Deus”.

5  Os literatos que 
aprendem com a 
literatura, podem 
aprender com 
Vieira. No Sermão da 

Sexagésima, o grande 
prosador disse: “Algum 
dia vos enganastes 
tanto comigo, que 
saíeis do sermão 
muito contentes do 
pregador; agora quisera 
eu desenganar-vos 
tanto, que saíreis 
muito descontentes de 
vós. Semeadores do 
Evangelho, eis aqui o 
que devemos pretender 
nos nossos sermões: 
não que os homens 
saiam contentes de 
nós, senão que saiam 
muito descontentes 
de si; não que lhes 
pareçam bem os nossos 
conceitos, mas que lhes 
pareçam mal os seus 
costumes, as suas vidas, 
os seus passatempos, 
as suas ambições e, 
enfim, todos os seus 
pecados. Contanto 
que se descontentem 
de si, descontentem-
se embora de nós”. 
O mesmo deveria se 
dar conosco e com 
nossos leitores!
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Essa hipertrofia do ego intellectus, ou seja, a espetacularização do intelectual traz outra 
consequência: uma ampliação desmedida e descabida do princípio da propriedade intelectu-
al, no que tange ao criador literário e a sua criação. Trata-se de uma extensão abusiva desse 
princípio à atividade de leitura do literário: fala-se de meu autor, como se apenas aquele crítico 
fosse seu proprietário (do mesmo modo como um escritor específico – ou seu descendente 
– é proprietário dos direitos da obra). O mesmo vale, como já apontei ao início, não só para 
a obra, mas para tudo que diga respeito a ela e a seu autor, aí incluídos, obviamente, os do-
cumentos que pertencem a seu acervo pessoal. Eu diria mesmo que, nesse caso dos acervos, 
isso talvez seja ainda mais grave, já que tal apropriação impede que também as informações 
(e não apenas as reflexões) circulem, por construir obstáculos praticamente intransponíveis 
para o trabalho coletivo. Este é fundamental, não apenas por tudo que já dissemos acima, 
mas porque, em nossa sociedade de cultura digital, nos vemos às voltas com tal quantidade 
de dados (documentos, informações, etc.) que nenhum intelectual, sozinho, pode dar conta 
de processar. E, com isso, voltamos a questões com que se abriu este trabalho. Espero que, 
nesse percurso circular, possamos todos sair, um pouquinho que seja, do labirinto em que 
nos metemos. E isso se fará não pelo esforço individual, solitário, egótico (afinal, foi ele que 
nos colocou lá), mas pelo fortalecimento do diálogo respeitoso e produtivo entre todos nós.
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