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Dos últimos textos escritos pelo uruguaio Juan Carlos Onetti saíra, um ano antes de sua 
morte, aquele que se considera o seu último livro, Cuando ya no importe, publicado em 1993 
pela editora espanhola Alfaguara. Depois de um minucioso trabalho de cotejo entre o livro 
publicado por Alfaguara, e mais tarde pela editora Galaxia Gutemberg, e os manuscritos que 
se guardam na Biblioteca Nacional de Montevidéu como sendo os pertencentes a Cuando ya 

no importe, percebemos que vários papéis que formam esse corpus fragmentário se conser-
vam aparentemente inéditos, não tendo formado parte do mencionado livro, em suas duas 
edições. Supõe-se, a partir das pesquisas de Daniel Balderston, que Onetti talvez não tenha 
participado da organização desses últimos papéis por ele escritos e que foram selecionados 
para compor Cuando ya no importe, cabendo essa tarefa a pessoas de sua família e outras não 
identificadas. A partir destas constatações, a nossa pesquisa pretende observar as mudanças 
entre os manuscritos, os textos datilografados e os publicados, assim como também descrever 
os manuscritos não incluídos. Para tais objetivos, a equipe de pesquisadores procedeu à digi-
talização dos manuscritos e à transcrição diplomática dos mesmos. 

Este trabalho se iniciou a partir de minha visita à Biblioteca Nacional de Montevidéu em 
2010, quando revisei o Aquivo Onetti doado pela sua viúva, Dorotea Muhr, em 2007. Dado o 
difícil estabelecimento do texto de Cuando ya no importe, com todas as vicissitudes e meandros 
descritos e comentados pela primeira vez por Daniel Balderston, e levada por uma grande curio-
sidade, os primeiros papéis do Arquivo Onetti que revisei foram os que se guardam como sendo 
os desse último livro publicado, quando Onetti ainda era vivo. Logo percebi textos guardados 
nessa pasta que não faziam parte da edição de Alfaguara, mas que, no entanto, compunham a 
pasta de Cuando ya no importe. Nessa mesma oportunidade, a Biblioteca Nacional doou ao Núcleo 
Juan Carlos Onetti que coordeno uma versão digital dos manuscritos que compõem o Arquivo 
Onetti, o que me deu a possibilidade de iniciar o trabalho que aqui apresentamos. 

Devido a uma série de outras demandas, este trabalho com os manuscritos somente pode 
começar em 2012, portanto se trata de uma pesquisa incipiente. Convidei para participar 
no projeto a Juan Manuel Terenzi cujo mestrado é sobre Onetti, também a doutoranda Inês 
Skrepetz, estudiosa de Martín Kohan, o mestrando Mauro Caponi, estudioso de Antonio 
Di Benedetto e a monitora Mariana Stasi, que inicia seus estudos sobre Sergio Chejfec. Os 
procedimentos seguidos para chegarmos ao cotejo dos manuscritos com os textos publicados 
são descritos pela minha equipe em “Relatório sobre os manuscritos de Cuando ya no importe 
de Juan Carlos Onetti”, publicado nesta edição. Desejo, por enquanto, apenas comentar que 
na pasta que guarda os manuscritos de Cuando ya no importe se encontram: manuscritos que 
foram publicados no livro; manuscritos que mesmo fazendo parte da história narrada no 
livro não foram incluídos no mesmo; folhas datilografadas para compor o livro publicado; 
manuscritos que não fazem parte da história narrada no livro; manuscritos publicados em 
edições que nada têm a ver com o livro e manuscritos aparentemente inéditos.

Vou me deter brevemente em algumas considerações sobre o estabelecimento e fixação 
dos textos que fazem parte de Cuando ya no importe. É sabido que Daniel Balderston foi o 
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primeiro a descrever e tecer conjeturas acerca dos textos que compõem o livro. Por ele sou-
bemos que a sua organização e apresentação textual do modo em que chegou ao público 
deveu-se à intervenção de sua mulher, Dorotea Muhr, de seu filho, Jorge Onetti, de sua nora, 
Adriana, e de alguma outra instância não especificada, supostamente a editora que o publicou 
ou a agência literária que negocia seus direitos autorais. Segundo Balderston, Onetti teria 
entregado às mãos da família − com as palavras “hagan lo que quieran” − a organização dos 
apontamentos dispersos em agendas, cadernos e folhas soltas que formam o corpus publicado 
em 1993 por Alfaguara. Essas informações fazem parte do artigo intitulado “Hagan lo que 
quieran: en torno de Cuando ya no importe”, publicado pela primeira vez aqui no Brasil, na 
revista Fragmentos (2003) e que mais tarde fará parte da edição crítica das novelas de Onetti 
da coleção Arquivos, publicada pela Editora Alción.

Também, algumas dessas informações me foram oferecidas pessoalmente por Dorotea 
Muhr, em dezembro de 2001. Vale a pena nos determos no artigo de Balderston, pelos dados 
que traz, que contribuem especialmente para o que me interessa expor aqui. Seu trabalho 
consiste, segundo as suas próprias palavras, em tentar “[...] explicar la compleja relación que 

existe entre la versión publicada y los manuscritos.”.1 De fato, a sua investigação mostra uma parte 
importante dessa complexa relação e oferece um precioso material a partir do qual se podem 
tecer algumas considerações.

Revisando os manuscritos, é possível afirmar que aqueles que deram origem à versão 
publicada consistem numa série de apontamentos fragmentados que Onetti nunca chegou a 
organizar para sua publicação em livro e nem sequer a decidir sobre o formato de diário, tal 
como são apresentados na versão de Alfaguara. Esta veio a público em março de 1993, com 
o escritor ainda vivo, porém muito doente (lembremos que Onetti morreu quatorze meses 
mais tarde, 30 de maio de 1994). Tais apontamentos consistem em: 45 folhas soltas, seis ca-
dernos e três calendários, um de 1984, e os outros de 1991 e 1992. Segundo Balderston:

[…] es difícil restablecer el orden en que se utilizaron estos distintos bloques. Lo que sí se 

puede afirmar, sin mucho lugar a dudas, es que lo escrito en lo que he denominado ‘calen-

dario principal’ [de 1991] y el siguiente, el ‘otro calendario’, de 1992, es posterior a la mayor 

parte de lo escrito en hojas sueltas y cuadernos, y probablemente posterior también a lo 

escrito en el calendario verde de 1984.2 

Devemos lembrar que Cuando ya no importe foi organizado em forma de diário e cada ano-
tação está datada no cabeçalho. Para quem desconhece as condições em que este livro singular 
veio a público, resultará um tanto curioso o fato das datas não registrarem o ano, apenas o 
dia e o mês e estas corresponderem a alguns poucos dias de alguns meses, sem menção aos 
períodos (às vezes longos) em que não houve apontamentos. Pois, pulam-se vários meses, 
por exemplo, pula-se de um 3 de janeiro a um 10 de outubro; de novembro, pula-se a março; 
de maio a dezembro e logo a maio etc., até completar-se um período de nove anos. Aparen-
temente, Onetti não teria datado nenhum apontamento, pois os registrados nas folhas soltas, 
assim como os dos cadernos não foram datados e os dos calendários ou agendas, ao serem 
escritos neles, estão, como é óbvio, precedidos por datas. A datação ficou por conta de alguém 
que é impossível afirmar quem seria. As anotações em agendas tampouco seguem, na versão 
publicada, as datas impressas nas folhas em que foram escritas. Ou seja, é fácil acreditar que a 
organização e a datação dos apontamentos foram decididas por outra mão que não a de Onetti. 

1  BALDERSTON, D. 
“Hagan lo que quieran”: 
en torno a los manus-
critos de Cuando ya no 

importe. In: REALES, 
L.; COSTA, W. C. 
(orgs.). Fragmentos – 

Juan Carlos Onetti,  n 
.20. Florianópolis/ 
jan – jun/ 2001: Ed. 
UFSC, 2003, p. 104.

2  Ibidem, p. 106. 
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Balderston chega a se perguntar por que, por exemplo, “Las hojas del 14 al 19 de agosto [do 
calendario principal] pasan a ser las páginas 19 y 20 de la versión de Alfaguara, y las del 19 y 20 de 

agosto que las siguen pasan a ser la página siguiente, la 21.”.3 As páginas 19 e 20 da versão citada 
correspondem à datação de 7 de abril e as páginas 19 e 20 de agosto do calendário correspon-
dem a 10 de abril. “Difícil de saberlo, y, a la luz de mi lectura de los manuscritos, a veces difícil de jus-

tificarlo, ya que hay secuencias que son más coherentes en los manuscritos que en el libro publicado”.4 
Haveria certa organização dos apontamentos que seguira a ordem das páginas numeradas 

dos cadernos e das páginas não numeradas, porém datadas, das agendas. Supomos que os 
cadernos teriam sido escritos antes das agendas, porém, ao serem em número de seis, não 
se sabe a ordem em que estes foram escritos. Também, existem 45 folhas soltas, as que, conta 
Dorotea Muhr, um dia teriam caído ao chão, segundo se relata no próprio texto publicado, 
nas palavras do personagem narrador, Carr: 

Hoy recuerdo que durante mi exilio en mi santa helena personal estos apuntes resbalaron 

y cayeron al suelo entreverándose. Los junté como pude y nunca traté de ordenarlos. Para 

hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos: una tarea imposible para mí. Leer 

lo apuntado me resultaba no sólo desagradable sino también repugnante.5 

Balderston afirma que a mulher de Onetti lhe garantiu que:

[…] esto sucedió de verdad, y encontramos entre los papeles correspondientes a Cuando ya 

no importe varias docenas de hojas arrancadas a cuadernos, en un desorden total, algunas 

formando un aparente borrador de un texto que escribió a la hora del Premio Cervantes 

(pero que no se leyó allá), otras relacionadas con la novela, otras de difícil identificación.6

Balderston afirma, apoiado no relato de Dorotea Muhr, que Onetti começou a escrever 
nos calendários “[...] cuando el material manuscrito de hojas sueltas y cuadernos se cayó de la cama 

al suelo y se perdió para siempre una noción precisa del orden que se aspiraba darle.”.7 Interrogado 
Onetti pela sua mulher e seu filho sobre como ordenar os papéis, este teria lhes respondido: 
“Hagan lo que quieran”.8 

É impossível afirmar categoricamente quem, exatamente, fez o que quis com o material 
para dispô-lo para sua publicação. Mas as palavras de Balderston insinuam algum grau de 
solução ao enigma: 

Los calendarios, por estar encuadernados, y por llevar el orden visible de las fechas, pa-

recían asegurar la secuencia; sin embargo, por los hábitos de composición de Onetti, o por 

decisión de los responsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada en 

computadora que sirvió de base a la edición de Alfaguara, dicho orden ha sido alterado de 

modo a veces brillante, a veces difícil de entender (grifos meus).9 

O que resulta difícil de compreender é, antes de mais nada, que se pense que os “hábitos 
de composição” de um escritor possam autorizar alguém que não se especifica a decidir o orde-
namento de um texto por ele escrito; ou, então, que por “decisão dos responsáveis da cópia”, 
que tampouco se identificam, venhamos a ler um texto publicado em livro cuja organização, 
como tal, foi de responsabilidade de alguém que não assume essa responsabilidade. De fato, 
na versão de Alfaguara não há nenhuma indicação sobre quem teria sido o responsável de 

3  Ibidem, p. 107.

4  Ibidem.

5  Ibidem, p. 162.

6  Ibidem, p. 107.

7  Ibidem.

8  Ibidem, p. 104.

9  Ibidem, p. 106.
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sua organização textual e se pesquisadores como Daniel Balderston não se empenhassem em 
investigar as peripécias genéticas que o texto que conhecemos seguiu, talvez esse fato teria 
demorado mais tempo em vir à luz.

Aqueles que prepararam a versão digitada não respeitaram as datas das páginas das agen-
das. Continuamos sem saber exatamente quem eles foram e Balderston assume sua dúvida 
em relação a se Onetti teria ou não pensado em lhe dar o formato de diário ao que escreveu. 

Resulta extremamente estranho que a estas alturas da história editorial, adquirimos um 
livro que traz a assinatura de um escritor famoso e, logo, venhamos a saber que o que nele 
se lê é resultado de uma série de interferências anônimas no manuscrito desse escritor. Pois, 
mesmo que este tivesse delegado a terceiros a disposição e ordenamento dos seus textos, a 
versão deveria indicar esse fato já que tal procedimento parece ter interferido diretamente 
no resultado final no que diz respeito à sequência e até a qual gênero se refere. Se em épocas 
anteriores à atual normatização do tratamento editorial dado ao livro esse tipo de omissões 
era comum, hoje é inadmissível. Nada autoriza a não inclusão do nome do(s) organizador(es) 
do texto ou das instâncias que decidiram seu formato. 

Essas intervenções podem acarretar questões como a decisão do gênero de um texto. Pes-
quisadores que desconhecem as vicissitudes pelas quais passou o estabelecimento do texto 
para a publicação do livro se referem a ele como diário devido à datação dos fragmentos que 
o compõem. Pelos manuscritos sabemos que essa datação não nasceu da mão de Onetti. No 
entanto, há um tratamento do texto por parte do autor que sugere uma referência ao diário 
de viagem, ao diário de um viajante estrangeiro que chega a um território estranho. Ao re-
visar os manuscritos encontramos uma referência a Sebastiano Caboto, chamado também 
Sebastián Gaboto ou Cabot. Onetti escreve Cabot. Caboto, conhecido pelas suas viagens de 
exploração americanas, perdeu seus diários de viagens provavelmente na mesma expedição 
em que ele perdeu a sua vida. No decorrer da escrita, Fernando Cabot passa a se chamar Juan 
Carr, nome que aparece no livro publicado.

A organização de um texto a partir dos manuscritos ou originais constitui uma parte im-
portante do processo textual; o modo em que um texto é disposto, seus títulos e epígra-
fes, seus capítulos titulados ou numerados, ou não, suas dedicatórias, prefácios e posfácios, 
sua divisão em parágrafos, até suas vírgulas e seus espaçamentos, constituem uma parte tão 
importante da obra quanto todas as palavras que foram escritas. A organização do material 
escrito pode decidir seu gênero em sentido talvez diferente daquele que o escritor teria lhe 
dado se fosse ele a organizá-lo. Por tudo isto, poderia se dizer que se há obra, esta consiste em 
todo o processo que envolve a escrita e a sua configuração em um determinado suporte; que 
textos não organizados por aqueles que os escreveram são produtos de uma ação conjunta 
com outros a cuja identificação muitas vezes não temos acesso, mas cuja ação não podemos 
ignorar. Neste caso extremo, somos obrigados a nos perguntar qual seria o alcance da obra 
de um autor? Onde esta termina? E, afinal,  quem é o autor de uma obra escrita por alguém, 
no entanto organizada por outro e, ainda, com uma orientação de gênero que esse escritor 
talvez não tivesse lhe dado? E a resposta será tão complexa quanto a que pretende responder 
a pergunta: O que é um autor?

Este significativo episódio acerca de Cuando ya no importe (título que, a estas alturas, não 
sabemos se foi Onetti quem deu), ilustra certa relação terminal do escritor com o texto e, 
apesar de não termos notícias de outras relações semelhantes e de ser esta consequência de 
circunstâncias de prostração e doença, a interpreto como ato derradeiro de uma conduta que, 
apesar das enormes diferenças, já se anunciara desde La vida breve. Essa conduta pode ser 
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rastreada e mapeada nos próprios textos de Onetti, sem a necessidade determinante de dados 
extratextuais e acreditando que sempre, antes de Cuando ya no importe, foi o próprio Onetti 
quem dispôs a organização de seus textos para publicação. O que quero dizer é que se “quando 
já nada mais lhe importava”, Onetti teria entregado a terceiros essa tarefa, quando ainda lhe 
importava decidir pessoalmente sobre a disposição de seus escritos também pode ser lida uma 
descrença em relação à possibilidade de detenção do direito de propriedade sobre um produto 
artístico-intelectual destinado, obviamente, a uma circulação cujo percurso escapa, em última 
instância − e sempre −, a qualquer desejo de controle de quem o escreveu. Assim pode ser 
lido um certo “soy lo que quieran” e “hagan lo que quieran” com o que lhes apresento, com o que 
leva a assinatura “Juan Carlos Onetti”. Ou seja, a relação nome próprio, assinatura e nome 
de autor parece ser resultado de uma consciência que dispensa qualquer ingenuidade; que 
prevê na própria constituição textual o destino daquilo que, necessariamente, é feito para ser 
compartido; que nessa partilha entram em jogo uma série de interesses das partes envolvidas 
e que nada têm de inocente.
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