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Dos tltimos textos escritos pelo uruguaio Juan Carlos Onetti saira, um ano antes de sua
morte, aquele que se considera o seu dltimo livro, Cuando ya no importe, publicado em 1993
pela editora espanhola Alfaguara. Depois de um minucioso trabalho de cotejo entre o livro
publicado por Alfaguara, e mais tarde pela editora Galaxia Gutemberg, e os manuscritos que
se guardam na Biblioteca Nacional de Montevidéu como sendo os pertencentes a Cuando ya
no importe, percebemos que virios papéis que formam esse corpus fragmentério se conser-
vam aparentemente inéditos, nio tendo formado parte do mencionado livro, em suas duas
edicdes. Supde-se, a partir das pesquisas de Daniel Balderston, que Onetti talvez nio tenha
participado da organizacio desses ultimos papéis por ele escritos e que foram selecionados
para compor Cuando ya no importe, cabendo essa tarefa a pessoas de sua familia e outras nio
identificadas. A partir destas constatacdes, a nossa pesquisa pretende observar as mudancas
entre os manuscritos, os textos datilografados e os publicados, assim como também descrever
os manuscritos nao incluidos. Para tais objetivos, a equipe de pesquisadores procedeu a digi-
talizacdo dos manuscritos e a transcricio diplomatica dos mesmos.

Este trabalho se iniciou a partir de minha visita a Biblioteca Nacional de Montevidéu em
2010, quando revisei o Aquivo Onetti doado pela sua vitiva, Dorotea Muhr, em 2007. Dado o
dificil estabelecimento do texto de Cuando ya no importe, com todas as vicissitudes e meandros
descritos e comentados pela primeira vez por Daniel Balderston, e levada por uma grande curio-
sidade, os primeiros papéis do Arquivo Onetti que revisei foram os que se guardam como sendo
os desse ultimo livro publicado, quando Onetti ainda era vivo. Logo percebi textos guardados
nessa pasta que nio faziam parte da edicio de Alfaguara, mas que, no entanto, compunham a
pasta de Cuando ya no importe. Nessa mesma oportunidade, a Biblioteca Nacional doou ao Niicleo
Juan Carlos Onetti que coordeno uma versio digital dos manuscritos que compdem o Arquivo
Onetti, o que me deu a possibilidade de iniciar o trabalho que aqui apresentamos.

Devido a uma série de outras demandas, este trabalho com os manuscritos somente pode
comecar em 2012, portanto se trata de uma pesquisa incipiente. Convidei para participar
no projeto a Juan Manuel Terenzi cujo mestrado é sobre Onetti, também a doutoranda Inés
Skrepetz, estudiosa de Martin Kohan, o mestrando Mauro Caponi, estudioso de Antonio
Di Benedetto e a monitora Mariana Stasi, que inicia seus estudos sobre Sergio Chejfec. Os
procedimentos seguidos para chegarmos ao cotejo dos manuscritos com os textos publicados
sdo descritos pela minha equipe em “Relatério sobre os manuscritos de Cuando ya no importe
de Juan Carlos Onetti”, publicado nesta edi¢io. Desejo, por enquanto, apenas comentar que
na pasta que guarda os manuscritos de Cuando ya no importe se encontram: manuscritos que
foram publicados no livro; manuscritos que mesmo fazendo parte da histéria narrada no
livro n3o foram incluidos no mesmo; folhas datilografadas para compor o livro publicado;
manuscritos que nao fazem parte da histéria narrada no livro; manuscritos publicados em
edicdes que nada tém a ver com o livro e manuscritos aparentemente inéditos.

Vou me deter brevemente em algumas consideracdes sobre o estabelecimento e fixacio
dos textos que fazem parte de Cuando ya no importe. E sabido que Daniel Balderston foi o
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primeiro a descrever e tecer conjeturas acerca dos textos que compdem o livro. Por ele sou-
bemos que a sua organizacio e apresentacio textual do modo em que chegou ao publico
deveu-se a intervencio de sua mulher, Dorotea Muhr, de seu filho, Jorge Onetti, de sua nora,
Adriana, e de alguma outra instancia ndo especificada, supostamente a editora que o publicou
ou a agéncia literdria que negocia seus direitos autorais. Segundo Balderston, Onetti teria
entregado as maos da familia — com as palavras “hagan lo que quieran” — a organizacio dos
apontamentos dispersos em agendas, cadernos e folhas soltas que formam o corpus publicado
em 1993 por Alfaguara. Essas informacdes fazem parte do artigo intitulado “Hagan lo que
quieran: en torno de Cuando ya no importe”, publicado pela primeira vez aqui no Brasil, na
revista Fragmentos (2003) e que mais tarde fara parte da edicdo critica das novelas de Onetti
da colecio Arquivos, publicada pela Editora Alcién.

Também, algumas dessas informagdes me foram oferecidas pessoalmente por Dorotea
Mubhr, em dezembro de 2001. Vale a pena nos determos no artigo de Balderston, pelos dados
que traz, que contribuem especialmente para o que me interessa expor aqui. Seu trabalho
consiste, segundo as suas proprias palavras, em tentar 7..] explicar la compleja relacién que
existe entre la version publicada y los manuscritos.”.! De fato, a sua investigacio mostra uma parte
importante dessa complexa relacio e oferece um precioso material a partir do qual se podem
tecer algumas consideracdes.

Revisando os manuscritos, é possivel afirmar que aqueles que deram origem a versdo
publicada consistem numa série de apontamentos fragmentados que Onetti nunca chegou a
organizar para sua publicacdo em livro e nem sequer a decidir sobre o formato de didrio, tal
como sdo apresentados na versio de Alfaguara. Esta veio a publico em marco de 1993, com
o escritor ainda vivo, porém muito doente (lembremos que Onetti morreu quatorze meses
mais tarde, 30 de maio de 1994). Tais apontamentos consistem em: 45 folhas soltas, seis ca-
dernos e trés calendirios, um de 1984, e os outros de 1991 e 1992. Segundo Balderston:

[...] es dificil restablecer el orden en que se utilizaron estos distintos bloques. Lo que si se
puede afirmar, sin mucho lugar a dudas, es que lo escrito en lo que he denominado ‘calen-
dario principal’[de 1991] y el siguiente, el ‘otro calendario’, de 1992, es posterior a la mayor
parte de lo escrito en hojas sueltas y cuadernos, y probablemente posterior también a lo

escrito en el calendario verde de 1984.

Devemos lembrar que Cuando ya no importe foi organizado em forma de didrio e cada ano-
tacdo estd datada no cabecalho. Para quem desconhece as condi¢cdes em que este livro singular
veio a publico, resultard um tanto curioso o fato das datas ndo registrarem o ano, apenas o
dia e 0 més e estas corresponderem a alguns poucos dias de alguns meses, sem mencio aos
periodos (as vezes longos) em que ndo houve apontamentos. Pois, pulam-se vérios meses,
por exemplo, pula-se de um 3 de janeiro a um 10 de outubro; de novembro, pula-se a marco;
de majo a dezembro e logo a maio etc., até completar-se um periodo de nove anos. Aparen-
temente, Onetti ndo teria datado nenhum apontamento, pois os registrados nas folhas soltas,
assim como os dos cadernos ndo foram datados e os dos calenddrios ou agendas, ao serem
escritos neles, estdo, como é ébvio, precedidos por datas. A datacio ficou por conta de alguém
que é impossivel afirmar quem seria. As anota¢des em agendas tampouco seguem, na versio
publicada, as datas impressas nas folhas em que foram escritas. Ou seja, é facil acreditar que a
organizacio e a datacio dos apontamentos foram decididas por outra mio que nio a de Onetti.
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Balderston chega a se perguntar por que, por exemplo, “Las hojas del 14 al 19 de agosto [do
calendario principal] pasan a ser las pdginas 19 y 20 de la version de Alfaguara, y las del 19 y 20 de
agosto que las siguen pasan a ser la pdgina siguiente, la 21.”." As paginas 19 e 20 da versio citada
correspondem 2 datacio de 7 de abril e as paginas 19 e 20 de agosto do calendirio correspon-
dem a 10 de abril. “Dificil de saberlo, y, a la luz de mi lectura de los manuscritos, a veces dificil de jus-
tificarlo, ya que hay secuencias que son mds coherentes en los manuscritos que en el libro publicado”.’

Haveria certa organizacio dos apontamentos que seguira a ordem das paginas numeradas
dos cadernos e das piginas nio numeradas, porém datadas, das agendas. Supomos que os
cadernos teriam sido escritos antes das agendas, porém, ao serem em numero de seis, nio
se sabe a ordem em que estes foram escritos. Também, existem 45 folhas soltas, as que, conta
Dorotea Muhr, um dia teriam caido ao chio, segundo se relata no préprio texto publicado,

nas palavras do personagem narrador, Carr:

Hoy recuerdo que durante mi exilio en mi santa helena personal estos apuntes resbalaron
y cayeron al suelo entreverdndose. Los junté como pude y nunca traté de ordenarlos. Para
hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos: una tarea imposible para mi. Leer

lo apuntado me resultaba no sélo desagradable sino también repugnante.’
Balderston afirma que a mulher de Onetti lhe garantiu que:

[...] esto sucedié de verdad, y encontramos entre los papeles correspondientes a Cuando ya
no importe varias docenas de hojas arrancadas a cuadernos, en un desorden total, algunas
formando un aparente borrador de un texto que escribié a la hora del Premio Cervantes

(pero que no se leyé alld), otras relacionadas con la novela, otras de dificil identificacion.’

Balderston afirma, apoiado no relato de Dorotea Muhr, que Onetti comecou a escrever
nos calendarios 7..J cuando el material manuscrito de hojas sueltas y cuadernos se cayé de la cama
al suelo y se perdié para siempre una nocion precisa del orden que se aspiraba darle.”.” Interrogado
Onetti pela sua mulher e seu filho sobre como ordenar os papéis, este teria lhes respondido:
“Hagan lo que quieran”.’

E impossivel afirmar categoricamente quem, exatamente, fez o que quis com o material
para disp6-lo para sua publicacio. Mas as palavras de Balderston insinuam algum grau de

solucio ao enigma:

Los calendarios, por estar encuadernados, y por llevar el orden visible de las fechas, pa-
recian asegurar la secuencia; sin embargo, por los hdbitos de composicion de Onetti, o por
decisién de los responsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada en
computadora que sirvié de base a la edicién de Alfaguara, dicho orden ha sido alterado de

modo a veces brillante, a veces dificil de entender (grifos meus).”

O que resulta dificil de compreender é, antes de mais nada, que se pense que os “hibitos

de composicio” de um escritor possam autorizar alguém que ndo se especifica a decidir o orde-
. ~ “« o~ ’ . ’ L

namento de um texto por ele escrito; ou, entdo, que por “decisdo dos responsaveis da copia”,
que tampouco se identificam, venhamos a ler um texto publicado em livro cuja organizacio,
como tal, foi de responsabilidade de alguém que nio assume essa responsabilidade. De fato,

na versdo de Alfaguara nio hd nenhuma indica¢io sobre quem teria sido o responsivel de
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sua organizacio textual e se pesquisadores como Daniel Balderston nio se empenhassem em
investigar as peripécias genéticas que o texto que conhecemos seguiu, talvez esse fato teria
demorado mais tempo em vir a luz.

Aqueles que prepararam a versio digitada nio respeitaram as datas das paginas das agen-
das. Continuamos sem saber exatamente quem eles foram e Balderston assume sua ddvida
em relacio a se Onetti teria ou nio pensado em lhe dar o formato de didrio ao que escreveu.

Resulta extremamente estranho que a estas alturas da histdria editorial, adquirimos um
livro que traz a assinatura de um escritor famoso e, logo, venhamos a saber que o que nele
se 1é é resultado de uma série de interferéncias andnimas no manuscrito desse escritor. Pois,
mesmo que este tivesse delegado a terceiros a disposicio e ordenamento dos seus textos, a
versdo deveria indicar esse fato ji que tal procedimento parece ter interferido diretamente
no resultado final no que diz respeito a sequéncia e até a qual género se refere. Se em épocas
anteriores a atual normatizacio do tratamento editorial dado ao livro esse tipo de omissdes
era comum, hoje é inadmissivel. Nada autoriza a nio inclusio do nome do(s) organizador(es)
do texto ou das instancias que decidiram seu formato.

Essas intervencées podem acarretar questdes como a decisdo do género de um texto. Pes-
quisadores que desconhecem as vicissitudes pelas quais passou o estabelecimento do texto
para a publicacio do livro se referem a ele como didrio devido a datacdo dos fragmentos que
o compdem. Pelos manuscritos sabemos que essa datacio nio nasceu da mao de Onetti. No
entanto, hd um tratamento do texto por parte do autor que sugere uma referéncia ao didrio
de viagem, ao didrio de um viajante estrangeiro que chega a um territério estranho. Ao re-
visar os manuscritos encontramos uma referéncia a Sebastiano Caboto, chamado também
Sebastidn Gaboto ou Cabot. Onetti escreve Cabot. Caboto, conhecido pelas suas viagens de
exploracio americanas, perdeu seus didrios de viagens provavelmente na mesma expedicio
em que ele perdeu a sua vida. No decorrer da escrita, Fernando Cabot passa a se chamar Juan
Carr, nome que aparece no livro publicado.

A organizac¢io de um texto a partir dos manuscritos ou originais constitui uma parte im-
portante do processo textual; 0 modo em que um texto é disposto, seus titulos e epigra-
fes, seus capitulos titulados ou numerados, ou ndo, suas dedicatdrias, preficios e posficios,
sua divisdo em pardgrafos, até suas virgulas e seus espacamentos, constituem uma parte tdo
importante da obra quanto todas as palavras que foram escritas. A organizacio do material
escrito pode decidir seu género em sentido talvez diferente daquele que o escritor teria lhe
dado se fosse ele a organizi-lo. Por tudo isto, poderia se dizer que se hd obra, esta consiste em
todo o processo que envolve a escrita e a sua configuracio em um determinado suporte; que
textos nao organizados por aqueles que os escreveram sio produtos de uma acio conjunta
com outros a cuja identificacio muitas vezes nio temos acesso, mas cuja acio nio podemos
ignorar. Neste caso extremo, somos obrigados a nos perguntar qual seria o alcance da obra
de um autor? Onde esta termina? E, afinal, quem é o autor de uma obra escrita por alguém,
no entanto organizada por outro e, ainda, com uma orientacio de género que esse escritor
talvez n3o tivesse lhe dado? E a resposta serd tio complexa quanto a que pretende responder
a pergunta: O que é um autor?

Este significativo episddio acerca de Cuando ya no importe (titulo que, a estas alturas, ndo
sabemos se foi Onetti quem deu), ilustra certa relacio terminal do escritor com o texto e,
apesar de nio termos noticias de outras relacdes semelhantes e de ser esta consequéncia de
circunstancias de prostracio e doenca, a interpreto como ato derradeiro de uma conduta que,
apesar das enormes diferencas, ji se anunciara desde La vida breve. Essa conduta pode ser
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rastreada e mapeada nos préprios textos de Onetti, sem a necessidade determinante de dados
extratextuais e acreditando que sempre, antes de Cuando ya no importe, foi o préprio Onetti
quem dispos a organizacio de seus textos para publicacio. O que quero dizer é que se “quando
ja nada mais lhe importava”, Onetti teria entregado a terceiros essa tarefa, quando ainda lhe
importava decidir pessoalmente sobre a disposicio de seus escritos também pode ser lida uma
descrenca em relacio a possibilidade de detencio do direito de propriedade sobre um produto
artistico-intelectual destinado, obviamente, a uma circula¢io cujo percurso escapa, em ultima
instancia — e sempre —, a qualquer desejo de controle de quem o escreveu. Assim pode ser
lido um certo “soy lo que quieran” e “hagan lo que quieran” com o que lhes apresento, com o que
leva a assinatura “Juan Carlos Onetti”. Ou seja, a relagio nome préprio, assinatura e nome
de autor parece ser resultado de uma consciéncia que dispensa qualquer ingenuidade; que
prevé na prépria constituicio textual o destino daquilo que, necessariamente, é feito para ser
compartido; que nessa partilha entram em jogo uma série de interesses das partes envolvidas

e que nada tém de inocente.
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