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“Puntos suspensivos”   

sobre o manuscrito de “Hombre de la esquina rosada”
1

Daniel Balderston / University of Pittsburgh

Gostaria primeiro de fazer um esclarecimento: quando enviei um título em espanhol para 
esta palestra, coloquei “Puntos suspensivos” no título, e foi traduzido como “Reticências” no 
programa. É e não é: com esses “puntos suspensivos” (que em espanhol são a marca de pontu-
ação, mas também a figura retórica) eu referia-me à elipse no manuscrito, que aparece com 
o signo [...]. Essa marca material significa que a conversa entre Borges e o narrador do conto 
começa in medias res, e que Borges em 1933 fica consciente dessa condição fragmentária, e 
quer enfocar que o começo não é verdadeiramente o começo.

Lógico, isso também é o caso do conto que interessa aqui. A trama básica deste texto foi 
delineada em 1927 em “Leyenda policial” (publicado em La revista Martín Fierro) e publicado 
pela segunda vez no livro de ensaios El idioma de los argentinos, em 1928. Essa trama básica 
− sem o narrador assassino, sem as descrições detalhadas do lugar, das ações e dos persona-
gens − foi desenvolvida também num poema, ainda inédito, escrito num livro de Borges que 
está numa coleção em Buenos Aires. Mas isso não é tudo: uma das frases famosas do conto 
− “¡Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida!”2 − aparece antes, de forma inesperada, 
numas anotações num exemplar das Noites áticas de Aulus Gellius onde Borges, provavel-
mente em 1926, aponta umas ideias que vão aparecer no texto “Sentirse en muerte”, publicado 
com “Hombres pelearon” no final de El idioma de los argentinos em 1928. Quer dizer, uma parte 
de uma frase do conto de 1933 aparece completamente fora de lugar num texto que é o ante-
cedente de um texto famoso sobre um passeio noturno de Borges por bairros esquecidos de 
Buenos Aires, um texto que nada tem a ver com a atmosfera de violência e desejo de “Hombre 

de la esquina rosada” (ou, como se chamava na versão de 1933, “Hombre de las orillas”). 
Borges tinha o hábito curioso de usar os cadernos como laboratório direto das suas escri-

tas: poucas vezes nós temos o que a crítica genética chama de materiais prerredacionais. O caso 
das anotações no livro de Aulus Gellius é um dos poucos casos onde a preparação de um texto 
aparece fora do caderno ou manuscrito próprio. Mas “Hombre de la esquina rosada” tem uma 
relação complexa com os textos anteriores, breves mas claramente relacionados com o texto de 
1933. Quer dizer, é um dos poucos textos de Borges onde os pré-textos foram publicados antes, 
e onde podemos ver exatamente o que o autor quer desenvolver no manuscrito que escreve 
em Adrogué em 1933 (como coloca no final do manuscrito), pensando novamente e recriando 
um núcleo que começou a planejar em 1926 e que publicou em versões breves em 1927 e 1928. 

O manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” encontrava-se num caderno que devia incluir 
alguns ensaios de Discusión de 1932 e outros contos de Historia universal de la infamia. Digo 
devia porque o caderno foi mutilado quando alguém resolveu fazer dele um livro de artista, 
do pintor Juan Carlos Benítez, que desenhou uma caixa chamada “Hombre de la esquina rosa-

da e ensaios clássicos”, com imagens que o Benítez fez do rosto de Borges, de Francisco Real, 
da Lujanera, e de uma pulpería. As únicas folhas do caderno que parecem ter sobrevivido 
essa mutilação são a capa e as folhas do conto. A capa contém anotações para os ensaios “La 

postulación de la realidad” (1931) e “El arte narrativo y la magia” (1932), como estudei num artigo 
há dois ou três anos. O conto termina com a anotação “Adrogué, 1933” e logo depois, numa 
letra muito maior, “J L Borges” − a assinatura do escritor já velho e cego. O que quer dizer que 
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2	  Borges, Jorge Luis. 
Obras completas.  
4 volumes. Buenos 
Aires: Emecé, 
1996,  v. 1, p. 334.
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o próprio Borges teve a ver com a destruição do caderno, pelo menos quando aceitou assinar 
seu manuscrito de 1933 e deixou que alguém guiasse a sua mão ao lugar certo do final do conto.

O fato da capa ter anotações para “La postulación de la realidad” e “El arte narrativo y la magia” 
é muito importante, porque esses ensaios têm a ver com jeitos de interromper as relações 
causa-efeito na leitura, de obrigar o leitor a pensar nas relações com causas ausentes ou con-
sequências não ditas. É interessante, então, que um manuscrito onde o autor elabora certos 
detalhes, como vamos ver mais para a frente, não vacila em escrever: “Arriba de tres veces no 

lo traté”, e de calar a segunda dessas três vezes, o momento quando o narrador desafia e mata  
Francisco Real. O manuscrito diz:

Muy lejos no podían estar. A lo mejor ya estaba gozándola el hombre (, en cua-

lisquier cuneta). 
	 De güelta / Cuando volví, seguía como si tal cosa el bailongo. (Manuscrito 

inédito sem paginação)

Quer dizer, o conto não só começa com uma elipse, senão que essa figura retórica é essencial 
à sua fatura ou estrutura (uma diferença fundamental com as versões da década de vinte, 
onde a ação é contada breve e impessoalmente, sem narrador-protagonista). O fato essencial 
do conto não é narrado, é apenas sugerido, como analisa Borges nesses ensaios de Discusión. 

O manuscrito do conto começa assim: “[...] A mí, tan luego, venir a hablarme de Francisco Ma-

drano/ hablarme de Francisco el Corralero, tan luego a mí./ hablarme de Francisco Real/ hablarme 

del finado F. R.” [s.p.]. Quer dizer, a primeira frase foi escrita quatro vezes seguidas, e a última 
versão (que está na margem esquerda) não é idêntica à versão publicada. Este é um bom 
exemplo dos costumes composicionais de Borges. Não continua até a segunda frase antes de 
encontrar uma versão adequada da primeira (embora a corrija na margem esquerda com o 
acréscimo do adjetivo “finado”). O final do texto não vai ter esse nível de correção: o proble-
ma é como começar. A elipse inicial indica que o narrador está respondendo uma pergunta 
de um interlocutor (que vai ser nomeado no final do conto como “Borges”), mas começamos 
imediatamente com o discurso do compadrito, não com linguagem letrada. Vamos ver no 
resto do manuscrito que às vezes modifica o vocabulário do compadrito mas nunca sai da voz 
dele. O conto é uma tentativa (nunca repetida na obra de Borges) de escrever nessa linguagem 
oral, inculta, das margens da cidade capital, de escrever como se falava. 

É frequente nos manuscritos de Borges que os personagens mudem de nome várias vezes 
antes de ser nomeados de forma definitiva: aqui é o caso não só de Francisco Real (antes 
“Madrano”) senão também de Rosendo Juárez (antes “Fraga”). A emenda desses nomes está 
feita acima, quer dizer numa segunda fase da composição, embora uns parágrafos mais para 
diante já use os nomes definitivos. Os nomes das mulheres não vão ser modificados: são sem-
pre a Julia e a Lujanera. Os lugares também mantêm-se iguais desde o começo: Guadalupe, a 
Batería, Gaona, Villa Santa Rita. A especificidade do lugar é também a especificidade da fala: 
o bairro afastado do centro de Buenos Aires, um tema tão importante nos primeiros anos da 
produção literária de Borges. 

O público do narrador é plural: “Ustedes claro son demasiado mozos para reconocer ese nom-

bre/ les faltarán muchos años/ les falta la debida esperiencia” [s.p.]. Sabemos pelo final do texto, 
porém, que uma pessoa fez uma pergunta, e que essa pessoa chama-se “Borges”. O jeito de se 
desdobrar desse “Borges” (personagem menor, escritor familiarizado com as “orilhas”, autor) 
é central ao projeto desse texto: é um texto de aprendizagem, onde “Borges” alcança a “debida 

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica


Manuscrítica  §  n. 24 • 2013
revista de crítica genética

“Puntos suspensivos”: sobre o manuscrito de “Hombre de la esquina rosada”

Ateliê

9

esperiencia”. Não é uma coisa espontânea ou improvisada: tem que construir essa voz, e para 
isso tem que aprender a dizer não “Arriba de tres veces no lo ví” mas “Arriba de tres veces no lo 

traté”; não “latigazo”, mas “fustazo”; não “entonces”, mas “endenantes”; não “cara”, mas “facha”; 
não “volví”, mas “golví”; não “empujaron”, mas “empujiaron”; e − no caso mais interessante − não 
“putiada” ou “mala palabra”, mas “improperio”. É importante também saber que o narrador que 
fala a esses interlocutores é distante do jovem que viveu a experiência: “Yo como atolondrado y 

mozo me le juí encima” muda-se para “De puro atolondrado me le juí encima”. Esse velho que fala 
agora é consciente do mundo letrado, da modernidade, mas cultiva ainda sua voz diferente, 
sua “gravedá” ou “autoridá” (atributos que coloca como próprios de Francisco Real). Ele narra 
o dia que aprendeu a ser homem  − matou e conheceu mulher − e para ele é importante ser 
ainda esse homem, embora tenham passado muitos anos.

Eu mencionei antes que uma diferença fundamental entre as versões de 1927 e 1928 e o 
conto definitivo de 1933 é a presença da descrição: o conto primitivo era pura ação, mas o 
conto falado mistura descrição com ação, com um papel importante para a primeira. Por isso, 
nós temos casos como a descrição do “forastero”:

# 1 No era todavía El (Cadenero + Corralero) para nosotros,  sí tipo trajeado

# 2 Para nosotros no era todavía el guapo Madrano, pero era un hombre alto, fornido, 

vestido íntegramente de negro (chambergo negro requintado de copa altísima, saco negro 

cruzado, pantalón francés (con trencilla), botines empinados de elástico− ) y una chalina de 

vicuña o ponchito, estaba (?) sobre el hombro. La cara me acuerdo / recuerdo q. era aindiada, 

esquinada. [s.p.]

É importante aprender não só a falar como o narrador senão também aprender a ver como 
ele. Os detalhes da roupa de Francisco Madrano ou Francisco Real são as marcas de distinção 
dele dentro do mundo do compadrito, os pequenos luxos que o definem como um ser superior. 
Na versão definitiva esse parágrafo é breve, mas importante: “Para nosotros no era todavía 

Francisco Real, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y con una chalina de un 

color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada”.3 Somem-se 
as palavras “vicuña” e “ponchito”,  mas fica a ideia de luxo nessa “chalina de un color como bayo”; e, 
de fato, essa “chalina” vai ser importante no episódio seguinte onde os “compadritos” puxam o 
Francisco Real até Rosendo Juárez: “Primero le tiraron trompadas, y luego / después  al ver q. no se 

atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el flaquerío de las chalinas / flaco inofensivo, 

como riéndose de él” [s.p.]. Assim, a primazia da ação sobre a descrição é estabelecida (ideia que 
está também nos ensaios de teoria narrativa de Discusión, e argumentada de forma mais direta 
no prefácio a La invención de Morel em 1940). 

Também é notável no manuscrito quando Borges tem momentos de certeza na descoberta 
das vozes dos personagens. Por exemplo, o primeiro discurso (e o único comprido) de Fran-
cisco Real está quase sem emendas: 

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real y me dicen El Co-

rralero. Yo les he consentido a estos infelices q. me alzaran l. mano, porque lo que estoy 

buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo q. en estos descampados / 

andurriales hay uno, q. tiene mentas de cuchillero y de malo, y que le dicen El Pegador. 

3	  BORGES, J. L. Op. cit., 
1996, vol. I, p. 332.
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Quiero encontrarlo, pa q. me enseñe a mí que soy naides, lo q. es un hombre de coraje y de 

vista. ([s.p.], sublinhado no manuscrito)

	 Aqui só tem uma emenda pequena (de “descampados” a “andurriales”), e do resto o 
discurso do forasteiro fica intacto desde a primeira versão até a última. De fato, o núcleo 
desse discurso já tinha aparecido em forma muito mais breve em “Leyenda policial” e “Hombres 

pelearon” uns anos antes (“el Chileno le preguntó por uno medio flojo, y flojo del todo” [s.p.]; quer 
dizer que Borges já vinha pensando na forma de falar do forasteiro há muito tempo. 

O momento crucial da primeira parte do conto é quando a Lujanera deixa o Rosendo para 
se unir ao Francisco Real. Esse momento é narrado em relação ao tango:

Entonces l. Lujanera se le prendió y le echó ls. brazos al cuello

y lo miró con esos ojos y le dijo con ira: Déjelo a ése, q. nos hizo creer que era un hombre. 

Francisco Real se

			   quedó perplejo un {momento y le fué abrazando despacio y 

les / despacio y lo abrazó como con ansiosa seguridá, y luego, les gritó a los muchachos que 

siguieran metiéndole a l. milonga y a todos los demás q. bailáramos. + espacio y luego la 

abrazó como para siempre y les gritó a los musicantes q. le metieran tango y milonga y a 

todos los otros / los demás de la reunión que bailáramos. }2 La milonga 1 En seguida l. mi-

longa corrió como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy serio, pero sin ninguna 

luz, ya ordenándola. 2 Llegaron a la puerta y gritó: Vayan abriendo cancha, señores, que . . 

.  3 Cuando llegaron a la puerta, gritó:    Abran cancha, caballeros, q. la llevo dormida. Dijo 

y salieron sien con sien como en la marejada de l. música / del tango, como si los llevara l. 

música / perdiera el tango. [s.p.]

Como na descrição anterior do tango, a importância que tem na ação é seu efeito nas 
personagens, “como un incendio”. A frase “Abran cancha, caballeros, que la llevo dormida”, ou sua 
variante posterior “Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida”, aparece pela primeira 
vez um ano antes da publicação de “Leyenda policial” nas anotações caóticas no livro Noches áti-

cas de Aulus Gellius, onde Borges aponta algumas das ideias que vão se desenvolver em “Sen-

tirse en muerte”; o famoso texto que publica primeiro em El idioma de los argentinos em 1928, 
mas que vai resgatar pelo menos duas vezes mais: no ensaio “Historia de la eternidad” (1936) 
e em “Nueva refutación del tiempo” (1952). A frase de Francisco Real aparece nessas anotações 
de forma inesperada, como se o conto de 1933 já estivesse presente na mente de Borges. (É 
importante esclarecer que essa frase não aparece nem em “Leyenda policial” nem em “Hombres 

pelearon”, e aparece aqui como parte de um núcleo escrito com alguma dificuldade.) 	 Nessas 
anotações Borges escreve:

No 	 hubo manera en que ya la mano q. lo escribe no es mía. }

4 libros

astucia d. cuyo nombre 

quiero siempre acordarme

de nombrar la ternura mejor que ese rosado

			   como la de esa    Abra cancha, señor, que la llevo 

dormida

Se [sic] que ese tiempo no era pero acordar de     parecita rosada

http://revistas.fflch.usp.br/manuscritica
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Saber

cuando arribaron

	 llegaron a la casa del baile

Ningún ayer. Era una pura actualidad y el que estaba huraño, emperrado, olvida-

dizo de su cuerpo, se acordó de el, como de una ocasión de felicidad.

repechar           sentirse muerto, estado metafísico

el revés de lo conocido, como de la invisible azotea que lleva nuestra casa o 

del barro elemental

un canto negro

desde el descubrimiento de America  

				    americano

 	 guitarra poderosa    invisible esqueleto

y la noche quieta  y largo el vientito,

		             larga la brisa
4

Neste texto, que parece poema mais que conto ou ensaio (como comento num ensaio que 
vai aparecer em breve em Montevideu na Revista Maldoror), a frase do Francisco Real é mais 
parecida à primeira versão de nosso manuscrito (“Abran cancha, señores. . . “) que à segunda 
(“Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida”), a que é a definitiva.5 Parece uma lem-
brança por parte do autor (que se lembra também de já ter publicado quatro livros: Fervor 

de Buenos Aires, Luna de enfrente, Inquisiciones e El tamaño de mi esperanza), não de uma coisa 
imaginada senão de uma experiência.  A reaparição dessa frase aqui no nosso conto, escrito 
sete anos mais tarde, é um indício interessante da coerência interna da obra de Borges, onde 
uma sequência descartada pode reaparecer em outro texto com efeitos mágicos. 

O momento de reticência mais forte no conto é quando o narrador sai da “pulpería” (aqui 
loja, bar e, de noite, salão de baile) e logo volta: 

Linda al pedo la noche. Había estrellas como para perderse. Yo forcejiaba por sentir que a 

mí no me representaba nada el asunto, pero el miedo bárbaro de} / la cobardía de Rosendo y 

el valor /coraje tan de golpe / firme del forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer 

para esa noche se había podido aviar[?] el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal 

vez para todas, porque l. Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos 

no podían estar. A lo mejor ya estaba gozándola el hombre (, en cualisquier cuneta).

	 De güelta, / Cuando volví, seguía como si tal cosa el bailongo. Haciéndome el 

chiquito, me {misturé / entreveré / + confundí en el montón

en seguida con los demás y  2 ví / 1 alvertí que alguno de los nuestros faltaba / había 

rajado y que los norteros bailaban / tangueaban junto con los de aquí / demás, / con el 

montón aquí. Encontrones y codazos / Codazos y encontrones no había pero sí prudencia y 

recelo / recelo y prudencia. La música parecía dormilona, las mujeres q. tangueaban con los 

del Norte no decían esta boca es mía.

	 Yo esperaba algo, pero no lo q. sucedió.

	 Afuera oímos una mujer q. lloraba y después l. voz que ya conocíamos, pero (esta 

voz) serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole Entrá m’hija 

y después otro sollozo / llanto. Después / Luego, la voz como empezando / si empezara a 

desesperarse Abrí te digo, abrí guacha arrastrada, abrí yegua. Se abrió en eso la puerta tem-

bleque y entró l. Lujanera, sola. Entró (mandada,), como si estuviera arreándola alguno. La 

4	  O catálogo da coleção 
de Borges da Univer-
sidade de Virginia 
publicado por Jared 
Loewenstein contém 
informação sobre este 
livro e as anotações 
contidas nele (144-15). 
Aulus Gellius. Noches 

áticas. Trad. Francis-
co Navarro y Calvo. 
Madrid: Librería de la 
viuda de Hernández y 
Cía, 1893. Cópia com 
anotações de Borges, 
ítem 598 da Borges 
Collection da Univer-
sidade de Virginia.

5	  BORGES, J. L.  Op. 
cit., 1996, vol. I, p. 334.
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está mandando un ánima, dijo el Inglés. Un muerto, amigo, dijo El Corralero y {entró / , q. 

{apareció. [s.p.]

A elipse que separa as impressões do narrador quando sai ao campo noturno −  líricas 
e existenciais − do que acontece quando ele volta à “pulpería” e chegam Francisco Real e a 
Lujanera abrem o espaço onde ocorreu o segundo encontro (não narrado) entre Real e o 
narrador (“Arriba de tres veces no lo traté”). O leitor só vai saber isso com certeza no último 
parágrafo do conto, quando o narrador volta ao seu rancho (sua modesta casinha) e vê a luz 
da vela que acendeu a Lujanera, e verifica que não fica sangue na sua faca. O que é notável 
no manuscrito é que o autor não vacila ao narrar esse momento de dificuldade suprema: 
continua procurando a palavra exata, mas já sabe o que vai ocultar no espaço entre um pará-
grafo e outro. (A confirmação dessa certeza aparece no final do manuscrito, onde escreve 
esse último parágrafo tão importante quase sem rascunhos). A precisão quase matemática, 
que vai ser uma característica dos contos de Ficciones e El Aleph, já é visível aqui no que está 
totalmente ausente do manuscrito: uma anotação sobre a ação invisível, uma linha (como se 
pode ver no manuscrito de “La cara de la desgracia” de Juan Carlos Onetti quando chega a um 
momento parecido com elipse), um asterisco. Nada disso: Borges continua com a narração 
das ações dentro da “pulpería”, sabendo já onde quer ir. O que chama de “deliberada omisión”6 é 
a descoberta fundamental desse manuscrito, e transforma radicalmente o núcleo do conto de 
1927-28 num texto magistral. 

Curiosamente, o único manuscrito que conheço das versões primitivas desse conto, com 
o título “Leyenda policial”, é uma cópia quase a limpo, feita provavelmente como presente, 
porque exibe poucas emendas, e porque é assinada “Jorge Luis Borges”, um detalhe que não é 
frequente num papel de trabalho, mas sim de um manuscrito convertido já em fetiche e com 
valor de presente. (De fato, esse manuscrito, de apenas uma folha, estava ou está no mercado 
por $175.000 dólares: “Holograph Manuscript”, p.  64). Mas, existe outro original primitivo de 
nossa estória, desta vez em forma poética: num exemplar de Inquisiciones que Borges começou 
a corrigir e depois abandonou e tentou destruir (está rasgado pela metade); tem um poema 
que narra a mesma trama. O poema, inédito, é uma sequência de quatro décimas, também 
narrado em linguagem arrabalera:

1

¡Qué vida por darse corte

la que vió Pedro el Mentao

guapo el más acreditao

de las orillas del Norte!

Nadies como él pisó forte juerte

las veredas de ladrillo

ni mandó en el conventillo

ni lo gritó al carruaje

ni fue de entre ese criollaje

tan como luz pal cuchillo.

2

A rajale la careta

vino un terno ? del Riachuelo

6	  BORGES, J. L. Op. cit., 
1996, vol. I, p. 218.
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pero hay un dicho que el duelo

se despide por tarjeta.

No era flojo ni chancleta

ese surero afanao a Lentao 

y a nuestro Pedro el Mentao

le quiso cantar envido

y le patiaron el nido

y resultó . . .  dijuntiao.

3

Tirando pa los Portones

en un callejón, delante

de un bolichón atorrante

se trenzaran los varones

Culebriaron los tacones

con astucia y con primor

y el Mentao que era dotor, + mejor

de golpe largó un ¡abur!

y le enjaretó al del Sur				    + dibujó +

un barbijo de mi flor.   				  

4

Después el encajó con suerte

el cayetano hasta el mango

y allí se acabó el fandango se está acabado el tango

y dentró a tallar la muerte. 

Este caso medio fuerte

lo presenció el vecindario

y lo supo el comisario 

por dos que aplaudieron

uno era el pendejo Hilario

y el otro, quedó con chucho.

7

 

Este texto poético antecede os poemas de Para las seis cuerdas por quase quarenta anos, mas 
sugere uma aproximação à linguagem e à cultura populares parecida à desse famoso livro de 
milongas. É interessante também pensar nesse poema como uma aproximação à poesia sobre 
temas populares, ideia que vai se desenvolver em Evaristo Carriego em 1930.

Antes de escrever “Hombre de la esquina rosada”, então, Borges tenta três vezes escrever a 
estória − como prosa breve e como poema − antes de tentar escrever com esse material seu 
primeiro conto original, e também seu primeiro conto policial (heterodoxo, lógico). O ma-
nuscrito que analisamos aqui representa um avanço importante no projeto literário do nosso 
autor, mas é também um beco sem saída. Ao chegar aí, Borges sem dúvida sabe que a sua 
maneira de contar estórias não vai ser exatamente essa, embora continue explorando o conto 
policial e os temas populares, mas combinando-os de outro jeito. 

Os “puntos suspensivos” que marcam o incipit do manuscrito de “Hombre de la esquina ro-

sada” servem para anunciar a estratégia fundamental do autor, que quer narrar sem narrar, 

7	  Inquisiciones, edição 
com anotações, [s.p.].
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deixando fora várias coisas essenciais. Se em “Nuestras imposibilidades” e outros textos polí-
ticos fala do “pudor” argentino, pode ser que esteja pensando em termos retóricos, do uso 
da reticência para sugerir fatos ocultos. Com certeza, a tarefa iniciada nesse manuscrito, e 
anunciada em termos teóricos em “La postulación de la realidad” e “El arte narrativo y la ma-

gia”, depende do bom uso das reticências, que fazem que o leitor imagine “una realidad más 

compleja” que a declarada ou explícita. Essa reticência, transmitida do crioulo velho ao jovem 
Borges dentro do conto, vai ser um legado importante na produção que vai começar no final 
da década dos trinta, onde Borges, sem voltar à voz popular, vai explorar jeitos de fazer que 
seu leitor aprenda as lições que ele finge que aprendeu − ou aprendeu de verdade, se a cena 
aludida nas anotações nas Noites áticas referem um fato ou uma experiência − essa noite nas 
“orillas”.  As últimas palavras do narrador parecem referir-se não só à faca, mas também ao 
conto que acaba de relatar: 

Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía cargar aquí en el cha-

leco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba (casi) como nuevo, 

inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre. [s.p.] 

A novidade e a inocência: astúcias do narrador reticente, e de um autor que acaba de 
aprender lições essenciais da arte de narrar.
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