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“Puntos smpemwo: 7

sobre o manuscrito de “Hombre de la esquina rosada”™

Daniel Balderston / University of Pittsburgh

Gostaria primeiro de fazer um esclarecimento: quando enviei um titulo em espanhol para
esta palestra, coloquei “Puntos suspensivos” no titulo, e foi traduzido como “Reticéncias” no
programa. E e ndo é: com esses “puntos suspensivos” (que em espanhol sio a marca de pontu-
acao, mas também a figura retdrica) eu referia-me a elipse no manuscrito, que aparece com
o signo [...]. Essa marca material significa que a conversa entre Borges e o narrador do conto
comeca in medias res, e que Borges em 1933 fica consciente dessa condicio fragmentdria, e
quer enfocar que o comego nio é verdadeiramente o comego.

Légico, isso também é o caso do conto que interessa aqui. A trama bdsica deste texto foi
delineada em 1927 em “Leyenda policial’ (publicado em La revista Martin Fierro) e publicado
pela segunda vez no livro de ensaios El idioma de los argentinos, em 1928. Essa trama basica
— sem o narrador assassino, sem as descricdes detalhadas do lugar, das a¢cdes e dos persona-
gens — foi desenvolvida também num poema, ainda inédito, escrito num livro de Borges que
estd numa colecdo em Buenos Aires. Mas isso ndo é tudo: uma das frases famosas do conto
— ‘tVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!” — aparece antes, de forma inesperada,
numas anotacdes num exemplar das Noites dticas de Aulus Gellius onde Borges, provavel-
mente em 1926, aponta umas ideias que vio aparecer no texto “Sentirse en muerte’, publicado
com “Hombres pelearon” no final de El idioma de los argentinos em 1928. Quer dizer, uma parte
de uma frase do conto de 1933 aparece completamente fora de lugar num texto que é o ante-
cedente de um texto famoso sobre um passeio noturno de Borges por bairros esquecidos de
Buenos Aires, um texto que nada tem a ver com a atmosfera de violéncia e desejo de “Hombre
de la esquina rosada” (ou, como se chamava na versdo de 1933, “Hombre de las orillas”).

Borges tinha o hébito curioso de usar os cadernos como laboratério direto das suas escri-
tas: poucas vezes nds temos o que a critica genética chama de materiais prerredacionais. O caso
das anotacdes no livro de Aulus Gellius é um dos poucos casos onde a preparacio de um texto
aparece fora do caderno ou manuscrito préprio. Mas “Hombre de la esquina rosada” tem uma
relacdo complexa com os textos anteriores, breves mas claramente relacionados com o texto de
1933. Quer dizer, é um dos poucos textos de Borges onde os pré-textos foram publicados antes,
e onde podemos ver exatamente o que o autor quer desenvolver no manuscrito que escreve
em Adrogué em 1933 (como coloca no final do manuscrito), pensando novamente e recriando
um nucleo que comecou a planejar em 1926 e que publicou em versdes breves em 1927 e 1928.

O manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” encontrava-se num caderno que devia incluir
alguns ensaios de Discusién de 1932 e outros contos de Historia universal de la infamia. Digo
devia porque o caderno foi mutilado quando alguém resolveu fazer dele um livro de artista,
do pintor Juan Carlos Benitez, que desenhou uma caixa chamada “Hombre de la esquina rosa-
da e ensaios cldssicos”, com imagens que o Benitez fez do rosto de Borges, de Francisco Real,
da Lujanera, e de uma pulperia. As tnicas folhas do caderno que parecem ter sobrevivido
essa mutilacdo sio a capa e as folhas do conto. A capa contém anotagdes para os ensaios “La
postulacion de la realidad” (1931) e “El arte narrativo y la magia” (1932), como estudei num artigo
hé dois ou trés anos. O conto termina com a anotacio “Adrogué, 1933” e logo depois, numa

letra muito maior, “J L Borges” — a assinatura do escritor ja velho e cego. O que quer dizer que
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o préprio Borges teve a ver com a destruicio do caderno, pelo menos quando aceitou assinar
seu manuscrito de 1933 e deixou que alguém guiasse a sua mao ao lugar certo do final do conto.

O fato da capa ter anotacdes para “La postulacién de la realidad” e “El arte narrativo y la magia’
é muito importante, porque esses ensaios tém a ver com jeitos de interromper as relacdes
causa-efeito na leitura, de obrigar o leitor a pensar nas relacdes com causas ausentes ou con-
sequéncias nio ditas. E interessante, entio, que um manuscrito onde o autor elabora certos
detalhes, como vamos ver mais para a frente, no vacila em escrever: “Arriba de tres veces no
lo trate”, e de calar a segunda dessas trés vezes, o momento quando o narrador desafia e mata
Francisco Real. O manuscrito diz:

Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya estaba gozdndola el hombre (, en cua-
lisquier cuneta).
De giielta / Cuando volvi, seguia como si tal cosa el bailongo. (Manuscrito

inédito sem paginacio)

Quer dizer, o conto nio s6 comega com uma elipse, senio que essa figura retérica é essencial
A sua fatura ou estrutura (uma diferenca fundamental com as versdes da década de vinte,
onde a acio é contada breve e impessoalmente, sem narrador-protagonista). O fato essencial
do conto nio é narrado, é apenas sugerido, como analisa Borges nesses ensaios de Discusion.

O manuscrito do conto comeca assim: 7..] A mi, tan luego, venir a hablarme de Francisco Ma-
drano/ hablarme de Francisco el Corralero, tan luego a mi./ hablarme de Francisco Real/ hablarme
del finado F. R [s.p.]. Quer dizer, a primeira frase foi escrita quatro vezes seguidas, e a tltima
versdo (que estd na margem esquerda) ndo é idéntica a versio publicada. Este é um bom
exemplo dos costumes composicionais de Borges. Ndo continua até a segunda frase antes de
encontrar uma versdo adequada da primeira (embora a corrija na margem esquerda com o
acréscimo do adjetivo “finado”). O final do texto ndo vai ter esse nivel de correcdo: o proble-
ma é como comegar. A elipse inicial indica que o narrador estd respondendo uma pergunta
de um interlocutor (que vai ser nomeado no final do conto como “Borges”), mas comecamos
imediatamente com o discurso do compadrito, ndo com linguagem letrada. Vamos ver no
resto do manuscrito que as vezes modifica o vocabuldrio do compadrito mas nunca sai da voz
dele. O conto é uma tentativa (nunca repetida na obra de Borges) de escrever nessa linguagem
oral, inculta, das margens da cidade capital, de escrever como se falava.

E frequente nos manuscritos de Borges que os personagens mudem de nome varias vezes
antes de ser nomeados de forma definitiva: aqui é o caso nio s6 de Francisco Real (antes
“Madrano”) senio também de Rosendo Judrez (antes “Fraga”). A emenda desses nomes estd
feita acima, quer dizer numa segunda fase da composicio, embora uns pardgrafos mais para
diante ji use os nomes definitivos. Os nomes das mulheres nio vio ser modificados: sio sem-
pre a Julia e a Lujanera. Os lugares também mantém-se iguais desde o comeco: Guadalupe, a
Bateria, Gaona, Villa Santa Rita. A especificidade do lugar é também a especificidade da fala:
o bairro afastado do centro de Buenos Aires, um tema tdo importante nos primeiros anos da
producdo literdria de Borges.

O publico do narrador é plural: “Ustedes claro son demasiado mozos para reconocer ese nom-
bre/ les faltardn muchos afios/ les falta la debida esperiencia’ [s.p.]. Sabemos pelo final do texto,
porém, que uma pessoa fez uma pergunta, e que essa pessoa chama-se “Borges”. O jeito de se
desdobrar desse “Borges” (personagem menor, escritor familiarizado com as “orilhas”, autor)
é central ao projeto desse texto: é um texto de aprendizagem, onde “Borges” alcanca a “debida
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esperiencia’. Nao é uma coisa espontanea ou improvisada: tem que construir essa voz, e para
isso tem que aprender a dizer ndo “Arriba de tres veces no lo vi” mas “Arriba de tres veces no lo
traté’; ndo “latigazo”, mas “fustazo”; ndo “entonces’, mas “endenantes’; nao “cara’, mas “facha’;
ndo “volvi”, mas “golui”; ndo “empujaron”, mas “empujiaron”; e — no caso mais interessante — nio
“putiada’ ou “mala palabra’, mas “improperio”. E importante também saber que o narrador que
fala a esses interlocutores é distante do jovem que viveu a experiéncia: “Yo como atolondrado y
mozo me le jui encima” muda-se para “De puro atolondrado me le jui encima”. Esse velho que fala
agora é consciente do mundo letrado, da modernidade, mas cultiva ainda sua voz diferente,
sua “gravedd” ou “autoridd” (atributos que coloca como préprios de Francisco Real). Ele narra
o dia que aprendeu a ser homem - matou e conheceu mulher — e para ele é importante ser
ainda esse homem, embora tenham passado muitos anos.

Eu mencionei antes que uma diferenca fundamental entre as versdes de 1927 e 1928 e o
conto definitivo de 1933 é a presenca da descricio: o conto primitivo era pura acio, mas o
conto falado mistura descri¢io com a¢do, com um papel importante para a primeira. Por isso,
nds temos casos como a descri¢do do “forastero”:

# 1 No era todavia El (Cadenero + Corralero) para nosotros, si tipo trajeado

# 2 Para nosotros no era todavia el guapo Madrano, pero era un hombre alto, fornido,
vestido integramente de negro (chambergo negro requintado de copa altisima, saco negro
cruzado, pantalén francés (con trencilla), botines empinados de eldstico- ) y una chalina de
vicufia o ponchito, estaba (?) sobre el hombro. La cara me acuerdo / recuerdo q. era aindiada,

esquinada. [s.p.]

E importante aprender ndo s6 a falar como o narrador senio também aprender a ver como
ele. Os detalhes da roupa de Francisco Madrano ou Francisco Real sio as marcas de distin¢io
dele dentro do mundo do compadrito, os pequenos luxos que o definem como um ser superior.
Na versio definitiva esse pardgrafo é breve, mas importante: “Para nosotros no era todavia
Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado enteramente de negro, y con una chalina de un
color como bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada”.’ Somem-se
as palavras “vicufia”e “ponchito”, mas fica a ideia de luxo nessa “chalina de un color como bayo”; e,
de fato, essa “chalina” vai ser importante no episédio seguinte onde os “compadritos” puxam o
Francisco Real até Rosendo Judrez: “Primero le tiraron trompadas, y luego / después al ver q. no se
atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el flaquerio de las chalinas / flaco inofensivo,
como riéndose de €I’ [s.p.]. Assim, a primazia da acdo sobre a descri¢io é estabelecida (ideia que
estd também nos ensaios de teoria narrativa de Discusion, e argumentada de forma mais direta
no prefécio a La invencién de Morel em 1940).

Também é notivel no manuscrito quando Borges tem momentos de certeza na descoberta
das vozes dos personagens. Por exemplo, o primeiro discurso (e o tnico comprido) de Fran-

cisco Real estd quase sem emendas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real y me dicen El Co-

rralero. Yo les he consentido a estos infelices q. me alzaran 1. mano, porque lo que estoy

buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo g. en estos descampados /

andurriales hay uno, g. tiene mentas de cuchillero y de malo, y que le dicen El Pegador.
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Quiero encontrarlo, pa q. me ensefie a mi que soy naides, lo g. es un hombre de coraje y de

vista. ([s.p.], sublinhado no manuscrito)

Aqui s6 tem uma emenda pequena (de “descampados” a “andurriales’), e do resto o
discurso do forasteiro fica intacto desde a primeira versio até a ultima. De fato, o nucleo
desse discurso ja tinha aparecido em forma muito mais breve em “Leyenda policial” e “Hombres
pelearon” uns anos antes (“el Chileno le pregunté por uno medio flojo, y flojo del todo” [s.p.]; quer
dizer que Borges ji vinha pensando na forma de falar do forasteiro hd muito tempo.

O momento crucial da primeira parte do conto é quando a Lujanera deixa o Rosendo para

se unir ao Francisco Real. Esse momento é narrado em rela¢do ao tango:

Entonces I. Lujanera se le prendié y le echd Is. brazos al cuello

y lo miré con esos ojos y le dijo con ira: Déjelo a €se, g. nos hizo creer que era un hombre.
Francisco Real se
quedé perplejo un {momento y le fué¢ abrazando despacio y
les / despacio y lo abrazé como con ansiosa seguridd, y luego, les grité a los muchachos que
siguieran metiéndole a I. milonga y a todos los demds q. baildramos. + espacio y luego la
abrazé como para siempre y les grité a los musicantes q. le metieran tango y milonga y a
todos los otros / los demds de la reunién que baildramos. }2 La milonga 1 En seguida l. mi-
longa corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba muy serio, pero sin ninguna

luz, ya ordendndola. 2 Llegaron a la puerta y grito: Vayan abriendo cancha, sefiores, que . .

. 3 Cuando llegaron a la puerta, grité: Abran cancha, caballeros, g. la llevo dormida. Dijo

y salieron sien con sien como en la marejada de I. miisica / del tango, como si los llevara 1.

milsica / perdiera el tango. [s.p.]

Como na descri¢do anterior do tango, a importincia que tem na acdo é seu efeito nas
personagens, “como un incendio”. A frase “Abran cancha, caballeros, que la llevo dormida”, ou sua
variante posterior “Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida”, aparece pela primeira
vez um ano antes da publicacdo de “Leyenda policial’ nas anotacdes cadticas no livro Noches dti-
cas de Aulus Gellius, onde Borges aponta algumas das ideias que vio se desenvolver em “Sen-
tirse en muerte”; o famoso texto que publica primeiro em El idioma de los argentinos em 1928,
mas que vai resgatar pelo menos duas vezes mais: no ensaio “Historia de la eternidad’ (1936)
e em “Nueva refutacion del tiempo” (1952). A frase de Francisco Real aparece nessas anotacdes
de forma inesperada, como se o conto de 1933 ji estivesse presente na mente de Borges. (E
importante esclarecer que essa frase nio aparece nem em “Leyenda policial’ nem em “Hombres
pelearon”, e aparece aqui como parte de um nicleo escrito com alguma dificuldade.) Nessas
anotagdes Borges escreve:

No  hubo manera en que ya la mano q. lo escribe no es mia. }
4 libros
astucia d. cuyo nombre
quiero siempre acordarme
de nombrar la ternura mejor que ese rosado
como la de esa  Abra cancha, seior, que la llevo
dormida

Se [sic] que ese tiempo no era pero acordar de  parecita rosada
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Saber
cuando arribaron

llegaron a la casa del baile
Ningiin ayer. Era una pura actualidad y el que estaba huraiio, emperrado, olvida-

dizo de su cuerpo, se acordé de el, como de una ocasion de felicidad.
repechar sentirse muerto, estado metafisico
el revés de lo conocido, como de la invisible azotea que lleva nuestra casa o
del barro elemental
un canto negro
desde el descubrimiento de America
americano

guitarra poderosa invisible esqueleto

y la noche quieta y largo el vientito,

larga la brisa’

Neste texto, que parece poema mais que conto ou ensaio (como comento num ensaio que
vai aparecer em breve em Montevideu na Revista Maldoror), a frase do Francisco Real é mais
parecida a primeira versio de nosso manuscrito (“Abran cancha, sefiores. . . “) que a segunda
(“Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida”), a que é a definitiva.’ Parece uma lem-
branca por parte do autor (que se lembra também de j4 ter publicado quatro livros: Fervor
de Buenos Aires, Luna de enfrente, Inquisiciones e El tamafio de mi esperanza), nio de uma coisa
imaginada senio de uma experiéncia. A reapari¢do dessa frase aqui no nosso conto, escrito
sete anos mais tarde, é um indicio interessante da coeréncia interna da obra de Borges, onde
uma sequéncia descartada pode reaparecer em outro texto com efeitos magicos.

O momento de reticéncia mais forte no conto é quando o narrador sai da “pulperia” (aqui

loja, bar e, de noite, saldo de baile) e logo volta:

Linda al pedo la noche. Habia estrellas como para perderse. Yo forcejiaba por sentir que a
mi no me representaba nada el asunto, pero el miedo barbaro def / la cobardia de Rosendo y
el valor / coraje tan de golpe / firme del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer
para esa noche se habia podido aviar[?] el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal
vez para todas, porque l. Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos
no podian estar. A lo mejor ya estaba gozdandola el hombre (, en cualisquier cuneta).

De giielta, / Cuando volvi, seguia como si tal cosa el bailongo. Haciéndome el
chiquito, me {misturé / entreveré / + confundi en el montén

en seguida con los demds y 2 vi / 1 alverti que alguno de los nuestros faltaba / habia
rajado y que los norteros bailaban / tangueaban junto con los de aqui / demds, / con el
montén aqui. Encontrones y codazos / Codazos y encontrones no habia pero si prudencia y
recelo / recelo y prudencia. La miisica pareda dormilona, las mujeres q. tangueaban con los
del Norte no decian esta boca es mia.

Yo esperaba algo, pero no lo q. sucedié.

Afuera oimos una mujer q. lloraba y después l. voz que ya conodamos, pero (esta
voz) serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole Entrd mhija
y después otro sollozo / llanto. Después / Luego, la voz como empezando / si empezara a

desesperarse Abri te digo, abri guacha arrastrada, abri yegua. Se abrié en eso la puerta tem-
bleque y entré l. Lujanera, sola. Entré (mandada,), como si estuviera arredndola alguno. La
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estd mandando un dnima, dijo el Inglés. Un muerto, amigo, dijo El Corralero y{entré / , q.

{aparecié. [s.p.]

A elipse que separa as impressdes do narrador quando sai ao campo noturno — liricas
e existenciais — do que acontece quando ele volta a “pulperia” e chegam Francisco Real e a
Lujanera abrem o espaco onde ocorreu o segundo encontro (n3o narrado) entre Real e o
narrador (“Arriba de tres veces no lo trate”). O leitor sé vai saber isso com certeza no dltimo
parégrafo do conto, quando o narrador volta ao seu rancho (sua modesta casinha) e vé a luz
da vela que acendeu a Lujanera, e verifica que nio fica sangue na sua faca. O que é notdvel
no manuscrito é que o autor ndo vacila ao narrar esse momento de dificuldade suprema:
continua procurando a palavra exata, mas ji sabe o que vai ocultar no espago entre um para-
grafo e outro. (A confirmacdo dessa certeza aparece no final do manuscrito, onde escreve
esse ultimo pardgrafo tdo importante quase sem rascunhos). A precisio quase matemadtica,
que vai ser uma caracteristica dos contos de Ficciones e El Aleph, ja é visivel aqui no que estd
totalmente ausente do manuscrito: uma anotacio sobre a a¢io invisivel, uma linha (como se
pode ver no manuscrito de “La cara de la desgracia” de Juan Carlos Onetti quando chega a um
momento parecido com elipse), um asterisco. Nada disso: Borges continua com a narragdo
das agdes dentro da “pulperia”, sabendo ja onde quer ir. O que chama de “deliberada omision™ é
a descoberta fundamental desse manuscrito, e transforma radicalmente o nucleo do conto de
1927-28 num texto magistral.

Curiosamente, o Gnico manuscrito que conheco das versdes primitivas desse conto, com
o titulo “Leyenda policial’, é uma cépia quase a limpo, feita provavelmente como presente,
porque exibe poucas emendas, e porque é assinada “Jorge Luis Borges”, um detalhe que nio é
frequente num papel de trabalho, mas sim de um manuscrito convertido jd em fetiche e com
valor de presente. (De fato, esse manuscrito, de apenas uma folha, estava ou estd no mercado
por $175.000 ddlares: “Holograph Manuscript’, p. 64). Mas, existe outro original primitivo de
nossa estdria, desta vez em forma poética: num exemplar de Inquisiciones que Borges comecou
a corrigir e depois abandonou e tentou destruir (estd rasgado pela metade); tem um poema
que narra a mesma trama. O poema, inédito, é uma sequéncia de quatro décimas, também

narrado em linguagem arrabalera:

1

jQué vida por darse corte

la que vié Pedro el Mentao
guapo el mds acreditao

de las orillas del Norte!

Nadies como €l pisé forte juerte
las veredas de ladrillo

ni mando en el conventillo

ni lo gritd al carruaje

ni fue de entre ese criollaje

tan como luz pal cuchillo.

2
A rajale la careta

vino un terno ? del Riachuelo
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pero hay un dicho que el duelo
se despide por tarjeta.

No era flojo ni chancleta

ese surero afanao a Lentao

¥ a nuestro Pedro el Mentao
le quiso cantar envido

y le patiaron el nido

y resulté . .. dijuntiao.

3

Tirando pa los Portones

en un callején, delante

de un bolichon atorrante

se trenzaran los varones

Culebriaron los tacones

con astucia y con primor

y el Mentao que era dotor, + mejor

de golpe largé un jabur!

y le enjareté al del Sur + dibujo +

un barbijo de mi flor.

4

Después el encajé con suerte

el cayetano hasta el mango

y alfiseacabdelfandango se estd acabado el tango
y dentré a tallar la muerte.

Este caso medio fuerte

lo presencié el vecindario

y lo supo el comisario

por dos que aplaudieron

uno era el pendejo Hilario

el otro, quedé con chucho.

Este texto poético antecede os poemas de Para las seis cuerdas por quase quarenta anos, mas
sugere uma aproximacao a linguagem e a cultura populares parecida a desse famoso livro de
milongas. E interessante também pensar nesse poema como uma aproximacio a poesia sobre
temas populares, ideia que vai se desenvolver em Evaristo Carriego em 1930.

Antes de escrever “Hombre de la esquina rosada”, entdo, Borges tenta trés vezes escrever a
estéria — como prosa breve e como poema — antes de tentar escrever com esse material seu
primeiro conto original, e também seu primeiro conto policial (heterodoxo, 16gico). O ma-
nuscrito que analisamos aqui representa um avan¢o importante no projeto literario do nosso
autor, mas é também um beco sem saida. Ao chegar ai, Borges sem duvida sabe que a sua
maneira de contar estérias ndo vai ser exatamente essa, embora continue explorando o conto
policial e os temas populares, mas combinando-os de outro jeito.

Os “puntos suspensivos’ que marcam o incipit do manuscrito de “Hombre de la esquina ro-

sada” servem para anunciar a estratégia fundamental do autor, que quer narrar sem narrar,
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deixando fora virias coisas essenciais. Se em “Nuestras imposibilidades” e outros textos poli-
ticos fala do “pudor” argentino, pode ser que esteja pensando em termos retdricos, do uso
da reticéncia para sugerir fatos ocultos. Com certeza, a tarefa iniciada nesse manuscrito, e
anunciada em termos tedricos em “La postulacion de la realidad” e “El arte narrativo y la ma-
gia”, depende do bom uso das reticéncias, que fazem que o leitor imagine “una realidad mds
compleja” que a declarada ou explicita. Essa reticéncia, transmitida do crioulo velho ao jovem
Borges dentro do conto, vai ser um legado importante na producio que vai comecar no final
da década dos trinta, onde Borges, sem voltar a voz popular, vai explorar jeitos de fazer que
seu leitor aprenda as licdes que ele finge que aprendeu — ou aprendeu de verdade, se a cena
aludida nas anotacdes nas Noites dticas referem um fato ou uma experiéncia — essa noite nas
“orillas’. As tltimas palavras do narrador parecem referir-se ndo s6 a faca, mas também ao

conto que acaba de relatar:

Entonces, Borges, volui a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui en el cha-
leco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba (casi) como nuevo,

inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre. [s.p.]

A novidade e a inocéncia: astucias do narrador reticente, e de um autor que acaba de

aprender licoes essenciais da arte de narrar.
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