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uma poesia da atenção

Patricia Peterle
1

A escrita da poesia pode ser vista como um exercício do olhar, do pensamento, 
sobretudo, como um exercício contínuo de paciência e de atenção, em relação ao outro e à 
própria língua, instrumento essencial para o poeta, que com ela escreve e se inscreve. Essas 
primeiras linhas poderiam ser um modo sucinto de apresentar o percurso sensível da escritura 
de Enrico Testa, nascido em 1956, em  Gênova-Nervi, e um dos maiores poetas da literatura 
italiana contemporânea, que também atua como professor titular na Universidade de Gênova. 
Ablativo, que recebeu importantes prêmios dedicados à poesia na Itália, foi seu primeiro livro 
a ter uma tradução no Brasil.

2

 Esse volume de poesia é divido em onze seções temáticas: “No 
sono”, “Trópico de Escorpião”, “Plataforma 20”, “Viagem da sombra”, “Cais de Alcântara”, 
“Naufrágios”, “Balcânicas”, “A ceifadeira” (que é a proposta de tradução de uma poesia do inglês 
Philip Larkin), “Gramática”, “Breve excursão pela América do Sul” e “Passagem”.

     Vencedor dos prêmios Viareggio-Répacci e Pascoli em 2013.

     Primeiro livro de poemas de Enrico Testa traduzido para o português.

Um traço a ser destacado na trajetória poética de Enrico Testa é a atenção dada ao cotidiano, 
aos pequenos detalhes da vida, enfim, ao que faz parte da esfera do comum – e talvez por 
isso, muitas vezes, ilegível. Flashes do dia a dia que chamam a atenção do olhar atento do 
poeta, o tocam e com intensidade passam a dominar algumas de suas páginas. Em “Plataforma 
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20”, um dos poucos poemas que traz a indicação de um título, Testa propõe um espaço físico 
bem conhecido, uma das plataformas da estação de trem Principe, em Gênova, localizada bem 
perto da universidade, cuja sede é na Rua Balbi; percurso conhecido desde os anos em que era 
estudante de letras. 

faz quase dois meses
(e durará até o outono)
que a floração do buganville resiste diante da plataforma 20
a última ao norte da estação:
ano após ano
subindo cobriu
sarmentoso e temerário
vãos inteiros
dos altos arcos de tijolos cor de ferrugem.

3

O buganville no final dessa estação, “sarmentoso e temerário”,  não deixa de ser um rastro 
das inúmeras idas e vindas, partidas e esperas, que ligam Gênova-Principe a Gênova-Nervi, 
ou melhor dizendo, o espaço do estudo/trabalho e o espaço íntimo do lar. Nos versos que 
seguem, após a descrição da planta viçosa, a especificidade de Gênova se mistura com outros 
territórios como o vale do Yolosa, Cumbre, retomados depois numa outra seção de Ablativo, 
dedicada à América do Sul. É, portanto, nesse território do conhecido, do familiar, que o 
contingente irrompe, anestesiando a sensação de simples cumplicidade e apontando para 
outras possibilidades. Não é uma mera coincidência que o poema seguinte desse volume seja 
dedicado a Edoardo Sanguineti, grande poeta da segunda metade do século XX, que atuou 
também como professor na mesma universidade. Sanguineti poeta e Sanguineti professor são 
evocados nesses versos. E a convivência universitária, a distância geracional e a relação com o 
fazer poético são pistas deixadas nessa composição, que termina sem um ponto final, sem uma 
conclusão definitiva e com uma reflexão de caráter metapoético:

os versos, se privados de toda soberba
e reduzidos quase que a padecidas palpitações do pathos
servem ainda.
Pouco, mas servem
mesmo se para quem e para o que, eu não sei

4

Um questionar a própria poesia, o próprio ato de escrevê-la, inscrevê-la e increver-se nela. 
Em Ablativo, livro sem dúvida da maturidade, é possível identificar outros momentos dedicados 
à reflexão da literatura, da poesia e ao testemunho do que poderia pensado como escolhas éticas 
e estéticas. No poema divulgado na capa da edição italiana

5

, publicada pela Einaudi, em 2013, 
o poeta diz preferir o caso latino ablativo aos casos nominativo e genitivo, mais dominantes e 
centralizantes. Dar a preferência para o caso ablativo, significa também estar “dirigido alhures 
e a outros”, talvez seja por isso que o último verso desse poema sentencie: “Agora vivo no 
ablativo”. Em outro poema, que pode ser lido como mais uma das pistas de sua poética, Testa 
admite, ainda, dar preferência aos nomes próprios de pessoa e de lugar, à “fornalha comum” 
e aos antigos modos de dizer (que aparecem em mais de uma composição quase sempre 

3 Testa, E. Ablativo. 
Tradução de Patricia 
Peterle, Andrea 
Santurbano, Silvana 
de Gaspari. São 
Paulo: Rafael Copetti 
Editor, 2014, p. 62.

4 Testa, E. Ablativo, 
Op. cit., p. 65.

5 Ablativo foi publicado 
na coleção conhecida 
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à poesia, cuja capa é 
sempre toda branca, 
com a indicação do 
nome do poeta e do 
volume centralizados 
no alto e com um 
poema reproduzido 
no centro da mesma.
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reelaborados). Nessa gramática poética, cujos tons ecoam os compassos da escrita de Pronomi
6

, 
as escolhas são realizadas e as preferências podem ser lidas e captadas pelo leitor mais atento.

Assim, na entrevista que segue, ao falar de seu fazer poético, Enrico Testa reflete sobre o 
próprio ato da escrita, colocando em evidência esse “estado ablativo”, que pressupõe e aponta 
para a ideia de um exercício contínuo em relação a si mesmo, ao outro e ao que está ao redor. 
Nessa perspectiva, podem ser pensado o diálogo com nomes importantes da tradição literária 
italiana como Giovanni Pascoli, Giacomo Leopardi, Dante Alighieri, além de outros mais 
recentes que podem ser recuperados na trama de seus versos: o já citado Edoardo Sanguineti, 
Eugenio Montale, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, mas também narradores como Primo 
Levi. Como já pontuara J. Neefs, em La critique génétique: histoire d’une théorie

7

, é fundamental 
refletir sobre os processos inerentes a uma obra, capazes de falar sobre um tempo e uma 
atividade cultural. 

Giovanni Pascoli, por exemplo, é recordado em um verso no final de Ablativo, que é 
deslocado e reapropriado. É o verso inicial de um poema de Testa, “não asa rastro sombra no 
azul e verde” que inicia, como de costume, com letra minúscula. Nas “Notas” que acompanham 
a coletânea, é o próprio poeta a indicar o caminho trilhado pela escritura com a seguinte 
informação dada ao leitor: “não asa rastro sombra no azul e verde, no original, em italiano, 
é um verso de Giovanni Pascoli, retirado de Myricae (‘In campagna: VIII. Dall’argine’)”. 

8

 Outro 
exemplo desse mecanismo de  deslocamento concerne as traduções de Ph. Larkin, presentes 
nas duas últimas coletâneas (Ablativo e Pasqua di neve). Um fazer, portanto, que é exposto e se 
expõe. Desse ponto de vista, faz-se importante, para pensar esse canteiro das palavras, chamar 
a atenção para mais um traço perfilante dessa escritura, o fato de os poemas iniciarem com 
letra minúscula, como se o leitor fosse inserido no meio de um discurso em andamento, no 
meio de cenas e flashes da vida. Daqui deriva uma concepção de poesia, que fica mais clara 
à medida em que se lê a entrevista a seguir, no acompanhar a “desordenada identidade” e os 
“fatos da existência”. Portanto, não uma escritura que se fecha em si mesma e se apresenta de 
forma absoluta, o que motiva ainda mais a escolha do caso latino para o título. A poesia para 
Enrico Testa existe nesse espaço do entre, do movimento, uma tentativa de contato, como se 
lê em uma das respostas dadas abaixo: “Só nesse interstício há esperança de dar voz a alguém e 
de encontrar, no murmúrio ou no silêncio, alguém que escute”. 

Num outro poema de Ablativo, lê-se “até quando, Antonio, me pergunto, / até quando 
poderemos ainda / arar a terra tenra dos deuses...”

9

. Aqui, mais uma vez, o leitor é inserido 
num diálogo, agora, entre o eu e Antonio, que se desenvolve nos demais versos da única estrofe 
do poema. Há uma inquietação trazida nessa escritura, que vai também se concretizando pela 
sua própria estrutura, esse entrar no meio, como se os versos fizessem parte de um grande 
fluxo, que é confirmado pelas reticências no final do terceiro verso do poema. Uma tendência 
que vai se intensificando com o processo de maturação da escritura poética. De fato desde o 
primeiro livro Le faticose attese (1988), passando por In controtempo (1994), La sostituzione (2001), 
Pasqua di neve

10

 (2005), até Ablativo, a pontuação recebe cada vez mais uma atenção maior, 
abrindo espaços para um contato e um contágio com quem lê. A esse respeito, uma observação 
importante pode ser feita: nas páginas desse poeta, é raro se deparar com um ponto final, 
marca de encerramento do discurso. A ausência dessa pontuação faz o poema continuar, de 
algum modo, no espaço branco da página, por meio da interação com o outro, um possível 
leitor. Enfim, um funcionamento da língua, e também das suas concreções, que se dá por meio 
de um ato individual de utilização, como já havia apontado Benveniste. Um mecanismo que, 
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Torino: Il 
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Grèsillon, A. et al. 
(Orgs.). De la genése 
du texte littéraire, 
manuscrit, auteur, 
texte, critique (Actes 
du Colloque franco-
soviétique – ITEM/
CNRS, Paris; Institut 
Gorki de Litéerature 
Mondiale, Académie 
des Sciences, Moscou 
– Paris, INALCO, 8-9 
Outubro 1987), Tusson: 
Du Lérot, 1988, p. 11-22.

8 Testa, E. Ablativo, 
Op. cit., p. 196.  
Para as poesias de 
Giovanni Pascoli, 
faz-se referência ao 
volume Pascoli, G. 
Poesie e prose scelte. 
Organizado por Cesare 
Garboli, Milano: 
Mondadori, 2002.

9 Testa, E. Ablativo, 
Op. cit., p. 31.

10 Já está em fase final de 
preparação o volume 
Pasqua di neve, a ser 
publicado no segundo 
semestre de 2015, pela 
Rafael Copetti Editor. 
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por outro lado, chama certa coloquialidade para o poético; característica que aproxima Enrico 
Testa de poetas da chamada Terceira Geração, como Giorgio Caproni e Vittorio Sereni, ambos 
estudados por ele em alguns ensaios, nas vestes de estudioso, crítico e de professor de História 
da Língua. 

Outra possibilidade de leitura é pensar a poesia de Testa como uma prática da memória, 
mas não da memória fixa, sufocante e cega, “homogênea e vazia”

11

, para lembrar uma das teses 
de Walter Benjamin. Por meio da escrita, se estabelecem relações com o passado, sempre 
fragmentado, que é, por sua vez, relido e ressemantizado. Com efeito, elementos do passado 
permeiam as páginas desse poeta, seja aqueles vindo de uma tradição literária, de Edoardo 
Firpo a Eugenio Montale, a Giorgio Caproni, a Virginia Woolf, a Giovanni Pascoli, seja os 
pertencentes a uma esfera mais íntima, de pessoas que fizeram parte de um determinado 
momento de sua vida e que, agora, já não estão mais presentes fisicamente. Mas, podem ser 
recuperadas, justamente, pela lembrança ou pelo sonho (elemento essencial). Ou, ainda, poder-
se-ia falar da recordação de espaços visitados e conhecidos por meio de deslocamentos, que 
só podem ser retomados mediante uma “viagem” física, onírica ou no baú das reminiscências.

A escritura poética de Testa pode ser lida como poesia-pensante e pensamento-poético, 
em que os textos, também pensamento por imagens, tecem entrelaçamentos, nós e tensões, 
mesmo apontando num primeiro momento para elementos simples, coloquiais e rotineiros.

12

 
Tentativas de olhar para o que está ao seu redor, flores, plantas, animais, pessoas e parentes 
que nos rodeiam e, no mais das vezes, são ilegíveis num mundo regido pela velocidade e pela 
produtividade. Tentativas também de entender o espaço que esse “eu” ocupa na sociedade, 
na comunidade, e interage com elas. Uma complexidade que essa poesia não tenta eliminar, 
mas coloca em evidência e partilha dessas imbricadas relações e tensões. Um exemplo dessa 
labiríntica rede é a poesia dedicada ao filho que tem como mote e ponto de partida um 
provérbio bem popular: “Não jogue fora o bebê, junto com a água suja do banho”.

a meu filho desejo dizer:
não jogue fora também o papai
com a água suja.
Guardei só para ti
– quase inconsciente – um vazio
uma possibilidade sem respostas,
povoada porém de histórias e vozes:
uma clareira no bosque
que é uma oração em teu nome.
Nada mais.
Penhor ou herança até quando
não comece aquela horrível infância às avessas
que já se preanuncia nos meus sonhos.
Esperamos que seja breve.
E depois para ti o mundo
e para mim talvez o abrir-se do infinito
ou talvez, ao contrário, só matéria vácua
e cinzas...
¡No se preocupe, señor!
quem morrer verá 

13
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Uma língua que se encena no contato com outras, uma mescla entre o italiano escrito e o da 
oralidade/coloquialidade e, no final, o eco do espanhol. O jogo é declarado nos dois primeiros 
versos, sendo reelaborado com a inversão entre pai e filho. No provérbio, após o banho, no 
meio da água suja está o filho (o bebê), e a ação de jogar fora é feita pelo pai. Nos versos de 
Testa, o filho já não é mais um bebê, cresceu e é dono da sua própria vida. É o pai, mais velho 
(“aquela horrível infância às avessas”), que pede ao filho para não jogá-lo fora. As “funções”, 
portanto, se invertem. Um outro aspecto importante a ser ressaltado desse poema é a “herança” 
deixada, isto é, “uma possibilidade sem resposta / povoada porém de histórias e vozes”. É a vida 
do filho que, aos poucos, será povoada por suas escolhas e trajetórias. Tem-se, assim, a figura de 
um pai (não um Pai) que partilha com o filho a “clareira no bosque”, mas não possui respostas 
definitivas e nem lições para dar. Um despojar-se que significa também mostrar a fragilidade 
e a precariedade dos “espaços” ocupados ao longo da aventura da vida. Termos importantes 
para a poética-pensamento de Testa que renuncia às pronuncias absolutas, acolhe o caráter 
desordenado da “identidade” e vê na escrita poética uma forma de contato, de interação, um 
lembrar e refletir sobre a própria experiência, da qual também faz parte o informe e o pathos. 
Como ele mesmo afirma, na entrevista mais abaixo, aqui recuperada: 

A escritura da minha poesia nasce talvez de um distanciamento de si mesmo, de um 

deslocamento, num outro lugar sempre bem concreto e sem nada de “metafísico”, em 

que o sujeito percebe, no cruzamento de vozes e relações, a descoberta de um novo 

destino, mesmo que contraditório: hipótese de sentido e fragilidade, consciência dos 

limites do tempo e tensão em relação ao outro. Nessa trilha, escrever é também um ir 

a pé, a paciência e a atenção são essenciais.

Sentimentos e pensamentos que fazem essa escritura ser inconfundível. O manuscrito do 
poema dedicado ao filho, Giovanni, é um exemplo de como os sentimentos irrompem. Na 
tensão com o sistema significante, as palavras encontram espaços, tateiam, e o atrito entre 
caneta e papel faz parte de um processo, de inquietação interior: “sentido e fragilidade” e 
“consciência dos limites”. Uma possível leitura talvez seja pensar a potência e a fragilidade 
como os dois lados de uma mesma moeda, que é a própria experiência de vida. Um ruminar 
experiências e emoções que, pouco a pouco, encontram palavras, espaços, versos e podem 
comunicar. De fato, a impressão inicial poder ser, justamente, esse ruminar de papeis trocados 
e vividos, que se esconde atrás da cena principal. A experiência primeira de ser filho, que cresce, 
aprende a andar com os próprias pernas, a também primeira de ser pai e, nesse sentido, de dar 
vida e ser responsável pela frágil criatura que vem ao mundo totalmente desprovida. Porém, 
essa “frágil criatura”, o filho, cresce, começa a andar sozinho, amadurece e segue seu rumo. É 
o curso da vida, seu renovar, cujos rastros vão sendo inscritos e deixados para trás (“matéria 
vácua”, “cinzas”), origem impossível de ser recuperada, relíquia que existe nos vestígios. Certa 
ciclicidade  que pode ser lida no primeiro verso, com a repetição dos pronomes “a mio figlio 
mi viene da dirgli”, que infelizmente na tradução para o português não pode ser mantido, 
devido ao escasso uso que se faz dos pronomes na fala cotidiana. Pensamentos, sobreposições 
que provavelmente foram se somando ao logo dos anos, acompanharam também a rápida 
modificação da sociedade e da família nos últimos quarenta anos. Inquietações que já estavam 
sendo alinhavadas há tempos e que receberam uma forma no encontro-atrito entre caneta 
e papel. Os poemas reunidos em Ablativo foram escritos entre 2007 e 2011, esse talvez mais 
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para o final do período indicado, entre 2010 e 2011, conforme me foi dito pelo próprio Testa, 
que não se lembra com exatidão do ano e complementa dizendo que não houve um evento 
particular que motivasse o poema.

Como é possível notar na reprodução, cedida e autorizada para essa publicação, a base do 
texto do poema foi escrita de uma só vez e as mudanças, descartes e acréscimos feitas referem-
se mais à forma do que ao conteúdo propriamente dito. Na versão final, o poema é composto 
por uma longa estrofe, o manuscrito poderia sugerir, dado o espaço entre dois versos, a divisão 
em dois momentos. Em relação à primeira parte do poema (versos 1-7), as ações são mais de 
acréscimos: no v.1, a inserção de anche tem função de enfatizar o que está sendo jogado fora; no 
v. 6, a modificação é a indicação do singular que muda para um plural risposte, o que acentua a 
ausência de um centro irradiador; no v. 7, tem-se a inserção da conjunção però, que relativiza 
a expressão senza risposte, e da palavra storie antes de voci, que pode sinalizar ainda para os 
múltiplos caminhos da vida. De fato, se storie está para uma espécie de herança, um passado 
ao qual já se nasce vinculado (as familiares), voce aponta para o que está por vir. Na segunda 
parte (versos 8-18), os dois primeiros versos contém dois termos já conhecidos do leitor de 
desse poeta, radura  e preghiera. Para ficar nas duas coletâneas mais recentes, em Ablativo, radura 
está presente em outros dois poemas e preghiera tem uma recorrência um pouco maior, sendo 
usada outras quatro vezes. No caso de Pasqua di neve, ambos os termos também podem ser 
encontrados, radura em dois poemas e preghiera é usado duas vezes num único poema. O que 
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é interessante nesse segmento é a construção do processo poético em si, isto é a passagem/

escolha de uma construção mais típica da escrita ensaística (que permeia o seu universo nas 

vestes de crítico), iniciando por E questo finchè, ou Finché anche per me, para outra mais poética 

Pegno o eredità – termos não muito recorrentes, mas que falam muito da poesia de Testa. Outros 

dois aspectos a serem observados são: i) s/fino a quando, ou seja a dúvida entre usar sino ou fino, 

a primeira é uma variante literária da segunda, preferida pelo poeta aqui, em outros poemas e, 

inclusive, em ensaios críticos; ii) na busca por um ritmo, tem-se a troca da preposição per pela 

preposição a no v. 15, no intuito de manter certo paralelismo. 

Em relação a esse fragmento podem ser considerados ainda o acréscimo do pronome mi, 

no v. 13, evitando qualquer ambiguidade em relação ao verbo preanuncia. No verso 16, há duas 

inserções, uma é a do advérbio invece, que enfatiza a relação entre  infinito e cenere, acentuada 

ainda pelo acréscimo da expressão vacua materia. Com esses rearranjos, para um efeito 

mais contundente, tanto Nient’altro. quanto e cenere..., na versão definitiva, ganham o espaço 

de um verso, o que na leitura exige pausas importantes. Deslocamentos de espaços, papéis, 

palavras que chegam a atingir a própria língua da escrita, quando a língua italiana sofre uma 

ruptura, um corte, uma fratura, na qual entra (ou da qual sai) o verso em espanhol, inserido 

num segundo momento: ¡No se preocupe, señor!. Voz terceira que irrompe no texto poético, 

após as reticências, introduzindo um outro provérbio rearranjado. Quem viver verà (chi vivrà 

verà) que na dança das palavras se torna “quem morrer verá”. Interferência e contaminação 

presentes ainda na seção “No sono”, onde se lê: “oferecendo na língua do além mar / “Quieres 

usted mate?””
14

 e no último poema da seção intitulada “Breve excursão pela América do Sul”, 

deixando indícios dessas contaminações: “nos primeiros dias depois da volta / vive-se perdido 

e confuso / no eco de uma língua estranha: / vozes distantes e familiares”. O manuscrito oferece 

o encontro com uma outra esfera da escrita, uma mais íntima, apontando não para o resultado 

último e sim para o trabalho no próprio laboratório in process do poeta
15

. Outras considerações 

poderiam ser feitas, mas como o objetivo maior é a entrevista abaixo com Enrico Testa, deixo 

aqui para outras e futuras leituras, lado a lado, as reproduções do manuscrito, do texto em 

italiano e da tradução para o português.

14 Testa, E. Ablativo, 
Op. cit., p. 35.

15 Na tradição 
filológica italiana 
seria praticamente 
impossível não pensar 
no manuscrito como 
trabalho in fieri, como 
apontou Gianfranco 
Contini em vários 
ensaios (Contini, G.  
Varianti e una linguistica. 
Torino: Einaudi, 1970). 
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Nessa entrevista, a primeira concedida no Brasil, Enrico Testa fala da sua relação com a 
poesia, se mostra como um ávido leitor e, sobretudo, como um grande observador do cotidiano 
e da própria língua. Como já dizia Pascoli, o “verdadeiro” poeta não inventa nada, descobre: “A 
poesia consiste na visão de um particular inadvertido, fora e dentro de nós.”

16

.

1. Como Enrico Testa se apresentaria aos leitores brasileiros?

R: Um dos maiores autores do final do século XX, Winfried Sebald, uma vez 
definiu alguns escritores, particularmente amados por ele, como figuras afetadas por 
“aquele estranho disturbo do comportamento, que força a transformação de todos os 
sentimentos em palavras escritas e que, mesmo tendo como alvo a vida, consegue sempre, 
com surpreendente precisão, errar o centro”. Pode parecer uma fórmula decepcionante 
e, talvez, um pouco deprimente, mas por ter em si o sentido do limite e da fragilidade, 
o repúdio de toda onipotência, a percepção de uma “falta” compulsiva e originária e, 
enfim, por colocar em evidência a relação entre vida e escritura, parece-me acertada e 
persuasiva. Gostaria de pertencer, com a minha poesia, a essa família de escritores e de 
me apresentar com esse “cartão de visita”.

2. Como se integram e se diferenciam as atividades de professor e poeta, quem sabe 

até a de bibliotecário, sempre nos castelos de papel e na babel dos livros? 

R: Por razões que podem ser facilmente imaginadas, as minhas atividades que 
prevalecem são, pelo menos do ponto de vista cotidiano e quantitativo, as de professor 
e de histórico da língua. Abaixo ou do lado, está a escritura em versos, que para mim 
é mais próxima da minha desordenada identidade, pelo simples motivo de estar 

16 Pascoli, G. O 
menininho. Tradução 
de Patricia Peterle. 
São Paulo: Rafael 
Copetti Editor, 2015. 

Enrico Testa
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relacionada aos fatos da minha existência. No fundo, escrevo poesias só para procurar 
entender esses mesmos fatos ou, com os pés “na terra”, para lembrá-los. Esperando que, 
lá no fundo, a minha recordação coincida ou se aproxime a uma lembrança, ainda não 
expressa, do leitor, e que também seja semelhante pela experiência, sentimento ou valor. 
As relações entre as duas atividades para mim continua sendo um mistério. Para além de 
um óbvio fio de continuidade entre elas e de poucos pontos de contato (certas obsessões 
temáticas), parece-me que cada uma segue o seu caminho. Por outro lado, o que há de 
mais insuportável em um professor que se comporta como “poeta”? Talvez um poeta que 
nunca se esquece, enquanto escreve versos, de ser professor. Por sorte, frequentemente, 
me esqueço tanto de um quanto do outro.

. 3 É possível pensar em Enrico Testa como um poeta da comunicação, entendida 

aqui como espaço de contiguidade, do outro, isto é um contato e um contágio?

R: Sempre senti bem distantes da minha ideia de escritura dois êxitos que, pelo 
menos no passado, eram muito frequentes. Um é a poesia vista como jogo verbal, 
artifício de enigmas ou reedição de práticas de vanguarda já esgotas. O outro é a poesia 
concebida como forma de pronúncia “absoluta” que quer, a todos os custos, ver na 
obscuridade um valor. Ao invés disso, penso a poesia como busca por um ponto de 
convergência, linguístico e “sentimental”, com o leitor. O que não significa minimalismo 
negligente, italiano pobre ou submissão aos mitos da sociedade de comunicação, mas 
significa, sobretudo, que o “partilhar a vida” esteja na origem da escritura e da tensão no 
contato com o outro. Colocar-se “entre” a língua de todos e uma invenção verbal nunca 
exibida traz consequências linguísticas inevitáveis. De um lado, no plano imaginativo e 
teórico, a convicção de que quem escreve, melhor dizendo, o eu textual, e quem lê não 
respondem a um identikit preciso, a uma nítida individualização; de outro, o fato de 
ambos se colocarem no espaço que se distende entre ninguém e qualquer um (grifo de 
Enrico Testa). Só nesse interstício há esperança de dar voz a alguém e de encontrar, no 
murmúrio ou no silêncio, alguém que escute.

4. A poesia pode ser vista como um contato, uma relação? No final de uma de suas 

palestras na UFSC, em março de 2014, o senhor afirmou: “uma poesia que poderia 

ser definida como uma prática da paciência e da atenção”, como entender essas 

práticas?

R: Não é fácil, também para mim mesmo, esclarecer o princípio ou poética lembrada 
na pergunta. Mas, quero tentar, sendo o mais claro possível, dentro dos meus limites. 
A escritura da minha poesia nasce talvez de um distanciamento de si mesmo, de um 
deslocamento, num outro lugar sempre bem concreto e sem nada de “metafísico”, em 
que o sujeito percebe, no cruzamento de vozes e relações, a descoberta de um novo 
destino, mesmo que contraditório: hipótese de sentido e fragilidade, consciência dos 
limites do tempo e tensão em relação ao outro. Nessa trilha, escrever é também um ir 
a pé, a paciência e a atenção são essenciais. Portanto, com uma fórmula sintética, usada 
por Enrico Capodaglio, num texto que me ensinou muito: “uma clemência natural” por 
parte do eu textual – é melhor que o eu empírico se cale – em relação a tudo o que 
está ao seu redor. Vigilância, mas também capacidade de se adaptar. Colocar-se mais 
no declive das coisas do que apostar no topo, com um escopo imperativo. Daí olhar não 
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tanto para o instante ou para o evento, para o clic fulminante ou para o “milagre”, mas 
sim para as transições também imperceptíveis, para as lentas e silenciosas inversões, 
para a fluidez. Sem forçar as coisas, com um espírito um pouco “chinês”. Sem impor 
nada. Descartando, assim, o modo predicativo e não respondendo mais ao princípio de 
não contradição: uma coisa é isso e, ao mesmo tempo, não-isso. A poesia é, para mim, 
portanto, uma figura da aporia. E para “tolerar” a aporia, a atenção e a paciência são 
necessárias.

5. Seus poemas são orbitados por lembranças, lugares e pessoas que deixaram 

marcas, por momentos cotidianos, mas também especiais. Como é essa relação 

com o passado, com aquilo que não existe mais, mas que de algum modo ainda 

resta?

R: Retomando o discurso anterior, sobre o movimento de distanciamento de si 
como elemento unificador possível da minha escritura poética, é possível pensar – mas, 
sempre em retrospectiva – que o tema da memória possa entrar nesse mesmo quadro. 
Olhar para trás é um distanciar-se do presente e do eu que ele habita, para reencontrar 
figuras e cenas desaparecidas, perceber a falta delas, tentar um diálogo paradoxal ou 
impossível e mensurar as nossas relações e fazer contas – equivocados afetos, olhares e 
lutos irreparáveis – com quem não está mais presente. Uma passagem no tempo em que 
o si de hoje se modifica inelutavelmente e quase sem querer. Ao lado desse aspecto, há 
outro que não se deve desprezar: reevocar é dar forma a um rito. Um rito, justamente, 
evocativo no qual se concentram práticas e movimentos simbólicos que, apagados pelo 
atual regime da velocidade, talvez só a poesia possa – semelhante ou contigua nisso a 
certas formas representativas das chamadas culturas étnicas ou “primitivas” – reativar 
enriquecendo de partículas de sentido (um sentido inatual, mas precioso)  a nossa 
experiência do mundo.

6. Em um dos poemas de Pasqua di neve (2005), ainda inédito em português, não são 

suficientes nem a oração e nem o pensamento, só o sono: “só a calma do sono”. 

Em Ablativo (traduzido em 2014, Rafael Copetti Editor) esse mesmo termo retorna 

várias vezes e há ainda uma seção intitulada “No sono”. Quão importante é essa 

dimensão?

R: Sono e sonho são dois aspectos ou estruturas importantes na minha poesia. 
Em relação ao primeiro, sinto muito próximas de mim algumas observações de María 
Zambrano. O adormentar-se como a realização do lugar da comunidade dos corpos, 
no sono somos, todos, uns iguais aos outros; como passividade que, não assimilável à 
antiga similitude da imago mortis, ao contrário, age, se move, inventa sonhos e narra 
para si histórias e as conta para outros nunca ausentes. O sonho também visto como 
regressão a uma situação arcaica, retorno àquele singular início, obscuro e trágico, de 
ser abandonados em vida, em uma vida deixada a seu destino, suspensão, queda e o 
precipitar numa dimensão precedente ao nascimento. E é denso o povoar de figuras que 
aparecem na cena do sonho, que não me parece, segundo convicções usuais, somente 
a manifestação ou a realização de um desejo, mas sim um fato muito mais complexo. 
Agora, com a ajuda, de Derrida: o elemento que acolhe o luto, a obsessão, a espectralidade 
de todos os espíritos, mas também um lugar hospitaleiro tanto para a exigência de 
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justiça quanto para as mais invencíveis experiências messiânicas. Além disso, o sonho 
é, normalmente, o momento em que o eu interpreta o papel de uma terceira pessoa, até 
“se ver” realmente nesse papel, e no qual encontra seus mortos. De fato, o sonho (com 
a poesia) é a única experiência do existir que nos permite tal contato. Nem a morte, 
por mais que podemos pensá-la, com um empurrão da imaginação, nos assegura essa 
possibilidade de encontro, ora atormentado ora eufórico.

7. A viagem é um outro tema que retorna em suas páginas: Lisboa, visitada muitas 

vezes, a seção “Balcânicas”, a “Breve excursão pela América do Sul”. Enfim, um 

movimento do eu de encontros e não-encontros. Um saber colocado à prova, 

uma existência “no limite”, ou, como o senhor falou de um outro poeta italiano, 

um saber/não saber. E, mesmo assim, a paisagem que predomina é a da Ligúria, a 

necessidade de um porto e a de se confrontar? 

R: O tema da viagem parece se configurar, nas minhas poesias, como a dimensão 
em que o sujeito se perde e se reencontra, ao mesmo tempo; em que percebe a sua 
identidade, longe de ser um dado substancial e pré-constituído, come se quer hoje, como 
um elemento puramente aleatório ou virtual. É, ao contrário, o resultado de um trabalho 
e de uma lenta transformação: como a de um alfaiate quando luta com uma roupa velha 
que esgarça e que, para deixá-la ainda decente, se empenha continuamente em colocar 
remendos e costuras aqui e acolá. A viagem, com a saída que oferece das coordenadas 
da normalidade e dos hábitos e com a escuta de vozes, figuras e experiências diferentes, 
impõe um verdadeiro exercício desse tipo, colocando em questão o sujeito e as suas, 
normalmente, descuidadas crenças. Por outro lado, mesmo na variedade dos lugares 
atravessados e representados, a minha paisagem (no fundo, só é um pedacinho da 
Ligúria) que resta, sobretudo como espaço da juventude, dos antenados e da memória 
deles, é decisiva. Sempre foram para mim fundamentais as palavras de Montale quando 
(na prosa Dov’era il tennis, na Bufera) afirma no fundo que “cada um de nós tem um lugar 
[...] que ficará como a sua paisagem, imutável e [...] impossível de se apagar”

17

. 

8. Lembrando alguns títulos, queria propor uma pequena viagem entre passado 

e presente no seu laboratório poético: Le faticose attese (1988), In controtempo 
(1994), La sostituzione (2001), Pasqua di neve (2005) e, enfim, Ablativo (2013), o 

único traduzido no Brasil. É possível dizer que as esperas iniciais, mesmos que 

fatigantes, não existem mais, que também a Páscoa, com toda a esperança que 

se quer, é catastrófica. Imersos num mundo em que as grandes referências não 

guiam mais as nossas vidas, a única via de saída seria aceitar a nossa incompletude 

e, portanto, a complementariedade? As potencialidades que estão no existir e na 

própria vida, como poderia sugerir a escolha do termo ablativo? Uma abertura 

na direção do possível, do mundo e, por que não, da língua? 

R: Acredito que a aceitação da incompletude seja, em geral, um passo fundamental 
do nosso estar no mundo, cometendo um número limitado de danos. E tal princípio 
também pode ser válido na escritura: nem estátua nem monumentos (antigas figuras da 
obra literária que ciclicamente retornam em certas tendências sacrais ou “absolutas”), 
mas admitir o fato de que a poesia, no fundo, partilha da fragilidade da nossa existência, 
e com ela, dos sentimentos que nos agitam e do nosso destino comum. Gosto de pensar 

17 Para a obra de Montale, 
faz-se referência ao 
volume: Montale, 
E. Tutte le poesie. 
Organizado por 
Giorgio Zampa. Milano: 
Mondadori, 1984.
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nos meus versos como uma escritura sútil, de letras pequenas, quase um hieróglifo, glosa 

ou nota, à margem de um texto, a vida, que nos fascina e nos destrói. A escolha do título 

Ablativo é ligada às seguintes razões: entre as muitas funções, o caso latino do ablativo 

reenvia, para além dos vários aspectos já descritos (distanciamento, deslocamento...), 

também para o instrumental e o comitativo: o para  e o com. Assim, se distingue do 

nominativo com tudo o que ele implica: papel central do eu, demarcação dos confins, 

princípio substancial de referência, eminência do espaço do predicado. Disso tudo 

deriva nas intenções, que se descobrem sempre no depois (grifo de Enrico Testa) da 

escritura, uma abertura, como indica a pergunta, na direção da complementariedade, 

as possibilidades do existir e as suas relações, para a escavação, a oferta e o pedido de 

sentimentos, afetos, figuras. Bom, no fundo, só se escreve poesia para ser amado... 

9. Uma pergunta relativa à língua. Como já dizia Barthes, texto quer dizer tecido, 

textura. É algo de poroso, não pode ser um véu transparente e todo acabado. Nesse 

sentido, a poesia é também comunicação de um comunicável, para recuperar os 

versos finais do poema dedicado a Sanguineti: “Pouco, mas servem/ mesmo se para 

quem e para o quê, eu não sei”

18

?

R: Só dois pontos sobre esse tema muito importante. O primeiro, talvez seja o caso 

de se começar a tomar distâncias da visão negativa e “funerária” da linguagem, que tanto 

caracterizou o século XX; ou seja, da ideia de que as palavras “matam” o objeto, são 

máscaras e ficções ou estéreis figuras da incomunicabilidade. Sem prever nenhum salto 

“metafísico”, transcendente ou sem se abandonar às nostalgias do logos, a linguagem é, 

junto com o rosto, um dos poucos fios que nos liga um ao outro. O diálogo de todos os 

dias, a palavra amorosa, a interjeição e a simples tirada regem a trama de uma relação 

e de um apelo em todos os seus variados aspectos, mesmo sendo frágeis ou desfiados. 

Para recuperar as palavras de Lévinas: “o dizer não é um jogo [...] é proximidade de um a 

outro, comprometimento com a aproximação, a significância mesma da significação”.  E 

ainda, “a obra solitária de um poeta”, que se funda na linguagem, é “o ato de desentocar 

um cara a cara”, um sinal, que traz consigo o seu destino de incompletude, feito para o 

outro. O segundo ponto é que se deveria começar a pensar que, quando se escreve ou se 

fala, não se trata nunca de uma única relação entre emitente e destinatário. Há sempre 

uma terceira figura. E essa terceira figura, no meu caso, o italiano, deve ser tratada, 

por assim dizer, como uma pessoa; isto é, com o respeito que se dá a uma pessoa. Digo 

isso diante de muitos casos de “ofensa da língua” que, perpetrados em vários níveis, 

do midiático ao universitário, com as suas transbordantes burocracias, parecem querer 

ocultar a tradição e a história da língua italiana. Contudo, uma língua que não se “escuta” 

nas suas várias formas, ainda hoje, acaba tendo a sua história reduzida a um gélido 

invólucro de celofane, com o qual se empacotam as notícias, as ordens, os comunicados, 

os movimentos financeiros e as sugestões de compras. E nada mais. Uma língua para 

uma multidão de consumidores e não para os componentes de uma comunidade.

18 Testa, E. Ablativo, 
Op. cit., p. 65.
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10. Sanguineti, Sereni, Caproni, ou ainda Montale, Pascoli são nomes da tradição 

poética italiana que gravitam em seus versos. Que diálogos estabelece com a 

poesia em língua italiana ou com a de outras tradições culturais?

R: Não acredito que, com raríssimas exceções, exista uma poesia (pelo menos na 

tradição ocidental) capaz de nascer sozinha, pura e absoluta, sem um diálogo com a 

tradição, recente ou remota, nacional ou estrangeira. No fundo, se escreve também (grifo 

de Enrico Testa) porque outros escreveram antes de nós e porque outros depois de 

nós também irão escrever. Um tecido de vozes que, entrelaçadas na mesma urdidura 

da existência, procuram um sentido e alojam uma memória; e que talvez, constituam, 

para além das questões de mercado, o princípio sobre o qual se rege a literatura. Uma 

tendência bastante disseminada hoje, na Itália, ao contrário, é a de que para escrever 

versos basta a “inspiração”, com as consequentes falanges de poetas que, na verdade, 

não leem nem textos da tradição poética nem textos, muitas vezes os mais importantes, 

de outros gêneros como o narrativo, o histórico e o ensaístico. Enfim, escreventes-não 

leitores, um fenômeno sociológico para o qual a civilização dos consumos e a endêmica 

difusão dos vários meios de comunicação de massa muito contribuem.

11. Para concluir, a sua estada no Brasil em março de 2014, entre São Paulo e 

Florianópolis. Que impressão ficou? Quais são as lembranças que levou para a 

Itália?

R: Depois de um período tão breve é difícil não cair em lugares comuns do turista 

apressado ou do sociólogo armador. Ainda mais, diante de um país que é, na realidade, 

por extensão e variedade de paisagens e situações, um continente. O que mais chama 

a atenção é a contradição, sobretudo em São Paulo, entre riqueza e pobreza, entre 

ostentação do luxo e os desamparados que vivem nas ruas. Uma injusta distribuição 

dos recursos, que alguns poderiam interpretar como uma herança do passado, mas que 

é também suscetível a uma outra leitura: não será o paradigma, a alegoria antecipadora 

de um mundo que, misturando supermodernidade e arcaico, é, como aparece por meio 

de tantos outros sinais, se não houver mudanças radicais, o futuro? Com uma rapidez 

nas transformações sem nenhuma pausa. Por outro lado, já Lévi-Strauss, em Tristes 

trópicos, falava de São Paulo como de uma cidade que, “sem parar na maturidade”, passa 

diretamente “do novo ao decrépito”, renovando-se em continuação. Mas, ao mesmo 

tempo, numa outra versão do meu pensar aporético, a pequena porção de Brasil que 

vi, me transmitiu um princípio precioso resumível da seguinte forma: a variedade (de 

povo, etnias, plantas, animais...) é, contra qualquer monismo sufocante, uma qualidade 

necessária à existência de todos, um recurso ao qual não se pode renunciar. Enfim, duas 

imagens: as árvores gigantescas e o Atlântico com as suas grandes ondas que se quebram 

na praia. Duas imagens que, normalmente, recorrem nos meus sonhos e me confortam.


