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APESAR DE AINDA TER VIVIDO ALGUNS MESES NA DECADA DE 80, Roland Barthes sempre escreveu suas obras a
mao, com caneta tinteiro. S6 no final ele datilografava a versio que seria entregue a editora. O computador
estava ainda longe de chegar a seu processo de escrita.

Ou nio. Barthes pode nio ter tido um Apple II ou um Atari 400, mas ele criou um computador pessoal para
chamar de seu. Refiro-me a seu Grande Fichdrio, que ocupava um quarto inteiro em seu apartamento e hoje se
encontra na Biblioteca Nacional da Franca. Sao 12250 fichas, escritas em folhas A4 divididas em quatro. Ele
iniciou sua escrita em 1943, ao ler a obra de Michelet, e continuou a escrevé-las até os dias prévios a seu acidente
fatal. Ali, Barthes anotava impressdes de leitura, desenvolvia temas de reflexdo para obras futuras, anotava fatos
e sensacoes observados em sua vida cotidiana, colocava questdes — ainda — sem soluc@o.

Quando, mais tarde, alguém lhe encomendava um texto (e Barthes quase sempre escrevia por encomenda),
bastava combinar todas essas fichas de acordo com o novo tema. Assim, se recebia o pedido para fazer um texto
numa coletanea sobre Proust, por exemplo, ele procurava no seu fichario as fichas relativas a esse autor e as
combinava com uma reflexdo em particular (tal como um estudo acerca da preparacio das personagens). Feita a
combinacio, ele muitas vezes grampeava as fichas em uma folha A4, montando assim seu primeiro manuscrito
da obra. Depois disso, bastava copiar e recopiar esse quebra-cabeca inicial e a obra comecava a ganhar corpo,
sem nunca deixar de transcrever o conteido das fichas grampeadas e devolvé-las ao fichdrio. Dessa forma,
nenhuma obra sua era realmente nova: cada novo manuscrito carregava um passado de escrita.

Tratava-se de uma verdadeira maquina combinatdria, que potencialmente era capaz de escrever muito mais
do que todos os livros que ele escreveu: por isso o fascinio que produzem seus manuscritos. Neles podemos
encontrar nao apenas as versdes preliminares de textos que Barthes realmente publicou, mas também as obras
que ele ainda nio tinha escrito, como o seu anunciado romance.

Neste exemplo, podemos observar como vérios projetos convivem em um mesmo suporte. Originalmente,
esta ficha era uma anotacio intima, o que é possivel deduzir pela data a direita. As fichas de Barthes raramente
sdo datadas, salvo quando elas tém a func¢io de servir como didrio, como é o caso desta. Depois, a lapis, ela é
atribuida a outro conjunto, “®”, letra que Barthes utilizava para se referir a seu projeto sobre a fotografia, que ele
s6 comecaria a escrever um ano depois: A cimara clara. Porém, na linha seguinte, identificamos a referéncia ao
“luto”, conjunto de fichas que juntas formavam o Didrio de luto, escrito depois da morte de sua miae (ocorrida em
outubro de 1977) e publicado somente em 2009. H4 ainda outro titulo, “Douleur” [Dor], mas ndo sabemos a que
ele se refere concretamente: outro projeto de obra? Uma parte de uma nova obra? Um tema de fichdrio?

A dor a qual Barthes se refere nio é exatamente a dor pela perda da mae, mas a dor produzida pela
impoténcia do ato de escrever. A escrita foi o seu primeiro conceito e, sem duvida, o motor de todos os seus
desenvolvimentos e experimentacdes seguintes. Porém, aqui, ela torna-se opaca, densa (de chumbo!). Ali onde a
escrita ndo pode mais, a fotografia desperta uma emocio, as ligrimas. Essa percep¢io da insuficiéncia da
linguagem verbal e a necessidade de dialogar com as imagens serd tema (e forma) de muitos projetos no final de
sua vida (A preparacdo do romance, A cimara clara, mas também seu romance Vita nova): essa pequena ficha

anuncia todos eles.
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® (depois 2 Mam

ou: ou: luto) [a l4pis]

Segue o luto profundo, imével,
inverbalizdvel, ancorado, para sempre,
no “para qué” das Frases.

A excitacio da Frase (exci-

tacdo dolorosa mas in extremis
salvadora) deu lugar a uma

opacidade de chumbo: fora das frases,
fora das lagrimas, que somente podem

despertar: as Fotos.



