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aé&/—fem}/ Bauchau'

Philippe Willemart

NAO E DIFICIL DETERMINAR O QUE E O DIVINO no romance Edipo na estrada,’ na medida em que surgem aos
poucos na escrita do romance Apolo, o povo das pedras, o pequeno deus da aldeia, o deus dos peixes ou do mar.

Desde as primeiras linhas da primeira versdo, o autor expde claramente os efeitos das relacdes entre os deuses e
Edipo:

As vezes o deus se encarna no cego e é ele que pensa, que age e que as vezes canta.
Além disso, ele é um homem abalado com o infortinio e a culpa que se arrasta, sem
conhecer o termo ou o significado de sua viagem, mas que a presenca incerta e fugaz

4
do deus transforma.

Essas personagens estdo atuando sob o efeito do inconsciente ou devemos distinguir duas instincias, os
deuses e o inconsciente? E certo que no inicio tais instincias, emprestadas pelo narrador para essas personagens,
tém relagbes com o inconsciente ou os deuses do escritor Henry Bauchau, mas afastando-se das condices
iniciais ou da primeira versio, elas bifurcam-se desde a primeira complexificagio e assim adquirem uma
autonomia relativa que impede o critico de confundi-las com o escritor.

Sabemos também que o inconsciente dos personagens é construido por Bauchau a partir de seus sonhos, suas

leituras e da dinamica imposta pelos ou para os personagens. Seguiremos Boons, quando ele escreve que

A relacdo que Henry Bauchau mantém com o inconsciente esti apoiada numa
paciéncia infinita. O poeta ouve, portanto, o seu inconsciente e, através de um
trabalho 4rduo, cansativo, deixa surgir nele a forma nascida do desconhecido, do
sonho, e a coloca em frases e versos, num encontro envolvendo uma chamada e uma
resposta: chamada das imagens cadticas do sonho, resposta que escolhe, di uma

2
ordem, se torna palavra.

! Texto revisado por Caio Leal Messias.

? Universidade Sao Paulo, Nicleo de Apoio a Pesquisa em Critica Genética - NAPCG-USP. E-mail: plmgwill@gmail.com.

} Apbs a descoberta de seu parricidio e do incesto, Edipo, cego, deixa Tebas com Antigona, filha e irma, e encontra um
famoso bandido, Clios, que se torna seu companheiro. Os trés caminham, sem saber, em direcio de Colono, onde serio
recebidos por Teseu, apesar das intrigas de Creonte. No percurso, o narrador convoca as artes e os sonhos, a danca e a
escultura, a loucura e a ternura, o delirio e o canto, como meios de liberacio do heréi. E com a escultura de uma onda
gigante, simbolo das provas, que esse vaguear encontra sua expressio mais acabada e mais visiondria (BAUCHAU, H.
Contracapa. (Edipe sur la route. Arles: Actes Sud, 1990).

* “Parfois le dieu s'incarne dans l'aveugle et c’est lui qui pense, qui agit et parfois qui chante. Il est aussi un homme accablé
par le malheur et la culpabilité qui se traine, sans savoir le terme ni le sens de son voyage, mais que la présence incertaine et
fugace du dieu transforme” (Idem. (Edipe sur la route. Primeira versdo datilografada. Archives et Musée de la Littérature,
Bruxelles, ML 7161/5, p. 01).

> BoONS, M. C. Henry Bauchau le réveur, le poéte. In QUAGHEBEUR, M.; NEUSCHAFER, A. (dir.). Les constellations impérieuses
d’Henry Bauchau, actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, 21-31 juillet 2001. Bruxelles: AML Editions; Editions Labor, Archives
du futur, 2003, p. 29-43.
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A enorme forca do sonho, via real de acesso ao inconsciente, tem sido repetidamente sublinhada por
Bauchau, especialmente em seu longo e muito belo poema “A surda orelha ou o sonho de Freud”, ao qual remeto
o leitor.’

Além disso, os deuses sio verdadeiros personagens, tal como Edipo, Antigona ou Clios, que tém em comum
com o inconsciente o agir sem o conhecimento dos trés protagonistas, embora vivendo com eles. A for¢a usada
pelas instancias faz a diferenca. Enquanto o inconsciente, se seguirmos Lacan em sua segunda maneira,’
transparece no gozo do sujeito, os deuses sdo levados por uma forca externa que decorre mais da comunidade a
que pertence o personagem. Isso significa que as duas instancias podem agir em conjunto, como no primeiro dos

exemplos abaixo.
O manuscrito da primeira versio relata virios efﬂ}m’d&os que enwvolvem os deuses.

Quando Clios queria salvar Edipo do afogamento, no capitulo intitulado “O rio”, ele préprio é atingido por
um tronco de drvore, afunda e se encontra na beira do rio com Edipo, que lhe faz evacuar a dgua que engoliu:
“Ele pergunta a Edipo como fez isso. ... Ele diz que nio sabe”.” Nesse episddio, hd evidentemente a intervencio
de uma forca que mais tarde terd o nome de deus, mas que momentaneamente o escritor nomeia visio.”

Uma for¢a sem nome domina Edipo e Clios e os entrega a um indizivel gozo:

Eles n3o sio mais dois, hi no meio deles uma for¢a feroz que nio podem nomear, da
qual n3o podem falar, mas que ele sente que Edipo a percebe como ele. Mas ele se
libera pela danca, enquanto Edipo gira, oscila, se fere e, finalmente, cai de joelhos,
como dominado por um vencedor. [..] O homem gira e Edipo gira sob a lua
sangrenta, eles estdo indo até o fim, até o fim do deus. Eles estdo nus, eles estio eretos,
o prazer os prende sem que eles saibam, eles continuam a girar e, de repente, estdo no

. 10
fim, no fim do deus que os ceifa e eles caem.
Esse acontecimento extraordindrio é comentado por Edipo e o homem (Clios):

O homem sente que é pior para Edipo. Ele nunca conheceu isso. Nunca. Mesmo

quando furei meus olhos, fiz o que o deus queria, talvez, mas fui eu quem o fez.

6 BAUCHAU, H. Poésie complete. Arles, Actes Sud, 2009, p. 220-246.
N partir dos anos 1970, Lacan concebeu o inconsciente diferentemente, ndo mais como a cadeia significante do sujeito na
qual circula seu desejo, mas como um saber cifrando seu gozo” (SOLER, C. Qu'est-ce qui fait lien?. Paris: Le champ lacanien,
2012, p. 88).

8 BAUCHAU, H. (Edipe sur la route. Primeira versdo datilografada. Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, ML 7161/5,
p. 033.

’ O escritor comenta esse fato que aparenta ser um milagre: “como tal acontecimento é possivel? Nio sei. Pelo contrario,
tive a visdo desta acdo impossivel. Tenho portanto que escolher entre o verosimil e a realidade da visdo. Escolhi a visio e
ficarei com essa escolha durante todo o livro. E um fantasma? Nao acredito. Se devo dar uma explicacdo aos acontecimentos
inverossimeis de meu livro, arriscarei somente este: quando vejo Edipo nas dimensdes ultrapassando as da verossimilhanca,
eu o0 vejo como uma criancinha que vive no meio de gigantes, os adultos, que tem acdes que ultrapassam de longe suas
proprias possibilidades” (Idem. Paginas datilografadas comentando sua escritura, Manuscrito datilografado de L'écriture a
Iécoute, p. 9).

" 1dem. (Edipe sur la route. Primeira versio datilografada. Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, ML 7161/5, p. 036
e 041.
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Ontem, nio fui eu. ... Meu centro n3o estava mais em mim. A partir dai, a angustia, o
sofrimento, algo que tem sido um momento um prazer indizivel. [...] Acho que meu
centro nio pode mais retornar. Algo foi rachado, foi perfurado. O meu navio

11
afundou.

A danca provocada pela for¢a do deus levou ao gozo, mas deslocou a imagem que Edipo tinha de si mesmo.

Ele j4 n3o se sente dono de si, nio s6 durante o dia, mas também a noite. Falando com Clios, ele chega a dizer:

Eu nio penso, sou pensado / é o deus que te agita e que te pensa. Qual deus? / Aquele
do qual voce fala as vezes, quando dorme [..] o deus talvez encontrou seu lugar. Ele
nio mais me agita, ele nao mais me pensa / E o que d4 medo a Antigona. Ela disse que

s 12
voceé nio é um deus.

No entanto, Edipo é visto como Apolo, depois de ter conseguido esculpir a parte superior da onda: “quando
. . 13 . 51
voltou aqui, no sol nascente, eu achava que era Apolo que safa do mar”.” Um Apolo que vive no Edipo e que,
. R . . R . 14
apesar de sua cegueira, vé o sorriso de Antigona: “Vocé tem seu sorriso de pequeno deus sem forma”. " O
narrador anuncia entio claramente que Edipo trabalha com o deus: “a venda sob o qual se esconde o deus que
15
esculpe”.

As trés personagens, Edipo, Clios e Antigona, deitando-se, rolando no chio apés terem derrotado a onda, sio

também possuidos pelos deuses, mas sem a nota sexual da danca anterior:

[Clios para Antigona:] Ele ganhou o jogo, o que é incrivel. Em seguida, nos jogamos
um sobre o outro de alegria. Como no estidio. Como os homens. Estd ouvindo. O

. . . R - 16
entusiasmo. Possuidos pelos deuses. Também vocé, como um homem, ndo negue.

Edipo ndo é o tinico que falou com os deuses:

Antigona: (falo) do povo das profundezas, das pedras, da terra, o povo cego que vé
mesmo assim. / Aquele do qual fala Edipo? / Ele falou sobre ele? / Vocé nio se lembra

. 17
destas palavras: é a pedra quem sabe.
As vezes, o deus é derrotado por Edipo:
Por que razdo ele disse que os deuses s3o a sua vitima ? / Quando estdo nele, eles

amam e sofrem / Como acreditar que os deuses amam e sofrem? / Quando vocé

. . - . 18
esculpia o Piloto, vocé nio os sentiu sofrer.

" Ibidem, p. 043.
" Ibidem, p. 14.
" Ibidem, p. 33.
" Ibidem, p. 38.
" Ibidem, p. 54.
' Ibidem, p. 64.
" Ibidem, p. 81.
"® Ibidem, p. 105.
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Nesses trechos da primeira versdo, o inconsciente, como tal, nio aparece senio em dois casos: o primeiro
ligado a posse do impronuncidvel, do qual Clios e Edipo se liberam pela danca que, por si s6, provoca o gozo; e o

segundo nessa alegria extrema ressentida ap6s o triunfo de Edipo sobre a pedra.
Cinco versbes de Lajpo na estruda

Bauchau deixou cinco versdes de Edipo na estrada. A primeira e uma parte da segunda sio classificadas nas
cotas ML 7406/1 a 5, ML 7161/5 e ML 7406/5, para a primeira versdo, e ML 7406/6 a 13, para a segunda
versdo, nos Arquivos e Museu da Literatura (Archives et Musée de la Littérature — AML) na Biblioteca Real da
Bélgica, em Bruxelas, e as demais encontram-se no Acervo Bauchau da Universidade de Louvain-la-Neuve, nas
cotas A 2383 a A 12670 e A3607 a A 9250.

Proponho a leitura de trechos dessas versdes, ilustrando o divino e/ou o inconsciente segundo a ordem

defendida por Freud, pressupondo que o passado tem sentido a partir do presente.
A versio publicada

A versio publicada ndo recobra necessariamente os textos da primeira versio. Ao despertar, Clios vé um

Apolo cego e cansado que nio é diferente de Edipo:

Durante a madrugada, desperta por um instante e vé brilhar, acima dele, Apolo cego.

O deus resplandece debilmente, alquebrado pelo trabalho noturno."”
O pequeno deus da aldeia tem o sorriso que Antigona retomard em sua escultura:

A cabeca nio tem rosto e todavia algo sorri nessa forma tio humilde e maltratada
quanto o préprio vilarejo. O pequeno deus rustico, cuja matéria nio se destrdi,
subsistira.

Edipo finalizou-o (o corpo de Antigona) dando-lhe um rosto surpreendente, em que
todos os tracos expressam o esforco, a respiracdo compassada, sem a menor sombra de
um sorriso. E a cabeca inteira, é todo o corpo que, como o pequeno deus do vilarejo,
deixam transparecer um sorriso cuja luz diidfana emana da prépria pedra.

Até que enfim, ai tens o teu sorriso do pequeno deus sem forma. [..] Ela se
surpreende. Como ele sabe disso? Ele se contenta em sorrir brevemente como se

. . . , . . . .20
dissesse: Eu sei, eu sei quem és, muito mais do que pode imaginar.

Edipo, que acaba de esculpir Antigona, a identifica com esse pequeno deus venerado pelo vilarejo, colocando,
dessa forma, sua filha ao lado da divindade. Duas moradoras do vilarejo, Cloé e [sis, atribuem também a

divindade ao piloto esculpido por Antigona:

" Idem. Edipo na estrada. Trad. Ecila Griinewald. Rio de Janeiro: Lacerda Editora, 1998, p. 96.
** Ibidem, p. 96, 98 e 99.
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A tardinha, ela (Antigona) vai 4 casa de Cloé ou de Isis. H4 sempre fogo e uma

refeicdo a esperd-la. As duas mulheres falam entre si do piloto gigante como de um

21
deus do mar.

A prépria Antigona sente-se apoiada pelo povo das profundezas:

Quem poderia ainda falar em direito? O que aconteceu é que ela foi a mais forte.
Conseguiu chamd-lo por um destino diverso, aquele que hd meses o induz a esculpir a
falésia, com a forca de um deus e a tenacidade de um operirio. O mesmo destino que
exige agora que ela erga, de frente para o mar, sua imagem gigante sobre aquela
coluna vertebral vitoriosa que ainda ndo tem rosto [...].

Sente-se apoiada, como na véspera, pelo povo das profundezas e pelas atencgdes

redobradas de Edipo e de Clios para com ela.””

O triunfo sobre a onda coloca em cena Edipo, transformado em deus:

Ela ndo pode resistir aos olhares de Clios e responde com gritos aos clamores que
Edipo ou Zeus proferem, juntamente com o mar. Sibila ou pitia, ela nada mais é que
uma voz, que arranca do préprio corpo o grito mais extremado, enquanto Edipo faz
vibrar a falésia com suas ferramentas divinas e suas inacreditdveis espiduas.

[...] Levada pelo turbilhio da natureza, ndo tem mais no¢do do tempo. De repente,
Clios estica a corda ao lado dela gritando:

Nio tenhas medo, ele j4 vem! Duas mios imensas atingem a beira da falésia,
apoiando-se com forca e, stbito, aparece o gigante ainda cercado por faiscas.
Desamarra a corda da cintura, rindo, levantando o corpo muito acima dela, num
movimento magnifico. Como é bonito, cego, radiante, quase saltitando. Como é
poderoso, quando com um gesto largo e negligente, deixa cair suas enormes
ferramentas no mar. Ele estd diante dela, de bracos abertos. A boca, a testa, os olhos
cobertos pela venda branca irradiam uma bondade e uma alegria soberana.

Ela corre para ele, abraca sua perna com seus bragos. Sua fronte descansa enfim no
poderoso joelho que fica a altura de sua boca. Como é bom estar assim sorrindo ou
chorando e deixar-se resvalar pelos joelhos até cingir e beijar seus tornozelos, seus pés
descalcos e feridos. Serd que Edipo vai tomar um vulto ainda maior; serd que vai se
jogar no mar, ser alcado ao céu por uma carruagem flamejante puxada por cavalos de

fogo?23

Edipo tornou-se gigante como o piloto do barco e Antigona, deixando-se levar pela soberana alegria, goza,

nesse momento, como quando era pequena e imagina o pai levado por uma carruagem de fogo. Serd que o leitor

assiste a um éxtase imagindrio aliado a um gozo mistico?!

Em outros capitulos, forcas selvagens e antigas foram surgindo como aquelas que possuiram Clios e Edipo na

primeira versao:

*! Ibidem, p. 114-115.
* Ibidem, p. 117 e 119.
* Ibidem, p. 108-109.
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Muitas daquelas pessoas sentem um arrepio percorrer-lhe a espinha ao ouvirem o
lobo ancestral uivando para a lua. Um lobo originario do fundo das eras abomindveis,
que seguia Apolo antes de tornar-se o guia do carro do sol. O lobo que precedia os
ratos da peste e que ainda desencadeia, no coracio dos homens, as forcas de
destruicio. As pessoas que ainda tinham raizes fincadas naquele solo ancestral
erguem-se impulsionadas pelo desejo de uivar com Edipo e reunir-se, como uma
malta em seu redor. [...] Clios prepara-se para iniciar a danca do povo das trevas em
rodopios alucinantes. Se comecar, varias pessoas o acompanhario, e esta danc¢a dos
sectarios do Apolo noturno nio serd tolerada por outros que, venerando os ledes, s6
se tornaram homens por causa do culto ao deus solar. O conflito entre essas forcas
originais certamente resultard em combate. Todos estdo em transe ou, como Diotima

. N (24
e Narses, petrificados pela luta interior entre sangue e espirito.

O narrador opde o cla dos lobos ao dos ledes, representantes respectivamente da destruicio e do deus solar.

s . o . . . .25, .
Nossa dependéncia no que respeita aos animais ancestrais, defendida por Quignard em Sur le Jadis,” é aqui

exemplificada no nivel psiquico. E pela danca rodopiante, ja citada acima, que os homens chegam 14, mas o tnico

meio de sair desse gozo causado pelos deuses é com a forca do espirito.

. A . . 26
Em outro capitulo, cantando sua histéria, Edipo disse ter sido apanhando pelo anzol do deus dos peixes,” nio

hesitando, no entanto, em apresentar-se como um deus que vai continuar a viver mesmo apés a morte:

Retornais a suas casas, viventes, sobreviventes efémeros, nio temais. Pois a vida
terrena é desejo e Edipo ainda estards em vossos espiritos quando eu for apenas,

. . 27
depois de muito tempo, um deus morto.

Ele mesmo duvida da identidade que fala, as vezes, por meio dele:

Ele pensa muito nessa novidade que lhe permite reproduzir suas cancdes e que,
todavia, resulta numa forma diferente de transmiti-lo. Ao cantar, dirige-se a um
povoado, aos que estdo a sua volta, e a quem ele ouve sem ver. Se consegue captar a
atencdo pela forca ou pela emocio daquilo que canta, as pessoas entram em comunhio
com ele. E neste momento que s vezes aflora por todos os seus poros o deus que fala

. 28
em seu lugar, pelos caminhos tumultuados do sangue.

O deus localizado no sangue aproveitou-se da porta de entrada do sentimento para transmitir sua mensagem

como se o deus utilizasse o caminho tracado pelo inconsciente para agir.

No tltimo capitulo, Antigona e Edipo parecem deuses em viagem:

A pista dos dois, perdida por um tempo, foi recuperada. Um de nossos mensageiros
nos avisa que um jovem pastor os encontrou. Pareciam deuses viajantes. Deuses

muito pobres, mas que irradiam luz, sobretudo a jovem deusa com seu sorriso. [...]

** Ibidem, p. 130.

% QUIGNARD, P. Sur le Jadis. Paris: Grasset, 2002.
* BAUCHAU, H. Edipo na estrada. Trad. Ecila Griinewald. Rio de Janeiro: Lacerda Editora, 1998, p. 146.

%" Ibidem, p. 156.
* Ibidem, p. 181.
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Dois sacerdotes do bosque sagrado chegam e a multidio se afasta para dar-lhes
passagem. Quando se aproximam do pértico de bronze, Edipo, saindo do nevoeiro,
aparece. Muito alto, com sua venda negra e os longos cabelos brancos, parece um deus
destituido que porta, todavia, uma coroa de nevoeiro. Apoia um joelho no chio, faz
na direcdo dos sacerdotes o gesto dos pedintes e volta a erguer-se com uma autoridade

29
soberana.

A luz que eles emitem e o sorriso de Antigona caracterizam os dois personagens. Ndo se trata de forca, nem
de um deus que os ajuda numa tarefa herctlea, mas, simplesmente, de uma presenca divina que os ilumina. O
terceiro personagem importante, Clios, também parece um semideus, segundo Narses: “Diante deste semideus

. . . 30
(Clios) que brilha sob a couraca, Antigona ...”.

No final da histdria, os trés personagens ji nao parecem ter necessidade de deuses, uma vez que, aos olhos do
publico, eles se assemelham a eles e sdo tratados como tal, como se o longo caminho percorrido correspondesse a
uma iniciacio que os prepara para entrar na esfera do divino.

Trés paginas antes do fim, Clios pergunta a Edipo “porque dera tantas voltas em torno de Atenas em vez de

vir diretamente, como poderia ter feito”, ao que responde Edipo:

Tracei sem saber, no solo desta regiio, uma forma quase perfeita, mas nio entendo o
que significa nem o que possa anunciar. Como no ultimo sonho que tive, é sempre o

. 31
desconhecido que vem ao meu encontro.

O desconhecido, ou o deus, encontra Edipo pelo sonho, a via real do inconsciente, e manda seguir num
caminho “uma forma quase perfeita” que o leva ao encontro de Teseu, o que quer dizer que o deus transmite um
saber através do inconsciente.

Do ponto de vista genético, a relacio entre o primeiro conjunto de citagdes da primeira versio e o texto
publicado nio estd clara, mas a divindade flui sem qualquer duvida desde o inicio, sendo frequentemente aliada

ao inconsciente, definido como refugio do gozo.

A onda

Retomando um dos episédios da bastante evidente intervencio dos deuses no capitulo “A onda”, vou segui-
los nos manuscritos, indo do texto publicado 4 primeira versio, para constatar, num primeiro momento, como o
depois comanda o antes ou, dizendo de outro modo, como “O depois se fazia de antecAmara para que o antes
pudesse tomar seu lugar”,32 e delinear, num segundo momento, alguns processos de criacio que favoreceram a
escrita da ultima versio do episddio. As citacdes serdo ainda muito longas, mas necessirias para compreender o

processo.

Como foi que ele subiu? — Jogou-se como para atacar berrando, e conseguiu. — Ele néo
estava passando bem, eu vi. — De repente, disse Clios, alguma coisa aconteceu. Nada

mais pode oferecer-lhe resisténcia. Escuta, é a onda ela mesma que estd esculpindo.

* Ibidem, p. 244 e 247.

** Ibidem, p. 252.

*! Ibidem, p. 259.

3 LACAN, J. Escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 1995, p. 197.
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Com efeito, ndo sio mais os golpes regulares, o ritmo paciente, contido que é o de
Edipo. Sio golpes que quebram e fazem a pedra voar em estilhacos, ou cair em
pedacos inteiros. Tem-se a impressio de ouvir o ruido do mar desvairado, ou da
tempestade que avanca loucamente na direcio deles. Ouvem-se os trovdes ainda
longinquos e as primeiras gotas comecam a cair [...] Dir-se-ia que um gigante fura e
bate na falésia. [...] Serd que Clios estd vendo o mesmo do que ela? [...] Ele [Clios]
vira-se na direcio de Antigona, obrigando-a a olhar, compreender e suportar, ela
também, a violéncia do ato que se desenrola no rochedo.

Ela n3o pode resistir aos olhares de Clios e responde com gritos aos clamores que
Edipo ou Zeus proferem, juntamente com o mar. Sibila ou pitia, ela nada mais é que
uma voz, que arranca do préprio corpo o grito mais extremado, enquanto Edipo faz
vibrar a falésia com suas ferramentas divinas e suas inacreditdveis espaduas.

[...] Levada pelo turbilhio da natureza, nio tem mais no¢io do tempo. De repente,
Clios estica a corda ao lado dela gritando:

Nio tenhas medo, ele ji vem! Duas mios imensas atingem a beira da falésia,
apoiando-se com forca e, stbito, aparece o gigante ainda cercado de faiscas.
Desamarra a corda da cintura, rindo, levantando o corpo muito acima dela, num
movimento magnifico. Como é bonito, cego, radiante, quase saltitando. Como é
poderoso, quando com um gesto largo e negligente, deixa cair suas enormes
ferramentas no mar. Ele estd diante dela, de bracos abertos. A boca, a testa, os olhos
cobertos pela venda branca irradiam uma bondade e uma alegria soberana. Ela corre
para ele, abraca sua perna com seus bracos. Sua fronte descansa enfim no poderoso
joelho que fica a altura de sua boca. Como é bom estar assim sorrindo ou chorando e
deixar-se resvalar pelos joelhos até cingir e beijar seus tornozelos, seus pés descalcos e
feridos. Ser4 que Edipo vai tomar um vulto ainda maior; serd que vai se jogar no mar,
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ser alcado ao céu por uma carruagem flamejante puxada por cavalos de fogo?

A hesitacio do narrador sobre a identidade de Edipo, também chamado de Zeus e de o gigante, ¢ significativa.
Ele é homem ou deus? Como a onda pode esculpir com a forca do mar? Ela é um sindénimo de Poseidon, o deus
do mar e das tempestades? Edipo seria apenas um instrumento nas maos do deus? E por isso que o narrador lhe
da ferramentas divinas e lhe faz uivar com o mar como Zeus e a0 mesmo tempo soltar “gritos vitoriosos
respondendo aos de Clios”. Homem e deus a0 mesmo tempo, assim é construido Edipo.

Além disso, caracterizar Edipo como um gigante lembra o conselho que Edipo dava a Antigona quando ela se
queixava de ndo ser capaz de esculpir o piloto gigante do barco: “Eu nunca vi um gigante. — Sim, vocé viu.
Quando era bem pequena vocé vivia no meio deles. Vocé os conhece muito bem”.

E essa, pois, a visio de Antigona que d4 o narrador? Da mesma forma, o narrador hesita entre a Antigona
Sibila ou pitia que profetiza para os homens que vém consultd-la, mas que aqui “arranca de seu corpo seu grito
mais extremo” para “apoiar com sua violéncia o ato que se realizou 14", como se as forcas liberadas desse modo se
juntassem com aquelas que assistem ou substituem Edipo na escultura da onda. Podemos falar em forcas
pulsionais que movem e unem as personagens? Nio ¢ ela também que se perguntava se Edipo, como Elie, nio
seria levado pela carruagem com cavalos de fogo?

Aliando o deus e o mar, o escultor, sua filha e a amiga, “a violéncia do ato que se desenrola no rochedo”, di-se

o fundamento de qualquer arte: é criar o novo, mas ligado profundamente a terra.

* BAUCHAU, H. Edipo na estrada. Trad. Ecila Griinewald. Rio de Janeiro: Lacerda Editora, 1998, p. 108-109.
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Tercelra versio

Como foi que ele subiu? — Jogou-se como para atacar berrando, e conseguiu. — Ele ndo
estava passando bem, ew—eerri para vir. — De repente, disse Clios, alguma coisa
aconteceu. Nada mais pode oferecer-lhe resisténcia. Escuta, é a onda ela mesma que
estd se esculpindo.

Com efeito, nao sio mais os golpes regulares, o ritmo paciente, contido que é o de
Edipo. Sio golpes que quebram e fazem a pedra voar em estilhacos, ou cair em
pedacos inteiros. Tem-se a impressio de ouvir o ruido do mar desvairado, ou da
tempestade que avanca loucamente na direcio deles. Ouvem-se os trovdes ainda
longinquos e as primeiras gotas comecam a cair [...] Dir-se-ia que um gigante fura e
bate na falésia. [...] Clies-esti-inclinadoparaaonda ele vé as mesmas coisas que ela?
[...] Ele se vira para ela, ele a forca a ver, a compreender, a apoiar também, com sua
violéncia, o ato que se realiza 14. Ela nio pode resistir a seu olhar e responde com
grites seus clamores aos aqueles que Edipo ou Zeus, proferem juntamente com o mar.
Sibila ou pitia, ela nada mais é que uma voz, que arranca do préprio corpo a-palavra
fundamental seu grito mais extremo enquanto ele abala a falésia, com—seu-buril com
suas ferramentas divinas e e suas inacreditaveis espaduas.

[...] Duas <maos> imensas maes chegam a borda da falésia, se apoiam nela e, de
repente, o gigante estd aqui, ainda cercado de faiscas. Ele quebra rindo a corda que lhe
cercava a cintura, elevando com um soberbo movimento seu corpo muito acima dela.
Como ele é bonito, cego, irradiando e saltando talvez. Como verdeja, quando com um
gesto amplo e descuidado, rejeita suas enormes ferramentas no mar. Clios exulta, e
ela, porque nio ela? ela também, pois a alegria aumenta, transborda e a faz rir, como
outrora em Tebas quando ele lhe dava um presente inesperado. Ele estd diante dela,
de bracos abertos, & sua boca, a sua testa, s seus olhos cobertos pela venda branca
<s30> permeados por uma bondade, uma jovialidade soberana.

Ela corre para ele, abraca sua perna com seus bragos. Sua fronte descansa enfim no
poderoso joelho que fica a altura de sua boca. Como é bom estar assim rindo ou
chorando e deixar-se resvalar pelos joelhos até cingir e beijar seus tornozelos, seus pés
descalcos e feridos. Serd que ele vai crescer de novo, saltar no mar, ser elevado ao céu

pela carruagem ardente puxada por cavalos de fogo?34

A onda se esculpe enquanto que, no texto, ela esculpe a falésia. Essa passagem do pronominal para a voz ativa

reforca a acdo do deus, identificado 4 onda, que no é mais um deus qualquer, mas um nome que representa o

povo de pedra com quem os trés personagens dialogam.

“A palavra fundamental” que se tornou “o grito mais extremo” empurra Antigona as origens do discurso, o

grito, “essa pré-lingua, essa matéria-palavra, como se o artista se esforcasse para engajar a totalidade bruta de seu

- . . . . 35 £rx .
pensamento — nio informado ainda pela linguagem - no jorrar nativo da obra”.” Niao se trata mais de

significantes articulados, embora suspeito, todavia sem prova, que a referéncia se encontra nas trocas entre Fliess

4 BAUCHAU, H. (Edipe sur la route. 32 versao. Fonds Bauchau, Louvain, A13182 a A13185, p. 193 a 196.

. JAGO-ANTOINE, V. J. La transposition du geste pictural dans le cycle cedipien d'Henry Bauchau. In: QUAGHEBEUR, M.;
NEUSCHAFER, A. (dir.). Les Constellations impérieuses d'Henry Bauchau, actes du colloque de Cerisy-la-Salle en juillet 2001.
Bruxelles: AML/Labor, Archives du futur, 2003, p. 426.
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e Freud, nas quais “as duas pontas dos estudiosos” ndo sabiam ainda o que descobriam e falavam sem saber.” A
passagem da palavra ao grito faz Antigona voltar ndo somente até antes do discurso, ao som, mas ao desejo:
“Deixamos seu nome e chegamos na semianimalidade do desejo e na semi-humanidade da linguagem
” 37

nascente”.

O grito pode também levar a um fragmento de escrita transformado e préprio ao estilo do escritor. Basta
decompor a palavra: es-cri-ta; a escrita ejeta ou pde em evidéncia o cri (grito, em francés), o que acentua a ideia

de Quignard:

Um livro deve ser um pedaco de linguagem rasgado, um pedaco que se arranca a
palavra. Cada fragmento de Quignard conserva a forca de um grito. Lendo-o, é
preciso esticar bem as orelhas: o que se escuta, nio é uma voz, nem mesmo uma
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musica, sobretudo nio uma musiquinha, mas algo Unico em um escritor, um som.

E dificil separar o gozo violento que faz agir Edipo, entre outros, pelo grito proferido por Antigona, da forca

do deus que esculpe. Gozo, forca e desejo trabalham juntos na construcio da onda.
Sequnda versio

Como foi que ele subiu? — Jogou-se como para atacar berrando, e conseguiu. — Ele ndo
estava passando bem, eweerri para Vir.

De repente, disse Clios, ele transformou isso em furor. Nada pode resistir a ele. Ouca,
¢ a onda ela mesma que estd se esculpindo.

Com efeito, nio sio mais os golpes regulares, o ritmo paciente, contido que é o de
Edipo. Sdo golpes que fazem quebram a-pedra e fazem rolar a pedra por partes inteiras
e que nio param. Dir-se-ia o préprio mar, que nio economiza suas forcas. Oufou a
tempestade <que se atira descontroladamente na direcio deles> que se—aproxima—a
toda—veloeidade; Ouve-se o rugido ainda distante do trovdo e as primeiras gotas
comecam a cair. [...] Parece que um gigante cava e bate a falésia. [...] Pelo contririo,
ele est4 triunfante, estd contente e quando Edipo grita com sua voz de bronze, ele Ihe
faz eco de todas <a> suas forcas <Da sua>. Ele se vira para ela, ele a incita eom—um

gesto-e-com-set€orpo-e-sua—voz ele a forca a ver, a compreender, a apoiar também,
com sew-corpe-e-suavez <sua violéncia>, o ato que se realiza l4. Ela ndo pode resistir

este-olhar sua-maneira-de seu olhar e tedas-as—vezesEdipegrita-aeada responde com

gritos aos que Edipo <ou Zeus>, proferem com o mar, <eom—tempestade>—do—a
tempestade. Elanao-é-é-Sibila-Ela-é-<Sibila ou>- pitia, ela ndo é nada mais do que uma

voz, que arranca de seu corpo a palavra fundamental enquanto ele eem-seuburil-e-seu
inveneivel <inconecebivel-abala a falésia, até-emseusfundamentos—<com seu buril e

com> e suas inacreditdveis espiduas. [...] Duas imensas maos chegam a borda da

36 . - . . , . .
“A conversa entre Freud e Fliess, a palavra fundamental, que estava entdo inconsciente, é o elemento dinAmico essencial.

Porque ela é inconsciente neste momento? Porque ela transvasa infinitamente o que ambos, enquanto individuos, podem
entender conscientemente” (LACAN, J. O semindrio. Livro 2: O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanilise. Rio de
Janeiro: Zahar, 1995, p. 158).

¥ QUIGNARD, P. Les Ombres errantes. Paris: Grasset, 2002, p. 172.

3 EYRIES, A. Pascal Quignard: la voix du silence. In: Loxias, n. 14, set. 2006. Disponivel em:

<http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1220>.
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falésia, se apoiam nela e, de repente, o gigante estd aqui, ainda cercado de faiscas. Ele
quebra rindo a corda que lhe cercava a cintura, elevando muite—alte-acimadela—sua
eintura com um soberbo movimento s&e seu corpo muito alto acima dela. Como ele é
bonito, cego, irradiando, <quande—e—que>—eantava <e saltando> talvez. Come—esti
verdejante-quandolaneca e canta. Comeo-esti-verdejante-quandetanea Como verdeja,
quando larea com um gesto <amplo> e descuidado, <langa> suas enormes
ferramentas no mar. Clios exulta, e ela, porque nio ela? ela também, pois a alegria
aumenta e, transborda dela <em e>). E-Ela-a faz rir, como outrora em Tebas quando
ele lhe dava um presente inesperado. Ele estid em frente dela, os bragos abertos, sua a
boca, seu <a> testa, os olhos cobertos com a faixa branca permeados de-uma—alegria
por uma bondade, de uma jovialidade soberana. Ela corre em direcio a ele, abraca sua
perna com seus bracos. Sua testa descansa enfim no poderoso joelho que estd a altura
de sua boca. Como é bom estar assim rindo ou em ligrimas e deslizar sobre os joelhos
para pegar e abracar os tornozelos, os grandes pés nus e desatados. Serd que ele vai
crescer de novo, saltar no mar, ser elevado ao céu pela carruagem ardente puxada por

39
cavalos de fogo?

A divindade, que estd ja sob o nome de onda que se esculpe com a forca do mar, toma aqui o nome do deus
dos deuses, Zeus, quando Antigona hesita ainda acerca da natureza de seu interlocutor. Ela repete cenas alegres
de sua infincia e parece rever seu pai quando ele lhe parecia um gigante. A sobreposicio de imagens a engana
sobre a verdade do que vé e do que nio vé? Seu imaginario a empurra a aumentar ainda mais o gigante Edipo e a
fazer dele um profeta.

Primeira versio

Em um instante ele transformou tudo isso em raiva. Nada pode resistir a ele. Ouca-o,
através dele é o deus, é a onda ela mesma que esculpe. Com efeito, ndo sio mais os
golpes regulares, o ritmo paciente, contido que é o de Edipo. Sdo golpes que fazem
rolar em torno dele e que nio param. Ouvem-se os rugidos ainda distantes do trovio
e as primeiras gotas comecam a cair. Ela vé que ele segura entre seus dentes um buril
que lhe parece enorme. [...] Ela tem a impressio que um gigante bate a falésia. [...] Ela
estd embasbacada pela chuva torrencial. [...] Seu olhar nio estd mais embacado pela
chuva e pelo medo. Ela o vé sua cabeca e seus ombros enormes cercados de faiscas [...]
este rosto de gigante com sua faixa sobre os olhos. [...] Ela sente que (0 homem) vé a
mesma coisa que ela mas ndo se assusta. Ele estd contente, ele estd triunfante e quando
Edipo grita com sua voz de bronze, ele lhe responde com todas as suas forcas gritando
de alegria. Ele se vira para ela, ele a encoraja com um gesto a ver, a compreender, a
gritar também. E ela no pode mais resistir a este olhar e a cada grito de Edipo, a este
profundo arquejo que esta nele e que quer triunfar e sair, ela responde com gritos. Ela
é a Sibila, a Pitia, ela profere o grito da terra enquanto ele com todo o peso de seu
buril ou de sua lanca, com toda a forca do temivel martelo e do ombro invencivel

abala a falésia, até em seus fundamentos:

* BAUCHAU, H. (Edipe sur la route. 3° Caderno da 2° versdo. 25/10 ao 12/10 1986. ML, p. 210, 211, 212.
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[...] H4 primeiro duas imensas maos que se colocam sobre a borda da falésia e
subitamente seu pai gigante salta sobre a falésia todo cercado de faiscas, quebra rindo
a corda que cerca sua cintura e a enorme massa com as quais trabalhava.

Como ele é bonito, cego, irradiando, cantando, saltando de repente muito alto,
jogando com um gesto alegre descuidado suas enormes ferramentas no mar. O
homem o vé também, exulta. Porque nio ela? Sim, a alegria aumenta também nela, a
aquece, ela ri, ri como outrora em Tebas quando ele lhe dava um presente inesperado.
Ele estd 14 de pé, as pernas e os bracos abertos, a olhando com a bondade de sua boca,
de sua testa, e sua larga faixa branca sem olhos. Ela corre na direcdo dele, abraca com
seus bracos sua perna. Repousa enfim seu rosto sobre o admiravel joelho estd a altura
de sua boca. Como é bom estar assim rindo, chorando, suplicando e deslizar sobre os
joelhos apertando apenas as-batatas-da-perns, os calcanhares, beijando com seus labios
os amplos pés iméveis e quentes. Serd que ele vai crescer de novo, mergulhar no mar,
levantar voo, ser elevado pela carruagem ardente puxada por quatro cavalos de fogo?
Ela murmura ja que é isso que ele quer: Ensine Edipo a suplicar, a suplicar com toda

40
sua forca, com toda a sua.

Aliando a demanda do homem (Clios) pelo olhar aos gritos e arquejos de Edipo, Antigona responde com
outros gritos. Essas respostas sdo, diria, instintivas, ji que vém do corpo, religam-no a origem, a terra. Didlogo
entre os golpes do buril, o arquejar e o ritmo dos gritos, como se eles se chamassem um ao outro. Ou melhor, o
buril, exigindo o esforco, sufoca Edipo, que responde aos gritos de Antigona com um novo golpe. E como se
cada golpe de buril correspondesse a um grito da terra que sofre por ser trabalhada e ordenada de uma maneira
violenta. Isso nio é o mesmo que dizer que toda arte deveria ser ligada profundamente a terra e estd manchada
de violéncia?

E o que sustenta Quignard:

Até mesmo a lingua adquirida tem de voltar a ser interno projetado. A lingua
penosamente adquirida, perdido, criativo, perdida de novo, falha, deve encontrar um
ritmo, um ataque, uma violéncia assertiva, uma fragmenta¢do massacrada, bruta,
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brusca, que tem a ver com o édio origindrio e com o impulso vivo que a antecede.

A oracio de Antigona no final do texto nio sera explicitamente repetida, contudo anuncia o que Edipo vai se
tornar na estrada, um suplicante e ndo mais um rei tirano; mas quanto caminho a trilhar para quem sai da
estatura de um deus!

A primeira versio acentua o gozo de Antigona perto do pai que, pela semelhanca com um deus, reencontra o
pai da infancia, com a diferenca que ela o viu cercado por faiscas e a violéncia dos elementos, o que reforca e

diviniza a relacio filial. Gozo e divindade ja estao diferenciados na primeira escritura.
Os processos de criagdo.

Encontramos alguns processos de criacio relevantes nas diferentes versdes. Lembremos primeiro o contexto

da versio publicada. Clios, sentindo-se incapaz de terminar a onda, fala com Antigona, que se propde a fazer o

“ 1dem. (Edipe sur la route. Primeira versdo datilografada. Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, ML 7161/5, ML
7161/5, p- 58,60 a61.
4 QUIGNARD, P. Sordidissimes. Paris: Grasset, 2005, p. 161.
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que precisa. Suspeitando que é perigoso demais para ela, Clios pede-lhe para falar com Edipo que, entendendo
imediatamente a situacio, se compromete, apesar de sua cegueira, sem objecdo.

O primeiro processo de criacio observado é a apari¢io de uma pequena frase que é acrescentada unicamente
na versio publicada e d4 um sentido pleno e o tom as outras versdes, quero dizer, que coloca ordem no antes e
justifica a posicdo de Freud e Lacan sobre o sd depois: “De repente, disse Clios, alguma coisa aconteceu”."” Frase
chave que determina o que vem antes e dd uma unidade légica as diferentes versdes no sentido que, vindo em
primeira posi¢do, ela ocupa o lugar do campo de possibilidades que se inscreveram antes no manuscrito,
nomeando Zeus, o mar, a onda e o gigante. Esse “de repente alguma coisa aconteceu” é “o campo de inscri¢éo [...]
das impossibilidades ndo-inscritas ainda, é o campo das possibilidades possiveis”, diria Pierce relido por
Recanati.”” Mas o “de repente alguma coisa aconteceu” estd invertido no tempo, ji que estd escrito depois das
inscri¢des; embora paradoxo, ele rege o antes e age como se estivesse sempre estado 14 na memdria da escrita, s6
atingindo a versdo publicada para surgir na escrita e reunir as inscri¢des.

Contada por Clios, esse acréscimo extraordinario, que vem ao socorro de Edipo e que toma a figura de uma
dimensio divina an6nima, emerge subitamente sem avisar, como em Flaubert, onde o “de repente”44 sugeria a
ilusdo ou a alucinacio, sendo uma visao ou um salto fora da realidade.” Bauchau, sabendo-o ou nio, continua a
tradicio da intervencio divina no conto ou romance apds Flaubert.

Entretanto, o “de repente alguma coisa aconteceu” nio é inteiramente novo e aparece, embora sem a urgéncia

que liga Bauchau a Flaubert, sob outras formas ja citadas acima, que quero aqui relembrar:

Meu centro ndo estava mais em mim. A partir dai, a angustia, o sofrimento, algo que
tem sido um momento um prazer indizivel. [...] Acho que meu centro ndo pode mais
retornar. Algo foi rachado, foi perfurado. O meu navio afundou.

A cabeca nio tem rosto e todavia algo sorri nessa forma tio humilde e maltratada

T
quanto o proprio vilarejo.
Em duas ocasides, no capitulo sete, intitulado “O Labirinto”, o “alguma coisa” volta como se fosse o divino:

Ontem, nio era eu quem cantava, mas alguma coisa em meu lugar. - Alguma coisa
. 48

que possuia a tua voz, o teu pensamento, a tua vida." [..] Nadamos bastante, a

margem nos parecia sempre préxima, mas alguma coisa, nos afastava dela

. 49
1ncessantemente.

E um primeiro processo de criacio que surge da escrita e que nio é necessariamente desejado pelo escritor.

Como justificid-lo? Eu me referirei a Proust e Valéry. O escritor “fez sua caderneta de croquis sem o saber”,

> BAUCHAU, H. Edipo na estrada. Trad. Ecila Griinewald. Rio de Janeiro: Lacerda Editora, 1998, p. 101.

* RECANATI, F. apud LACAN, J. Le séminaire. Livre XIX: Ou pire..,, ( 1971-72). Paris: A.F.I., 2000, p. 156.

“ WILLEMART, P. Le désir du narrateur et l'apparition de Jean-Baptiste dans le manuscrit d’'Heérodias. In: Littérature.
L'inconscient dans l'avant-texte. Paris, n. 52, 1983, p. 112.

“ FLAUBERT, G. Folio 755, Hérodias. In: WILLEMART, P. O Manuscrito em Gustave Flaubert. Disponivel em:

<http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/herodias_intro.pdf>, p. 56.

4 BAUCHAU, H. (Edipe sur la route. Primeira versio datilografada. Archives et Musée de la Littérature, Bruxelles, ML
7161/5, ML 7161/5, p. 043.
" Idem. Edipo na estrada. Trad. Ecila Griinewald. Rio de Janeiro: Lacerda Editora, 1998, p. 96.
48 1 .
Ibidem, p. 133.
* Ibidem, p-137.
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escreve Proust;so dito de outra forma, seu espirito ou sua memoria virtual possui informac¢des bem antes de
escrever. O narrador proustiano situa-se no cruzamento de uma percep¢io inconsciente no passado e de uma
percepc¢io muito aguda no momento da escrita, aliadas a uma observacio de detalhes que ficaram na lembranca.
J& Valéry reiterava de outro modo a mesma tese: “todo um trabalho se faz em nés sem que o saibamos [...] nosso
estado inconsciente é um quarto que arrumam em nossa auséncia”.”’

Esse predeterminado nio sabido me autoriza a definir a memoria da escrita como uma zona invisivel ou
virtual na qual se acumulam e se precipitam, no sentido quimico do termo, dados que tocam no assunto
escolhido pelo escritor, dados que na sequéncia serdo transferidos segundo as necessidades da escrita durante o
tempo consagrado ao romance ou ao conto e que serio visiveis no manuscrito.

A leitura dos manuscritos me obriga a mitigar a interpretacio desse “alguma coisa”, dada por Véronique Jago-

Antoine, apesar de sua contribuicio excelente no Coléquio de Cerisy sobre Bauchau. Ela sustenta que

o recurso deliberado a um indefinido que estigmatiza a impoténcia do texto em dizer
tudo, dominar tudo, nio é indiferente. Ele acolhe a incerteza no cora¢io das palavras e
libera uma energia semantica considerivel que me parece, com certeza, o melhor
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emblema — discreto mas eficaz — da coeréncia do projeto escritural de Bauchau.

Os poucos exemplos citados parecem indicar a intervencio divina e nem sempre a impoténcia do texto.

Essa mesma pequena frase ndo somente anuncia o que vai seguir, mas introduz, em um segundo processo de
criacdo, um quarto personagem muito especial, um personagem divino que, as vezes, é o duplo de Edipo e que
desaparece quando o heréi retoma “sua condi¢do de homem” alguns momentos mais tarde,” personagem volatil,
pois, que reaparece segundo as necessidades da acio no romance, mas que raramente age sozinho. Noés
poderemos estudi-lo em detalhe em outras andlises.

O terceiro processo € a posicio de Antigona, desejada pelo narrador. Muitas vezes, ela parece conarradora. O
leitor sabe o que ela pensa: “o raio vai atingir Edipo”,54 ela se pergunta se Clios “vé as mesmas coisas que ela”, se
diz que “a tempestade e o mar devem jd ter lavado o vomito de Edipo"55 e pensa: “Tomara que os pescadores ji
tenham voltado”.”® O leitor vé a acdo do tempo e Edipo através dela.

Ela sempre foi a narradora nas versdes precedentes ou trata-se de um processo posterior que guia as outras
versdes? Seu pedido enderecado a nio se sabe quem, um deus, sem ddvida, para que Edipo se torne um
suplicante, na primeira versio, ndo se explica se for colocado na terceira pessoa e fora da acio imediata. Nio é
também por essa razio que Clios ndo abraca mais o joelho de Edipo nas trés tltimas versdes e que, em todas as
versdes, ela parece ser a tinica a ver aparecer um gigante quando Edipo volta a subir a falésia?

Esse processo de criacio ndo anuncia a narrativa Antigona,”” contada pelo personagem de uma ponta a outra e
na qual o personagem é também caracterizado por um grito, impossivel de controlar, que chama a solidariedade

58
dos Tebanos?
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Concluindo, posso dizer que o divino e o inconsciente aparentam ser duas faces de uma mesma forca
inventada por Bauchau e que o cume extremamente ténue que os separa no permite uma divisdo nitida entre os
dois lados? No entanto, o gozo que conduz os personagens, sem que eles saibam, define o inconsciente que
responde, de certa maneira, ao divino e coloca o enigma dando um sentido a uma situagio incompreensivel.59

Dois testemunhos, dados por Henry Bauchau apéds a escritura do romance, confirmam a existéncia, a unido e
a distingdo entre as duas instancias. E somente durante ou apds a escritura do romance que o autor pode
testemunhar. O primeiro testemunho é um artigo escrito em 1994 que aparentemente retoma um rascunho do
ultimo capitulo, do qual infelizmente nio achei o original, o outro é uma entrevista dada a Myriam Wathee-
Delmotte em 1966.

No artigo intitulado “O templo vermelho”, o narrador Clios conta como foi fabricado “o afresco que evoca os

. 60. . .
anos de nossa jornada”,” isto é, o longo percurso de Tebas até Atenas:

Contemplamos durante muito tempo este novo e misterioso nascimento de dois e de
um s6 deus. Clios perturbado [..] murmura: Nio somos nds que fizemos isto,
somente passou pelas nossas mios. Ele se vira para mim [Antigona]. Enquanto
pintivamos, dancdvamos, nesta loucura, Edipo estava 14 como antes. [...]

Teseu: pouco importa por outro lado, o triunfo é breve e a beleza é somente uma
passagem, uma travessia em direcio de um pais desconhecido. Com seus
companbheiros, Clios, vocé foi mais longe e vocé expressou a esperanca de Atenas. Este
na qual o nascimento perpétuo do novo, deixa ao antigo e ao monstruoso este lugar,
esta liberdade sem as quais como as Erinias, eles se vingam. Olhei seu afresco com
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meus olhos e a encontrei em mim mesmo, vi que ele era um objeto de meditacio.

Clios reconhece que alguém trabalhava no afresco com eles pelas suas maos e Teseu sublinha que a beleza
exige deixar um lugar ao monstruoso, isto é, a esse antigo deus, para que nas¢a o novo. A arte, o deus e o
monstruoso estio ligados.

Numa entrevista dada seis anos apds a publicacio do romance, o escritor define o papel de cada uma das

instancias, confirmando o que foi deduzido a partir das diferentes versoes:

O deus que fala através do poeta cantor é Dioniso, mas é um deus com o qual precisa
lutar. H4 nele a forca e a riqueza do inconsciente, mas seu desejo é de empurra-los até
a transgressdo. Precisa, portanto, que Edipo transforme a acio dionisiaca em atos
humanos e na sua prépria palavra. Nao é a voz de um deus que o poeta cantor deve
fazer ouvir, mas a sua numa luta constante contra e para o ego que Dionisio tenta que

explode em delirio.””

A frase “Dioniso retine nele a forca e a riqueza do inconsciente” exalta claramente ndo somente a alianca entre
as duas instancias, j4 observadas nas citacdes anteriores, mas também a estratégia usada para agir sobre o

homem, a qual 0 homem deve seguir para conviver com a for¢a do deus e do inconsciente.
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