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“Circuler, cest vivre” :
La Création de Victor Hugo et les Contraintes de Lexil

Jean-Marc Hovasse'

LE TITRE DE CETTE COMMUNICATION, « Circuler, c’est vivre », est tiré d'un texte assez
peu connu de Victor Hugo intitulé « Les Fleurs », dont I'histoire offre accessoirement une belle
illustration de la question de la circulation d'un texte. Il s’agit d'un ensemble de chapitres,
composant un livre entier, écrit au début de 'année 1862 pour Les Misérables (troisiéme partie,
livre VII). En publiant son roman, Victor Hugo n’en a conservé que les deux premiers chapitres,
et il a mis de coté les sept autres avec cette indication : « Provisoirement je réserve ce livre pour
mon travail sur ['dme »°. Mais il n’a jamais repris ce « travail sur 'ame ». Du coup, en le publiant
en 1909 seulement, au tome IV de I'édition des Misérables dite de I'Tmprimerie nationale, Gustave
Simon, exécuteur testamentaire de Victor Hugo, lui a donné (abusivement) le titre : « L’Ame ».
Dans la seconde moitié du XX¢ siecle seulement, on lui a redonné le premier titre prévu pour ce
livre des Misérables : « Les Fleurs ». Victor Hugo y aborde diverses questions avec une prescience
étonnante, notamment celle de I'’écologie — mais ce n’est pas ici notre propos. Disons seulement
qu’il parle d'un «gouvernement de l'atmosphére », de l'action de 'homme sur le climat
(« homme a évidemment action sur les climats »), et quil anticipe méme largement les sommets
de la Terre de Rio ou du climat de Paris : « notre planete a besoin d'une méthode que 'homme
n’a pas encore créée. » Il passe ensuite presque sans transition de cette question mondiale de
I’écologie et du climat a la question, qui nous intéresse, de la circulation :

Autre question: la circulation de 'homme sur la terre, correspondante a la
circulation du sang dans 'homme. Stagnation, c’est paralysie ; paralysie, c’est
mort. Couper un isthme, c’est couper une ligature. La civilisation meurt de
I'isthme de Suez et de l'isthme de Panama. La Turquie est une tumeur que la
civilisation n’aurait pas sans l'isthme de Suez. Circuler, c’est vivre ; circuler, c’est
grandir ; circuler, c’est prospérer?>.

Cette idée, a vrai dire, n’était pas nouvelle chez lui. Elle apparait aussi, et ce n’est pas un
hasard, dans deux passages restés célebres au début et a la fin de Napoléon le Petit, le pamphlet
qu'il écrivit juste aprés le coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte. Tout d’abord 2 la fin du
chapitre [, 4, intitulé « On se réveillera ». Pour expliquer au peuple qu’il ne doit pas s'endormir,
Victor Hugo file une métaphore entre la Néva prise par le gel et la France prise par Louis
Bonaparte : « Nous sommes en Russie. La Néva est prise. On batit des maisons dessus ; de lourds
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chariots lui marchent sur le dos. Ce n’est plus de I'eau, c’est de la roche. [...] en voila pour
I’éternité. »*. Le paragraphe suivant passe directement du soleil a la liberté : le retour du soleil va
faire fondre la glace comme le retour de la liberté va dissoudre la tyrannie : « entendez-vous ce
bruit sourd ? entendez-vous ce craquement profond et formidable ? c’est la débacle ! c’est la Néva
qui s’écoule ! c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est 'eau vivante, joyeuse et terrible qui
souleve la glace hideuse et morte et qui la brise ! - C’était du granit, disiez-vous ; voyez, cela se
fend comme une vitre ! c’est la débécle, vous dis-je ! c’est la vérité qui revient, c’est le progres qui
recommence, ¢’ est 'humanité qui se remet en marche [...]. »°.

Cette page est restée célebre; il est vraisemblable qu’Emile Zola y ait pensé, bien avant sa
Vérité en marche (1901), en intitulant La Débdcle le roman qui, dans le cycle des Rougon-Macquart,
retrace notamment 'effondrement du Second Empire (1892). Dégagée de sa métaphore fluviale,
on retrouve la méme idée de la libre circulation nécessaire dans la seconde partie de la
conclusion de Napoléon le Petit, intitulée « Deuil et foi » — tout un programme. Victor Hugo y fait
I'apologie du XIXe siecle malgré tout, c’est-a-dire qu'il essaye déja de placer le nouveau régime
entre parentheses afin de montrer qu’il n’arrivera pas a enlever au XIX¢ siécle sa qualité de plus
grand des siecles. Il écrit donc qu’il ne lui manque pour l'instant qu'une chose, c’est de trouver le
secret de la navigation aérienne, ce qui ne saurait tarder :

et savez-vous ce qui arrivera alors ? a I'instant méme les frontiéres s’évanouissent,
les barriéres s’effacent, tout ce qui est muraille de la Chine autour de la pensée,
autour du commerce, autour de l'industrie, autour des nationalités, autour du
progres, s'écroule ; en dépit des censures, en dépit des index, il pleut des livres et
des journaux partout; Voltaire, Diderot, Rousseau tombent en gréle sur Rome,
sur Naples, sur Vienne, sur Pétersbourg; [...] plus de haines, plus d’intéréts
s’entre-dévorant, plus de guerres ; une sorte de vie nouvelle, faite de concorde et
de lumiere, emporte et apaise le monde ; la fraternité des peuples traverse les
espaces et communie dans I'éternel azur, les hommes se mélent dans les cieux®.

Cette apologie de la libre circulation, qui se retrouvera sous une forme plus poétique a la
fin de La Légende des siecles de 1859, il est assez naturel de la trouver dans Napoléon le Petit, le
premier livre publié par Victor Hugo en exil, c’est-a-dire au moment méme ot les frontiéres de la
France se sont refermées pour lui.

Contexte

Au moment du coup dEtat de Louis Napoléon Bonaparte, pour beaucoup
d’observateurs extérieurs, Victor Hugo était un homme fini : ¢’était un ancien écrivain et poéte
qui avait sombré dans la politique et qui avait arrété de publier des livres depuis la mort
accidentelle de sa fille Léopoldine. Ses ceuvres completes, qui avaient commencé de paraitre en
1840, comptaient seize volumes : quatre tomes de poésie pour six recueils, dont Les Orientales et
Les Feuilles d'automne, quatre tomes de romans pour quatre romans, dont Le Dernier Jour dun
condamné et Notre-Dame de Paris ; quatre tomes de théatre pour dix piéces, dont Hernani, Lucréce
Borgia et Ruy Blas ; un tome d’essai (Littérature et philosophie mélées) ; trois tomes pour un récit de

4+ HUGO, V. Napoléon le Petit, préface et établissement du texte de Jean-Marc Hovasse, notes de Guy Rosa,
Actes Sud, coll. « Un endroit ou aller », 2007, p. 59-60.

> Ibidem, p. 60.

¢ Ibidem, p. 408-409.
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voyage enfin (Le Rhin). Ajoutons que c’était un auteur établi, qui était entré a '’Académie francaise
en 1841, puis a la chambre des Pairs en 1845. Bref, son ceuvre comptait déja vingt-deux livres
dans tous les genres, dont nombre de chefs-d’ceuvre, et plus rien, ou pas grand-chose, depuis
plusieurs années. 11 était « arrivé », comme on dit, et peut-étre bien fini.

Mais tout changea avec le coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte, le prétendu neveu
de Napoléon I, élu depuis 1848 président de la République. Comme son programme était social
et réformiste, Victor Hugo avait tout d’abord soutenu sa candidature, puis s’était éloigné de lui au
fur et a mesure qu’il avait dévoilé son vrai visage d’autocrate réactionnaire. Au point qu'en 1851,
Victor Hugo était devenu I'un de ses principaux opposants. Lors du coup d’Etat du 2 décembre
1851, il était immédiatement entré dans la clandestinité et avait pris la téte de la résistance, allant
jusqu’a signer de son propre nom un appel aux armes. Activement recherché, sa téte mise a prix
par la police, il avait été contraint, une semaine apres le massacre des Parisiens sur les grands
boulevards, de quitter la France pour la Belgique, avec un faux passeport et des habits d’emprunt.
En janvier, le gouvernement francais avait publié la liste des députés bannis: il s’y trouvait en
bonne place.

En quelques jours, il était passé du luxe a la misere, ou plutdt de la prospérité a la
pauvreté. Il n’avait plus rien, et se retrouvait d'un seul coup a devoir prendre un nouveau départ.
Ces nouvelles conditions d’existence auraient pu le paralyser ; elles vont au contraire l'exalter,
comme si la privation de toutes les libertés, la fermeture des frontiéres, I'impossibilité de circuler,
lui avaient redonné I'énergie de créer. Elles furent pour ainsi dire des contraintes finalement
bienfaisantes, qui eurent plusieurs incidences sur son ceuvre.

En France, la proscription de Victor Hugo eut des conséquences presque immédiates. La
plus importante n’est pas la plus connue, I'histoire littéraire n’ayant retenu du Second Empire
que les grands proces de 1857 contre Les Fleurs du mal et Madame Bovary. Pourtant c’est dés 1852
que toutes les pieces de théatre de Victor Hugo furent interdites de représentation sur les scenes
francaises (apres quelques représentations de Marion de Lorme qui étaient en cours a la Comédie-
Francaise au moment du coup d’Etat). Comme le théatre était alors la principale source de
revenus des auteurs, cette décision fut lourde de conséquences, financiéres et littéraires, pour
Victor Hugo. Si les pieces de théatre étaient interdites, c’est parce que le gouvernement craignait
quelles fissent I'objet de manifestations politiques publiques. En revanche, les ceuvres anciennes
de Victor Hugo pouvaient étre réimprimées et diffusées librement. Du coup, il put continuer a
percevoir des droits d’auteur sur les ventes de ses livres. Dans les premieres années de 'exil, son
nouvel éditeur et « chargé d’affaires », le républicain P.-J. Hetzel, lanca par exemple en France
une nouvelle édition illustrée populaire de ses ceuvres (poésie, théatre, roman), qui remporta un
grand succeés, malgré le silence désormais orchestré autour de son nom dans une presse
entierement muselée.

Récapitulons : le coup d’Etat expulse Victor Hugo de France et lui ferme tous les
théatres. Incidence visible sur son ceuvre : 'abandon apparent de I'écriture théatrale, qui était I'un
des trois genres quil pratiquait jusqu'alors régulierement. Restaient la prose et la poésie. Il
commenca par mettre de coté la poésie, mais aussi le roman. Il avait dans ses affaires un roman a
moitié écrit, qu'il appelait alors Les Miséres, et qu’il devait terminer, mais il n’était plus question de
le rouvrir pour le moment.
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De nouwveanx genres: Lhistoive, e pamphlet, la sative

Dés le lendemain de son arrivée a Bruxelles, Victor Hugo déclara qu'’il avait « un devoir,
celui de faire I'histoire immédiate et toute chaude de ce qui v[enait] de se passer »”. Il se lanca a
corps perdu dans ce travail, tandis qu'en France Louis Napoléon Bonaparte faisait ratifier son
coup d’Etat par un semblant de plébiscite (7°500°000 oui contre 650°000 non) et que I'archevéque
de Paris célébrait une messe de Te Deum a Notre-Dame de Paris a la gloire du Prince-Président.

Avec la promulgation de la nouvelle constitution le 14 janvier, I'histoire semblait
marcher a I'envers: effacement de la devise Liberté, Egalité, Fraternité sur les édifices publics,
rétablissement des titres de noblesse abolis en 1848, rétablissement du serment de fidélité pour
tous les fonctionnaires, inféodation complete de I'Eglise a I'Etat, expulsion officielle de soixante-
six députés dont Victor Hugo, allongement a dix ans du mandat du président se faisant appeler
dorénavant Monseigneur et désignant a volonté des sénateurs «inamovibles et a vie »,
déménagement de I'Elysée républicain vers les Tuileries royales, etc., etc. Tout ceci décuplait la
colere de Victor Hugo : « Je vais faire un livre rude et curieux, qui commencera par les faits et qui
conclura par les idées. Jamais plus belle occasion, ni plus riche sujet. Je traiterai le Bonaparte
comme il convient. Je me charge de I'avenir historique de ce drole. Je le conduirai a la postérité
par l'oreille®. »

On l'entend dans cette lettre, mais ce sera vrai aussi dans sa nouvelle ceuvre, et c’est une
nouveauté par rapport a ce quil faisait autrefois: la premiére personne va s'imposer a lui a
I'exclusion de toute autre solution - d’autant qu’il avait a lutter contre une armée de
propagandistes payés par le nouveau gouvernement pour faire 'apologie du coup d’Etat. Il fallait
qu’il se résigne a parler a la premiére personne, a dire « je », a avancer a découvert. En observant
les manuscrits du livre qui sera beaucoup plus tard Histoire d'un crime, on le voit tatonner — et
méme dans le livre, il en reste quelque chose. Le «je » domine, certes, mais il alterne avec le
«nous » et le « on » collectif des députés et des combattants, ainsi qu'avec l'identité de greffier
plus souvent utilisée dans les ceuvres antérieures, des la préface de Cromwell (« celui qui écrit ces
lignes »°). Quelques notes conservées témoignent précisément de ces hésitations significatives :
« Au lieu de me nommer ou de dire Je dans I'Histoire du deux Xbre, voir s’il ne vaudrait pas
mieux employer cette forme ...Un représentant... Le représentant dont il a été parlé'®. » L'un des
intéréts de ce récit historique est donc aussi de voir émerger peu a peu, fat-ce du chaos, I'ego
Hugo, un moi tout d’abord collectif qui s’emplit de la 1égitimité et de la conscience du droit face a
I'agression de la loi bafouée. Il donnera a son livre le sous-titre Déposition d'un témoin, qui est
expliqué au coeur du récit du massacre en ces termes :

J'ai vu ce crime, cette tuerie, cette tragédie. J’ai vu cette pluie de la mort aveugle,
j'ai vu tomber autour de moi en foule les massacrés éperdus. C’est pour cela que je
signe ce livre UN TEMOIN. La destinée a ses intentions. Elle veille
mystérieusement sur 'historien futur. Elle le laisse se méler aux exterminations et
aux carnages ; mais elle ne permet pas qu’il y meure, voulant qu’il les raconte!'.

7 Victor Hugo a son épouse Adéle Hugo, 14 décembre 1851; op. cit. 1967-1970, p. 950.

8 Victor Hugo a Paul Meurice, 11 janvier 1852 ; ibid., p. 965.

*HUGO, V. Cromwell: drame. Bruxelles: J. P. Meline/ Libraire- Editeur, 1835, p- LXXVIIL.

10 Fragment cité par Jean-Claude Fizaine, « Hugo et le désceuvrement : I'Histoire, l'exil, le fragment »,
Romantisme, Revue du dix-neuvieme siécle, n° 67, CDU-SEDES, 1990, p. 97.

"WHUGO, V. Histoire d'un crime, 111, 16 ; Histoire, Laffont, 2002, p. 355.
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A Bruxelles ol presque tous les proscrits du coup d’Etat se retrouvaient un jour ou
l'autre, généralement de passage car ils y étaient mal recus par la police belge, Victor Hugo
écrivait et consultait tour a tour : « J'écoute, j'interroge, je note, je confronte, je me fais 'effet du
greffier de I'histoire'”. » Au fur et a mesure de son avancée, il testait son récit sur un auditoire
composé d’amis proches, et n’avait que des retours enthousiastes, qui lui donnaient confiance.
Avant la fin du mois de février 1852, il pouvait écrire : « Mon livre avance. Il serait fini dans huit
jours (en travaillant les nuits), s'il le fallait. Mais je ne vois pas encore urgence. Il m’arrive tous les
jours de nouveaux renseignements qui me forcent a refaire des parties déja écrites. Cela m’est
fort pénible. Je ne crains pas le travail, mais je hais le travail perdu'”. » Cette avalanche de
nouveaux renseignements, tombant sur les « montagnes » de feuilles déja écrites, allait pourtant
finir par étouffer le projet : d'un volume projeté, il fallut passer a deux volumes certains, tandis
que dans le méme temps les éditeurs pressentis en Belgique, que la France commencait a
menacer, se défilaient. Il en aurait certes fallu davantage pour freiner I'ardeur de lauteur:
« I'important est de le faire. Il est certain qu'il sera publié. Comment, par qui, peu importe. »'*. Si
I’Angleterre refusait a son tour, comme la Belgique, il était méme résolu a publier a compte
d’auteur, ce quil n’avait jamais fait — mais c’était pour la bonne cause.

Pourtant, a la fin du mois de mai, lassé de voir son livre s’alourdir et prendre du retard, il
décida dans le plus grand secret de le mettre de coté et d’en écrire un autre, car il était urgent
qu’il se manifeste. Une vingtaine d’années plus tot, quand Marion de Lorme avait été interdit par la
censure, il avait préféré composer une autre piéce (Hernani) plutot que d’adapter Marion de
Lorme; il choisit un peu de la méme facon d’écrire Napoléon le Petit plutot que de raccourcir
Histoire d'un crime. Cette substitution lui permettait en méme temps de revenir au projet initial :
«Je n’ai pas l'intention de faire un livre. Je pousse un cri’>». Or le cri d'Histoire d'un crime
commencait a faire long feu, tandis que Napoléon le Petit, conformément a son titre, aurait pour
premier mérite d’étre petit. Mais a la différence de ce qu’il avait fait en passant de Marion de
Lorme a Hernani, Victor Hugo commenca par puiser dans le livre inachevé (Histoire d’'un crime) des
éléments pour le livre a paraitre (Napoléon le Petit).

Il procéda de deux manieres: en découpant, en réactualisant et en développant des
fragments plus ou moins récents — on le sait parce que le manuscrit conserve a certains endroits
des traces de manipulations au ciseau ; et puis surtout en prélevant un morceau entier, qui sera
présenté dans Napoléon le Petit comme un extrait d'un autre livre & paraitre plus tard (la future
Histoire d’un crime). Parmi les pages prélevées, le passage semble-t-il le plus ancien de Napoléon le
Petit porte la date du 10 janvier 1852 : il s’agit de la métaphore filée, citée ci-dessus, entre la Neva
gelée en hiver et la France prise par Bonaparte.

Contrairement a celui d'Histoire d'un crime, le cadre de Napoléon le Petit est des l'origine
solidement charpenté. Il ne reste plus ensuite a I'auteur qu’a le remplir, ce qu'il va faire en un
temps record : environ un mois en travaillant nuit et jour. Le choix de I’énonciation continue
cependant a poser probléme. L’auteur fait sa premiére apparition en député sous la Deuxieme
République : « Celui qui écrit ces lignes était assis sur son siege a I’Assemblée le jour ou ce
serment fut prété'®. » A la fin du livre, il ne parle plus sous forme individuelle, mais collective : il
est un des « hommes du dix-neuvieme siecle », un des «exilés » épars, un des « proscrits »
stoiques, mais en colére. Entre-temps, il aura bien utilisé la premiere personne, mais comme a

12 Victor Hugo a son épouse, 8 mars 1852 ; CFL, t. VIII, p. 985.

3 Victor Hugo a son épouse, 22 février 1852 ; ibid., p. 981.

" Victor Hugo a son épouse, 17 mars 1852 ; ibidem, p. 987.

1> Phrases jetées dans les projets de préface de 1852 pour Histoire d'un crime ; Histoire, Laffont, 2002, p. 1399.
16 Idem, Napoléon le Petit, 1, 1, éd. cit, p. 44.
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regret : « Quant a moi, puisque a de certains moments il faut dire Je, et parler devant l'histoire
comme un témoin, je le proclame, j'ai vu cet événement sans trouble'”. » Et la violence de son
propos, que l'on n’a pas fini de lui reprocher, n'est que le reflet de celle de T'histoire ; il ne la
regrette pas davantage que Pascal dans Les Provinciales: « Ah! quun autre cherche des mots
modérés. Oui, je suis net et dur, je suis sans pitié pour cet impitoyable, et je m’en fais gloire. »'%.

Ainsi, pour résumer, la politique a fait de Victor Hugo un historien, mais devant la
difficulté d’aboutir a un livre complet et documenté, la question de la diffusion I'a obligé a passer
d’historien a pamphlétaire.

Dans un second temps, les vers succéderont a la prose, et ce sera le versant poétique de
Napoléon le Petit, le recueil intitulé Chatiments. Victor Hugo reviendra alors a la poésie par un
nouveau genre, celui de la poésie politique engagée, violente — autrement dit la satire.

Trois genres nouveaux, donc, dont le premier, l'histoire, restera pour l'instant non
diffusé. Pour les deux autres, le pamphlet en prose (Napoléon le Petit) et la satire en vers
(Chatiments), il allait falloir aussi inventer un nouveau mode d’édition et de diffusion.

Linvention dun nouveaun mode de d(ﬁuiom la double édition

«Il faut que cela tombe comme une bombe' », déclara Victor Hugo a propos de
Napoléon le Petit. La publication de son livre aurait contraint la Belgique a I'expulser s'il n’avait
déja prévu de partir a Jersey ; mais les précautions prises pour I'éditer n’en furent pas moins
rocambolesques. L’auteur laissait entendre, méme a ses proches, qu'il faisait imprimer a Londres,
alors qu'il avait signé le 30 juin un contrat a Bruxelles, par I'intermédiaire de Pierre-Jules Hetzel,
qui réalisait 1a son premier coup d’éclat de l'exil, avec un libraire éditeur local (Tarride), qui
n’était pas I'imprimeur (Labroue) : il fallait multiplier les écrans.

D’autre part, le livre sortait sous deux formats : I'in-32 réservé a la France, a peu pres de
la dimension dun paquet de cigarettes actuel, ce qui faciliterait le passage des frontieres
surveillées (464 pages, 6.000 exemplaires), et 1'in-18, un peu plus grand donc plus facile a lire,
destiné a la Belgique et au reste du monde (385 pages, 2.500 exemplaires). Pour déjouer la police,
la couverture des livres, a l'exception notable du titre et de l'auteur, ne portent que des
indications fausses : « Jeffs, libraire-éditeur » a Londres, servait de préte-nom ; quant a Tarride, il
préféra substituer a son nom, a la derniére minute, celui de son confrére Mertens.

Comme il était pressé, Victor Hugo commenca a corriger les épreuves du début avant
d’avoir achevé la fin, et comme il n’avait pas le temps de faire composer I'une des deux éditions a
partir de l'autre, il corrigea simultanément les épreuves des deux formats au fur et a mesure
qu’elles sortaient des presses. Mais pour corser le tout, les épreuves de 'in-18 arrivaient toujours
avant celles de 1'in-32, qui devait a l'origine sortir en premier — si bien que les libraires, les
bibliophiles et les bibliographes, qui n’avaient pas encore toutes les pieces du dossier,
polémiquerent pendant plus d’'un siécle pour savoir quelle était la véritable édition originale de
Napoléon le Petit. En raison des ajouts de derniére minute, I'édition in-18 est un peu moins
compléte que I'in-32. Son antériorité, sinon par sa date de publication, du moins par la correction
de ses épreuves, lui confere désormais le titre envié d’édition originale, et c’est du reste ainsi que
I'auteur I'entendait lui-méme, puisqu’il considérait I'in-32 comme la deuxiéme édition.

17 Ibidem, CFL VIII, 1, p. 349.
18 Ibidem, CFL, 1V, 2, p. 218.
Y Victor Hugo a son épouse, 1< juillet 1852 ; Ibidem, CFL, t. VIII, p. 1017.
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Quoi qu’il en soit, la solution trouvée avait été bonne, car Napoléon le Petit se vendit fort
bien. Les 8.500 exemplaires mis en vente le 7 aott 1852 furent écoulés en une dizaine de jours.
Alexandre Dumas, qui traversait Paris en allant de Bruxelles a Turin, 'écrivit & son ami : « Votre
livre s’enléve par mille — on en fait passer des quantités en France, on le traduit dans les
feuilletons espagnols et italiens®®. » Il n'exagérait pas: les exemplaires étaient attendus en
province, divisés par cahier, recopiés, lus dans des assemblées secreétes. Hugo lui-méme ne recut
ses exemplaires a Jersey qu'apres la sortie a Londres de la premiére traduction anglaise (Napoleon
the little). C’est alors que le passage en contrebande s’organisa depuis Jersey, selon les modalités
les plus diverses : en plus des caisses débarquées de nuit sur la cote, moyen de loin le plus efficace,
le pamphlet voyagea dans des paniers de nourriture ou des doublures de vétements, dans des
robes de femmes ou de cigares, dans des malles a double-fond et méme dans des statues de
Napoléon en platre... Les passeurs, qui n'étaient pas tous de farouches républicains, pouvaient
bien étre attirés par 'appat du gain : chaque exemplaire était vendu entre 75 centimes et 1 franc,
pour une revente prévue en France a 1,25 fr, mais les prix ne tardérent pas a flamber. Ils
atteignaient couramment 3,50 fr en Belgique, et pouvaient encore monter, au gré des
circonstances, jusqu'a 40 et méme, parait-il, 80 francs — sans que l'auteur, est-il besoin de le
préciser, ne bénéficie en aucune fagon de cette inflation due a la prohibition.

Le vice-consul de France a Jersey envoyait rapport sur rapport au ministre des Affaires
étrangeres, lequel répercutait au ministre de la police, a celui de I'Intérieur et a celui de la Justice,
qui mettaient les préfets des régions concernées en alerte maximale. Contre cet « abominable
pamphlet », ils faisaient surveiller les cotes de la Manche et les frontieres de la Belgique, de la
Suisse ou de la Savoie, arréter et condamner les quelques passeurs et receleurs qu'ils arrivaient a
prendre a des peines variant entre un et six mois de prison, accompagnées d'une amende
tournant autour de cinq cents francs. Mais comme le trafic ne diminuait pas, et que les différents
retirages firent que bientot plus de trente mille exemplaires furent en circulation (sans compter
les contrefacons signalées en Suisse, en Hollande, au Piémont, a New York, et les traductions en
anglais, en allemand, en italien et en espagnol), les peines allerent en s’aggravant apres le
rétablissement de 'Empire, le 2 décembre 1852. Le 23 février 1853, Gustave Flaubert avertit
Louise Colet qu'un de ses camarades de college, Emmanuel Vasse, est « dans ce moment a Sainte-
Pélagie pour un an (et plus de 500 fr. d’amende) pour avoir distribué des exemplaires de N le petit.
— Avis! et personne n’en sait rien. »*'.

Victor Hugo n’eut pas a souffrir uniquement de la censure en France : la censure en
Belgique lui posa au moins autant de problemes. Il faut lire a ce propos le premier tome de sa
correspondance avec Pierre-Jules Hetzel, éditée par Sheila Gaudon, ainsi que sa longue
introduction. Pour le dire vite, Victor Hugo avait donné sa parole d’honneur, en échange de son
accueil a Bruxelles, qu'il ne publierait pas de livre hostile au nouveau régime francais. Il quitta
donc la Belgique au moment de la publication de Napoléon le Petit, ce qui était une maniére
élégante d’échapper a I'inévitable expulsion. Encore n’avait-il alors échappé a d’autre loi qu'a sa
parole donnée, mais les choses changerent bientdt. Quatre mois apres son installation a Jersey,
Charles Faider fut nommé ministre belge de la Justice (début novembre 1852); il avait préparé
une loi, a laquelle il laissa son nom, punissant « quiconque se serait rendu coupable d’offense
envers la personne des souverains étrangers ou aurait méchamment attaqué leur autorité ». Cette

20 Alexandre Dumas a Victor Hugo, 17 aott 1852 ; Alexandre Dumas, Correspondances, deux cents lettres
pour un bicentenaire, Cahier Alexandre Dumas n° 29, 2002, p. 188.

21 Gustave Flaubert a Louise Colet, 23 février 1853 . Cf. FLAUBERT,G. Correspondance, éd. Jean Bruneau.
« Bibliotheque de la Pléiade ». Paris : Gallimard, t. II, 1980, p. 249.
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loi était entrée en vigueur mi-décembre, la France ayant pesé de tout son poids dans la balance.
Hetzel lui-méme avait été pris de vitesse. Méme si Victor Hugo ne s’était pas montré tout de suite
inquiet (« Je pense qu’elle génera le débit, mais qu’elle doublera la curiosité et par conséquent la
vente. »*?), il avait assez vite mesuré les problemes qu’elle allait poser a Bruxelles : « Sous cette loi
Faider, 'impression, je le pense aussi, devra étre secrete, et le livre censé imprimé a Geneve, se
vendra sous le manteau. »*. La promulgation de la loi Faider accéléra donc dans un premier
temps les retirages de Napoléon le Petit ; mais c’est en songeant au futur plus qu'au passé que
Victor Hugo tentait d’établir, dans une note a usage interne d’avril 1853, avec des chiffres tres
optimistes a 'appui, une corrélation entre la force de la répression et 'ampleur de la diffusion :

Napoléon le Petit est traqué partout, en Hollande, en Allemagne, en Italie, en
Espagne, au nord comme au midi. Eh bien! a quoi ont abouti ces immenses
efforts? Sans parler de I'édition originale, vendue, on le sait, a des nombres
immenses, Napoléon le Petit a été contrefait, et reproduit, et traduit partout. Il y a
une traduction en allemand [...] ; une traduction en anglais, Napoleon the little,
vendue, dit-on, a plus de 70.000 exemplaires; une traduction en italien, une
traduction en espagnol; deux éditions dans '’Amérique du Nord, l'une en
francais, l'autre en allemand ; deux traductions dans 'Amérique du Sud, Napoleon
el pequerio, Napoleon el chiquito ; ajoutez a cela les innombrables journaux dans
toutes les langues qui ont reproduit Napoléon le Petit, les uns par fragments, les
autres en entier, depuis Londres jusqu’a Calcutta, depuis Lima jusqu'a Québec ; et
I'on peut calculer qu’a I'heure qu'il est, sans préjudice de 'avenir, le livre de Victor
Hugo est déja, en dépit de M. Bonaparte, répandu sous toutes les formes a plus
d’'un million d’exemplaires. Comprimez donc la pensée!*

Cette idée, ici vraisemblablement rédigée pour publication dans la presse (ainsi que
I'indique la troisiéme personne qui n’est pas naturelle sous la plume de Victor Hugo, précisons-
le), cette idée se retrouvera entre autres dans la quatriéme partie des Misérables — mais transposée,
ou pour mieux dire élargie, sur un plan stylistique :

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole enchainée, c’est
parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand le silence est imposé
par un maitre au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse
qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La compression dans 'histoire produit
la concision dans l'historien. La solidité granitique de telle prose célebre n’est
autre chose qu'un tassement fait par le tyran. La tyrannie contraint I'écrivain a
des rétrécissements de diametre qui sont des accroissements de force. La période
cicéronienne, a peine suffisante sur Verres, s'‘émousserait sur Caligula. Moins
d’envergure dans la phrase, plus d'intensité dans le coup. Tacite pense a bras
raccourci. L’honnéteté d’'un grand coeur, condensée en justice et en vérité,
foudroie.”®

22 Victor Hugo a Pierre-Jules Hetzel, 14 décembre 1852 ; Correspondance entre Victor Hugo et Pierre-Jules
Hetzel, 1 (1852-1853), publication de “Napoléon le Petit” et de “Chatiments”, éd. Sheila Gaudon, Klincksieck,
« Bibliotheque du XIX¢ siecle », 1979, p. 177.

» Victor Hugo a Pierre-Jules Hetzel, 21 novembre 1852 ; Ibidem., p. 203.

24 Op.cit., CFL, t. VIII, p. 1118.

25 [dem, Les Misérables, IV, X, 2 ; Roman II, Laffont, p. 831.
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La tyrannie a donc des conséquences stylistiques; 'absence de liberté dans la circulation
des idées peut modifier I'écriture. Pour Hugo, qui pense naturellement en latin, cela signifie que
Tacite est supérieur a Cicéron.

La loi Faider avait été en partie fabriquée pour répondre a Napoléon le Petit. Désormais,
tout souverain attaqué par une publication belge avait trois mois pour porter plainte, et I'affaire
était conduite devant le tribunal : si 'accusé (I'auteur frangais, ou I'éditeur belge, ou I'imprimeur
belge, etc.) n'entrait pas dans la clandestinité, il devait comparaitre devant un jury belge, et
risquait de lourdes peines.

La premiere conséquence de cette loi fut de rendre extrémement difficile la publication
de Chatiments, le pendant en vers de Napoléon le Petit. Pour commencer, I'éditeur belge de
Napoléon le Petit (Tarride), qui peinait désormais a trouver méme un imprimeur, refusa a la
derniére minute d’établir un contrat similaire a celui de Napoléon le Petit ; il fallut en changer.
Entre autres solutions dictées par le découragement (Liege, la Hollande, Londres; plus tard
Leipzig), Hetzel émit I'idée d’acheter une imprimerie en Belgique sous un nom d’emprunt — mais
il était loin d’avoir les fonds nécessaires. C'est Victor Hugo qui trouva dans le courant du mois de
mars 1853 une nouvelle combinaison éditoriale qui lui semblait excellente: il s’agissait de publier
en méme temps deux éditions, si possible de formats différents. La premiere, intégrale et
clandestine, serait tirée a dix mille exemplaires; l'autre, imprimée au grand jour a cinq cents
exemplaires, serait censurée de tous les vers compromettants et servirait de couverture — ayant
une existence officielle, elle aurait 'immense avantage de garantir des droits d’auteur en
protégeant le livre contre la contrefacon. Le surcott étant de nature a effrayer son éditeur, Victor
Hugo s’attache a le rassurer : « je crois l'affaire vente tellement bonne et grande que ces petits frais
ne me paraissent pas faire obstacle. »*.

L'idée était trouvée, mais son application fut beaucoup plus difficile que prévu, étant
donné que personne ne voulait prendre en charge 1'édition clandestine. Passons sur les
nombreuses et rocambolesques péripéties de sa mise en ceuvre pour s’arréter sur cette idée, née
du cerveau de Victor Hugo et non de celui de son éditeur, d'une double publication. D’ol venait-
elle? Sans doute de Napoléon le Petit, mais ce n’était pas exactement la méme chose: pour déjouer
la loi Faider, les deux éditions de Chdtiments seraient plus distinctes que celles de Napoléon le Petit,
puisque les deux textes seraient 1a véritablement différents, I'un censuré et I'autre non.

Cette double publication sera désormais la marque de fabrique des éditions de Victor
Hugo pendant l'exil. Ce sera aussi sa parade lorsqu’il s'agira de passer des éditions clandestines
interdites en France — toutes ses publications nouvelles de I'époque de Jersey (pamphlets et
discours) - aux éditions qui auront le droit de paraitre en France: toutes ses oceuvres
« littéraires » de I'époque de Guernesey, a commencer par Les Contemplations. Or rien de moins
évident que le passage des unes aux autres : « La publication de Chdtiments et de Napoléon le Petit
avait fait de lui [Victor Hugo] un épouvantail de 'Empire. Ses drames étaient bannis de la scéne;
ses amis étaient surveillés a l'intérieur; les lettres qui lui étaient adressées de France passaient
toutes par le cabinet noir. [...] On ett voulu frapper d’exil jusqu’au nom du poéte.»*.

%0 Victor Hugo a Pierre-Jules Hetzel, 24 mars 1853. Op. Cit., 1979, t. I, p. 249.
2? DELZANT, A. Paul de Saint-Victor, Calmann-Lévy, 1886, p. 113.
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Apres le recours a de nouveaux genres (le pamphlet, la satire), Victor Hugo revint a son
inspiration premiére pour des ceuvres encore plus ambitieuses que celles d’autrefois: Les
Contemplations et La Légende des siécles en poésie ; Les Misérables en prose (roman).

Les Contemplations devant étre un volume de « poésie pure » par opposition a Chatiments, il
était a priori possible de le publier en France. Mais comme il n’existait pas de censure préalable
officielle, le gouvernement pouvait tres bien fermer les yeux dans un premier temps, et faire
saisir les livres une fois imprimés: cette menace, ruineuse, suffisait généralement a décourager les
éditeurs intéressés. C'est la raison pour laquelle Victor Hugo et son éditeur avaient décidé de
vendre le livre a la fois a Paris et a Bruxelles: il serait ainsi au moins publié en Belgique s’il était
interdit en France.

Le contrat de vente des Contemplations, signé le 24juillet 1854, concerne bien
I'exploitation pour deux ans de deux éditions devant sortir le méme jour, distinctes par le format
comme pour Napoléon le Petit et Chdtiments, mais a I'inverse (le grand format, I'in-8° prestigieux,
était réservé a la France, et le petit in-18 a la Belgique) ; le tirage, quant a lui, était comparable
(3.000 pour Bruxelles, 2.500 pour Paris). Hetzel s’occupait de I'édition belge; I'édition de Paris
devait étre composée « page pour page, ligne pour ligne, blanc pour blanc »** a partir de celle de
Bruxelles, mais améliorée par des corrections de derniére minute. Il avait été convenu qu’elle ne
serait pas lancée avant d’obtenir I'autorisation du gouvernement, chose d’autant plus difficile
qu’il n’existait pas de censure préalable officielle. Hetzel et Victor Hugo refusaient tous deux
d’intervenir directement aupres du ministere.  Hugo proposa de scinder sa publication en six,
afin d’avancer progressivement, et d’obtenir, pour ainsi dire, I'autorisation par accoutumance.
Hetzel admira cette idée, et le lui écrivit: « Vous entendez a merveille les affaires, vous les
comprenez parce que vous comprenez tout et comme vous comprenez tout, si vous n'aviez pas
été un illustre auteur vous seriez un fort libraire, (quelle perte pour la librairie!) [...]. »*. Mais
cette combinaison, dans laquelle on peut voir 'embryon de I'idée de publier la future Légende des
siecles par séries, ne fut finalement pas retenue, car elle n’était pas compatible avec les contrats
déja signés avec les associés parisiens.

La solution vint finalement des relations: Paul Meurice avait un ancien confrere et ami
devenu directeur général de la Streté publique au ministére de I'Intérieur, dont dépendaient la
librairie, la presse... et la censure. Il obtint, sans le dire vraiment a Victor Hugo, son autorisation
tacite de publier Les Contemplations. Le 7 mars 1856, les deux volumes de Bruxelles furent remis a
I'imprimeur parisien, pour parution le 10 avril. Les deux volumes de Paris furent finalement
déposés au ministere de I'Intérieur le 19 avril, quatre jours avant leur mise en vente. Il ny eut pas
d’interdiction, et le succes fut énorme — tant est si bien que la publication, trois ans plus tard, de
la Premiére Série de La Légende des siécles posa beaucoup moins de problemes. Il semblait
maintenant acquis que Victor Hugo poete lyrique, ou épique, avait le droit de s’exprimer en
France. Seule variante d'importance avec Les Contemplations, les deux originales de La Légende des
siecles, 1a belge et la francaise, furent imprimées dans le méme format in-8, ce qui sera désormais
la norme jusqu’a la fin de I'exil.

Avec Les Misérables, et le retour de Victor Hugo au roman, la question de la censure
possible de I'édition francaise se posa de nouveau avec insistance. L’auteur estimait peu probable
la perspective d'un proces en France contre le roman : il pensait que Les Contemplations et La

28 Pierre-Jules Hetzel a Victor Hugo, 26 septembre 1855. Op. Cit., 1979, t. II, p. 173.
? Pierre-Jules Hetzel a Victor Hugo, 26-27 février 1856 ; ibidem, p. 246.
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Légende des siecles avaient ouvert la voie. Mais depuis qu'il avait le titre de son prochain roman,
c’est-a-dire depuis la fin du mois de novembre 1853, il 'accompagnait systématiquement, dans
ses annonces « a paraitre » sur les quatriemes de couvertures, d'un avertissement particulier :
« Ce livre, commencé avant 1848, interrompu par la Révolution de Février pour étre achevé dans
I'exil, du reste absolument étranger aux faits politiques immédiats, est, dans la pensée de 'auteur,
sous la forme drame et roman, une sorte d’épopée sociale de la misere. ». C’était le méme
argument que pour Les Contemplations, agrémenté de « ce voile épique » qui était sensé « gazer »
le contenu réel de La Légende des siécles : 'auteur tachait de mettre tous les arguments de son coté.
Clest la raison pour laquelle il décida aussi de publier le livre en plusieurs morceaux séparés, le
début étant beaucoup moins compromettant politiquement que la fin.

Le lancement des deux premiers tomes, au début du mois d’avril, fut un immense succes
public sanctionné par une revue de presse interminable. Pourtant, une dizaine de jours seulement
apres la sortie des deux premiers tomes, des journaux belges et anglais annoncaient que Les
Misérables allaient « étre saisis a Paris »°. Ce n’était encore qu'une rumeur, mais il y avait des
signes inquiétants, et des articles menacgants, qui déterminerent l'auteur a hater la publication de
la suite pour prévenir l'interdiction toujours possible: « il faut profiter de I'étourdissement du
succes qui couvre le livre d’'une certaine inviolabilité littéraire. »*!.

Pour accélérer les choses, décision fut donc prise de grouper la sortie des II¢ et III® partie,
« Marius » et « Cosette », auparavant prévues pour étre séparées. Au milieu du mois de mai, cette
sortie fut saluée par un silence relatif de la presse libérale, qui inquiéta Victor Hugo — d’autant
qu'il restait les barricades a venir, bien plus dangereuses politiquement que tout ce qui avait été
publié jusque-la. Si bien que Victor Hugo envisagea sérieusement des « suppressions éventuelles
dans I'édition parisienne® », transmises a ses éditeurs. Il décida aussi de grouper les sorties des
parties IV et V (les deux derniéres). L'histoire lui donna raison : le gouvernement continuait a
montrer des signes d'impatience. Deux mois apres la fin de la publication, il interdit du reste la
représentation de I'adaptation du roman pour la scéne par Charles Hugo, apres avoir examiné
seulement la premiére partie, « Fantine », pourtant la moins polémique de toutes.

Des Contemplations aux Misérables, et au-dela jusqu’a la fin de l'exil, Victor Hugo conserva
le principe de la double publication, surcroit de travail et de dépense d’énergie rendu
pratiquement obligatoire par l'absence d’avertissement préalable. A coté de cette réponse pour
ainsi dire éditoriale, sa stratégie pour combattre l'interdiction toujours possible fut celle d'un
homme de théatre, essentiellement pragmatique. Pragmatique dans son attitude face aux
corrections ou aux ajustements de derniére minute éventuels, pragmatique aussi et peut-étre
surtout dans son attitude vigilante a l'extréme vis-a-vis des relais du pouvoir: patrons et
propriétaires de journaux, journalistes et feuilletonistes. Intervenir directement aupres du
pouvoir en place était inimaginable pour lui ; il ne plaignait jamais sa peine, en revanche, quand il
s’agissait de s’adresser a des intermédiaires, généralement journalistes, et toujours par lettres —
nouvelle incidence générique de I'exil dans son ceuvre.

30 Albert Lacroix a Victor Hugo, 13 avril 1862. Cf: LEUILLIOT, Victor Hugo publie “Les Misérables”
(correspondance avec Albert Lacroix, aout 1861 - juillet 1862), Klincksieck, 1970, p. 258.

*1 Victor Hugo a Albert Lacroix, 13 mai 1862 ; ibidem, p. 312.

2 Victor Hugo a Louis Verboeckhoven, 23 mai 1862 ; ibidem, p. 326.
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Irﬂatiom de la fomw épo':folaﬁ&

Au milieu des années 1870, Victor Hugo a réuni ses interventions politiques sous le titre
Actes et Paroles. Le premier volume, consacré a la décennie 1841-1851, contient essentiellement
les discours académiques et les discours politiques. La forme épistolaire n’en est pas absente, mais
elle est encore marginale. Un coup d’ceil rapide sur le premier tome d’Actes et Paroles permet de
montrer toutefois le lien étroit qui semble exister entre l'usage du genre épistolaire et la vie
politique d’'une part, d’autre part son développement soudain a I'approche du coup d’Etat. Rien
d’étonnant a cela: genre adressé par excellence, la lettre apparait comme une variante des
discours politiques qui forment l'essentiel du premier tome, surtout quand elle est destinée,
comme c’est le cas, au groupe nombreux et peu défini des « électeurs » ou des « concitoyens ».

Avec lexil et la restriction de toutes les libertés, la lettre va devenir, et de loin, le
principal mode de communication.

Les premieres lettres de l'exil s'apparentent d’abord aux lettres politiques de la
Deuxieme République: c’est le cas de la belliqueuse « Déclaration a propos de 'empire » adressée
« au peuple », et plus précisément aux « citoyens », a la date du 31 octobre 1852; c’est aussi le cas
de I'« Appel aux concitoyens » du 14 juin 1854. La lettre « Aux habitants de Guernesey » pour
réclamer la grace de Tapner en janvier 1854 est encore a destinataires multiples (le « Peuple de
Guernesey »), mais l'exécution du méme Tapner aura pour conséquence la premiére véritable
lettre dhomme a homme, qui connaitra une grande diffusion dans un petit format, en plus des
reproductions dans la presse — c’est la lettre de Victor Hugo a lord Palmerston, secrétaire d’Etat
de Tlntérieur en Angleterre, datée du 11 février 1854. Derriere lord Palmerston, c'est
naturellement Napoléon III qui est visé. Aussi le dernier document de la période de Jersey, daté
du 8 avril 1855, représente-t-il en quelque sorte I'aboutissement épistolaire de ce premier exil, la
simplification de la situation résumée dans un titre aussi minimal qu’il est chargé de menaces :
« Victor Hugo a Louis Bonaparte ».

Plus isolé a Guernesey qu’a Jersey, ou la communauté relativement fournie des proscrits
lui permettait encore de prononcer des discours publics aux banquets et aux enterrements,
Victor Hugo va désormais devoir se faire une spécialité de I'épitre — sous la figure tutélaire de
saint Paul. Trois semaines aprés son expulsion de Jersey, sa premiere lettre s’adresse « Aux
Anglais » qui I'ont soutenu, qualifiés deés I'en-téte de « Chers compatriotes de la grande patrie
européenne » ; les Italiens et les Grecs prendront le relais pendant I'année suivante, avant les
Etats-Unis d’Amérique, les Belges, les Suisses, et ainsi de suite... A quelques exceptions prés, la
forme épistolaire domine tout désormais. Les textes de 1863 intitulés « A I'armée russe » et « La
Guerre du Mexique », respectivement adressés aux «soldats russes » et aux « hommes de
Puebla », sont certes plutdt qualifiés d’« appels » dans leurs présentations de 1875, mais ce ne
sont que des modalités de la forme épistolaire. Pour le reste, les autres documents sont bien des
« lettres » stricto sensu: réponse « Au capitaine Butler » sur I'expédition de Chine en 1861,
échange épistolaire avec Armand Barbes en 1862, avec le pasteur Bost sur la peine de mort a
Genéve la méme année, avec Garibaldi en 1863 — pour ne citer que les plus célebres. Jusqu'a 1864
et le projet de féte pour célébrer le trois centieme anniversaire de la naissance de Shakespeare,
ces lettres continuent d’étre, dans la lancée de 1848 dont Victor Hugo en exil incarne I'esprit
quand Lamartine a déserté, le domaine exclusif de la politique. Apres 1864, la forme épistolaire
embrasse tout et réintegre en quelque sorte la littérature par le biais des célébrations: apres
I'anniversaire de Shakespeare (300 ans), celui de Dante (600 ans), bientot aussi la statue de
Shakespeare, la reprise d’Hernani, etc..
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Marqué par une modification drastique des conditions de circulation de son ceuvre,
l'exil a eu de nombreuses incidences dans la création méme de Victor Hugo. Les plus importantes
sont les suivantes, dans un ordre peu ou prou chronologique: 'abandon apparent (en réalité
plutdt une mise a I'écart) de la forme théatrale; la pratique de nouveaux genres, en prose et en
vers, a la premiére personne - le genre historique (mis de coté), le pamphlet et la satire —;
I'invention de nouvelles méthodes de publication et de diffusion ; et I'inflation enfin de la forme
épistolaire, notamment pour le combat politique. Dés la lecture de Napoléon le Petit, Alexandre
Dumas s'amusait a répéter partout qu'on aurait da élever des statues a Napoléon III parce qu'il
avait permis a Victor Hugo de donner sa pleine mesure. C’était une formulation un peu baroque,
un résumé un peu rapide — mais, tout bien considéré, il n’avait sans doute pas tout a fait tort.
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