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1
 

 

A ELABORAÇÃO E PRODUÇÃO DO DISCURSO, construído através da criação da obra de arte, é um gesto 

de descoberta, guiado por uma intuição amorfa, um conceito, uma premissa geral ou mesmo uma miragem que 

provoca o artista a sair em busca do conhecimento do que tem a dizer com a obra. Assim, um filme é sempre um 

mundo a ser descoberto.  

O cineasta espanhol Pedro Almodóvar acredita que o tema esteja dentro dele e que é preciso percorrer 

várias etapas de trabalho para que ele o descubra, já que considera a escrita como uma grande aventura. 

Incialmente, o cineasta desconhece o que tem a dizer e somente o processo da escrita irá torná-lo consciente do 

discurso que, na maioria das vezes, ao final, é diferente daquilo que pretendia dizer
2
: 

 

O artista não inicia nenhuma obra com uma compreensão infalível de seus propósitos. Se o 

projeto fosse absolutamente explícito e claro ou se houvesse uma predeterminação, não 

haveria espaço para desenvolvimento, crescimento e vida, sendo assim, um processo 

puramente mecânico. Há sim uma sensação de aventura.
3
 

 

Dessa maneira, não existe uma ideia muito fechada e pronta anterior à produção da obra, pois é através 

da ação do artista que a obra vai se revelando, as tendências poéticas vão aos poucos se definindo, em constante 

estado de transformação e construção. Esse processo possui um lento maturar, num “tempo que tem um clima 

próprio e que envolve o artista por inteiro”
4
, um tempo que não é guiado pelo relógio e que exige do artista um 

estado de adesão, ou seja, o artista vive a criação, rompendo as fronteiras do ambiente de trabalho, invadindo os 

espaços do seu cotidiano, podendo descobrir novas dimensões da obra em criação, pois a criação é um ato 

permanente. Nesse sentido, Salles afirma que: 

 

O crescimento e as transformações que vão dando materialidade ao artefato que passa a existir, 

não ocorrem em segundos mágicos, mas ao longo de um percurso de maturação. O tempo do 

trabalho é o grande sintetizador do processo criador. A concretização das tendências se dá 

exatamente ao longo desse processo permanente de maturação
5
. 

 

Assim, Pedro Almodóvar, narrando sobre as etapas do processo de criação de um filme, reflete sobre o 

estado de adesão, que Salles aponta como uma das características do movimento criador, podendo se apoderar 

até dos sonhos do artista, e como constata Almodóvar, capaz de impedi-lo de dormir:  
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Os primeiros esboços são muito enxutos; ali, o importante é que a intriga funcione, com sua 

lógica, e que me interesse. Para isso basta escrever uma espécie de relatório linear em que 

todos os elementos da intriga são expostos. Nesse primeiro desenvolvimento posso ver se o 

argumento me emociona e, como diz em espanhol, me quita el sueño. Isso quer dizer que a 

história que você escreveu se apodera de seus sonhos e o impede de dormir, porque você está 

tomado por ela. É exatamente isso que sinto quando escrevo um roteiro que me agrada. Se me 

sinto assim, escrevo uma segunda versão, na qual descubro os cenários, onde aparecem 

comentários literários sobre elementos de segundo plano. Quando escrevo, há sempre, antes 

do diálogo, anotações sobre os personagens, sobre o que sentem, suas motivações, a forma 

como falam. Sempre para evitar mal-entendidos. E também para que aqueles que trabalham no 

filme tenham o máximo de informações capazes de ajudá-los no que vão fazer. Isso não impede 

que depois se improvise, durante minhas filmagens se improvisa muito
6
. 

 

Assim, ao sentir que a estória que inventa lhe tira o sono, Almodóvar passa ao processo de reescritura, 

fazendo muitas anotações para que o universo ficcional ali esboçado vá ganhando materialidade fílmica. Como 

ele diz, estas anotações também direcionam o trabalho da equipe durante a filmagem. Neste caso, o enredo do 

filme funciona como elemento gerador, sendo que este enredo pode ter sido iniciado a partir de outros 

estímulos, pois o artista é permeado durante o trajeto criativo pela sensibilidade, pensamentos, anseios e nesse 

caminho, ele pode encontrar novos estímulos, portanto, uma imagem, “uma inscrição no muro, imagens da 

infância, um grito, conceitos científicos, sonhos, um ritmo, experiências da vida cotidiana” 7 podem agir como 

elementos estimulantes para a criação ou mesmo podem ser determinantes para o encontro de “soluções de obras 

em andamento”
8
. 

Neste gesto permanente da criação, muitas vezes o artista parte de um estado inicial de insatisfação e, 

aos poucos, constrói um sistema, no qual desenvolve a relação e a conexão entre diferentes elementos narrativos, 

materiais, estéticos, com o outro e com a sua própria história, para então criar a sua autoria, a obra que será 

apresentada ao público, lembrando que essa obra não deve ser vista como um objeto símbolo da perfeição e esse 

olhar para a obra deve abranger também o seu processo de elaboração. Ela é o resultado de um processo marcado 

pela busca de uma profunda e particular verdade, em termos peirceanos, uma verdade artística, que o artista tenta 

materializar através da obra, mas ao mesmo tempo, é uma verdade que talvez o artista nunca consiga expressar 

integralmente. E a percepção de que essa possibilidade não foi alcançada, pode levar o artista a desejar começar um 

novo trabalho, construindo, dessa maneira, o conjunto da sua obra. Este aspecto é esclarecido por Salles: 

 

Muitos artistas descrevem a criação como um percurso do caos ao cosmos. Um acúmulo de 

ideias, planos e possibilidades que vão sendo selecionados e combinados. As combinações são, 

por sua vez, testadas e assim opções são feitas e um objeto com organização própria vai 

surgindo. O objeto artístico é construído deste anseio por uma forma de organização.
9
 

 

Portanto, durante o processo de criação, a verdade emerge da obra, uma verdade artística, ou seja, a 

verdade buscada pelo artista, mas que também é absolutamente mutável, podendo ser derrubada por uma nova 

verdade, que surge durante a criação. No entanto, “a verdade da arte tem um comprometimento diferente 

daquela da verdade científica: é uma ficção regida pelo projeto poético do artista. Trata-se de uma verdade 
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passível de verificação, segundo os princípios daquele que a constrói”10. Sendo assim, cada obra possui a sua 

própria verdade, já que cada obra possui o seu sistema, com leis e critérios que foram definidos e criados pela 

sensibilidade e a inteligência de um artista. E esse mundo poético e fictício em construção possui a sua própria 

força e energia, chegando a ocorrer etapas, durante a criação, em que o artista parece ser conduzido pela força da 

obra, sentindo que os personagens falam por si ou que as ações acontecem guiadas por essa energia da criação. 

Assim, “não se pode negar que a nova realidade em formação adquire energia e força ao ganhar organicidade”
11

. 

Portanto, todo o trabalho do artista é direcionado para a descoberta e a construção da poética de cada obra, plena 

de sua verdade, pois é dona de sua própria coerência interna, revelando a profunda relação entre forma e 

conteúdo, uma pesquisa que direciona as experimentações do artista, em busca da obra em criação. 

Pedro Almodóvar afirma, em entrevista a Frederic Strauss, que escreve diferentes versões do roteiro, 

com múltiplas propostas de cenas, as quais são ensaiadas com os atores antes de filmar, como se fosse uma peça 

de teatro. Na sala de ensaio, ele testa diferentes possibilidades dramatúrgicas, adequando este material ao ator, ou 

seja, ele chega ao roteiro final após um processo de improvisação com os atores, sendo que, algumas cenas são 

definidas a partir dos seus corpos e possibilidades dramáticas, moldando a personagem ao ator, pois para ele, 

“nada pode igualar o que sai dos corpos, a força da expressão ao vivo”. 
12

 

Com a estrutura do filme fechada, no set de filmagem, ele não faz mudanças no enredo, mas continua 

improvisando as situações com os atores, muitas vezes, utilizando propostas de cenas escritas, mas que não 

entraram no roteiro final. Para o cineasta é importante ter em mãos informações que os atores desconhecem 

para poder improvisar. Sendo assim, o roteiro que chega à filmagem não pode ser considerado como um texto 

final. Almodóvar revela que, durante a filmagem de “Ata-me”, lançado em 1990, surgiu a necessidade de 

entendimento e de adaptação entre ele e a atriz Victoria Abril, pela sua forma de trabalhar: 

 

Tivemos de fazer uma aprendizagem mútua, porque o método de trabalho dela não tinha nada 

a ver com o meu. Victoria quer sempre se sentir segura antes de filmar. Mesmo que eu prepare 

todas as minhas cenas com antecedência, há muitas coisas que só surgem quando começo a 

filmar, e ela não estava habituada a improvisar tanto, nem que um diretor lhe pedisse tantas 

coisas à última hora. Isso a perturbava, preocupava-a. Eu não queria que ela decorasse seus 

diálogos, para que estivesse completamente aberta, e ela só compreendeu essa forma de 

trabalhar – foi o que me disse – quando percebeu que não precisava inventar, porque eu 

inventaria tudo, e ela só precisava ser extremamente flexível para apanhar, em pleno vôo, 

todas as ideias que eu lhe lançava. Victoria estava também muito desconcertada com sua 

personagem, que exprime sentimentos à flor da pele. Era uma mulher pronta a explodir, a 

gritar, mas com um enorme pudor de manifestar os sentimentos e as emoções mais simples, 

como pessoa e como atriz. Isso lhe dava medo, não apenas porque era necessário que fosse 

convincente, mas porque exijo um envolvimento pessoal da atriz. Foi um percurso que 

fizemos juntos. 
13

 

 

Ao relatar sobre a sua relação de trabalho com a atriz protagonista do filme, Almodóvar revela como 

durante o processo de filmagem inúmeras possibilidades de criação surgiam, fazendo com que o resultado final 

fosse a expressão das escolhas artísticas, realizadas a cada momento. Assim, o movimento criativo “é a 

convivência de mundos possíveis. O artista vai levantando hipóteses e testando-as permanentemente. Como 
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consequência, há, em muitos momentos, diferentes possibilidades de obras habitando o mesmo teto. Convive-se 

com possíveis obras: criações em permanente processo.” 
14

  

Essa perspectiva relativiza a noção de conclusão da obra de arte, pois o filme final, tal como é 

apresentado ao público, pode ser encarado como o resultado de um momento do processo de criação, 

corroborando a perspectiva de que não existe um começo, nem um fim no processo criativo, pois em uma obra 

habitam inúmeras outras. 

Além do mais, esta maneira do cineasta conduzir o processo de construção de um sistema fílmico, 

ensaiando com os atores, testando diferentes possibilidades de cenas, para chegar à cena final filmada, nos revela 

que o fazer artístico é um processo onde existem etapas a serem cumpridas a fim de capturar camadas mais 

profundas de conteúdos significativos. Ou seja, uma obra de arte é fruto de investigação e de experimentação, 

que são guiadas pela lógica da incerteza, pois a sua prática criativa o provoca a ir tateando o universo da obra, o 

obrigando a fazer escolhas, em uma relação com a obra que envolve “seleções, apropriações e combinações, 

gerando transformações e traduções”
15

. São os gestos da criação que podem transformar tudo aquilo que o artista 

encontra em si e no mundo. Gestos incertos, muitas vezes feitos a partir da crise, da falta e da busca de respostas, 

que geram novas perguntas, de descobertas ou confrontos capazes, inclusive, de implodir a obra. Salles discorre 

sobre este aspecto do caminho da criação: 

 

O percurso criador mostra-se como um itinerário não linear de tentativas de obras, sob o 

comando de um projeto de natureza estética e ética, também inserido na cadeia da 

continuidade e sempre inacabado. É a criação como movimento, em que reinam conflitos e 

apaziguamentos. Um jogo permanente de estabilidade e instabilidade, altamente tensivo. 
16

 

 

Essa tensão e esse jogo permanente de estabilidade e instabilidade percorrem o mundo em que o artista 

vive, determinado pelo tempo histórico, a cultura, a sociedade, e a sua visão de mundo penetra o universo da 

obra e vice versa. A seleção de técnicas e a linguagem estética da obra surgem a partir das afinidades subjetivas 

do artista com a obra de outros artistas, cujas obras lhe servem de referência, pois “a partir do que o artista quer e 

daquilo que ele rejeita, conhecemos um pouco mais do seu projeto”
17

 Portanto, a obra é também fruto das 

interações que o artista estabelece com a tradição. 

 

Muitos críticos e criadores discutem a questão que não há criação sem tradição: uma obra não 

pode viver nos séculos futuros se não se nutriu dos séculos passados. Nenhum artista, de 

nenhuma arte, tem seu significado completo sozinho. Assim como o projeto individual de cada 

artista insere-se na tradição, é também, dependente do momento de uma obra no percurso da 

criação daquele artista específico: uma obra em relação a todas as outras já por ele feitas e 

aquelas por fazer.
18

 

 

Estes aspectos são claramente encontrados nos filmes de Pedro Almodóvar. Estão muito presentes na 

relação do diretor com os filmes e textos que lhe afetaram a sensibilidade, já que a partir deste diálogo com a obra 

de outros autores, ele determina direcionamentos estéticos e de linguagem no seu trabalho. O cineasta afirma 

utilizar certos filmes como parte ativa de seus roteiros, integrando um trecho assistido à película que está 
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criando. Tais elementos passam a fazer parte da história em construção, convertendo o filme que assistiu em sua 

experiência, e transformando-a na experiência de suas personagens.
19

 

Dessa maneira, a relação do diretor com a tradição é convertida em materialidade fílmica, em um 

diálogo entre aquilo que foi criado e aquilo que está criando e, algumas vezes, utilizando a sua própria produção 

como referência para este diálogo, através da elaboração de uma rede de operações lógicas e sensíveis, pois é 

através dessas operações que a criação artística acontece
20

. Essas operações ocorrem porque “o artista é um 

receptáculo de emoções”21, transitando através de diferentes referências e criando relações únicas entre 

elementos, por vezes, díspares, deixando-se ser conduzido pelo sensível, vivenciando o estado de poesia, que é 

irregular, fugidio, imprevisível, assimétrico, frágil, que o artista perde ou obtém por acidente, pois neste 

processo, “o estado de criação mantém a sensibilidade suspensa, à espera e à procura de emoções que, na medida 

que ativam sensivelmente o artista, são criadoras”.
22

 

O artista dialoga com aquilo que lhe afeta o sensível, utilizando imagens e ideias que o provocam a 

criar conexões com o material que está manipulando. Almodóvar conta que após a morte de sua mãe, em 1999, 

ele viajou de férias para a ilha de Lanzarote e que as cores e a natureza desse lugar lhe provocaram grande 

impacto. No texto abaixo, o “Mateo” que ele cita, é a personagem do filme “Abraços Partidos”, de 2009. 

 

Assim como as cores do Caribe me pegaram na juventude, minha viagem à Lanzarote 

desenvolveu pela primeira vez meu fascínio pelo preto e pelos meios tons mais escuros de 

vermelho, verde, marrom e cinza. Como consagração do mistério da ilha, tirei a foto na praia 

de El Golfo. Como Mateo, também não tinha visto o casal se abraçando na parte de baixo da 

foto, descobri quando em uma loja de revelação em vinte e quatro horas, me deram a cópia 

impressa. A paisagem era impressionante, mas o que me impactou foi a descoberta do casal 

abraçado e sozinho, pequeno frente à imensidão da paisagem. Devido à deformação 

profissional (talvez pensando na foto do parque londrino de Blow Up, cuja ampliação revelou 

um cadáver escondido em alguns arbustos), imaginei que aquele abraço furtivo escondia um 

segredo e que eu tinha provas fotográficas. Queria descobrir tudo acerca do casal, ou ao menos 

alguns detalhes com os quais tecer uma ficção. Procurei o casal durante os dias que permaneci 

em Lanzarote, mas não o encontrei, imaginei a situação deles e escrevi várias opções fictícias 

que terminaram no abraço solitário, mas nenhuma delas me despertavam interesse. Voltei a 

Lanzarote e voltei a procurar na paisagem vulcânica uma ficção que incluísse o abraço da praia 

El Golfo, sem encontrar nada que me satisfizesse. O segredo do abraço resistia de ser revelado. 

Eu tinha a ilha como cenário. Tratei de introduzi-lo em todos os roteiros que escrevi desde 

então, mas não encontrei a história que lhe pertencia até 2007-2008, quando terminei o 

roteiro de Os Abraços Partidos.
23

 

 

Essa imagem, capturada pela câmera e só percebida quando revelada a foto, provoca no diretor uma 

série de perguntas e inquietações, a tal ponto, que ele começa a escrever diversas possibilidades ficcionais para a 

imagem. Em sua descrição, podemos observar como a paisagem do local lhe provoca a descoberta de cores, e 

como a fotografia faz com que ele inicie um processo de investigação sobre os personagens retratados, como a 
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imagem suscita o seu diálogo com a tradição, pois o remeteu ao filme Blow Up, de Michelangelo Antonioni, e como 

ele inicia um processo de criação a partir dessa visita e da imagem produzida ocasionalmente.  

Sendo assim, percebemos que existe a ação do acaso, pois ao fotografar a paisagem que o impactara, 

Almodóvar fotografou duas “personagens” que passaram a provocar o seu imaginário, fazendo com que ele 

iniciasse uma investigação acerca da história contida por trás daquela imagem, que o levou a mergulhar num 

fluxo de busca e estabelecer relações complexas entre os elementos. No processo de criação, a ação do acaso 

possibilita que o artista insira novos elementos na obra ou descubra novos direcionamentos criativos. No 

entanto, a entrada do acaso na obra de arte é um movimento complexo. Salles considera que: 

 

Discutir a intervenção do acaso no ato criador vai além dos limites da ingênua constatação da 

entrada, de forma inesperada, de um elemento externo ao processo. Por um lado, o artista, 

envolvido no clima da produção de uma obra, passa a acreditar que o mundo está voltado para 

sua necessidade naquele momento; assim, o olhar do artista transforma tudo para seu 

interesse, seja uma frase entrecortada, um artigo de jornal, uma cor ou um fragmento de um 

pensamento filosófico. 
24

  

 

A partir dessa perspectiva, percebemos, através do relato de Almodóvar, que a fotografia não foi um 

elemento que se incorporou à sua obra de uma maneira simples. Ele chegou a abandonar a história, acreditando 

que ela se reduzia a um cenário, que passou a incorporar aos seus filmes, até que conseguiu escrever o roteiro de 

“Abraços Partidos”, filme lançado em 2009. Ou seja, foram 10 anos entre o encontro do cineasta com as cores de 

uma ilha e com uma fotografia, com a imagem de um casal abraçado na praia, até a exibição do filme ao público. 

O que só corrobora o fato de que a criação possui um lento maturar, e que foi preciso um estado de adesão e uma 

certa obsessão do cineasta, tentando, de diferentes maneiras, encontrar o enredo por trás de uma imagem, para 

que então ele conseguisse chegar ao filme final. Para o artista Piero Manzoni, são imagens que provocam o 

artista a sair em busca de novos sentidos ou de novas imagens: 

 

A dificuldade está em libertar-se dos fatos estranhos, dos gestos inúteis: fatos e gestos que 

poluem a arte usual de nossos dias, e que por vezes são tão evidenciados que chegam ao ponto 

de se transformar em emblema de modos artísticos. O crivo que permite tal separação entre o 

autêntico e a escória, que nos leva a descobrir, em uma sequência incompreensível e irracional 

de imagens, um complexo de significados coerentes e ordenados, é o processo de auto análise. 

É através dele que nos reconectamos a nossas origens, eliminando todos os gestos inúteis.
25
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Figura 1: Fotografia da praia El Golfo, tirada por Almodóvar, onde aparece o casal abraçado.26 

 

Como afirma Salles, “trata-se de uma imagem sensível que contém uma excitação. O artista é 

profundamente afetado por essa imagem que tem poder criativo; é uma imagem geradora. Essas imagens {...} 

podem agir como elementos que propiciam futuras obras”27. A imagem geradora é uma ocorrência bastante 

comum nos processos de criação de artistas. Essas imagens estão ligadas a uma certa vagueza, a mecanismos 

intuitivos inerentes aos projetos criativos. 

Como reflete Steven Johnson, a maioria das intuições que se transformam em intuições inovadoras 

importantes se desenvolvem em intervalos de tempo bastante longos. E começam como uma sensação vaga de 

que existe uma solução para o problema. Essas intuições podem permanecer por décadas nas sombras da mente, 

criando novas conexões e ganhando forças para que um dia se transformem em algo mais substancial. E isso 

acontece, geralmente, por terem sido despertadas por um novo acúmulo de informações, ou pelo contato com 

outra intuição que sobrevive em outra mente, ou por uma associação interna que finalmente desenvolve o 

pensamento. Como essas intuições são lentas, elas são também criaturas frágeis e podem se perder com facilidade 

em meio aos afazeres do dia a dia. Então, o segredo de cultivar intuições é anotar tudo. Pois uma intuição que 

não se conecta a outra está fadada a continuar sendo meramente intuição, pois como ele afirma, “manter uma 

intuição lenta é menos uma questão de transpiração que de cultivo. Há que lhe dar alimento suficiente para 

mantê-la crescendo e plantá-la em solo fértil, onde suas raízes possam fazer novas conexões. Depois, basta lhe 

dar tempo para florescer”. 28 

A escrita faz parte do desenvolvimento e da prática criativa do diretor em um processo que ele guarda, 

cultiva e desenvolve ideias. No caso aqui relatado anteriormente, sobre o processo de criação do filme “Abraços 
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Partidos”, Almodóvar agarrou a intuição de que aquela imagem possuía uma estória a ser revelada e saiu em busca 

dessa descoberta. Sua mente precisou passar por um processo de maturação, inclusive, abandonando a ideia em 

alguns momentos, dedicando-se a criar outros filmes, até que ele conseguisse encontrar a narrativa por inteiro. 

No processo de elaboração da história que deseja contar, Almodóvar assume uma postura investigativa 

durante a criação de seus filmes. Por exemplo, na construção do roteiro de “A Flor do Meu Segredo”, filme de 

1995, em que faz perguntas e inventa dados que se tornam pistas que ele precisa seguir: 

 

Curiosamente, em todos os meus filmes, a ideia de partida é uma cena que acaba ficando no 

meio do filme. Por exemplo, a sequência-mãe de A flor do meu segredo é a cena em que a 

personagem de Marisa reencontra o marido e se zanga com ele. Foi a primeira coisa que 

escrevi, e depois me perguntei como aquela mulher chegou ali e como vai sair da enrascada. 

Procuro os locais em que a personagem viveu, as personagens secundárias que se relacionam 

com ela. É como o trabalho de detetive: sigo as pistas que eu próprio invento.
29

 

 

O diretor também alimenta o seu processo de criação ficcional, colhendo fait-divers dos jornais, pois 

acredita que tudo que lê, ou que lhe dizem, ou todos os elementos da realidade que o circundam podem despertar 

o seu interesse e dar maior sentido ao material ficcional que ele já possui,30 ou seja, o artista cria conexões entre o 

mundo que o circunda e a obra que está em fase de criação. 

Almodóvar também compra objetos e os coloca dentro de caixas na expectativa de que um dia 

encontre uma história, um filme. Mas o cineasta pondera: “perigo é que no fim esses objetos não sirvam para 

nada e se tornem objetos mortos. Isso acontece. Tudo o que escrevi não se tornará automaticamente um filme. 

Há coisas que estão ultrapassadas, mas outras são vibrantes.” 31 Esses objetos funcionam como “estímulos de 

escritório”, como definiu o poeta Paulo Leminski 
32

, geralmente trazidos pelo artista para o espaço de criação 

como elementos com potencial para deflagrar sensações e ideias, que podem ser fotografias, objetos ou mesmo 

qualquer outro elemento que desperte o interesse do artista. Pois um artista encontra diferentes meios de 

armazenamento de informações, que podem funcionar como auxiliares no percurso de criação, nutrindo o 

artista e a obra. São as provisões que o artista “recolhe, junta e acumula”, que podem ser “registros verbais, 

visuais ou sonoros de apropriação do mundo”33, são seus arquivos. 

Fica claro, com isso, a complexidade do percurso criativo, desmistificando a perspectiva de que o 

artista tem como ponto de partida um insight inicial, percorrendo um trajeto do caos até chegar à ordem, que 

seria a obra. O seu tempo de desenvolvimento é não linear, sendo constituído por um movimento onde reside 

um emaranhado de ações, que se dão em rede. Almodóvar admite que cultiva e persegue as histórias ao longo do 

tempo e afirma: “meu único método é seguir as histórias que me acompanham no decorrer do tempo, para um 

dia fazer delas um filme.”34 Lembrando que nem tudo que ele escreve se tornará um filme, ou seja, existe um 

material que jamais chegará ao público, mas que foram imprescindíveis para o amadurecimento da linguagem ou 

mesmo das técnicas de trabalho do artista. Estas obras abortadas se transformam em arquivos e não possuem 

nenhuma outra finalidade, como pondera Salles: 
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Ao observar diferentes processos de criação encontramos também inúmeras obras abortadas. 

São projetos que não se realizaram, mas que, nesses casos, tentativas foram feitas. Obras que 

foram desenvolvidas em algumas ou várias direções, mas nenhuma das escolhas feitas recebeu 

o aval do autor para entregá-las ao público. Muitas possíveis obras ficam guardadas nesse 

labirinto sem saída.
35

 

 

Para a construção da obra, Almodóvar confessa que somente inicia o processo de escrita do roteiro 

quando possui muitas notas, dando bastante importância à coleta de informações e ao registro de ideias, como se 

fosse um processo de preparo e amadurecimento do universo ficcional que ele está criando
36

. Esse material 

funciona como estímulo. Assim, a coleta de dados e informações alimentam o processo criativo e direcionam a 

própria criação. 

É importante observar que cada artista encontra os seus métodos de registros de ideias, não existindo 

um modelo a seguir. Almodóvar faz uso da palavra, pois é através da palavra que ele chega à imagem, tão 

essencial à arte cinematográfica. No entanto, as especificidades de cada processo de criação geram diferentes 

modos de raciocínio, fazendo com que cada artista encontre o seu método de trabalho. Podemos deduzir com 

isso, que um mesmo artista possa experimentar ou possa se colocar em situações nunca antes vividas, a partir da 

escolha de novos procedimentos de pesquisa e criação. O importante é a tensão existente entre “o que se quer 

dizer e aquilo que se está dizendo,”37 que caracteriza qualquer ato criador. Neste processo, existe um embate 

entre o desejo de concretização do artista e os limites que a realidade impõe. Almodóvar revela que o filme 

“Kika”, lançado em 1993, rendeu as piores críticas, mas não foi devido a isso que o filme gerou a sua insatisfação: 

 

Ao filmá-lo fui rapidamente obrigado a admitir que não poderia tirar nada dos dois intérpretes 

masculinos, Peter Coyote e Alex Casanova, que na realidade não foram feitos para os 

personagens que deveriam interpretar. O papel de Alex Casanova era muito mais interessante 

no roteiro, era um rapaz muito simpático e ao mesmo tempo repugnante. Faltava 

completamente a Alex Casanova a sensibilidade para fazer esse papel. Também tive desilusões 

com a técnica. Pedira coisas novas ao diretor de fotografia, porque Kika era um filme em que 

se podia jogar com o vídeo através da personagem da Victoria. Todos os ensaios que me 

mostraram com o vídeo não prestavam; eu queria controlar essa imagem de vídeo de forma 

que pudesse trabalhar a luz, mas não foi possível, e fui obrigado a renunciar a muitas ideias de 

direção, perdendo muito tempo. Visualmente, o filme foi uma grande frustração para mim.
38

 

 

 Portanto, a obra surge na tensão entre limite e liberdade, “liberdade significando possibilidade infinita e 

limite estando associado a enfrentamento de restrições.”39 A liberdade permite que o artista faça escolhas, no 

entanto e, principalmente, faz com que ele seja responsável pela qualidade dessas escolhas, tanto aquelas escolhas 

que ele pode fazer, como aquelas que ele não pode, como no caso técnico que Almodóvar enfrentou, em relação 

ao seu desejo de manipulação da linguagem do vídeo dentro do filme, que o fez perder bastante tempo durante a 

filmagem em procedimentos sem bons resultados. Ele também chegou ao entendimento que os atores 

escolhidos, para interpretarem dois personagens importantes, não podiam oferecer o registro de interpretação 
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que ele, como diretor, procurava como resultado do processo de criação desses personagens, revelando os limites 

que surgem durante a criação. 

 

Limites internos ou externos à obra oferecem resistência à liberdade do artista. No entanto, 

essas limitações revelam-se, muitas vezes, como propulsoras da criação. O artista é incitado a 

vencer os limites estabelecidos por ele mesmo ou por fatores externos, como data de entrega, 

orçamento ou delimitação de espaço.
40

 

 

Entretanto, existe uma dicotomia na relação do artista com o limite pois, ao mesmo tempo que o limite 

pode servir como elemento dinamizador do processo criativo, obrigando o artista a experimentar novas técnicas e 

procedimentos de trabalho, fazendo com que ele lide com aquilo que não foi previsto e buscando respostas para as 

questões que se colocam durante a criação, o limite pode também conduzir o artista a resultados insatisfatórios, 

explicitando a complexidade da relação entre o projeto poético e as possibilidades de execução deste projeto, 

portanto, o projeto acaba sendo o resultado dos procedimentos e encontros possíveis. Pois “criar livremente não 

significa poder fazer qualquer coisa, a qualquer momento, em quaisquer circunstâncias e de qualquer maneira. As 

delimitações são como as margens de um rio pelo qual o indivíduo se aventura no desconhecido.” 41 

O limite pode ser também criado pelo próprio artista, estabelecendo as fronteiras do seu trabalho a fim 

de criar uma linguagem ou uma estética, como a definição de palheta de cores a serem utilizadas numa obra. Assim, 

os limites também podem servir à construção da obra, criando parâmetros e objetivos a serem alcançados, mas que 

foram conscientemente pensados pelo artista como proposta estética ou mesmo de linguagem. 

O depoimento de Almodóvar, citado acima, também nos provoca a refletir sobre a questão da 

experimentação como mecanismo de criação. Ele fez uma série de testes, pretendia controlar a imagem do vídeo 

e, mesmo quando ele vai para a sala de ensaio com os atores, na verdade, está trazendo, como técnica de 

trabalho, a prática da experimentação. Ou seja, o processo de criação é marcado por sua natureza investigativa. 

O cineasta construiu uma metodologia de trabalho que considera a experimentação como uma etapa, 

assim, essa experimentação acontece na sala de ensaio, onde constrói com os atores os personagens a partir da 

realidade de seus corpos, na forma como filma, fazendo muitos planos de acordo com a perspectiva de diferentes 

personagens, para então criar diversas alternativas dramatúrgicas de montagem e construir a narração final do 

filme, ou mesmo, quando se permite improvisar com os atores durante as filmagens. Ou seja, a improvisação e a 

experimentação fazem com que ele amplie as possibilidades de descobertas do formato do filme final: 

 

A montagem me interessa muito e tive oportunidade de editar todos os meus filmes com o 

mesmo montador, José Salcedo, que é excelente. O trabalho dele se desenvolve sobretudo no 

momento daquilo que aqui chamamos el afinado – isto é, os últimos detalhes, as últimas 

correções da montagem -, trabalho que, nesse momento, se torna muito sutil. Nessa hora é 

preciso saber encontrar os dois fotogramas que se deve suprimir numa cena para intervir no 

ritmo da narração. Mas a montagem de meus filmes impõe-se em primeiro lugar pela 

planificação do trabalho, sendo até ditada pela forma como filmo. Agora que tenho mais 

dinheiro e que sinto mais o medo da filmagem, faço muito mais tomadas que antes. 

Normalmente, filmo várias versões de uma mesma sequência, diferente, sobretudo, do ponto 

de vista do tom – a escala de planos não varia, ou varia muito pouco -, e tento filmar cada cena 

de acordo com a visão de cada personagem que nela participa. Faço isso principalmente para 

ter mais possibilidades no momento da montagem. A narração, a estrutura do filme já devem 
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ter sido impostas pelo argumento, mas pode-se dizer que o local onde se desenvolve a narração 

do filme é a mesa de montagem. Fazer muitas tomadas é particularmente interessante para o 

trabalho com os atores.
42  

 

Fica evidente que outras possibilidades dramatúrgicas, que foram descartadas, desencadeariam outros 

formatos finais. Assim, temos a questão das escolhas, feitas a partir do olhar de um artista, determinando os 

direcionamentos do processo criativo, mas que é marcado por um sentimento de incerteza, ou seja, “preferimos 

falar da experimentação como movimento e não como evolução; não há segurança por parte do criador, de que a 

obra em construção esteja caminhando de uma forma pior para outra melhor.”
43

 Dessa maneira, a 

experimentação é um processo marcado por idas e vindas, por descobertas e retomadas, por aceitação e negação, 

sem nenhuma garantia de obtenção de plena satisfação. Como metodologia de trabalho, é um procedimento 

arriscado, mas fundamental, porque é a partir da experimentação que o artista pode ir ajustando os elementos 

que constituem a obra, até que encontre o formato ou o registro que lhe interessa e que esteja de acordo com o 

seu projeto poético. 

 

Estamos no universo da concretização do projeto poético do artista, em que a experimentação 

mostra-se como seu momento de exploração. Ao corrigir ou modificar uma possível 

concretização de seu grande projeto, o artista vai explicitando para ele próprio o que espera da 

obra e, assim, seus propósitos ganham contornos mais nítidos. Ao mesmo tempo, esse mesmo 

conjunto de princípios coloca a obra em constante avaliação e julgamento. 
44

 

 

Somado a isso, o domínio das formas de manipulação da matéria prima, escolhida pelo artista para 

trabalhar, faz com que ele possa extrair as qualidades dessa matéria, em favor da criação da obra. Um roteirista 

tem como matéria prima o enredo, os personagens, os ambientes da história, os quais ele pode criar relações e 

construir trajetórias surpreendentes a partir do domínio das técnicas de criação do roteiro, pois pode trabalhar 

com elipses, com fragmentação, com estruturas invertidas, com o tempo dramático, brincar com o ritmo da 

narrativa, criar momentos de suspensão, de mistério, de tensão, fazendo uso da manipulação de informações que 

só ele conhece. Um diretor de cinema tem como matéria prima os atores, a direção de arte, os enquadramentos 

fotográficos de cada cena, o clima ficcional, as cores, a construção das imagens, os sons, a música, enfim, uma 

série de elementos que são utilizados e combinados para criar o resultado que o cineasta anseia. 

Sendo assim, a escolha da natureza da matéria prima pode determinar o resultado final. Quando 

Almodóvar opta por convidar um ator para interpretar uma personagem, ele terá que trabalhar a partir dos 

registros de interpretação que aquele ator consegue alcançar. Ao dirigir o ator Gael Garcia Bernal, no filme “Má 

Educação”, lançado em 2004, Almodóvar descobriu que o ator trazia com mais facilidade uma faceta da 

personagem, então passa a explorar esse elemento. Lembrando que o diretor geralmente adapta suas 

personagens aos atores que irão interpretá-las: 

 

Quanto a Gael, talvez também por razões culturais, uma vez que ele vem do México, não 

inspira e não provoca esse sentimento lúdico e terno que poderia ser conveniente à 

personagem de Juan. Quando filmamos as cenas em que ele interpreta Juan, em contrapartida, 

ele exprimia muito bem sua dureza implacável e mesquinha. Tentei fazer com que a 

personagem tivesse um pouco mais de humor e calor, mas não pegou. Por isso adaptei a 
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personagem de Juan àquilo que Gael inspira, o que não quer dizer que tenha renunciado a uma 

parte da personagem, mas sim que tirei o máximo partido daquilo que Gael me oferecia 

inconscientemente: uma parte mais sombria, muito interessante para o filme. 
45 

 

Portanto, o que poderia ser considerado uma limitação passa a direcionar novas descobertas. Gael 

Garcia Bernal trazia com muita facilidade o aspecto sombrio da personagem e sentia dificuldade em trazer o 

registro lúdico, então, Almodóvar explorou esse elemento, utilizando-o na construção da personagem, pois 

acreditou que era uma característica que dialogava com o universo fílmico em criação. Logo, ele manipula a sua 

matéria prima, o ator, em favor da construção da dramaturgia do roteiro, já que explora, em maior 

profundidade, um determinado caráter da personagem. Como afirma Fayga Ostrower: 

 

Dentro de nossas possibilidades procuramos alcançar a forma mais ampla e mais precisa, a 

mais expressiva. Ao transformarmos as matérias, agimos, fazemos. São experiências 

existenciais – processos de criação – que nos envolvem na globalidade, em nosso ser sensível, 

no ser pensante, no ser atuante. Formar é mesmo fazer. É experimentar. É lidar alguma 

materialidade, e, ao experimentá-la, é configurá-la. Sejam os meios sensóriais, abstratos ou 

teóricos, sempre é preciso fazer
46

. 

 

 Assim, as qualidades da matéria prima são, ao mesmo tempo, limitadoras e provocadoras de novas 

possibilidades, podendo modificar a expressão artística, pois fazem com que o artista se coloque em movimento, 

em busca de formas de trabalhar a matéria-prima com as qualidades intrínsecas a ela, que se revelam durante o 

processo da criação. 

 

No trabalho, o homem intui. Age, transforma, configura, intuindo. O caminho em toda tarefa 

será novo e necessariamente diferente. Ao criar, ao receber sugestões da matéria que está 

sendo ordenada e se altera sob suas mãos, nesse processo configurador o indivíduo se vê diante 

de encruzilhadas. A todo instante, ele terá que se perguntar: sim ou não, falta algo, sigo, paro... 

Isso ele deduz, e pesa-lhe a validez, eventualmente a partir de noções intelectuais, 

conhecimentos que já incorporou, contextos familiares à sua mente. Mas, sobretudo, ele 

decidirá baseando-se numa empatia com a matéria em vias de articulação. Procurando 

conhecer a especificidade do material, procurará também, nas configurações possíveis, alguma 

que ele sinta como mais significativa em determinado estado de coordenação, de acordo com 

seu próprio senso de ordenação interior e o próprio equilíbrio. 
47

 

 

Como vimos, a manipulação da matéria-prima pode fazer com que ela ganhe artisticidade. Um 

exemplo é a manipulação que Almodóvar faz de alguns elementos da cultura popular, como os enredos 

melodramáticos, ou mesmo o caráter barroco de suas imagens e personagens, carregadas de cores e informações. 

Ao ir selecionando e criando relações entre elementos, muitas vezes, pouco valorizados pelos patrocinadores do 

dito “bom gosto” estético, Almodóvar faz com que algo considerado feio ou de mau gosto ganhe valor artístico 

pela forma com que manipula esse elemento, criando tessituras visuais carregadas de singularidade, ou seja, “isto 
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nos leva a afirmar que a expressividade artística não é intrínseca a esta ou aquela matéria-prima. Sob esta 

perspectiva, todas tem potencialidade, tudo depende do uso que será feito dela.”
48

 

É importante observar que Almodóvar é o roteirista e o diretor de seus filmes. Sendo assim, ele pode 

modificar, com muito mais liberdade, aspectos do roteiro. O fato do cineasta acumular as duas funções promove 

o intercâmbio dessas funções, ou seja, ele passa a trabalhar, em determinado momento, tanto na revisão da 

dramaturgia do roteiro, como na construção da materialidade fílmica, o que permite que ele possa transformar 

personagens, cortar diálogos ou aumentá-los conforme o seus processos de aprofundamento, pode tirar e 

acrescentar cenas, manipular a estrutura dramática para que alcance um determinado resultado. Em vista disso, a 

construção do discurso do filme, através da manipulação de situações e imagens, ocorre na intersecção entre o 

olhar do roteirista e o olhar do diretor. 

Almodóvar gosta da artificialidade, pois o que o seduz como diretor é o artifício e a representação. 
49

 

Como ele mesmo afirma, “uma das coisas mais maravilhosas que o cinema proporciona: fazer do inverossímil, 

algo verossímil.”
50

 E uma de suas técnicas como diretor é tratar seus argumentos de forma naturalista e com 

veracidade. Para conseguir essa qualidade, ele afirma utilizar como recursos os diálogos e a interpretação dos 

atores, os quais são dirigidos a agirem com naturalidade diante de qualquer situação, mesmo que seja uma 

situação delirante e escabrosa. 

Para trabalhar essa artificialidade, o diretor utiliza, como procedimento de criação, a subversão ou a 

hiperbolização do real. Ou seja, a partir do cotidiano, ele imagina e cria novas situações, subvertendo os 

elementos que as tornam fora do senso comum, possibilitando fugir dos clichês. Ele afirma sobre estes aspectos: 

 

Quando falo da realidade penso em algo que existe, que se pode apreender para mostrar, mas 

também para deformar. É uma representação. A realidade me interessa como objeto 

representável e como elemento para construir uma ficção. É verdade que as emoções assim 

provocadas estão ligadas a essa realidade indiscutível que é a da nossa própria existência, da 

nossa própria sensibilidade, mas para mim um filme será sempre uma representação, e uma 

representação comporta sempre um artifício. Falar da realidade é falar também de 

manipulação. 
51

 

 

Assim, em toda a sua filmografia, encontramos exemplos de como ele manipula a realidade e a 

subverte. Tomo como exemplo o filme Pepi, Luci, Bom y otras chicas del mónton, lançado em 1980, há um concurso 

de “Ereções Gerais” numa festa, onde os convidados escolhem, entre os candidatos, colocados em pé num 

pequeno palco improvisado, a melhor ereção. A cena é apresentada pelo próprio Almodóvar, que surge como 

um anfitrião da festa. O dono da melhor ereção será coroado “Rei da Noite” e poderá escolher fazer o que quiser, 

com quem quiser, sugerindo um encontro sexual pelo próprio anfitrião. O vencedor acaba escolhendo a 

personagem “Luci”, aparentemente a mais recatada entre as três amigas, já que é uma dona de casa, para lhe fazer 

sexo oral, o que é feito publicamente, diante de todos os convidados, que agem como se fosse algo absolutamente 

natural. Nesta situação, ele deforma os concursos de beleza, tão comuns na cultura ocidental e, ao mesmo tempo, 

faz referência, de maneira irônica, a um momento político importante após a ditadura franquista, as “Eleições 

Gerais”, convocadas em 1977, na retomada do processo democrático espanhol. Uma paródia ácida dos concursos 
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de beleza e talvez um comentário sobre as eleições convocadas, que pode ser interpretado como um momento de 

gozo, de prazer para o povo espanhol.  

Na criação ficcional é muito importante que o autor consiga criar um mundo consistente, com regras 

internas de causa e consequência, mesmo que o universo ficcional seja absolutamente absurdo, pois “cada 

realidade ficcional estabelece de forma única como os eventos acontecem em seu interior.” 
52

 Almodóvar, 

frequentemente, apresenta em seus filmes situações que extrapolam o sentido de realidade. Este tipo de artifício 

do diretor está ligado ao seu modo de fazer cinema, como ele próprio afirma: 

 

Faço filmes que encontram sua origem na realidade, mas que não são estudos de costumes 

realistas. A realidade me dá a primeira linha do argumento, mas a segunda sou eu que invento. 

Essa segunda linha não aperfeiçoa a realidade a não ser do ponto de vista dramático, não a 

torna melhor ou mais bonita, torna-a mais interessante cinematograficamente. Por exemplo, 

em “De Salto Alto”, a primeira linha do argumento me é dada pela realidade: uma 

apresentadora de noticiário televisivo anuncia o assassinato de um homem. E em seguida 

inventa-se a segunda linha: a apresentadora confessa ao vivo ser a assassina. Da primeira à 

segunda, trata-se simplesmente de maior intensidade dramática.
53

  

 

Assim, o cineasta, ao inventar situações tendo como base a realidade, constrói uma outra realidade 

consistente para as suas estórias, utilizando como técnica criativa a hiperbolização da realidade. O mundo que ele 

nos apresenta assemelha-se ao real, mas não pretende espelhar o real. A situação do concurso de melhor ereção 

numa festa, tratado sem nenhum estranhamento, em um ambiente cotidiano, extrapola o sentido de realidade, 

mas em nenhum momento desacreditamos da realidade ficcional construída por Almodóvar, já que ele trabalha 

com a criação de realidades consistentes, que “são ambientes ficcionais que estabelecem modos de interação entre 

os personagens e seu mundo, mantidos consistentemente ao longo da narrativa para explicitar seu significado”54. 

Lembrando que a finalidade maior de uma história é revelar diferentes aspectos da condição humana, pois 

“estórias são metáforas para a vida. Elas nos levam do factual ao essencial”.
55

 

Existe em cada artista um universo perceptivo que determina a singularidade do seu olhar. Almodóvar, 

para criar seus universos fílmicos, comumente, seleciona os personagens marginais e pertencentes às minorias 

sociais, assim como elementos das tradições folclóricas espanholas, da publicidade, do cinema, da literatura, do 

teatro, das histórias em quadrinho, do melodrama, da comédia, etc. Todos esses universos são articulados por 

ele, utilizando para isso a sua percepção de mundo, numa relação sensorial direta com tudo que o cerca, 

colocando a questão do afeto e do que agrada ao seu olhar como algo importante. Assim, Almodóvar experiencia 

o seu trabalho, articulando o sensível e o intelectual, mas, principalmente, permitindo-se mergulhar livremente 

nas coisas do mundo. 
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