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Criagdo em processo: das narvativas do desejo de Pedro
Almodbvar

Daniela Jaime Smith'

A ELABORACAO E PRODUCAO DO DISCURSO, construido através da criacio da obra de arte, é um gesto
de descoberta, guiado por uma intui¢do amorfa, um conceito, uma premissa geral ou mesmo uma miragem que
provoca o artista a sair em busca do conhecimento do que tem a dizer com a obra. Assim, um filme é sempre um
mundo a ser descoberto.

O cineasta espanhol Pedro Almodévar acredita que o tema esteja dentro dele e que é preciso percorrer
varias etapas de trabalho para que ele o descubra, ji que considera a escrita como uma grande aventura.
Incialmente, o cineasta desconhece o que tem a dizer e somente o processo da escrita ird tornd-lo consciente do

discurso que, na maioria das vezes, ao final, é diferente daquilo que pretendia dizer:

O artista nio inicia nenhuma obra com uma compreensio infalivel de seus propésitos. Se o
projeto fosse absolutamente explicito e claro ou se houvesse uma predeterminacio, nio
haveria espaco para desenvolvimento, crescimento e vida, sendo assim, um processo
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puramente mecanico. H4 sim uma sensacio de aventura.

Dessa maneira, nio existe uma ideia muito fechada e pronta anterior a producio da obra, pois é através
da acdo do artista que a obra vai se revelando, as tendéncias poéticas vao aos poucos se definindo, em constante
estado de transformacio e construcio. Esse processo possui um lento maturar, num “tempo que tem um clima
proéprio e que envolve o artista por inteiro”4, um tempo que nio é guiado pelo relégio e que exige do artista um
estado de adesio, ou seja, o artista vive a criacio, rompendo as fronteiras do ambiente de trabalho, invadindo os
espacos do seu cotidiano, podendo descobrir novas dimensdes da obra em criacdo, pois a criacio é um ato

permanente. Nesse sentido, Salles afirma que:

O crescimento e as transformacdes que vdao dando materialidade ao artefato que passa a existir,
nio ocorrem em segundos mdgicos, mas ao longo de um percurso de maturacio. O tempo do
trabalho é o grande sintetizador do processo criador. A concretizacio das tendéncias se di

~ 5
exatamente ao 101’1g0 desse processo permanente de maturagao .

Assim, Pedro Almoddvar, narrando sobre as etapas do processo de criacio de um filme, reflete sobre o
estado de adesdo, que Salles aponta como uma das caracteristicas do movimento criador, podendo se apoderar

até dos sonhos do artista, e como constata Almodévar, capaz de impedi-lo de dormir:
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Os primeiros esbo¢os sio muito enxutos; ali, o importante é que a intriga funcione, com sua
légica, e que me interesse. Para isso basta escrever uma espécie de relatério linear em que
todos os elementos da intriga sio expostos. Nesse primeiro desenvolvimento posso ver se o
argumento me emociona e, como diz em espanhol, me quita el suefio. Isso quer dizer que a
histéria que vocé escreveu se apodera de seus sonhos e o impede de dormir, porque vocé estd
tomado por ela. E exatamente isso que sinto quando escrevo um roteiro que me agrada. Se me
sinto assim, escrevo uma segunda versdo, na qual descubro os cendirios, onde aparecem
comentarios literarios sobre elementos de segundo plano. Quando escrevo, hd sempre, antes
do didlogo, anotacdes sobre os personagens, sobre o que sentem, suas motivacdes, a forma
como falam. Sempre para evitar mal-entendidos. E também para que aqueles que trabalham no
filme tenham o maximo de informacdes capazes de ajudd-los no que vio fazer. Isso nio impede

que depois se improvise, durante minhas filmagens se improvisa muito .

Assim, ao sentir que a estéria que inventa lhe tira o sono, Almodévar passa ao processo de reescritura,
fazendo muitas anotacdes para que o universo ficcional ali esbocado v4 ganhando materialidade filmica. Como
ele diz, estas anota¢des também direcionam o trabalho da equipe durante a filmagem. Neste caso, o enredo do
filme funciona como elemento gerador, sendo que este enredo pode ter sido iniciado a partir de outros
estimulos, pois o artista é permeado durante o trajeto criativo pela sensibilidade, pensamentos, anseios e nesse
caminho, ele pode encontrar novos estimulos, portanto, uma imagem, “uma inscricio no muro, imagens da
infancia, um grito, conceitos cientificos, sonhos, um ritmo, experiéncias da vida cotidiana” / podem agir como
elementos estimulantes para a criagio ou mesmo podem ser determinantes para o encontro de “solucdes de obras
em andamento”™.

Neste gesto permanente da criacio, muitas vezes o artista parte de um estado inicial de insatisfagio e,
a0s poucos, constrdi um sistema, no qual desenvolve a relacio e a conexdo entre diferentes elementos narrativos,
materiais, estéticos, com o outro e com a sua prépria histéria, para entdo criar a sua autoria, a obra que sera
apresentada ao publico, lembrando que essa obra ndo deve ser vista como um objeto simbolo da perfeicio e esse
olhar para a obra deve abranger também o seu processo de elaboracio. Ela é o resultado de um processo marcado
pela busca de uma profunda e particular verdade, em termos peirceanos, uma verdade artistica, que o artista tenta
materializar através da obra, mas a0 mesmo tempo, é uma verdade que talvez o artista nunca consiga expressar
integralmente. E a percepcio de que essa possibilidade nio foi alcancada, pode levar o artista a desejar comecar um

novo trabalho, construindo, dessa maneira, o conjunto da sua obra. Este aspecto é esclarecido por Salles:

Muitos artistas descrevem a cria¢do como um percurso do caos ao cosmos. Um acimulo de
ideias, planos e possibilidades que vio sendo selecionados e combinados. As combinagdes sio,
por sua vez, testadas e assim opcdes sio feitas e um objeto com organizacio prépria vai
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surgindo. O objeto artistico é construido deste anseio por uma forma de organizacio.

Portanto, durante o processo de criacio, a verdade emerge da obra, uma verdade artistica, ou seja, a
verdade buscada pelo artista, mas que também é absolutamente mutavel, podendo ser derrubada por uma nova
verdade, que surge durante a criacio. No entanto, “a verdade da arte tem um comprometimento diferente

daquela da verdade cientifica: é uma ficcido regida pelo projeto poético do artista. Trata-se de uma verdade
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passivel de verificacio, segundo os principios daquele que a constréi”’’. Sendo assim, cada obra possui a sua
prépria verdade, j4 que cada obra possui o seu sistema, com leis e critérios que foram definidos e criados pela
sensibilidade e a inteligéncia de um artista. E esse mundo poético e ficticio em construcio possui a sua propria
forca e energia, chegando a ocorrer etapas, durante a cria¢do, em que o artista parece ser conduzido pela for¢a da
obra, sentindo que os personagens falam por si ou que as a¢cdes acontecem guiadas por essa energia da criacio.
Assim, “ndo se pode negar que a nova realidade em formacio adquire energia e forca ao ganhar organicidade”“.
Portanto, todo o trabalho do artista é direcionado para a descoberta e a construcio da poética de cada obra, plena
de sua verdade, pois é dona de sua prépria coeréncia interna, revelando a profunda relacio entre forma e

conteudo, uma pesquisa que direciona as experimentacdes do artista, em busca da obra em criacio.

Pedro Almodévar afirma, em entrevista a Frederic Strauss, que escreve diferentes versdes do roteiro,
com multiplas propostas de cenas, as quais s3o ensaiadas com os atores antes de filmar, como se fosse uma peca
de teatro. Na sala de ensaio, ele testa diferentes possibilidades dramatirgicas, adequando este material ao ator, ou
seja, ele chega ao roteiro final apés um processo de improvisagdo com os atores, sendo que, algumas cenas sao
definidas a partir dos seus corpos e possibilidades dramdticas, moldando a personagem ao ator, pois para ele,

« . . ~ .y 12
nada pode igualar o que sai dos corpos, a for¢a da expressdo ao vivo”.

Com a estrutura do filme fechada, no set de filmagem, ele ndo faz mudancas no enredo, mas continua
improvisando as situacdes com os atores, muitas vezes, utilizando propostas de cenas escritas, mas que nio
entraram no roteiro final. Para o cineasta é importante ter em maos informacoes que os atores desconhecem
para poder improvisar. Sendo assim, o roteiro que chega a filmagem nio pode ser considerado como um texto
final. Almodévar revela que, durante a filmagem de “Ata-me”, lancado em 1990, surgiu a necessidade de

entendimento e de adaptacio entre ele e a atriz Victoria Abril, pela sua forma de trabalhar:

Tivemos de fazer uma aprendizagem mutua, porque o método de trabalho dela no tinha nada
a ver com o meu. Victoria quer sempre se sentir segura antes de filmar. Mesmo que eu prepare
todas as minhas cenas com antecedéncia, hid muitas coisas que s6 surgem quando comeco a
filmar, e ela nio estava habituada a improvisar tanto, nem que um diretor lhe pedisse tantas
coisas a tultima hora. Isso a perturbava, preocupava-a. Eu ndo queria que ela decorasse seus
didlogos, para que estivesse completamente aberta, e ela s6 compreendeu essa forma de
trabalhar — foi o que me disse - quando percebeu que nio precisava inventar, porque eu
inventaria tudo, e ela s6 precisava ser extremamente flexivel para apanhar, em pleno voéo,
todas as ideias que eu lhe lancava. Victoria estava também muito desconcertada com sua
personagem, que exprime sentimentos a flor da pele. Era uma mulher pronta a explodir, a
gritar, mas com um enorme pudor de manifestar os sentimentos e as emocdes mais simples,
como pessoa e como atriz. Isso lhe dava medo, nido apenas porque era necessirio que fosse
convincente, mas porque exijo um envolvimento pessoal da atriz. Foi um percurso que

. 13
fizemos juntos.

Ao relatar sobre a sua relacio de trabalho com a atriz protagonista do filme, Almodévar revela como
durante o processo de filmagem inumeras possibilidades de criacio surgiam, fazendo com que o resultado final
fosse a expressio das escolhas artisticas, realizadas a cada momento. Assim, o movimento criativo “¢ a

convivéncia de mundos possiveis. O artista vai levantando hipdteses e testando-as permanentemente. Como

" Ibidem, p.136
" Ibidem, p. 135
12 STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p.231
" Ibidem, p.120
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consequéncia, hi, em muitos momentos, diferentes possibilidades de obras habitando o mesmo teto. Convive-se
com possiveis obras: criacdes em permanente processo.” 14

Essa perspectiva relativiza a nocio de conclusio da obra de arte, pois o filme final, tal como é
apresentado ao publico, pode ser encarado como o resultado de um momento do processo de criacio,
corroborando a perspectiva de que no existe um comego, nem um fim no processo criativo, pois em uma obra
habitam intimeras outras.

Além do mais, esta maneira do cineasta conduzir o processo de construcio de um sistema filmico,
ensaiando com os atores, testando diferentes possibilidades de cenas, para chegar a cena final filmada, nos revela
que o fazer artistico é um processo onde existem etapas a serem cumpridas a fim de capturar camadas mais
profundas de conteddos significativos. Ou seja, uma obra de arte é fruto de investigacio e de experimentacio,
que sio guiadas pela légica da incerteza, pois a sua pratica criativa o provoca a ir tateando o universo da obra, o
obrigando a fazer escolhas, em uma relacio com a obra que envolve “selecbes, apropriacdes e combinacdes,
gerando transformacdes e traducdes””. Sdo os gestos da criacio que podem transformar tudo aquilo que o artista
encontra em si e no mundo. Gestos incertos, muitas vezes feitos a partir da crise, da falta e da busca de respostas,
que geram novas perguntas, de descobertas ou confrontos capazes, inclusive, de implodir a obra. Salles discorre

sobre este aspecto do caminho da criacio:

O percurso criador mostra-se como um itinerdrio nio linear de tentativas de obras, sob o
comando de um projeto de natureza estética e ética, também inserido na cadeia da
continuidade e sempre inacabado. E a criagio como movimento, em que reinam conflitos e

apaziguamentos. Um jogo permanente de estabilidade e instabilidade, altamente tensivo. e

Essa tensdo e esse jogo permanente de estabilidade e instabilidade percorrem o mundo em que o artista
vive, determinado pelo tempo histérico, a cultura, a sociedade, e a sua visio de mundo penetra o universo da
obra e vice versa. A selecio de técnicas e a linguagem estética da obra surgem a partir das afinidades subjetivas
do artista com a obra de outros artistas, cujas obras lhe servem de referéncia, pois “a partir do que o artista quer e
daquilo que ele rejeita, conhecemos um pouco mais do seu projeto”17 Portanto, a obra é também fruto das

interacdes que o artista estabelece com a tradic¢io.

Muitos criticos e criadores discutem a questio que ndo ha criacio sem tradicio: uma obra nio
pode viver nos séculos futuros se nio se nutriu dos séculos passados. Nenhum artista, de
nenhuma arte, tem seu significado completo sozinho. Assim como o projeto individual de cada
artista insere-se na tradi¢io, é também, dependente do momento de uma obra no percurso da
criacio daquele artista especifico: uma obra em relacio a todas as outras ja por ele feitas e

18
aquelas por fazer.

Estes aspectos sio claramente encontrados nos filmes de Pedro Almodévar. Estao muito presentes na
relacio do diretor com os filmes e textos que lhe afetaram a sensibilidade, jd que a partir deste didlogo com a obra
de outros autores, ele determina direcionamentos estéticos e de linguagem no seu trabalho. O cineasta afirma

\

utilizar certos filmes como parte ativa de seus roteiros, integrando um trecho assistido a pelicula que estd

' SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 34
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criando. Tais elementos passam a fazer parte da histéria em construcio, convertendo o filme que assistiu em sua
experiéncia, e transformando-a na experiéncia de suas personagens.19

Dessa maneira, a relacio do diretor com a tradicio é convertida em materialidade filmica, em um
didlogo entre aquilo que foi criado e aquilo que estd criando e, algumas vezes, utilizando a sua prépria producio
como referéncia para este didlogo, através da elaboracio de uma rede de operacdes logicas e sensiveis, pois é
através dessas operacdes que a criacdo artistica acontece™’. Essas operacdes ocorrem porque ‘o artista é um
receptaculo de emogées”Zl, transitando através de diferentes referéncias e criando relacdes tnicas entre
elementos, por vezes, dispares, deixando-se ser conduzido pelo sensivel, vivenciando o estado de poesia, que é
irregular, fugidio, imprevisivel, assimétrico, fragil, que o artista perde ou obtém por acidente, pois neste
processo, “o estado de criacio mantém a sensibilidade suspensa, a espera e 4 procura de emocdes que, na medida
que ativam sensivelmente o artista, sio criadoras”.”’

O artista dialoga com aquilo que lhe afeta o sensivel, utilizando imagens e ideias que o provocam a
criar conexdes com o material que estd manipulando. Almodévar conta que ap6s a morte de sua mie, em 1999,
ele viajou de férias para a ilha de Lanzarote e que as cores e a natureza desse lugar lhe provocaram grande

impacto. No texto abaixo, o “Mateo” que ele cita, é a personagem do filme “Abracos Partidos”, de 2009.

Assim como as cores do Caribe me pegaram na juventude, minha viagem a Lanzarote
desenvolveu pela primeira vez meu fascinio pelo preto e pelos meios tons mais escuros de
vermelho, verde, marrom e cinza. Como consagracio do mistério da ilha, tirei a foto na praia
de EI Golfo. Como Mateo, também nzo tinha visto o casal se abracando na parte de baixo da
foto, descobri quando em uma loja de revelagdo em vinte e quatro horas, me deram a cépia
impressa. A paisagem era impressionante, mas o que me impactou foi a descoberta do casal
abracado e sozinho, pequeno frente a imensidio da paisagem. Devido a deformacio
profissional (talvez pensando na foto do parque londrino de Blow Up, cuja amplia¢do revelou
um cadaver escondido em alguns arbustos), imaginei que aquele abraco furtivo escondia um
segredo e que eu tinha provas fotograficas. Queria descobrir tudo acerca do casal, ou a0 menos
alguns detalhes com os quais tecer uma fic¢do. Procurei o casal durante os dias que permaneci
em Lanzarote, mas nio o encontrei, imaginei a situacio deles e escrevi varias op¢des ficticias
que terminaram no abraco solitirio, mas nenhuma delas me despertavam interesse. Voltei a
Lanzarote e voltei a procurar na paisagem vulcinica uma ficcio que incluisse o abraco da praia
El Golfo, sem encontrar nada que me satisfizesse. O segredo do abraco resistia de ser revelado.
Eu tinha a ilha como cendrio. Tratei de introduzi-lo em todos os roteiros que escrevi desde
entdo, mas nio encontrei a histéria que lhe pertencia até 2007-2008, quando terminei o

. ., 23
roteiro de Os Abracos Partidos.

Essa imagem, capturada pela ciAmera e sé percebida quando revelada a foto, provoca no diretor uma
série de perguntas e inquietacdes, a tal ponto, que ele comeca a escrever diversas possibilidades ficcionais para a
imagem. Em sua descricio, podemos observar como a paisagem do local lhe provoca a descoberta de cores, e

como a fotografia faz com que ele inicie um processo de investigacio sobre os personagens retratados, como a

" STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p. 68

*% SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 59

*! Ibidem, p. 61
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imagem suscita o seu didlogo com a tradicio, pois o remeteu ao filme Blow Up, de Michelangelo Antonioni, e como
ele inicia um processo de criacio a partir dessa visita e da imagem produzida ocasionalmente.

Sendo assim, percebemos que existe a a¢do do acaso, pois ao fotografar a paisagem que o impactara,
Almodévar fotografou duas “personagens” que passaram a provocar o seu imagindrio, fazendo com que ele
iniciasse uma investigacio acerca da histéria contida por tris daquela imagem, que o levou a mergulhar num
fluxo de busca e estabelecer relacbes complexas entre os elementos. No processo de criacdo, a acio do acaso
possibilita que o artista insira novos elementos na obra ou descubra novos direcionamentos criativos. No

entanto, a entrada do acaso na obra de arte é um movimento complexo. Salles considera que:

Discutir a intervencao do acaso no ato criador vai além dos limites da ingénua constatacio da
entrada, de forma inesperada, de um elemento externo ao processo. Por um lado, o artista,
envolvido no clima da producio de uma obra, passa a acreditar que o mundo estd voltado para
sua necessidade naquele momento; assim, o olhar do artista transforma tudo para seu
interesse, seja uma frase entrecortada, um artigo de jornal, uma cor ou um fragmento de um

. 24
pensamento filoséfico.

A partir dessa perspectiva, percebemos, através do relato de Almodévar, que a fotografia nio foi um
elemento que se incorporou a sua obra de uma maneira simples. Ele chegou a abandonar a histéria, acreditando
que ela se reduzia a um cendrio, que passou a incorporar aos seus filmes, até que conseguiu escrever o roteiro de
“Abracos Partidos”, filme lancado em 2009. Ou seja, foram 10 anos entre o encontro do cineasta com as cores de
uma ilha e com uma fotografia, com a imagem de um casal abracado na praia, até a exibi¢do do filme ao piblico.
O que s6 corrobora o fato de que a criacido possui um lento maturar, e que foi preciso um estado de adesio e uma
certa obsessdo do cineasta, tentando, de diferentes maneiras, encontrar o enredo por trds de uma imagem, para
que entdo ele conseguisse chegar ao filme final. Para o artista Piero Manzoni, sio imagens que provocam o

artista a sair em busca de novos sentidos ou de novas imagens:

A dificuldade estd em libertar-se dos fatos estranhos, dos gestos intiteis: fatos e gestos que
poluem a arte usual de nossos dias, e que por vezes sio tio evidenciados que chegam ao ponto
de se transformar em emblema de modos artisticos. O crivo que permite tal separacio entre o
auténtico e a escéria, que nos leva a descobrir, em uma sequéncia incompreensivel e irracional
de imagens, um complexo de significados coerentes e ordenados, é o processo de auto anilise.

o . . . . e s s 25
E através dele que nos reconectamos a nossas origens, eliminando todos os gestos Inuteis.

** SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 42
» FERREIRA, Gléria; COTRIM, Cecilia. Escritos de artistas: anos 60/ 70/ selecdo e comentdrios. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
2006, p. 35
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Figura 1: Fotografia da praia El Golfo, tirada por Almodévar, onde aparece o casal abracado.”

Como afirma Salles, “trata-se de uma imagem sensivel que contém uma excitacio. O artista é
profundamente afetado por essa imagem que tem poder criativo; é uma imagem geradora. Essas imagens {...}
podem agir como elementos que propiciam futuras obras”™’. A imagem geradora é uma ocorréncia bastante
comum nos processos de criacio de artistas. Essas imagens estdo ligadas a uma certa vagueza, a mecanismos
intuitivos inerentes aos projetos criativos.

Como reflete Steven Johnson, a maioria das intui¢cdes que se transformam em intuicdes inovadoras
importantes se desenvolvem em intervalos de tempo bastante longos. E comecam como uma sensa¢io vaga de
que existe uma solucio para o problema. Essas intui¢cdes podem permanecer por décadas nas sombras da mente,
criando novas conexdes e ganhando forcas para que um dia se transformem em algo mais substancial. E isso
acontece, geralmente, por terem sido despertadas por um novo acimulo de informacdes, ou pelo contato com
outra intuicio que sobrevive em outra mente, ou por uma associa¢do interna que finalmente desenvolve o
pensamento. Como essas intui¢des sdo lentas, elas sio também criaturas frigeis e podem se perder com facilidade
em meio aos afazeres do dia a dia. Entdo, o segredo de cultivar intui¢cdes é anotar tudo. Pois uma intuicdo que
ndo se conecta a outra estd fadada a continuar sendo meramente intui¢io, pois como ele afirma, “manter uma
intuicdo lenta é menos uma questio de transpiracio que de cultivo. Hd que lhe dar alimento suficiente para
manté-la crescendo e planti-la em solo fértil, onde suas raizes possam fazer novas conexdes. Depois, basta lhe
dar tempo para florescer”. %

A escrita faz parte do desenvolvimento e da pratica criativa do diretor em um processo que ele guarda,

cultiva e desenvolve ideias. No caso aqui relatado anteriormente, sobre o processo de criacio do filme “Abracos

* DUNCAN, P.; PEIRO, B. Op. Cit., 2017, p. 356
*” SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 60
% JOHNSON, S. De onde vém as boas ideias. Rio de Janeiro: Zahar, 2011, p. 68
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Partidos”, Almodévar agarrou a intuicio de que aquela imagem possuia uma estdria a ser revelada e saiu em busca
dessa descoberta. Sua mente precisou passar por um processo de maturacio, inclusive, abandonando a ideia em
alguns momentos, dedicando-se a criar outros filmes, até que ele conseguisse encontrar a narrativa por inteiro.

No processo de elaboracio da histéria que deseja contar, Almodévar assume uma postura investigativa
durante a criacio de seus filmes. Por exemplo, na construcio do roteiro de “A Flor do Meu Segredo”, filme de

1995, em que faz perguntas e inventa dados que se tornam pistas que ele precisa seguir:

Curiosamente, em todos os meus filmes, a ideia de partida é uma cena que acaba ficando no
meio do filme. Por exemplo, a sequéncia-mae de A flor do meu segredo é a cena em que a
personagem de Marisa reencontra o marido e se zanga com ele. Foi a primeira coisa que
escrevi, e depois me perguntei como aquela mulher chegou ali e como vai sair da enrascada.
Procuro os locais em que a personagem viveu, as personagens secundarias que se relacionam

- . . . ST 29
com ela. E como o trabalho de detetive: sigo as pistas que eu préprio invento.

O diretor também alimenta o seu processo de criacdo ficcional, colhendo fait-divers dos jornais, pois
acredita que tudo que I¢, ou que lhe dizem, ou todos os elementos da realidade que o circundam podem despertar
o seu interesse e dar maior sentido ao material ficcional que ele ji possui,30 ou seja, o artista cria conexdes entre o
mundo que o circunda e a obra que estd em fase de criacio.

Almodévar também compra objetos e os coloca dentro de caixas na expectativa de que um dia
encontre uma histéria, um filme. Mas o cineasta pondera: “perigo é que no fim esses objetos ndo sirvam para
nada e se tornem objetos mortos. Isso acontece. Tudo o que escrevi nio se tornard automaticamente um filme.
H4 coisas que estdo ultrapassadas, mas outras sio vibrantes.” *! Esses objetos funcionam como “estimulos de
escritério”, como definiu o poeta Paulo Leminski 2 geralmente trazidos pelo artista para o espaco de criacido
como elementos com potencial para deflagrar sensacdes e ideias, que podem ser fotografias, objetos ou mesmo
qualquer outro elemento que desperte o interesse do artista. Pois um artista encontra diferentes meios de
armazenamento de informacdes, que podem funcionar como auxiliares no percurso de criacio, nutrindo o
artista e a obra. Sdo as provisdes que o artista “recolhe, junta e acumula”, que podem ser “registros verbais,
visuais ou sonoros de apropriacio do mundo””, sdo seus arquivos.

Fica claro, com isso, a complexidade do percurso criativo, desmistificando a perspectiva de que o
artista tem como ponto de partida um insight inicial, percorrendo um trajeto do caos até chegar a ordem, que
seria a obra. O seu tempo de desenvolvimento é ndo linear, sendo constituido por um movimento onde reside
um emaranhado de acdes, que se dio em rede. Almodévar admite que cultiva e persegue as histérias ao longo do
tempo e afirma: “meu Gnico método é seguir as histérias que me acompanham no decorrer do tempo, para um
dia fazer delas um filme.”* Lembrando que nem tudo que ele escreve se tornard um filme, ou seja, existe um
material que jamais chegara ao publico, mas que foram imprescindiveis para o amadurecimento da linguagem ou
mesmo das técnicas de trabalho do artista. Estas obras abortadas se transformam em arquivos e nio possuem

nenhuma outra finalidade, como pondera Salles:

** STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p. 243

** Ibidem, p. 263

! Ibidem

*? SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 63
* Ibidem, p. 128

** STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p. 264
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Ao observar diferentes processos de criacio encontramos também intimeras obras abortadas.
Sio projetos que nio se realizaram, mas que, nesses casos, tentativas foram feitas. Obras que
foram desenvolvidas em algumas ou vérias direcdes, mas nenhuma das escolhas feitas recebeu
o aval do autor para entregi-las ao publico. Muitas possiveis obras ficam guardadas nesse
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labirinto sem saida.

Para a construcio da obra, Almoddvar confessa que somente inicia o processo de escrita do roteiro
quando possui muitas notas, dando bastante importancia a coleta de informacdes e ao registro de ideias, como se
fosse um processo de preparo e amadurecimento do universo ficcional que ele estd criando’. Esse material
funciona como estimulo. Assim, a coleta de dados e informacées alimentam o processo criativo e direcionam a
proépria criacio.

E importante observar que cada artista encontra os seus métodos de registros de ideias, nio existindo
um modelo a seguir. Almodévar faz uso da palavra, pois é através da palavra que ele chega a imagem, tdo
essencial 4 arte cinematografica. No entanto, as especificidades de cada processo de criacio geram diferentes
modos de raciocinio, fazendo com que cada artista encontre o seu método de trabalho. Podemos deduzir com
isso, que um mesmo artista possa experimentar ou possa se colocar em situacoes nunca antes vividas, a partir da
escolha de novos procedimentos de pesquisa e criacio. O importante é a tensdo existente entre “o que se quer
dizer e aquilo que se esta dizendo,””’ que caracteriza qualquer ato criador. Neste processo, existe um embate
entre o desejo de concretiza¢do do artista e os limites que a realidade impde. Almoddvar revela que o filme

“Kika”, lancado em 1993, rendeu as piores criticas, mas nio foi devido a isso que o filme gerou a sua insatisfacio:

Ao filma-lo fui rapidamente obrigado a admitir que nio poderia tirar nada dos dois intérpretes
masculinos, Peter Coyote e Alex Casanova, que na realidade nio foram feitos para os
personagens que deveriam interpretar. O papel de Alex Casanova era muito mais interessante
no roteiro, era um rapaz muito simpditico e ao mesmo tempo repugnante. Faltava
completamente a Alex Casanova a sensibilidade para fazer esse papel. Também tive desilusdes
com a técnica. Pedira coisas novas ao diretor de fotografia, porque Kika era um filme em que
se podia jogar com o video através da personagem da Victoria. Todos os ensaios que me
mostraram com o video nio prestavam; eu queria controlar essa imagem de video de forma
que pudesse trabalhar a luz, mas n3o foi possivel, e fui obrigado a renunciar a muitas ideias de

. . . . . .38
direcio, perdendo muito tempo. Visualmente, o filme foi uma grande frustracio para mim.

Portanto, a obra surge na tensio entre limite e liberdade, “liberdade significando possibilidade infinita e
limite estando associado a enfrentamento de restricoes.”” A liberdade permite que o artista faca escolhas, no
entanto e, principalmente, faz com que ele seja responsivel pela qualidade dessas escolhas, tanto aquelas escolhas
que ele pode fazer, como aquelas que ele nio pode, como no caso técnico que Almodévar enfrentou, em relacio
ao seu desejo de manipulacio da linguagem do video dentro do filme, que o fez perder bastante tempo durante a
filmagem em procedimentos sem bons resultados. Ele também chegou ao entendimento que os atores

escolhidos, para interpretarem dois personagens importantes, nio podiam oferecer o registro de interpretacio

%> SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 152
*® STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p. 243

%" SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 68
* STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p. 238

*? SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 68

Criacdo em processo: das narrativas do desejo de Pedro Almodévar 58



Manuscritica § n. 40 « 2020 Artigos

revista de critica genética

que ele, como diretor, procurava como resultado do processo de criacio desses personagens, revelando os limites

que surgem durante a criacio.

Limites internos ou externos a obra oferecem resisténcia 2a liberdade do artista. No entanto,
essas limitacdes revelam-se, muitas vezes, como propulsoras da criacio. O artista é incitado a
vencer os limites estabelecidos por ele mesmo ou por fatores externos, como data de entrega,

orcamento ou delimitacio de espago.40

Entretanto, existe uma dicotomia na relacio do artista com o limite pois, a0 mesmo tempo que o limite
pode servir como elemento dinamizador do processo criativo, obrigando o artista a experimentar novas técnicas e
procedimentos de trabalho, fazendo com que ele lide com aquilo que nio foi previsto e buscando respostas para as
questdes que se colocam durante a criacdo, o limite pode também conduzir o artista a resultados insatisfatérios,
explicitando a complexidade da relacio entre o projeto poético e as possibilidades de execucdo deste projeto,
portanto, o projeto acaba sendo o resultado dos procedimentos e encontros possiveis. Pois “criar livremente nio
significa poder fazer qualquer coisa, a qualquer momento, em quaisquer circunstancias e de qualquer maneira. As
delimitacdes sio como as margens de um rio pelo qual o individuo se aventura no desconhecido.” 41

O limite pode ser também criado pelo préprio artista, estabelecendo as fronteiras do seu trabalho a fim
de criar uma linguagem ou uma estética, como a definicdo de palheta de cores a serem utilizadas numa obra. Assim,
os limites também podem servir a construcio da obra, criando parimetros e objetivos a serem alcancados, mas que
foram conscientemente pensados pelo artista como proposta estética ou mesmo de linguagem.

O depoimento de Almodévar, citado acima, também nos provoca a refletir sobre a questio da
experimentacio como mecanismo de criacdo. Ele fez uma série de testes, pretendia controlar a imagem do video
e, mesmo quando ele vai para a sala de ensaio com os atores, na verdade, estd trazendo, como técnica de
trabalho, a praitica da experimentacio. Ou seja, o processo de criacdo é marcado por sua natureza investigativa.

O cineasta construiu uma metodologia de trabalho que considera a experimentacio como uma etapa,
assim, essa experimentacio acontece na sala de ensaio, onde constréi com os atores os personagens a partir da
realidade de seus corpos, na forma como filma, fazendo muitos planos de acordo com a perspectiva de diferentes
personagens, para entdo criar diversas alternativas dramatdrgicas de montagem e construir a narra¢do final do
filme, ou mesmo, quando se permite improvisar com os atores durante as filmagens. Ou seja, a improvisacio e a

experimentacio fazem com que ele amplie as possibilidades de descobertas do formato do filme final:

A montagem me interessa muito e tive oportunidade de editar todos os meus filmes com o
mesmo montador, José Salcedo, que é excelente. O trabalho dele se desenvolve sobretudo no
momento daquilo que aqui chamamos el afinado — isto é, os ultimos detalhes, as tdltimas
correcdes da montagem -, trabalho que, nesse momento, se torna muito sutil. Nessa hora é
preciso saber encontrar os dois fotogramas que se deve suprimir numa cena para intervir no
ritmo da narracio. Mas a montagem de meus filmes impde-se em primeiro lugar pela
planificacio do trabalho, sendo até ditada pela forma como filmo. Agora que tenho mais
dinheiro e que sinto mais o medo da filmagem, faco muito mais tomadas que antes.
Normalmente, filmo vérias versdes de uma mesma sequéncia, diferente, sobretudo, do ponto
de vista do tom - a escala de planos nio varia, ou varia muito pouco -, e tento filmar cada cena
de acordo com a visdo de cada personagem que nela participa. Faco isso principalmente para

ter mais possibilidades no momento da montagem. A narracio, a estrutura do filme ja devem

“% Ibidem, p. 69
* Ibidem
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ter sido impostas pelo argumento, mas pode-se dizer que o local onde se desenvolve a narra¢io
do filme é a mesa de montagem. Fazer muitas tomadas é particularmente interessante para o

42
trabalho com os atores.

Fica evidente que outras possibilidades dramaturgicas, que foram descartadas, desencadeariam outros
formatos finais. Assim, temos a questio das escolhas, feitas a partir do olhar de um artista, determinando os
direcionamentos do processo criativo, mas que é marcado por um sentimento de incerteza, ou seja, “preferimos
falar da experimenta¢io como movimento e nio como evolug¢io; nao hd seguranca por parte do criador, de que a
obra em construcio esteja caminhando de uma forma pior para outra melhor.”” Dessa maneira, a
experimentacio é um processo marcado por idas e vindas, por descobertas e retomadas, por aceitacio e negacio,
sem nenhuma garantia de obtencio de plena satisfacio. Como metodologia de trabalho, é um procedimento
arriscado, mas fundamental, porque é a partir da experimenta¢io que o artista pode ir ajustando os elementos
que constituem a obra, até que encontre o formato ou o registro que lhe interessa e que esteja de acordo com o

seu projeto poético.

Estamos no universo da concretizacio do projeto poético do artista, em que a experimentagio
mostra-se como seu momento de exploracio. Ao corrigir ou modificar uma possivel
concretiza¢do de seu grande projeto, o artista vai explicitando para ele préprio o que espera da
obra e, assim, seus propédsitos ganham contornos mais nitidos. Ao mesmo tempo, esse mesmo
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conjunto de principios coloca a obra em constante avalia¢io e julgamento.

Somado a isso, o dominio das formas de manipulacio da matéria prima, escolhida pelo artista para
trabalhar, faz com que ele possa extrair as qualidades dessa matéria, em favor da criacio da obra. Um roteirista
tem como matéria prima o enredo, os personagens, os ambientes da histéria, os quais ele pode criar relagdes e
construir trajetérias surpreendentes a partir do dominio das técnicas de criacdo do roteiro, pois pode trabalhar
com elipses, com fragmenta¢do, com estruturas invertidas, com o tempo dramdtico, brincar com o ritmo da
narrativa, criar momentos de suspensio, de mistério, de tensio, fazendo uso da manipula¢io de informacdes que
s6 ele conhece. Um diretor de cinema tem como matéria prima os atores, a direcio de arte, os enquadramentos
fotograficos de cada cena, o clima ficcional, as cores, a construcio das imagens, os sons, a musica, enfim, uma
série de elementos que sio utilizados e combinados para criar o resultado que o cineasta anseia.

Sendo assim, a escolha da natureza da matéria prima pode determinar o resultado final. Quando
Almodévar opta por convidar um ator para interpretar uma personagem, ele terd que trabalhar a partir dos
registros de interpretacio que aquele ator consegue alcancar. Ao dirigir o ator Gael Garcia Bernal, no filme “M4a
Educacio”, lancado em 2004, Almodévar descobriu que o ator trazia com mais facilidade uma faceta da
personagem, entdo passa a explorar esse elemento. Lembrando que o diretor geralmente adapta suas

personagens aos atores que irdo interpretd-las:

Quanto a Gael, talvez também por razdes culturais, uma vez que ele vem do México, nio
inspira e nio provoca esse sentimento lidico e terno que poderia ser conveniente a
personagem de Juan. Quando filmamos as cenas em que ele interpreta Juan, em contrapartida,
ele exprimia muito bem sua dureza implacivel e mesquinha. Tentei fazer com que a

personagem tivesse um pouco mais de humor e calor, mas nio pegou. Por isso adaptei a

** STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p. 137
¥ SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 153
*“ Ibidem, p. 154
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personagem de Juan aquilo que Gael inspira, o que ndo quer dizer que tenha renunciado a uma
parte da personagem, mas sim que tirei o maximo partido daquilo que Gael me oferecia
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inconscientemente: uma parte mais sombrla, muito Iinteressante para o filme.

Portanto, o que poderia ser considerado uma limitacio passa a direcionar novas descobertas. Gael

Garcia Bernal trazia com muita facilidade o aspecto sombrio da personagem e sentia dificuldade em trazer o

registro ludico, entio, Almoddvar explorou esse elemento, utilizando-o na constru¢ido da personagem, pois

acreditou que era uma caracteristica que dialogava com o universo filmico em criacio. Logo, ele manipula a sua

matéria prima, o ator, em favor da construcio da dramaturgia do roteiro, ji que explora, em maior

profundidade, um determinado cariter da personagem. Como afirma Fayga Ostrower:

Dentro de nossas possibilidades procuramos alcancar a forma mais ampla e mais precisa, a
mais expressiva. Ao transformarmos as matérias, agimos, fazemos. Sdo experiéncias
existenciais — processos de criacio — que nos envolvem na globalidade, em nosso ser sensivel,
no ser pensante, no ser atuante. Formar ¢ mesmo fazer. E experimentar. E lidar alguma
materialidade, e, ao experimenti-la, é configurd-la. Sejam os meios sensoériais, abstratos ou
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tedricos, sempre € preciso fazer .

Assim, as qualidades da matéria prima sio, a0 mesmo tempo, limitadoras e provocadoras de novas

possibilidades, podendo modificar a expressio artistica, pois fazem com que o artista se coloque em movimento,

em busca de formas de trabalhar a matéria-prima com as qualidades intrinsecas a ela, que se revelam durante o

processo da criacio.

No trabalho, o homem intui. Age, transforma, configura, intuindo. O caminho em toda tarefa
serd novo e necessariamente diferente. Ao criar, ao receber sugestdes da matéria que estd
sendo ordenada e se altera sob suas maos, nesse processo configurador o individuo se vé diante
de encruzilhadas. A todo instante, ele terd que se perguntar: sim ou nio, falta algo, sigo, paro...
Isso ele deduz, e pesa-lhe a validez, eventualmente a partir de nog¢des intelectuais,
conhecimentos que ji incorporou, contextos familiares & sua mente. Mas, sobretudo, ele
decidird baseando-se numa empatia com a matéria em vias de articulacio. Procurando
conhecer a especificidade do material, procurard também, nas configuracdes possiveis, alguma
que ele sinta como mais significativa em determinado estado de coordenacio, de acordo com
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S€u proprio senso de ordenacao Interior € o0 proprio equlhbrlo.

Como vimos, a manipulacio da matéria-prima pode fazer com que ela ganhe artisticidade. Um

exemplo é a manipulacio que Almodévar faz de alguns elementos da cultura popular, como os enredos

melodramaticos, ou mesmo o cariter barroco de suas imagens e personagens, carregadas de cores e informacdes.

Ao ir selecionando e criando relacdes entre elementos, muitas vezes, pouco valorizados pelos patrocinadores do

dito “bom gosto” estético, Almodévar faz com que algo considerado feio ou de mau gosto ganhe valor artistico

pela forma com que manipula esse elemento, criando tessituras visuais carregadas de singularidade, ou seja, “isto

* STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p; 269
*° OSTROWER, Fayga. Criatividade e processos de criacdo. Petrépolis: Vozes, 2014, p. 79

*" Ibidem, p- 70
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nos leva a afirmar que a expressividade artistica ndo é intrinseca a esta ou aquela matéria-prima. Sob esta
perspectiva, todas tem potencialidade, tudo depende do uso que sera feito dela.”*®

E importante observar que Almodévar é o roteirista e o diretor de seus filmes. Sendo assim, ele pode
modificar, com muito mais liberdade, aspectos do roteiro. O fato do cineasta acumular as duas funcdes promove
o interciAmbio dessas funcdes, ou seja, ele passa a trabalhar, em determinado momento, tanto na revisio da
dramaturgia do roteiro, como na construcio da materialidade filmica, o que permite que ele possa transformar
personagens, cortar didlogos ou aumenté-los conforme o seus processos de aprofundamento, pode tirar e
acrescentar cenas, manipular a estrutura dramadtica para que alcance um determinado resultado. Em vista disso, a
construcdo do discurso do filme, através da manipulacio de situacdes e imagens, ocorre na intersec¢io entre o
olhar do roteirista e o olhar do diretor.

Almodévar gosta da artificialidade, pois o que o seduz como diretor é o artificio e a representacio. *
Como ele mesmo afirma, “uma das coisas mais maravilhosas que o cinema proporciona: fazer do inverossimil,
algo verossimil.””” E uma de suas técnicas como diretor é tratar seus argumentos de forma naturalista e com
veracidade. Para conseguir essa qualidade, ele afirma utilizar como recursos os didlogos e a interpretacio dos
atores, os quais sio dirigidos a agirem com naturalidade diante de qualquer situacio, mesmo que seja uma
situacdo delirante e escabrosa.

Para trabalhar essa artificialidade, o diretor utiliza, como procedimento de criacio, a subversio ou a
hiperbolizacio do real. Ou seja, a partir do cotidiano, ele imagina e cria novas situacdes, subvertendo os

elementos que as tornam fora do senso comum, possibilitando fugir dos clichés. Ele afirma sobre estes aspectos:

Quando falo da realidade penso em algo que existe, que se pode apreender para mostrar, mas
também para deformar. E uma representacio. A realidade me interessa como objeto
representavel e como elemento para construir uma ficcio. E verdade que as emocdes assim
provocadas estdo ligadas a essa realidade indiscutivel que é a da nossa proépria existéncia, da
nossa propria sensibilidade, mas para mim um filme serd sempre uma representacio, e uma
representacio comporta sempre um artificio. Falar da realidade é falar também de

. -5l
manipulacio.

Assim, em toda a sua filmografia, encontramos exemplos de como ele manipula a realidade e a
subverte. Tomo como exemplo o filme Pepi, Luci, Bom y otras chicas del ménton, lancado em 1980, hd um concurso
de “Erecdes Gerais” numa festa, onde os convidados escolhem, entre os candidatos, colocados em pé num
pequeno palco improvisado, a melhor erecio. A cena é apresentada pelo préprio Almodévar, que surge como
um anfitrido da festa. O dono da melhor erecio serd coroado “Rei da Noite” e poderd escolher fazer o que quiser,
com quem quiser, sugerindo um encontro sexual pelo préprio anfitrido. O vencedor acaba escolhendo a

“« L2 : A . Le ’
personagem “Luci”, aparentemente a mais recatada entre as trés amigas, ja que é uma dona de casa, para lhe fazer
sexo oral, o que é feito publicamente, diante de todos os convidados, que agem como se fosse algo absolutamente
natural. Nesta situacdo, ele deforma os concursos de beleza, tio comuns na cultura ocidental e, a0 mesmo tempo,
faz referéncia, de maneira ironica, a um momento politico importante apds a ditadura franquista, as “Elei¢des

Gerais”, convocadas em 1977, na retomada do processo democratico espanhol. Uma paréddia dcida dos concursos

*® SALLES, C. Almeida. Op. Cit., 2013, p. 77
* STRAUSS, F. Op. Cit., 2008, p. 145

** Ibidem, p. 43

*! Ibidem, p. 184
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de beleza e talvez um comentdrio sobre as elei¢des convocadas, que pode ser interpretado como um momento de
go0zo, de prazer para o povo espanhol.

Na criacdo ficcional é muito importante que o autor consiga criar um mundo consistente, com regras
internas de causa e consequéncia, mesmo que o universo ficcional seja absolutamente absurdo, pois “cada
realidade ficcional estabelece de forma tnica como os eventos acontecem em seu interior.” Almodévar,
frequentemente, apresenta em seus filmes situacdes que extrapolam o sentido de realidade. Este tipo de artificio

do diretor esté ligado ao seu modo de fazer cinema, como ele préprio afirma:

Faco filmes que encontram sua origem na realidade, mas que ndo sio estudos de costumes
realistas. A realidade me dd a primeira linha do argumento, mas a segunda sou eu que invento.
Essa segunda linha nio aperfeicoa a realidade a nio ser do ponto de vista dramitico, nio a
torna melhor ou mais bonita, torna-a mais interessante cinematograficamente. Por exemplo,
em ‘De Salto Alto”, a primeira linha do argumento me é dada pela realidade: uma
apresentadora de noticidrio televisivo anuncia o assassinato de um homem. E em seguida
inventa-se a segunda linha: a apresentadora confessa ao vivo ser a assassina. Da primeira a
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segunda, trata-se simplesmente de maior intensidade dramatica.

Assim, o cineasta, ao inventar situacdes tendo como base a realidade, constréi uma outra realidade
consistente para as suas estdrias, utilizando como técnica criativa a hiperbolizacio da realidade. O mundo que ele
nos apresenta assemelha-se ao real, mas nio pretende espelhar o real. A situacio do concurso de melhor erecio
numa festa, tratado sem nenhum estranhamento, em um ambiente cotidiano, extrapola o sentido de realidade,
mas em nenhum momento desacreditamos da realidade ficcional construida por Almodévar, jd que ele trabalha
com a criacdo de realidades consistentes, que “sio ambientes ficcionais que estabelecem modos de intera¢io entre
os personagens e seu mundo, mantidos consistentemente ao longo da narrativa para explicitar seu signiﬁcado”54.
Lembrando que a finalidade maior de uma histdria é revelar diferentes aspectos da condicio humana, pois
“estérias sio metaforas para a vida. Elas nos levam do factual ao essencial”.”

Existe em cada artista um universo perceptivo que determina a singularidade do seu olhar. Almodévar,
para criar seus universos filmicos, comumente, seleciona os personagens marginais e pertencentes as minorias
sociais, assim como elementos das tradicdes folcléricas espanholas, da publicidade, do cinema, da literatura, do
teatro, das histérias em quadrinho, do melodrama, da comédia, etc. Todos esses universos sio articulados por
ele, utilizando para isso a sua percep¢io de mundo, numa relacio sensorial direta com tudo que o cerca,
colocando a questio do afeto e do que agrada ao seu olhar como algo importante. Assim, Almoddvar experiencia
o seu trabalho, articulando o sensivel e o intelectual, mas, principalmente, permitindo-se mergulhar livremente

nas coisas do mundo.
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