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SCHOLASTIQUE MUKASONGA, NASCIDA EM 1956 EM RUANDA, É UMA ESCRITORA FRANCÓFONA sobrevivente 

do genocídio dos tutsis ocorrido nos anos 1990. Ela emigrou para a França nesse período e ali estabeleceu 

residência trabalhando como assistente social. Escrever passou a ser uma necessidade para salvar a memória5: 

 

Onde estão eles hoje? Na cripta memorial da igreja de Nyamata, crânios anônimos entre tantas 

ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em uma fossa que ainda não veio a público? Copio 

inúmeras vezes o nome que ainda não veio a público? Copio inúmeras vezes o nome deles no 

caderno de capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram, pronuncio seus nomes 

um a um na noite silenciosa. Sobre cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho 

como lembrança. Não quero chorar, sinto as lágrimas escorrerem pelas minhas faces. Fecho os 

olhos, esta será mais uma noite sem sono. Tenho muitos mortos a velar.6  

 

Depois de conferências realizadas em São Paulo em novembro de 2019 sobre três de suas obras traduzidas 

para o português e publicadas pela editora Nós: A mulher dos pés descalços (2017), Nossa Senhora do Nilo (2017) e 

Baratas (2018), a autora Scholastique Mukasonga, acompanhada de seu filho Aurélien, gentilmente, nos 

concedeu uma entrevista em seu hotel, que foi gravada em áudio antes de seu embarque para Nova York, onde 

concorreu ao prêmio National Book Awards 2019 por A mulher dos pés descalços. Segundo a escritora, esse é o seu 

livro mais conhecido nos Estados Unidos e no Brasil, lançado na FLIP em Paraty em 2017. Depois de transcrever 

integralmente a gravação de uma hora de entrevista e traduzi-la, procuramos cortar repetições e hesitações 
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5 As citações presentes nessa entrevista foram escolhidas pelas entrevistadoras.  
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características da oralidade afim de tornar a leitura mais fluida. A escritora teve ciência de todo o processo até a 

publicação desta entrevista.  

Mukasonga começa sua fala destacando que, na maioria dos países, suas editoras são mulheres: 

 

Scholastique Mukasonga (SM): Seguimos o ritmo de Simone Paulino, minha editora no Brasil. Em todo lugar, 

são editoras mulheres: Argentina, Itália, Espanha, Dinamarca, só tem um homem editor, na Alemanha. A Nós é 

jovem, cinco anos não é nada para uma editora. Acho que ela é muito ágil, será tão importante como a 

Gallimard, talvez não igual, mas não muito longe disso. Este ano, a editora de Nova York traduziu A mulher de 

pés descalços (The Barefoot Woman, 2018). Com esse livro, sou finalista de um prêmio importante em Nova York, 

que se chama National Book Award7. Estamos torcendo! 

Les Leïlas (LL): Somos um coletivo de leitura literária composto por mulheres, Les Leïlas, nome de mulheres 

que nos inspiram, como Leila Diniz, Leïla Slimani, Leïla Sebbar, Leila Khaled, Leyla Perrone-Moisés. Nos 

juntamos para participar do primeiro Choix Goncourt do Brasil e ler a seleção da Academia Goncourt dos 

finalistas de 2018, quando escolhemos Frère d’Âme de David Diop. Continuamos a nos encontrar, ler, discutir, 

procurar novos livros, e sobretudo, divulgar a literatura francófona contemporânea no Brasil, visto que na 

faculdade temos acesso a autores clássicos como Victor Hugo, Balzac, Flaubert, dentre outros.  

 

SM: Formidável!  É maravilhoso que vocês tenham acesso a essa literatura!  

LL: Sim, mas e os contemporâneos?  É preciso achar soluções, alternativas para trazê-los. 

SM: Vocês devem ter um forte apoio do Institut Français, então? 

LL: Acabamos de começar, nosso projeto não tem ainda um ano. 

 

Ao mencionar o Institut Français, organização pública francesa que tem como objetivo promover a cultura 

francesa no exterior, a autora comenta sobre a importância da divulgação da língua francesa frente a hegemonia 

do inglês e do papel político que ela exerce no contexto dos países francófonos na África. 

 

SM: Desde janeiro de 2019, a OIF, Organização Internacional da Francofonia, foi confiada à uma ruandesa que 

tem o título de Secretária Geral da Francofonia. Uma mulher. Uma mulher forte. Cuidado com as ruandesas! 

[risos] Tenho muito orgulho disso. Em um determinado momento, Ruanda se tornou anglófona por diversas 

razões, mas historicamente é francófona. Acho que já disse que não sou de uma colônia francesa, mas belga. No 

nosso país, foram os belgas que escolheram nos ensinar o francês e não a língua valona ou o neerlandês. Louise 

Mushikiwabo, que está à frente da OIF hoje, é a mulher forte de Ruanda, uma das personalidades mais influentes 

na política do país. Ela ocupou o cargo de ministra das Relações Internacionais desde o fim do genocídio. É 

realmente o braço direito do presidente. Em janeiro de 2019, ela deixou o ministério para assumir a OIF, por 

uma simples razão: em Ruanda nós temos necessidade absoluta de ocupar todo espaço que se apresenta. Não 

 
7 O National Book Award é um dos mais importantes prêmios literários dos Estados Unidos da América. O prêmio é 

entregue desde 1950 em ao menos uma categoria. Atualmente, existem quatro categorias: ficção, não-ficção, poesia e 

literatura juvenil. O prêmio é administrado pela Fundação National Book. Disponível em: 

<https://www.nationalbook.org/>. Acesso em: 28 ago 2020.  
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negligenciamos nada. Ruanda é bem pequeno. Simone me disse que São Paulo tem 14 milhões de habitantes! 

Ruanda inteiro, são 12 milhões! Se desembarcássemos todos em São Paulo vocês não saberiam que chegamos, 

mas veriam muito colorido de uma só vez. [risos] 

Nós temos uma influência importante porque não é uma questão de quantidade, mas de qualidade. Chegamos 

tão no fundo do poço que hoje não deixamos passar nada. Colocamos no centro a palavra dignidade, que faz com 

que todo mundo se mobilize para dar uma imagem, não apagar a história, mas passar uma imagem dos ruandeses 

que são capazes de cuidar de si mesmos.  

Então, o fato de, em 2011, Ruanda ter aceitado o desafio de se tornar anglófona preocupou muito a França, 

porque somos vizinhos da República Democrática do Congo. Em Kinshasa, havia um ditador chamado Mobutu 

que era francófono e que realmente apoiava a maior parte da francofonia.  Desta forma, Ruanda, enquanto 

anglófona, poderia ter uma influência sobre o Congo porque, naquele momento, se o país fosse anglófono, nos 

ligaríamos novamente aos grandes países vizinhos, Tanzânia, Uganda, Quênia, que são anglófonos, e se 

influenciássemos o Congo, tudo iria por água abaixo, a francofonia cairia.  

O presidente francês Macron foi o primeiro a tomar iniciativa e lutar para uma ruandesa assumisse a OIF, o 

que é milagroso. Eu tenho orgulho disso. Houve um momento em que eu era um bicho estranho, eu era a única 

que falava francês e não falava inglês. Insistia porque sabia bem tudo o que tinha feito para aprender essa língua, 

era mesmo uma oportunidade excepcional. É como vocês e o português.... nós falávamos kinyarwanda, não 

precisávamos falar inglês nem francês. Mas hoje todas as mulheres na política, em especial as mulheres 

embaixadoras, falam um francês impecável. 

 

LL: Nos estudos literários, existem diferentes nomenclaturas utilizadas para definir os escritores, como 

francófonos ou de expressão francesa. Como você se define? 

SM: O que isso quer dizer? Acho que vou tirar zero nesta questão! [risos]. Francófona, primeiramente. Eu acho 

que sou francófona e me expresso logicamente em francês, que se tornou minha segunda língua. Nasci ruandesa, 

é natural que minha primeira língua seja o kinyarwanda, uma língua materna ruandesa, que está presente nos 

meus escritos, mesmo que isso não se mostre no papel, o que explica as palavras que permanecem em 

kinyarwanda no meu texto.  

 

LL: Como pesquisadoras em ensino de literatura e de língua estrangeira observamos a importância do contato 

com obras literárias de escritores e escritoras de diferentes países para os quais a literatura e a língua partem de 

outras perspectivas. Que autores contemporâneos trazem esses diferentes olhares?  

SM: Ah! Vários! O que eu diria? Fico chateada de citar uns e não outros. Não é porque eu não os prefira, é 

porque eu não tenho tempo suficiente para ler todos. Hoje, é verdade que me interesso muito pelos escritos de 

Conceição Evaristo, porque eu tive a sorte excepcional de encontrá-la em Paraty. Fico feliz e agradeço a mim 

mesma por ter sido eu a dar o primeiro passo, sem conhecê-la. Sua personalidade me impressionou. Estávamos 

em um hotel, no café da manhã, e eu me sentei à mesa. 

Eu gosto de olhar ao redor, então percorri o salão com o olhar e vi uma mulher! Por ir frequentemente aos 

Estados Unidos, posso às vezes identificar se é um homem americano ou africano, mas uma mulher é sempre o 

reflexo de uma africana! É isso! Vi uma mulher africana magnífica, uma rainha africana e fui atraída por ela, que 

parecia de uma potência só! Gosto, admiro muito as mulheres fortes que realmente exalam essa força. Foi então 
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que eu fui, eu me joguei. Por mais que eu seja educada, quando eu admiro alguém, eu me atiro em cima dessa 

pessoa, o que provoca, algumas vezes, um constrangimento diante dos meus compatriotas franceses. É isso que 

eu gosto no Brasil. Eu me jogo mesmo! Temos o mesmo feeling, temos o mesmo calor humano. Na França, 

quando estou autografando, fico sentada, e assim continuo. O leitor está ali, devolvo seu livro, dou um 

sorrisinho e pronto. Mas, este calor humano de vir me abraçar é realmente específico do Brasil. É maravilhoso. 

Aliás, é perigoso para mim, porque eu me habituei a vir ao Brasil, com prazer, e quando volto para a França, 

continuo nesse clima:  me jogo nos meus colegas,“Oh! Meu Deus! Não é possível!” [risos] 

Então, Conceição, eu a descobri e tenho a sorte de suas obras serem traduzidas em francês. Assim, pude ler os 

livros dela, da Conceiça… aliás em kinyarwanda, de onde venho, o nome é Conceiça. Eu leio Conceiça e eu a 

chamo assim.  A descobri pela editora que a publica em francês, Anacaona. Hoje, minhas leituras acontecem 

dessa forma. Sou estranha, leio os autores que encontro porque tenho uma memória visual. Tive a sorte de 

participar de uma mesa redonda com Ta-Nehisi Coates8, em Nova York. Comecei a ler suas obras e encontrei 

um menino maravilhoso, um verdadeiro afro-americano, muito íntegro, muito intelectual e ao mesmo tempo de 

um grande calor humano. Foi natural lê-lo e também Toni Morrison. Não posso citar outros porque alguém 

pode dizer “por que ela não me citou?”. Eu não dou os nomes. [risos]. Aqui está justificado: ler Toni Morrison é 

normal, é uma homenagem a tudo o que ela fez. Foi uma grande escritora universal, Nobel da literatura. Ta-

Nehisi Coates, ainda vou reencontrá-lo. Talvez ele faça o prefácio do meu próximo livro. Embora o tenha 

escolhido, a editora é quem vai decidir. Também ler Conceição Evaristo é natural, é um grande prazer. Encontro 

semelhanças com o que eu escrevo.  

 

LL: Você pensa que o conceito de “escrevivência” (écrit-vivance), nas obras de Conceição Evaristo, seria uma 

forma de resistência? 

SM: Escrevivência! Existe uma vivência, tem a palavra viver dentro, o que corresponde à própria pessoa de 

Evaristo. Escrevemos sobre histórias difíceis, um pouco dolorosas. Ela, sobretudo da escravidão e da posição do 

negro, o lugar que não lhe é dado, é um combate, uma resistência! Ontem, quando me perguntaram sobre a 

mulher na dor, havia as palavras “dor” e “mulher”. Eu disse que a mulher sofre, mas este sofrimento, ela o 

transforma em força. É isso! Escrevivência é justamente para não chorar, mas sobretudo emitir uma força. Porque 

se chorarmos… desculpem-me, me recuso e me revolto. Quero absolutamente ser reconhecida, respeitada como 

todos. Um dos lados da migração está aqui, infelizmente... Escrevivência é resistir e viver, é isso! Portanto, não 

podemos continuar assim. É preciso que em um dado momento nos despertemos. Sei que não tenho a varinha 

mágica, que isso não se dá imediatamente, mas é meu modo de ver, de me engajar, de ter voz. Isso ainda vai 

demorar, mas se ninguém fizer nada, não chegará nunca. É a projeção de um futuro em um outro futuro.  

 

LL: Você disse que escreve em kinyarwanda e depois traduz o texto para o francês, preservando as palavras que 

seriam intraduzíveis, palavras que são “gotas de leite materno de sua língua”. Como é o processo de ser escritora 

e tradutora de sua própria obra? 

SM:  Não tenho um processo particular. Vamos falar do que já foi traduzido aqui, são livros de memórias. 

Escrevo em dois tempos. Houve o primeiro tempo, que era mais espontâneo, em que escrevia para mim, para o 

 
8 No Brasil, Entre o mundo e eu (2015), de Ta-Nehisi Coates, foi publicado pela Companhia das Letras - selo Objetiva. 
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meu filho. Tinha pressa de salvar a memória porque estava ameaçada por mim mesma. Não sabia o que poderia 

acontecer de uma hora para outra. Não! Eu nunca me descontrolei ao ponto de me tornar completamente louca, 

de cair na loucura e de não ser mais capaz de reencontrar minhas lembranças, porque eu escrevia sobre o que foi 

vivido.  Minha mãe salvava os filhos e eu, eu salvei a memória. Portanto, não havia um processo, joguei as 

palavras como elas me chegavam.  

 

LL: Em kinyarwanda?  

SM: Sim! Em todos os momentos do dia e da noite, era hora de “salvar a memória”. Foi assim sobretudo com 

Baratas e A mulher dos pés descalços. Esses dois, eu lembro de ter despejado em um caderno que ficou todo escrito 

depois de ter colocado tudo o que importava. Mesmo na rua, indo trabalhar, eu tinha que parar, nem sei como 

não sofri um acidente! Como sou assistente social, percorro os campos da Normandia em meu carro. Quando as 

ideias apareciam, eu tinha realmente que parar no meio de uma rua, porque um monte de coisas me vinha 

desordenadamente. Eu tinha um gravador que colocava na frente do painel… tinha até esquecido dele porque 

agora não preciso mais. Escrevo normalmente refletindo, não tenho mais essa angústia diante da folha em 

branco. Não, não é um trauma. Depois vinha o segundo momento de escrita, o de publicar. O processo era 

juntar minhas palavras jogadas soltas aqui e ali para fazer um texto coerente e sem modelo, eu nunca tinha 

escrito antes! Nem mesmo sabia como escrever!  Até então, eu só tinha lido. Na leitura, há pessoas que são muito 

hábeis, que retêm como a construção do texto é feita. Eles vão fundo na leitura porque pensam em um dia 

escrever. Geralmente, isso não funciona comigo.  

Refiro-me aos contos da minha mãe porque ela era, a seu modo, uma intelectual oral completa. Ela não 

escrevia, mas tinha um fio condutor nas suas histórias. Portanto, coloquei-me à disposição e dediquei-me a 

contar bem, porque era um patrimônio, uma história que ela nos transmitia, que deveria ser bem contada para 

que a gente pudesse digerir. Como era o papel a ser desempenhado por todas as mulheres, por todas as meninas, 

minha mãe pensava e dizia consigo mesma: “minhas filhas serão contadoras de histórias”. Meu modelo foi minha 

mãe. Por isso, escrevendo, eu fazia como a contadora de histórias, sem pensar em seduzir o editor, pensava em 

contar bem.  

 

A autora segue comentando sobre o processo de sua escrita e do episódio de deportação em sua infância. 

 

SM: Em Baratas, me esforcei para ficar na postura da menininha de três anos que se vê desembarcada em 

Nyamata, jogada. Nos desembarcaram como pedras, como nas caçambas para construção, vocês imaginam? 

Pegam caçambas para construção, pedras, e depois na obra descarregam… conseguem vislumbrar isso que eu 

digo?  

Na deportação, em Nyamata, foi semelhante, eu guardo essas imagens. Nos enfiaram nos caminhões, como 

pedras, realmente espremidas, e uma vez que chegamos no destino, nos descarregaram no pátio empoeirado de 

Nyamata… São imagens que ficaram. E eu, que tinha 3 anos, me sentei na poeira: a gente não se reconhecia, a 

gente não se encontrava e a poeira subia. “Onde está mamãe? Onde está papai? Onde estão os irmãos e irmãs?”. 

Fiquei sentada na poeira com as pernas cruzadas. Uma criança sob a poeira. Quando escrevi Baratas, de fato, 

tomei essa postura. Fiquei sentada nesse pátio, saí de lá e segui todo o curso da minha vida em Nyamata na 
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postura dessa menininha, da inocência que não quer enganar, que vai ser objetiva, pois quer descrever o mundo 

que a rodeia. O mundo é tão ruim quanto alegre. É por isso que há festas nos vilarejos, eventos. Era 

absolutamente necessário que o leitor pudesse sentir por trás do texto uma menininha que conta uma história 

que é a sua vida, dolorosa, mas ao mesmo tempo engraçada. Eu disse a mim mesma: “e se eu contasse uma 

história como em um caderno de viagem?”.  

Quando me ouviam em conferências na França, sobre Baratas, me diziam: “eu não ousei ler esse livro porque 

tive medo de que fosse duro demais” e eu respondia: “Não, não! vocês vão ver, vão rir” e depois  até me 

perguntavam, “Por que há humor na sua escrita?”. 

Fui criada sob uma proteção máxima da minha mãe que não queria que fossemos tristes, mas sim que 

fossemos crianças felizes, e isso nos salvou, então o coloquei em minha escrita. O humor tem a capacidade de 

atravessar as coisas e tratava-se de algum jeito de relativizar a situação. Era necessário agarrar-se ao humor, por 

ser uma tradição, mas nessas condições difíceis era absolutamente preciso. Os pais tentavam criar um pouco de 

humor, um pouco de felicidade, de alegria… Como no filme A vida é bela. 

Era assim em Nyamata! Eu não queria transmitir sofrimento ao leitor, tinha uma história para contar, mas 

não queria que eles ficassem infelizes, e sim que encontrassem uma força no que escrevi. Gostaria que vissem 

que é uma história dramática, mas ao mesmo tempo, que tem uma força desta vida, tem resistência. Por isso eu 

penso que é o livro da minha mãe. Escrevi com muito carinho, triste por vezes, mas com muito mais afeto do 

que tristeza. É normal porque eu a amava muito, é a minha mãe. Como a gente era ameaçada a todo momento de 

morrer, ela não dormia, vivia apenas para salvar os seus filhos. Eu era a mais velha das minhas irmãs, a única a 

ajudar meus pais no vilarejo. Eu nem podia me imaginar sem minha mãe. Era algo que me fazia chorar, só de 

pensar que ela pudesse morrer. Até o momento em que ela e meu pai vieram me dizer que eu deveria partir e 

permanecer viva por eles, porque tive a sorte de aprender o francês, que era o passaporte para a vida e para 

navegar o mundo inteiro. Os outros que não aprenderam francês, para onde iriam? Vocês se dão conta? Eu tinha 

16 anos, foi uma renúncia, mas eu não tive escolha. Desse modo, quando me perguntam “Como você fez para 

escrever?”. Eu não podia não responder a essa missão que era o meu dever. Não podia ser uma filha ingrata. Se 

eu não tivesse escrito, eu teria sido a pessoa mais infeliz do mundo, não teria sobrevivido.  

Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras – palavras de uma 

língua que você não entendia – para realizar aquilo que você me pediu. E estou sozinha com 

minhas pobres palavras e com minhas frases, na página do caderno, tecendo e retecendo a 

mortalha do seu corpo ausente.9  

 

A autora passa então a falar sobre um dos seus livros, até então não publicado no Brasil, Un si beau diplôme ! 

(Gallimard, 2018), escrito em homenagem a seu pai.  

 

SM: Foi por causa do meu pai que fui à escola. Se vocês lerem esse novo livro, vão entender. Em Baratas, conto 

que no dia do Exame Nacional, tinha me recusado a prestá-lo porque isso não servia pra nada. Eu não era má 

aluna, tinha uma capacidade normal de fazer um exame e ser aprovada. Não eram as capacidades mentais que me 

faltavam, mas eu não iria me humilhar em fazê-lo com quota dos 10% reservada aos raros tutsis que haviam 

 
9 MUKASONGA, S. A mulher de pés descalços. Trad. Marília Garcia. São Paulo: Editora Nós, 2017, p.7. 
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permanecido no interior de Ruanda. Em Nyamata não tinha quota, ser aprovada seria um milagre, eu não estava 

nos 10%. Minha passagem para o Lycée Notre-Dame de Citeaux (conhecido como Notre-Dame du Nil) foi anunciada 

pela rádio, porque era assim que os aprovados eram anunciados, algo que era reservado aos abastados, aos ricos. 

Só uma pessoa tinha rádio em Nyamata e tinha escutado que Mukasonga tinha sido admitida. E isso foi a festa de 

todo o vilarejo. Todo mundo trouxe feijão, batata-doce, banana. Que festão! Todo mundo! Todas as avós! Todas 

as anciãs desfaziam o nó de seus panos para me dar um pouco de dinheiro, para contribuir com a minha ida ao 

Lycée Notre Dame de Citeaux. Porque eu seria a embaixatriz delas.  

Era o dia do exame que eu tinha recusado fazer. Eu gostava muito de ir para roça com a minha mãe, me 

preparava para ser uma boa camponesa também. Então, peguei meu pequeno arado, coloquei sobre os ombros, e 

meu pai disse: “O que é isso?”. Meu pai era um grande intelectual, ele tinha frequentando cinco anos de escola 

primária. Isso era tudo o que havia em sua época. Era o período colonial, e nos cinco anos da escola primária 

aprendia-se o swahili, a língua de comunicação com o colonizador, utilizada entre os colonos e a população, a 

massa camponesa. Meu pai sabia ler e escrever, ele lia a Bíblia, para ele era o livro mais importante! Sua Bíblia, 

seus óculos que o padre lhe havia dado [risos] e sua caneta azul, sempre presa no bolso. Isso está em Un si beau 

diplôme!, meu próximo livro a ser lançado no Brasil.  

E então, ele disse “não!”, colocou suas roupas de domingo, de tecidos brancos, pegou seu bastão paterno que 

usava para nos castigar se não obedecêssemos, mas que ficava sobre seus ombros, se fossemos obediente. [risos]  

Ele me disse: “coloque seu vestido azul, vamos fazer o Exame Nacional”. Não era só eu que prestava o exame, 

era também ele. “Vamos fazer essa prova” e então a gente partiu, de pés descalços. A escola ficava a 10 km, que 

fizemos a pé, bem rápido, e eu passei no Exame Nacional e fui para o Lycée Notre Dame de Citeaux. Tudo isso para 

lhes dizer que quando eu fiz uma conferência em São Paulo, no público, alguém se levantou e disse: “mas, você 

escreve sempre sobre sua mãe, sobre as mulheres… você nunca fala sobre o seu pai. Você não teve pai“ " Meu 

Deus! Eu fiquei… Eu que nunca quis ser uma filha ingrata. Eu disse: “mas, eu fui horrível!” Foi graças a ele que eu 

fui aprender francês. Se eu não tivesse aprendido francês, eu teria ficado em Nyamata! E o facão… Eu, como todo 

mundo, não teria escapado do facão. Por causa disso, eu quis escrever sobre o meu pai e o livro se chama Un si 

beau diplôme !, porque era essa a obsessão dele (o diploma). Ele estava convicto e tinha jurado que se um dos seus 

filhos escapasse, seria por meio da escola. Ele sabia o que era isso, pois foi salvo pela escola. Foi um órfão de pai e 

mãe, não tinha nada, e ganhou algum status porque tinha feito seus cinco anos de escola primária e tinha se 

tornado secretário local. Ele fazia de tudo e falava bem swahili, que nessa época era como falar inglês, português, 

francês, chinês.  

Era um homem importante. E foi assim que que nós nos tornamos os indesejáveis. Quando chegamos em 

Nyamata, foram por muitas vezes fazer procurar onde estávamos… Nós nos enganamos pensando que talvez 

tivessem deportado os hutus, ou então os tutsis que não eram maus, que eram gentis... O fato é que um pesadelo 

começava na cidade. Não víamos mais meu pai, ele era visto apenas como o verdadeiro colonizador. Era ele o 

malvado, o colonizador, aquele que oprimiu os camponeses. Tanto que em 2014, quando fui ao vilarejo de 

Magie, encontrei uma velhinha que morava na casa onde vivemos, e que ainda se lembrava disso. Nós fomos 

deportados em 1960 e as pessoas ainda se lembravam do pesadelo no vilarejo. Então, Un si beau diplôme! é o livro 

do meu pai e essa questão foi salutar para mim, porque é verdade, a gente escreve facilmente sobre a mãe.  
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LL: Nós, brasileiros, temos muito nossas raízes indígenas e africanas cortadas por um racismo velado, mais 

difícil de identificar, de denunciar e de combater. Da mesma maneira, nós não nos vemos todos(as) como 

negros(as). Quem somos nós agora?  Como sugere o título do livro de Bianca Santana, Quando eu me descobri 

negra, a identidade não é algo evidente. Para nós, refazer essa conexão com nossas raízes é uma forma de se 

aproximar da humanidade face ao horror imposto por aqueles que estão no poder, sobretudo neste momento. 

Ao procurarmos nossas raízes, o que podemos oferecer nessa troca à África? Não é algo que começou agora, mas 

é urgente. Como você vê isso? 

 

SM: Normalmente é uma riqueza. É uma grande riqueza. É o país onde todo mundo deveria viver em harmonia. 

Apesar da dimensão do genocídio em Ruanda, o que nós sabemos bem é que negaram nossa identidade 

ruandesa. Nós, tutsis, não queríamos que fossemos negados como ruandeses e exilados no exterior! 

Nós, ruandeses, não éramos numerosos e, no entanto, podiam nos encontrar no mundo inteiro. E outra 

coisa, não tínhamos direito a ter os documentos, a carteira de identidade. Me lembro que a maior parte dos 

intelectuais foi exilada, sobretudo no Senegal, país que gosto muito. Respeito muito os senegaleses, porque eles 

acolheram e protegeram nossos intelectuais que eram sobretudo médicos. Os grandes médicos estavam no 

Senegal, porque não podíamos passar pelo Burundi. Aqueles que queriam estudar medicina só podiam fazer dois 

anos de estudo no Burundi e depois prestar um concurso para ir estudar medicina na Europa, na Bélgica, na 

França, mas os ruandeses não podiam ir para Europa. O Senegal se tornou a Europa para nós, porque era o único 

país que não exigia passaporte. Não tínhamos nada, éramos apátridas. Nós tínhamos realmente o documento de 

apátridas. Não tínhamos identidade, e recusávamos a não ter.  

Eu estava no Djibouti, foi no início de 1990 e essa situação fez movimentar todos os exilados que estavam no 

Uganda a se organizarem e dizerem: “Não! Pare! É preciso rasgar a camisa. É preciso se mexer! Não virá assim 

fácil, de mão beijada. É preciso defender nossa posição”. Não éramos muitos, mas o que conta não é o número, é 

a força, a energia. Era isso que nós queríamos ter. No final das contas, não somos uma vida? Não podemos viver 

eternamente sem ter uma identidade, isso é tudo, saber quem somos é super importante! Não podemos nos 

construir, sermos bem-sucedidos, termos força, nos impor na humanidade, se nós não soubermos primeiro 

quais são nossas raízes, isso é profundo! Era absolutamente necessário reencontrar nossa identidade ruandesa. 

Atenção, desconfiem, tomem a língua como algo de muito importante: fomos salvos pelo kinyarwanda porque 

foi minha identidade inegável. Ninguém podia me privar da minha língua. É por isso que nos meus livros tem 

palavras em kinyarwanda, mesmo que eu escreva em francês. Lembro que fiquei chocada um dia, em Djibouti, 

durante uma festa na casa de um casal, uma moça egípcia e seu marido italiano. Em um dado momento, a moça 

diz “eu me sinto italiana”. Eu dei uma gargalhada e disse: “Antes de ser italiana você é africana” e, defendi minha 

posição. Foi uma coisa que se impôs naturalmente, eu não tinha imaginado até que ponto eu estava em 

harmonia com as minhas origens. Eu disse: “Não!” Por mais que eu fale francês, que eu tenha um documento de 

identificação francês. Aliás, o primeiro documento que tive: “eu francesa?”. Sou profundamente africana, falo 

kinyarwanda e tenho a sorte de ter o nome Mukasonga, tipicamente ruandês.  

Por tudo isso, não podiam negar minha identidade ruandesa. Penso que foi o que salvou os sobreviventes 

como eu. O genocídio aconteceu, é triste, mas depois não ficamos desesperados para reconstruir nosso país e dar 

outro futuro aos nossos filhos, uma outra imagem. Por mais que dissessem que não éramos ruandeses, que 
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vínhamos de outro lugar, nós sempre estávamos à vontade, profundamente integrados, certos de que temos 

raízes, de que somos ruandeses. 

Então, é por isso que digo que o genocídio deve ser ensinado às nossas crianças e isso será o primeiro reflexo, 

é necessário que as crianças fiquem à vontade com a história delas, é importante não falsificar.  

É importante que ninguém venha lhes dizer: “em Ruanda, os tutsi, os hutus… Isso nunca existiu”. Sim, 

existiu!  Infelizmente, nós criamos isso. É um erro que devemos corrigir, e agora nós somos ruandeses. As 

crianças não devem ter vergonha disso. É lamentável, mas é nossa história. Ela foi muito dolorosa, mas é nossa, 

devemos reconstruir nossa Ruanda. Não devemos esconder. 

Hoje o que eu lamento no Brasil, pelo que escuto de vocês, é que não há muito sendo feito pela história da 

escravidão. Não tem nenhuma vergonha, isso existiu. Não queremos viver nisso, mas está feito e é lamentável. É 

preciso aceitar, ensinar nas escolas, falar da realidade, sem historinhas de mentira, sem dizer que alguém é 

melhor ou pior por ter a pele mais clara ou por ser mestiço. Não! Aceitem sua identidade! É isso que eu gosto na 

obra de Ta-Nehisi Coates, que diz que não é a cor que conta. O ser humano não é feito de cor, de sua 

exterioridade, desse envelope, ele é feito do que aconteceu. Penso que o que é importante para nós, é vivermos 

juntos a cada dia, é trabalhar juntos pela dignidade do nosso país. 

É isso que conta, o que nós vivemos, o que nós comemos e falamos juntos. Tudo isso. Ainda mais vocês que 

tem a sorte de falar a mesma língua. É isso que eu posso dizer. É preciso procurar nossas raízes. Se não temos 

raízes claramente definidas, são mentiras, falsificações, invenções. Isso não vai dar certo. Não devemos medir 

palavras com as crianças nas escolas primárias, devemos usar palavras justas para explicar o que aconteceu, de 

onde veio porque desejamos que vivam diferente, em harmonia, que vivam todos juntos na mesma luta de dizer 

que devemos ser dignos de nosso país. 

 

LL: Você disse numa entrevista que você escreve em um francês acessível para todos. Isso seria um ato político 

de inclusão do(a) leitor(a)? 

SM: Por que isso seria um ato político? De transmissão simplesmente? 

 

LL: Mesmo para nós, que aprendemos o francês, existem livros que não nos parecem acessíveis, com os quais 

não nos identificamos, então nos afastamos. Mas outros, quando lemos, nos apegamos, como o caso de Petit Pays 

(2016) de Gael Faye e de Frère d'Âme (2018) de David Diop. Outros clássicos da literatura em francês não 

necessariamente nos prendem.  

SM: Sim, certamente. Quando escrevo, penso em transmitir, em compartilhar essa história que não é apenas 

minha, é a história do genocídio. Eu queria atingir o maior número de leitores, é normal. Não pensei no sucesso. 

Mas pode ser que, por escrever por meio de uma expressão acessível da língua, o sucesso tenha vindo, para mim 

e para o Gael. De alguma forma, acredito que quando escrevemos, vemos filigranas no texto, nossa 

personalidade… Quem eu sou? Eu sou uma ruandesa de origem modesta. Não devo complicar as coisas. Sou 

muito íntegra em ter uma família modesta, onde cresci, meus valores. Em respeito ao outro, por que complicar 

as coisas? Por que escrever de uma maneira em que nem eu me sentiria à altura, complicada, se existe uma 

maneira mais simples de se expressar? Para incluir todo mundo, para que todo mundo possa simplesmente me 

ler.  Foi importante, eu precisava que o maior número de pessoas tivesse acesso à minha história e, ao mesmo 

tempo, isso faz parte dos valores profundos que adquiri da minha família. Aliás, sou assistente social e no 
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cotidiano tenho que me fazer entender pela população mais simples, a mais carente.  Devo estar presente sendo 

eu mesma. Não posso fazer uma coisa que seja complicada, por esses valores profundos, pela minha história, que 

devo compartilhar e pela profissão que escolhi. É isso, é simplesmente isso. 

LL: Muito obrigada!  

 

 

Mariana Firmino, Sandra Coeli, Scholastique Mukasonga, Larissa Esperança e Lucília Teixeira 

 

    
grandes abraços 

Depois de sua participação no prêmio National Book Awards em Nova York, a autora seguiu para Ruanda 

para participar da festa de estreia do filme Notre Dame du Nil10 (2019), dirigido pelo cineasta e escritor franco-

afegão Atiq Rahimi. Segundo ela, enquanto não fosse apresentado em Ruanda, o filme não poderia ser difundido 

em nenhum outro país. Antes de sua estreia em Ruanda, o longa-metragem foi exibido em Toronto, estando 

entre os cinco filmes que abriram o Festival du film de Toronto. 

 

Livros da autora publicados no Brasil:  

MUKASONGA, Scholastique. A mulher de pés descalços. Trad. Marília Garcia. São Paulo: Editora Nós, 2017. 

________________________. Baratas. Trad. Elisa Nazarian. São Paulo: Editora Nós, 2018a. 

________________________. Nossa Senhora do Nilo. Trad. Marília Garcia. São Paulo: Editora Nós, 2018b. 
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