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Un destino tropical:
una lectura “archifilologica” del guion
inconcluso Nina y He de Manuel Puig
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Resumen

A finales de 1961, instalado en Roma luego de pasar dos anos
trabajando en producciones cinematograficas en Buenos Aires,
Manuel Puig comenzdé a escribir el que iba a ser su cuarto
guion. El proyecto recibié el titulo provisorio Nina y Hé y el ar-
gumento estaba centrado en el rodaje de una pelicula en Brasil
con un equipo técnico latinoamericano y la participacion este-
lar de una actriz proveniente de Hollywood. Luego de tres me-
ses de una intensa campana de escritura, Manuel Puig aban-
doné el guion, dejandolo inconcluso para abocarse a un nuevo
proyecto sobre su pueblo natal General Villegas, que devendria
en su primera novela: La traicion de Rita Hayworth. Aunque el
guion Nina y Hé permanecid inacabado, esa escritura siguid es-
cribiendo en la obra de Manuel Puig y en su lectura pueden
prefigurarse muchos de los motivos que se convertirian en ca-
racteristicos de su literatura.

Palabras clave: Manuel Puig; Archivo; Critica genética; Archifilologia.

Resumo

No final de 1961, estabelecido em Roma depois de passar dois
anos trabalhando em produc¢des cinematograficas em Buenos
Aires, Manuel Puig comegou a escrever aquele que seria seu
guarto roteiro. O projeto recebeu o titulo provisério de Nina y Hé
e a trama era centrada na rodagem de um filme no Brasil com
equipe técnica latino-americana e a participagcao estelar de uma
atriz de Hollywood. Apés trés meses de uma intensa campanha
de escrita, Manuel Puig abandonou o roteiro, deixando-o inaca-
bado para se concentrar em um novo projeto sobre sua cidade
natal, General Villegas, que se tornaria seu primeiro romance: La
traicion de Rita Hayworth. Embora a escrita Nina y Hé tenha
permanecido inacabada, essa escrita continuou a ser escrita na
obra de Manuel Puig e a sua leitura pode prefigurar muitos dos
motivos que se tornariam caracteristicos da sua literatura.

Palavras-chave: Manuel Puig; Arquivo; Critica genética; Arquifilologia.
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Abstract

At the end of 1961, settled in Rome after spending 2 years work-
ing in film productions in Buenos Aires, Manuel Puig began to
write what was to be his fourth script. The project received the
provisional title Nina y Hé and the plot was centered on the
shooting of a movie in Brazil with a Latin American crew and the
stellar participation of an actress from Hollywood. After 3
months of an intense writing campaign, Manuel Puig aban-
doned the script, leaving it unfinished to focus on a new project
about his hometown General Villegas, which would become his
first novel: La traicion de Rita Hayworth. Although the project
Nina y Hé remained unfinished, that script continued to be writ-
ten in the work of Manuel Puig and reading it can prefigure
many of the motifs that would become characteristic of his liter-
ature.

Keywords: Manuel Puig; Archive; Genetic criticism; Archiphilology.
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A finales de 1961, instalado en Roma luego de pasar dos afnos trabajando en pro-
ducciones cinematograficas en Buenos Aires, Manuel Puig comenzé a escribir el
que iba a ser su cuarto guion. El proyecto recibié el titulo provisorio Ninay Hé y el
argumento estaba centrado en el rodaje de una pelicula en Brasil con un equipo
técnico latinoamericano y la participacién estelar de una actriz proveniente de
Hollywood. Luego de tres meses de una intensa campafa de escritura, Manuel
Puig abandoné el guion, dejandolo inconcluso para abocarse a un nuevo pro-
yecto sobre su pueblo natal General Villegas, que devendria en su primera no-
vela: La traicion de Rita Hayworth. Aunque el guion Nina y Hé permanecid inaca-
bado, esa escritura siguié escribiendo en la obra de Manuel Puig y en su lectura
pueden prefigurarse muchos de los motivos que se convertirian en caracteristi-
cos de su literatura.

Lejos de otros proyectos conclusos alojados en el Archivo Puig que fueron viendo
la luz luego de su muerte en 1990, Nina y Hé permanece hasta el dia de hoy como
una rareza entre sus papeles. En su caracter inacabado se proyecta como el fan-
tasma de una obra que no pudo sery, al mismo tiempo, sigue siendo en cada una
de sus hojas que sirven como testimonio de su escritura. Siguiendo los postulados
de la critica genética, el estudio de los manuscritos permite recuperar, en palabras
de Elida Lois, la “huella visible de un proceso creativo” y obtener asi una vision
privilegiada de la escritura en movimiento, lejos del reposo y sentido de comple-
titud de una obra presuntamente “terminada”. En este sentido, leer documentos
de génesis posibilita agujerear un objeto de estudio aparentemente cerrado y re-
visarlo a la luz de nuevas configuraciones textuales. El interés que suscita Nina y
Hé excede este proyecto en particular, en tanto sus manuscritos contienen ele-
mentos que permiten pensar toda la obra de Manuel Puig. Sin embargo, esta bus-
gueda no tiene por objeto establecer un orden cronolégico y evolutivo. En los tér-
minos de la “archifilologia” propuesta por Raul Antelo, Nina y Hé podria pensarse
como el futuro de la obra de Puig y su lectura no tendria por fin buscar un signo
de origen, sino mas bien probar que nada ha terminado de ocurrir. El tiempo de
la archifilologia “es el futuro anterior, es el futuro del pasado, alli donde se abre el
espacio de la ficcién y, parafraseando a Werner Hamacher, “no se repite lo pa-
sado sino lo que de él va al futuro. La archifilologia repite ese proceso y busca del
futuro lo que le falta del pasado™.

Tres guiones y medio

En su “Cronologia de la produccion escrita de Manuel Puig”, Graciela Goldchluk
sefala que Nina y Hé es un proyecto de guion inconcluso correspondiente a la
década del ‘60:

No hay fechas indicativas, pero las hojas utilizadas son del tipo de
las que se usaron en La traicidén de Rita Hayworth, entre cuyos pre-
textos figura el personaje de "Nina" que no llega con ese nombre a

2 PATINO, R. La critica como escena de la acefalia: la “archifilologia” de Raul Antelo. En
Conversaciones del Cono Sur. Vol. 3 Num. 2, 2017, p. 45.

3 lbid.
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la version édita. Los personajes son escritores (uno de ellos escribe
para el cine) (Manuscrito, en inglés y castellano, 40 pdginas).*

La posterior lectura y edicién de la correspondencia familiar de Puig, conservada
en su archivo y editada por Goldchluk, permitié acotar el periodo de escritura a los
anos 1961-1962. La coincidencia entre los papeles usados en los manuscritos de
Nina y Hé y lo que se convertiria en La traicion de Rita Hayworth remarca la cer-
cania entre los dos proyectos, sobre todo teniendo en cuenta que Puig escribe su
novela debut inmediatamente a continuacién entre 1962 y 1965.°

A pesar de no tratarse de un “diario de escritor”, el epistolario familiar Puig incluye
profusos comentarios de sus proyectos escriturarios en curso que permiten recu-
perar parte de su proceso creativo. En una carta fechada el 16 de octubre de 1961,
Puig anuncia que se ha puesto manos a la obra con un nuevo guion: “Estoy escri-
biendo otra cosa muy tragica, pero por el momento me mantiene el entusiasmo”.®
El proyecto recibiria el titulo provisorio Nina y Hé y concentraria su atencién hasta
aproximadamente febrero de 1962.

En ese entonces Puig acababa de completar las correcciones de La tajada, su ter-
cer guion, que esperaba poder vender en Argentina para garantizarse un trabajo
en caso de regresar, y estaba buscando quien lo ayudara a pulir Summer Indoors,
la traduccién al inglés de Verano entre paredes, su segundo guion. Casi un mes
mas tarde de esa primera mencion, el 10 de noviembre de 1961, vuelve a comentar
este nuevo texto en el que se encontraba trabajando: “El tema es bastante triste,
trata de una persona que le va destruyendo la personalidad a otra. En la préxima
mando mas detalles, estoy un poco arrepentido de haber elegido una cosa tan
anticomercial pero ahora ya empecé y quiero terminarlo, es muy dificil y lleno de
complicaciones”.” En este punto es posible vislumbrar una oportunidad impor-
tante en el trabajo de Puig como escritor y como artista en un contrapunto que
aparece explicitamente en el texto: la diferencia entre escribir cine y literatura. Al
contrario de sus primeros tres guiones, cuyo objetivo es “venderlos a algun pro-
ductor e ingresar al mercado del cine hollywoodense”? pensar este proyecto
como “anticomercial” es quitarle la presién y el compromiso de resultar atractivo
para las otras personas involucradas en la realizacién de un guion, al mismo
tiempo que le otorga una autonomia y libertad creativa importante. Es decir,
marca un paso de un proyecto colectivo, como lo es llevar una pelicula de la pa-
gina a la pantalla, a un proyecto individual, el de un escritor enfrentado a su propio

4  GOLDCHLUK, G. Cronologia de la produccién escrita de Manuel Puig. En LORENZANO, S. La
literatura es una pelicula: Revisiones sobre Manuel Puig. México: UNAM, 1994, p.143.

5 Esta “continuidad” entre papeles permite poner en suspenso la idea de un corte abrupto entre
su vocacién como guionista y la transicién a escribir literatura.

6 PUIG, M. Querida familia. Tomo 1. Cartas Europeas (1956-1962). Buenos Aires: Entropia, 2005, p.282.
id., p.287.

8 POLLAROLO, G. Los guiones del "ciclo hollywoodense" de Manuel Puig: copias, reescrituras y
apropiaciones. 2012. 627 hojas. Tesis doctoral en Espanol. Faculty of Arts, University of Ottawa,
Ottawa, 2012, p. 89.
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manuscrito. Esta opcién puede leerse como un primer indice de su voluntad de
dejar de lado su carrera cinematografica y dedicarse a la literatura.

En otra carta con fecha del 2 de enero de 1962, Puig escribe a su familia: “Este
nuevo argumento es de una ambicién desmedida y me parece que va a salir flo-
jazo, pero en fin... No veo el momento de terminar con este experimento (no es
otra cosa) para empezar uno sobre... Villegas”.? Una vez que Puig empieza a desa-
rrollar ese otro texto, que recibiria el titulo “Pajaros en la cabeza” y se convertiria
en La traicion de Rita Hayworth, el estatuto de guion realizable de Nina y Hé
gueda en suspenso y su naturaleza pasa a ser otra: la de un proyecto transitorio,
un laboratorio en el que es posible experimentar con diferentes estrategias argu-
mentativas y procedimientos, elementos que Puig mantendra a mano a lo largo
de su carrera e irdn reemergiendo hasta el final.

La ultima mencién sobre Nina y Hé aparece en la carta del 23 de febrero de 1962:
“El otro dia tuve un patatus: relei todo lo escrito del nuevo guion y lo encontré
poco satisfactorio o por lo menos diferente de lo que me habia propuesto hacer.
La semana préoxima lo retomaré porque esta fue un torbellino”.° A pesar de la pro-
mesa, nunca retomo este proyecto, pero nunca se deshizo de sus manuscritos.

Definicion del objeto de estudio

En su caracter inconcluso, el proyecto de guion Nina y Hé se constituye como un
objeto de estudio con propiedades particulares, en tanto nunca alcanzé una etapa
de estabilizacion final. Por el contrario, el conjunto de manuscritos permanece
abierto y despliega en sus papeles el proceso dinamico de una escritura, aquello
gue estudia la critica genética:

documentos escritos —por lo general, y preferiblemente, manuscri-
tos- que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la hu-
ella visible de un proceso creativo. Se la suele definir como el estu-
dio de la prehistoria de los textos literarios, es decir, el desciframi-
ento, andlisis e interpretacion de los papeles de trabajo de un au-
tor, de los materiales que preceden a la publicacion de una obra
presuntamente “terminada”."

Al no haber completado su redaccién, Nina y Hé permanece en estatus de lo que
la critica genética entiende por “escritura” (en oposicién a “texto”), un término
propuesto por Louis Hay y empleado por Elida Lois para abordar el estudio de los
manuscritos por fuera de cualquier eventual estabilizacion final.

La alteridad es la diferencia fundamental entre escritura y texto.
Esta alteridad se funda en una ruptura, que acarrea una serie de
resquebrajamientos: en el eje sintagmadtico, se quiebra la lineali-

9 id,p.30l
10 Iid. p.301

1 LOIS, E. Génesis de escritura y estudios culturales. Introduccién a la critica genética. Buenos
Aires: Edicial, 2001, p.2

Un destino tropical: una lectura “archifiloldgica” del guion inconcluso Nina y Hé de Manuel Puig 26



Manuscritica n. 49 - 2023 Atelié

dad inherente de la cadena significante, y en forma concomi-
tante, comienza a tejerse (y a destejerse) una red paradigmadtica
virtual que se escapa de los dos pardmetros cldsicos del andlisis
linguistico. En este marco, la subalternizacion del finalismo que
propone la critica genética incita a la constitucion de un nuevo
abordaje del fendmeno literario, y por lo tanto, a una redefinicion
de los métodos criticos."”

En el caso de Nina y Hé, este caracter de escritura virtual se ve acentuado por ser
un proyecto de guion cinematografico, “algo que adn ‘no es’, sino que ‘serd’ o “po-
dra ser™ y se despliega en los multiples borradores de diferentes escenas y dialo-
gos gque Puig redactd, corrigié y volvié a redactar y corregir. En términos materia-
les, es evidente que se trata de un proyecto en el que Puig se concentré de ma-
nera intensa durante el tiempo que le dedicé debido a la numerosa cantidad de
hojas que se conservan (64 en total) y las multiples capas de correcciones acumu-
ladas. Este volumen escritural, a su vez, trae sus propias dificultades, en tanto su
lectura requiere de un proceso de reconstruccién a través del montaje de las pie-
zas disponibles. En este sentido, se lleva a cabo una labor de transcripcién y apro-
piaciéon de los materiales a partir de cédigos establecidos para su acomodacién y
legibilidad. En simultaneo, se realiza la etapa de interpretacion del texto, ya que,
tal como lo indica Elida Lois, “editar e interpretar procesos de escritura son dos
actividades complementarias”.

Tal como se los puede consultar en el portal web ARCAS, los manuscritos de Nina
y Hé se encuentran catalogados bajo la categoria de pre-textos. En los estudios de
génesis, se denomina con este término a la “reconstruccién critica de aquello que
precedidé a un texto. Reunidén virtual de documentos de génesis pertenecientes a
una obra o a un proyecto de obra”.”® A su vez, los pre-textos se subdividen en otras
dos categorias. Por un lado, estan los pre-textos prerredaccionales, que corres-
ponden a una “etapa anterior al comienzo de un proceso de textualizacién™® y
consisten en los materiales iniciales para la obra agrupados en un primer borrador
de 4 hojas que contiene notas sobre 11 escenas y una serie de esquemas y didlogos
denominada en el archivo digital como “substancia poética”, de 7 hojas. Por otro
lado, estan los pre-textos redaccionales, que corresponden a la “etapa en la que la
escritura se encamina directamente a textualizar”” y se componen del proyecto
de obra en si, agrupados en dos conjuntos de hojas mecanografiadas y escritas de

12 Iid, p.Js.
13 POLLAROLO, op. cit., p. 65.
14 LOIS, op. cit., p.5.

15 GOLDCHLUK, Gy PINO, C. A. Pre-texto. Traduccién y comentario de Daniel Ferrer, Avant-texte.
Dictionnaire de critique génétique, Mdénica Zanardo y Franz Johansson (Dir.), ITEM, 2019.
Recuperado de http://www.item.ens.fr/dictionnaire/.

16 LOIS, E. Las distintas orientaciones hermenéuticas de la critica genética y Las técnicas filolégicas
y las innovaciones técnicas. En Archivos. Cémo editar la literatura latinoamericana del siglo XX.
Paris: CRLA-Archivos, 2005, p.129.

17 lbid.
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pufioy letra que componen la mayor parte del guion, excepto por la introduccién
y el desenlace, de 5y 48 hojas respectivamente.

La curva de la euforia

Como ya se menciond, el papel utilizado por Puig coincide con el que empledé mas
tarde para la redacciéon de La traicion de Rita Hayworth. Si bien los pre-textos re-
daccionales incluyen hojas mecanografiadas, en su mayoria los manuscritos de
Nina y Hé son autégrafos y, cuando no lo son, las correcciones hechas a mano
ganan tanto espacio en la pagina que terminan sepultando las letras tipeadas.
Como es caracteristico de Puig, escribe en el revés de hojas usadas y, en el caso
de las anotaciones para las primeras 11 escenas agrupadas en los pre-textos pre-
rredaccionales, las divide en 2 y hasta 4 partes [Figura 1]. Alli también predomina
el uso de lapicera negra y una roja se emplea para hacer correcciones [Figura 2].
Los esquemas y didlogos, por otra parte, se encuentran escritos en azul, algunas
hojas, y en rojo las otras, con escasas correcciones en negro. Una particularidad
de estos pre-textos es la apariciéon de esquemas cartesianos [Figura 3], qgue miden
en un grafico los altibajos de euforia y depresidn de los personajes, un recurso que
Puig utiliza afios mas tarde para la escritura de The Buenos Aires Affair.'® Sobre las
primeras hojas mecanografiadas de los pre-textos redaccionales [Figura 4], Puig
introduce correcciones en negro, azul y rojo para luego seguir redactando a mano
alzada en negro, con agregados en rojo. Esta jerarquia se invierte en la redaccién
del guion en si, que serd completamente en letra manuscrita y pasa del azul en
las primeras hojas al rojo [Figura 5], probablemente por un cambio de lapicera.
Algunas correcciones aparecen aqui en color negro sobre el texto en rojo.

18 Alrespecto esinteresante la afirmacidon de Giovanna Pollarolo cuando argumenta que la “teoria”
del guion cinematografico de Puig no cambia a pesar de su transicién del cine a la literatura: “El
eje de dicha teoria es claramente la concepcidén de los guiones como textos narrativos, es decir,
escritos que tienen que contar una historia, cuyo desarrollo se somete a ciertas normas
aprendidas del guion de Hollywood, tales como la dramaturgia, los didlogos, la construccién de
personajes, el estilo, etc. Todo en el guion estd concebido desde el ‘storytelling’: el ‘arte de
narrar’. En el marco de un principio fundamental, el de la economia narrativa, el modelo
hollywoodense exige orden narrativo, coherencia, relaciones causales, personajes bien
definidos y capacidad de comunicacién y de identificacion emocional de la audiencia”
(Pollarolo, 2012: 92). Si bien Pollarolo se refiere estrictamente a sus guiones, esta afirmacion
podria hacerse extensiva a su literatura, en la medida en que muchos pre-textos
prerredaccionales de Puig demuestran un proceso creativo similar sin importar si se trata de un
texto cinematografico o literario. El empleo del esquema cartesiano en Nina y Héy The Buenos
Aires Affair seria prueba de ello.
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Fig. 1. Puig, Ninay Hé, 1961.
(ID puig. GNh.G.R.1.0001R_(1-2))

i O e
&_‘\\463 _ernwi-_, 22211‘#(:7‘ “":‘wa ;ﬁ.“— :1"5
S adl Sl Fyemnie g SRR R
- 3 %ﬂ,\%me)‘ b
&W&L"ﬂ%h'swﬂ-ﬁ 1o St

C e f s %‘—“‘“‘3% 2
N aJ, 7 “W‘M-)L.
ottt T g;gg%xg,:ﬂ< ot g

VS

Lo s fow 1 Sl sl dit i,
d fnd whew Brv vy pAfRASY
e Attn, | J:MM: v

Fig. 2. Puig, Ninay Hé, 1961.
(ID puig. GNh.G.R.1.0002R_(3-4))
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Fig. 3. Puig, Ninay He, 1961.
(ID puig. GNh.G.R.2.0005R)

Fig 4. Puig, Nina y Heé, 1961.
(ID puig. GNh.G.R.3.0012R_(a))
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Fig. 5. Puig, Nina y Hé, 1961.
(ID puig. GNh.G.R.4.0018R)
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Las 11 escenas esquematizadas en el primer grupo de pre-textos prerredacciona-
les presentan varias de las caracteristicas que se sostienen a lo largo de todos los
manuscritos de Nina y Hé. En primer lugar: la alternancia entre lenguas, o lo que
Delfina Cabrera llama “escritura de traduccioén”, aquella que “pone en tela de jui-
cio tanto las fronteras de la lengua nacional como las de los géneros cinemato-
graficos y literarios”.” Si el bilingUismo de Ball Cancelled y Summer Indoors/Ve-
rano entre paredes tiene un efecto erosivo de los limites, la escritura de Nina y Hé
produce un deslinde aln mayor. Luego de optar por una u otra lengua en sus pri-
meros tres guiones, en su cuarto proyecto cinematografico Puig alcanza un mo-
mento de sintesis e incorpora tanto el inglés como el espanol, y hasta suma el
portugués. Esto se debe a las caracteristicas de los personajes, que incluyen ar-
gentinos y norteamericanos por igual, y a la historia, que se desarrolla en gran
medida en Brasil. Otro aspecto linguistico interesante es el trabajo sobre el espa-
nol. Si bien se trabaja sobre la variedad rioplatense cuando hablan los personajes
argentinos, en las primeras anotaciones aparece una misteriosa voz que solo el

protagonlsta oye y alterna el uso de “tu

y el voseo [Figura 6]. Se trata de un “per-

sonaje” identificado como Bello, que hace las veces de un “ello” freudiano, al ex-
presar sin filtro las pulsiones y los deseos de Hugo. Con respecto a Brasil, se incluye
en estos esquemas de escenas una anotacién para un didlogo que afirma: “en

19 CABRERA, D. Las lenguas vivas, zonas de exilio y traduccién en Manuel Puig. Buenos Aires:

Prometeo Libros, 2016, p. 25.
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Brasil creen que los arg [sic] son todos maricones"?° y en la réplica se lee: “obrero:
si, al Brasil van todos los maricones”.?’ Se trata de una clara referencia a la popular
imagen de este pais como utopia para los homosexuales en busca de un ambiente
con mayor tolerancia y menos verguenza.

Una historia muy tragica

Si bien el titulo provisorio de este proyecto de guion es Nina y Hé, el peso del pro-
tagonismo en realidad recae sobre Hugo y Belle. Nina tiene una aparicién muy
breve al comienzo de la historia. No obstante, es un personaje fundamental para
comprender los pesares y las motivaciones del protagonista masculino. Cabe re-
cordar, como afirma Goldchluk en su “Cronologia”, que el nombre Nina aparece
también entre los primeros manuscritos de La traicion de Rita Hayworth, aunque
luego desaparece. Con respecto a “Hé" la cercania linguistica hace pensar que
Puig tenia en mente a Hugo, su protagonista masculino. En este sentido, ese “Hé"
podria leerse como el pronombre personal inglés “He”, una forma que tiene Puig
de referirse a los varones de sus manuscritos, como por ejemplo Valentin de E/
beso de la mujer arana. Acerca de Hugo, Puig no incluye ninguna descripcién de
su aspecto, pero si lo hace sobre su departamento. Ademas de fotos de las actrices
Norma Shearer, Ava [Gardner] y Marlene [Dietrich], hay un afiche del film A Place
In The Sun, discos de Judy Garland, revistas de hombres musculosos y una biblio-
teca que incluye libros de Virginia Woolf y Thomas Mann. En pocos renglones,
Puig nos presenta a Hugo con todos los signos de un homosexual. Con respecto
a Nina tampoco hay anotaciones sobre su aspecto, pero su uUnico didlogo con
Hugo al comienzo del guion da una buena idea sobre ella. Se trata de una poeta
que trabaja como traductora, es discipula del poeta argentino Alberto Girri, con
quien se presupone que tuvo un amorio y por quien siente una devocioén tal que
la lleva a imitar su estilo de escritura. Ese mismo didlogo presenta a Hugo como
un cineasta que se dedica a la escritura cinematografica y ambos personajes tie-
nen un intercambio que resulta fundamental para pensar la relevancia de Nina y
Hé en el proyecto de obra de Puig:

Nina: [P]Jara mi lo que cuenta es eso, escribir.
He: Yo estoy escribiendo algo para cine.
Nina: Por lo menos ganards plata.

He: Eso es lo de menos, lo que quiero es la satisfaccion de hacer
algo bueno.

Nina: Si, pero en el cine, satisfacciones artisticas... %

20 PUIG, M. Coleccion archivo digital de Manuel Puig (FAHCE, UNLP). En ARCAS
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/manuel-puig.

21 Ibid.
22 lbid.
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En este didlogo queda claro que la diferencia entre el orden literario y el cinema-
tografico tiene que ver con el arte, que pone en entredicho la ganancia econé-
mica. Nina es poeta, hace arte, se dedica en cuerpo y alma a esa tarea “por amor
al arte”, no tiene un objetivo de ganancia. Hugo escribe para cine, es su trabajo y
le da dinero, pero no recibe satisfacciones artisticas. En pos de esas mismas satis-
facciones se puede pensar el viraje de Puig al dejar de lado su carrera cinemato-

grafica para dedicarse de lleno a la literatura.

El triAngulo amoroso se completa con Belle Dawson, la verdadera protagonista
femenina de la historia de la pelicula que se filma en el guion. En sus anotaciones
Puig la describe como “Ava at forty five"”,? en clara alusién a la actriz Ava Gardner,
y agrega: “2 divorcio, conciencia incultura, manas”.?* La referencia resulta impor-
tante porque se trata de una de las primeras imagenes que se ven en el guion, la
foto de la actriz en el departamento de Hugo. Esto ademas abona el grado de
idealismo con que ella sera percibida por el protagonista. Por ultimo, cabe men-
cionar un personaje poco desarrollado que se identifica como Nelly y seria una
especie de doble invertido de Nina, una chica que se muestra interesada por Hugo
y él desprecia precisamente por eso. En los didlogos con ella y junto a sus lineas,
Puig anota en rojo parlamentos de Nina, que marcan el paralelismo entre los dos

personajes [Figura 7].
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23 lbid.
24 lbid.
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El elenco se amplia en Rio. Ademas de Belle Dawson, alli aparecen otros cuatro
personajes importantes: Mainardi, el productor argentino, un déspota autoritario
con quien tanto Belle como Hugo mantienen una relacidén sumamente tensa;
Martita, una modista que esta atras de Hugo y por quien Belle siente profundos
celos; Francisco, un amigo homosexual de Hugo que trabaja como voluntario en
un leprosario de Ouro Preto; y Cholo, un utilero que le roba una cigarrera a Hugo
y termina provocando su despido.

En cuanto a los planes para la estructura de Nina y Hé, en una de las hojas de los
pre-textos prerredaccionales, Puig toma notas para 15 escenas. Si bien, por el
grado de desarrollo, los manuscritos no alcanzan a cubrir la totalidad de ese plan,
es posible reconstruir la historia a partir de la lectura de todos los pre-textos. El
argumento puede sintetizarse de la siguiente manera: Hugo, un joven cineasta
argentino, estd a punto de partir rumbo a Brasil para participar en el rodaje de un
film. Antes de irse, se despide de Nina, una poeta y traductora de quien esta ena-
morado platénicamente, pero ella no lo corresponde. Una vez en Rio de Janeiro,
conoce a Belle Dawson, la estrella del cine estadounidense que protagonizara la
pelicula. Al saberse ambos inadaptados (él en la vida y ella en su carrera), se iden-
tifican y se confiesan sus “casos”: ella siente que su carrera esta acabada y ya es
demasiado tarde para cambiar el rumbo de su vida; él se siente débil e inseguro
y, al no conseguir asumir su homosexualidad, la vive de manera clandestina man-
teniendo relaciones sexuales con hombres en lugares publicos, una actitud com-
pulsiva que lo empuja a tener una crisis nerviosa. El vinculo entre los dos se con-
solida en un viaje de fin de semana que hacen hasta Ouro Preto para visitar a un
viejo amigo de Hugo que, acechado también por su homosexualidad, eligio reti-
rarse a trabajar como voluntario en un leprosario a fin de encontrar la paz. La sim-
patia que siente Hugo por Belle es directamente proporcional a lo irritable que le
resulta la actriz al productor de la pelicula. Enfrentado a elegir entre ella o su tra-
bajo, Hugo elige su profesién. Cuando se arrepiente ya es demasiado tarde y, a
pesar de salir a defenderla, la actitud de ella hacia él ya no es la misma. Acorralado
por el maltrato laboral y la inminente llegada del joven amante de Belle, a quien
ella lamé para reemplazarlo, Hugo tiene una nueva crisis nerviosa que lo termina
de llevar a la ruina.

Esta reconstruccién es tentativa y tiene un mero caracter ilustrativo de la trama
que Puig habria tenido en mente. Como afirma Elida Lois:

Cuando se estudia un proceso escritural, la dltima etapa de su re-
construccion genética reviste tanto interés como las anteriores
porque —justamente- lo que se focaliza es ese proceso y no su pro-
ducto final. El abandono de Ia ilusion teleolégica que propone la
critica genética permite establecer que la etapa final recopilada
es (al igual que las otras) el producto especifico de un conjunto de
tendencias, pero jamds un “resultado inevitable.”

El abandono de este reduccionismo teleolégico es especialmente pertinente en
el caso de Nina y Hé en tanto Puig desarrollé ese proyecto en distintas campanas

25 LOIS, 2001, p.17.
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de escritura que se acumulan como capas, mas que una concatenacién de esla-
bones. Si bien el paso de la secuencia inicial con Nina y Nelly da pie al viaje de
Hugo, hay una clara elipsis entre ambas partes de la historia. La misma suerte co-
rre con el desenlace, sobre el cual Puig no hizo mas que unas pocas anotaciones
en las etapas mas tempranas de la escritura. La mas completa se encuentra entre
los pre-textos prerredaccionales y alli Puig escribe:

El yiro:

<Medio borracho, ha gastado todo, no tiene plata para volver,
para pagar hombres*>

Lo ven una barra, el Cholo incluido
El Cholo manda a uno de los jovencitos
Cuando estd por besarlo, él le dice que es una broma, él lo mata.?®

A modo de epilogo, en la pagina siguiente Puig incluye un didlogo en inglés entre
Belle y su amante, Tony, donde ella admite ser indirectamente la asesina, en tanto
sabe que colaboré para empujar a Hugo hasta su crisis final.

Un “aleph”

A pesar de tratarse de un proyecto temprano, incluso (inmediatamente) anterior
a lo que se considera el comienzo de su carrera literaria, Nina y Hé presenta una
serie de temas que se volverdn recurrentes en la obra de Puig. Si bien esto no es
una novedad, ya que como afirma Giovanna Pollarolo, “los guiones que escribid
Puig forman parte de su obra narrativa”?’ y “anticipan muchos de los temas, per-
sonajes y conflictos que desarrolla en sus novelas”?, el caso de Nina y Hé resulta
paradigmatico en tanto condensa en un mismo proyecto muchas de las lineas
argumentales que se volverian caracteristicas reconocibles y distintivas de la obra
de Puig. Como el “aleph”, el artefacto presentado por Borges en su célebre cuento,
también se puede pensar este proyecto como “uno de los puntos del espacio que
contienen todos los puntos”.? La lectura de esos manuscritos permite vislumbrar
en un estado embrionario tépicos clasicos de Puig, como el problema con la au-
toridad, un tema encarnado en la dificil relacién que Hugo mantiene con Mainardi,
el productor del film, pero también con todos los personajes que lo hacen sentir
menos, como Nina o incluso Belle. También aparecen los estereotipos de género
y la parodia de los mismos, especialmente en el personaje de la actriz de Holly-
wood, que carga con todos los lugares comunes de una mujer de su profesién. En
este sentido también se puede pensar en Hugo, que debe sobrellevar la presion

26 PUIG, M. Coleccion archivo digital de Manuel Puig (FAHCE, UNLP). En ARCAS
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/manuel-puig.

27 POLLAROLO, op. cit., p. 93.

28 PUIG, M. Coleccion archivo digital de Manuel Puig (FAHCE, UNLP). En ARCAS
http://arcas.fahce.unlp.edu.ar/arcas/portada/colecciones/manuel-puig.

29 BORGES, J. L. El Aleph. En Obras completas 1. Buenos Aires: Emecé, 2008, p.750.
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de cargar con una masculinidad con la que no se identifica. Es curiosa también la
relevancia que se le da a Brasil, un pais que se volveria protagénico en laviday en
la obra de Puig durante la década del 80, pero que claramente ya habia dejado
una fuerte impresién desde muy temprano. El traslado de Argentina a Brasil per-
mite prefigurar cierta idea de Latinoamérica como espacio en continuum y des-
tino de exilio, un lugar a escasa distancia que se ofrece como linea de fuga posible,
para Hugo pero también para Nilda y Lucy en Cae la noche tropical. Como fue
mencionado, también es importante el trabajo con las lenguas y la traduccién,
algo que Puig explora especialmente en su “ciclo del exilio” (Goldchluk y Romero)
y en sus dos novelas escritas en otro idioma y que él mismo traduce al castellano:
Maldicion eterna a quien lea estas pdginas y Sangre de amor correspondido.
También se puede pensar en la relacién con la madre y la homosexualidad, una
relacién que hace Hugo con respecto a su propia situacién hablando con Belle y
reemerge en La traicion de Rita Hayworth, como asi también en otro proyecto
inconcluso como la novela Humedad relativa ambiente: 95%. Por ultimo, el tor-
mentoso vinculo entre una neurdtica fascinante que enamora a un hombre débil
y lo hace polvo es recreado por Puig en The Buenos Aires Affair.

Sin embargo, la busqueda de estas correspondencias no tiene por objeto buscar
un “estadio previo a su narrativa".** Mas bien se trata de proponer nuevos recorri-
dos para la lectura de su proceso creativo. En este sentido, esta escritura se presta
a ser leida, en términos de Raul Antelo, como “el futuro anterior” o “el futuro del
pasado” de la obra de Puig. Este desarreglo temporal pone entre paréntesis cual-
quier “ilusién teleoldgica” y permite pensar un lugar virtual para este proyecto de
guion tanto al principio como al final de la obra de Puig, como asi también en
cualquier otro momento donde provoque un agenciamiento de sentido. Esta falta
de orden puede vincularse con una perspectiva critica que Antelo denomina “cri-
tica acéfala”, cuyas caracteristicas son:

una enunciacién sin jerarquias (...) y el paso de la concepcion de la
critica como una progresion —producida por la acumulacién de un
saber- a la de una critica arqueoldgica, “archifiloldgica”, de lo mo-
derno. Se persigue aqui, no una reconstruccion lineal, secuencial,
sino una “errdtica” laberintica —alejada de la busqueda del origen-
compuesta por diferentes guiones o roteiros, potenciada por el
uso del anacronismo.®

La perspectiva archifilolégica permite dejar de lado cualquier signo de diacronia
y leer Nina y Hé por fuera del sistema de referencias que lo sostiene histérica-
mente como un guion desarrollado en 1961, reconstruyendo un sentido erratico
gue dé cuenta de sus multiples derivas y ubicandose asi en el orden de “la ultrahis-
toria, en la cual nada ha terminado de ocurrir”.*2 De esta manera, el tiempo de este
proyecto se revela como “el futuro anterior que encierra un presente imposible, el

30 CABRERA, op. cit., p. 33.
31 PATINO, op. cit,, p. 43.
32 lbidem.
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tiempo del anacronismo. Lo que habra sido es lo que todavia no sucedié y queda,
en virtud de un pasado que no cierra, abierto al porvenir”.*

La dificultad de expresarse

Asi como mas tarde Puig afirmaria que la escritura de La traicion de Rita Hayworth
le sirvidé para entender por qué a los treinta afos se sentia un fracasado sin carrera,
dinero ni vocacion, se podria pensar que Nina y Hé marca la antesala de ese “fra-
caso” al narrar el momento en que Puig decide abandonar su carrera cinematogra-
fica y se encuentra con el imaginario que poblara su universo literario.

Mas alla de los motivos por los que Puig habria abandonado la escritura de este
proyecto, esta interrupcién permite aventurar algunas hipétesis productivas para
leer la escritura puigiana. En principio estan los motivos formales presentados por
él mismo en su correspondencia familiar. Alli califica este proyecto como “de una
ambicién desmedida”,** “casi irrealizable”* y “poco satisfactorio”.*® En cuanto a la
trama, la describe como “muy tragica™’ y “bastante triste”.*® En la carta del 26 de
enero de 1962, cuenta a su familia: “Me embalé mucho en la primera parte (posi-
tiva), en la que los protagonistas empiezan a entenderse pero ahora entré en la
destruccién de él (en manos de ella) y me deja mal”.** Comentarios sentimentales
como este no abundan en su correspondenciay por eso llama la atencién, ademas
de que coincide con el punto de la historia en que la escritura de los manuscritos
se interrumpe. En este punto es posible conectar la escritura de Nina y Hé con la
experiencia personal de Puig para tratar de comprender ese malestar. Por un lado,
se puede pensar en el traumatico rodaje de Una americana en Buenos Aires, uno
de los dos films en los que participé durante su estadia en Argentina en 1960. En
un reportaje publicado por la revista Gente en 1969, Puig se refirié a George Cahan,
su director, como “un hombre temible [que] usaba a la gente hasta agotarlay des-
pués la tiraba”,*° caracteristicas que se proyectan en Nina y Hé sobre el productor
del film. En varias ocasiones Puig se refirié a esa clase de comportamientos dés-
potas y autoritarios en los sets de filmacién como el motivo principal por el que
dejé de lado su carrera en el cine. Por el otro lado, se puede pensar en la dificultad
que planted a Puig expresar la homosexualidad de su protagonista, fundamental-
mente su caracter tragico y tortuoso. Si bien Puig no se dejaba definir por la orien-
tacién de sus pasiones, la forma de pensar y elaborar su relacién con la homose-
xualidad se mantuvo en su escritura como una discusidn recurrente, una que
nunca abandond ni dejé de abandonar. Este gesto inacabado puede leerse en su

33 GOLDCHLUK, G. Lecturas desde el archivo: Una teoria en (des)construcciéon. Nimio n° 6, 2019, p.2.
34 PUIG, 2005, p.301.

35 id., p.307.

36 Id., p.312.

37 id., p.282.

38 id. p.287.

39 id. p.307.

40 MACTAS, M. “Yo soy Manuel Puig” en Revista Gente, Ao 5, n° 221, 16 de octubre 1969, p. 22.
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obra publicada, pero también en proyectos inéditos e inconclusos guardados en
su archivo, como Nina y Hé.

Por ultimo, surge la pregunta: ¢ por qué conservar estos papeles?, ;i por qué guardar
un proyecto de guion que no se convertira en pelicula y que finalmente quedara
inconcluso? Las motivaciones de Puig no son relevantes, lo que si es relevante es
gue esos papeles estan y los hilos con los que tejid esa trama insisten en otras es-
crituras. En su caracter experimental, Nina y Hé se constituye como un estadio ne-
cesario, un eslabén que abre y cierra la carrera de Manuel Puig como artista.
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