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Resumo 
Se escrever for considerado um exercício real próximo do atle-
tismo, terá repercussões tanto no cérebro do escritor quanto em 
sua maneira de escrever. Num primeiro momento, lembrarei as 
observações dos neurocientistas Stanislas Dehaene (Les neuro-
nes de la lecture, 2007), Boris Cyrulnik (Des âmes et des saisons, 
2020) e Yann Le Cun (Quand la machine apprend, 2019) sobre as 
mudanças nas áreas dos neurônios segundo as atividades de 
cada um. Assim como do escritor quando escreve e rascunha. 
Num segundo momento, salientarei a resistência física exem-
plar dos artistas e dos escritores, comparável com a de nossos 
melhores atletas, que exige treinamento prolongado e um certo 
ascetismo. Assim, segundo Peter Sloterdijk, tomando como 
ponto de partida o artista-acrobata de Zaratustra, o artista e o 
escritor substituem Deus e os reis nas respostas às grandes per-
guntas. No fim, será discutida a posição do filósofo alemão so-
bre a psicanálise, na qual segundo ele o homem não é mais 
dono de suas decisões. Contrariamente à teoria freudiana, Slo-
terdijk apoia a “subversão de cima” quando o artista e o escri-
tor, apoiando-se nos arquivos (Foucault) que os antecederam, 
visam o “impossível” e o “multivirtuoso” para escalar a monta-
nha do improvável (Le palais de cristal, À l’intérieur du capita-
lisme planétaire, 2015). 

Palavras-chave: Neurociência; Inteligência artificial; Sloterdijk; 
Psicanálise; Nietzsche. 

Abstract 
If writing is regarded as a real exercise close to athletics, it will 
have repercussions both on the writer's brain and on his way of 
writing. At first, I will recall the observations of neuroscientists 
Stanislas Dehaene (Les neurones de la lecture, 2007), Boris 
Cyrulnik (Des âmes et des saisons, 2020) and Yann Le Cun 
(Quand la machine apprend, 2019) on the changes in the areas 
of neurons according to the activities of each. Such as the writer 
when he writes and scribes. Secondly, I will highlight the 
exemplary physical endurance of artists and writers comparable 
to that of our best athletes, which requires prolonged training 
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de Paris; Liber, de Montréal; Peter Lang, de Oxford). Colaborou com a criação da 
Associação dos Pesquisadores em Crítica Genética (APCG). E-mail: 
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and a certain asceticism. Thus, according to Peter Sloterdijk, 
regarding the artist-acrobat of Zarathustra, the artist and the 
writer replace God and the kings in providing the answers to the 
great questions. Finally, the position of the German philosopher 
on psychoanalysis will be discussed — according to him, a 
person no longer owns their decisions. Contrary to Freudian 
theory, Sloterdijk supports the “subversion from above” when 
the artist and the writer, relying on the archives (Foucault) that 
preceded them, aim at the “impossible”, and the “multivirtuoso” 
to climb the mountain of the unlikely (Le palais de cristal, À 
l'intérieur du capitalisme planétaire, 2015). 

Keywords: Neuroscience; Artificial intelligence; Sloterdijk; Psy-
choanalysis; Nietszche. 
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Ao nível da neurociência e da escritura 
Recordamos a palavra engraçada e profunda do Prêmio Nobel de Literatura de 
2019, o austríaco Peter Handke, que corresponde ao que pensam os geneticistas: 
“Tornei-me escritor. Não se nasce escritor. Foi algo que se tornou minha profis-
são”.2 Na medida em que se escreve, o cérebro muda; ou, melhor dito, as áreas dos 
neurônios se adaptam, aumentando em tamanho e complexidade. O exemplo 
dos táxis londrinos ilustra a influência de qualquer atividade humana no cérebro:  

Uma observação citada muitas vezes foi feita com taxistas londri-
nos. Para se prepararem para obter a licença, eles têm de andar 
pelas ruas de Londres. Uma ressonância magnética nuclear foi 
oferecida a eles no início do treinamento, depois de três meses de 
prática e finalmente alguns anos depois. O resultado foi claro: 
após alguns meses de treinamento na resolução de problemas es-
paciais, a parte posterior do hipocampo (a base da memória), foi 
hipertrofiada. Quando a mesma neuroimagem foi oferecida aos 
motoristas de ônibus, que não têm problemas espaciais para re-
solver, uma vez que sua viagem é rotineira, não houve mudança 
na espessura do sistema límbico. Trata-se portanto da elabora-
ção, do trabalho mental de representação dos circuitos que, ao 
fazer os neurônios funcionarem, os hipertrofiram.3 

Mas o cérebro não se contenta em ser sensível a uma atividade específica. A cada mu-
dança — ou, no caso de um escritor, a cada novo romance —, ele recombina as áreas 
dos neurônios, como Stanislas Dehaene, professor do Colégio da França, testemunha: 

O cérebro de nossa espécie seria um especialista em recombina-
ção mental, teria evoluído a fim de aproveitar ao máximo o nicho 
cognitivo da reciclagem neuronal. Apenas nossa espécie, através 
de seu espaço de trabalho consciente, consegue reutilizar seus 
módulos cerebrais de acordo com novas sequências e algoritmos 
inovadores. Nosso córtex pré-frontal funciona como uma má-
quina de Turing humana, certamente lenta e imperfeita, mas cu-
jas invenções, acumuladas pela transmissão cultural ao longo dos 
milênios, ultrapassaram mil vezes as habilidades que nossa espé-
cie herdou de sua evolução biológica.4 

Como essas recombinações ocorrem?  
O cérebro, que é muito maleável sob o efeito da aprendizagem, modifica não 
apenas suas conexões entre unidades ou sinapses, mas também suas funções. 

 

2  HANDKE, P. “Peter Handke 1/2, l’écriture, cette inconnue”, s.p. Disponível em 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-grande-table/peter-handke-1-2-l-
ecriture-cette-inconnue-7558509. Acesso em: 2 mar. 2020. 

3  CYRULNIK, B. Des âmes et des saisons. Paris: Odile Jacob, 2020, p. 3052. 

4  DEHAENE, S. Les neurones de la lecture. Paris: Odile Jacob, 2007, p. 418–419. 
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Le Cun, cientista da computação no Facebook — no Metaverso — e Prêmio Tu-
ring 2019, baseando-se nos experimentos do prêmio Nobel de Fisiologia em 
2000, Éric Kandel, se esforça para construir máquinas para o Facebook. Ele lança 
uma hipótese que confirma Dehaene: “a função emerge como resultado do 
aprendizado [...] e não por uma pré-programação genética de um ‘órgão de vi-
são’ no cérebro (por exemplo)”.5 

Le Cun emite uma segunda hipótese, decorrente da primeira, que relativiza mais 
ainda a influência do patrimônio genético: “a possível existência de um ‘algoritmo 
universal de aprendizagem’ do córtex dá esperança aos cientistas de [encontrar] 
[…] um único princípio organizador que sustenta a inteligência e o aprendizado”.6  

Será que é possível encontrar esse algoritmo, cujas condições e ordens fariam 
parte do pré-conectado (o cérebro ao nascer), e fazer com que o cérebro seja ca-
paz de receber qualquer informação, classificá-la, entendê-la e colocá-la em seu 
contexto, ou seja, na vida? 

Este algoritmo faria do nosso cérebro um objeto de enorme maleabilidade, pronto 
para receber qualquer informação, boa ou ruim, independentemente de seu local 
de nascimento ou ascendentes, mas não de sua constituição inicial.7 

A escritura e o cérebro 
Vamos tentar entender o que acontece com a escritura seguindo a história de sua 
relação com o cérebro de acordo com Dehaene. 

Os sistemas de escritura, apesar de sua aparente diversidade, adaptaram-se ao 
cérebro — que, longe de ser infinito, é limitado na organização desses circuitos. 
Analisando o cérebro dos sujeitos “que leem várias escrituras”, Dehaene deduz “a 
universalidade dos mecanismos de representação de palavras escritas”:8 “o córtex 
occipito-temporal evoluiu apenas para aprender a reconhecer formas naturais, 
mas essa evolução o dotou de tanta plasticidade que consegue se reciclar para se 
tornar um especialista na palavra escrita”.9 

E esclarece: não foi nosso córtex que evoluiu para a leitura — não havia tempo 
nem pressão seletiva suficiente. Pelo contrário, são os próprios sistemas de escri-
tura que evoluíram sob a restrição de serem fáceis de reconhecer e de aprender 
por nosso cérebro de primata.10 

Esta tese complementa a de Le Cun; o cérebro sendo limitado não pode construir 
qualquer rede neural. Não se trata de criar um órgão de escritura como o da visão, 

 

5  LE CUN, Y. Quand la machine apprend. Paris : Odile Jacob, 2019, p. 364. 

6  Ibid. 

7  Cf. WILLEMART, P. A Escritura pela Rasura: A Crítica Genética em Busca de Outros Saberes. São 
Paulo: Perspectiva, 2022, p. 31. 

8  DEHAENE, 2007, 139. 

9  Ibid., p. 203. 

10  Ibid. 
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mas de dar ao cérebro um mínimo de condições para reconhecer a escritura que 
deve ser simplificada, para se adaptar ao cérebro de todos independentemente 
da cultura e da diversidade das escrituras: 

Apesar de sua aparente diversidade, todas as escrituras comparti-
lham muitas semelhanças que podem ser explicadas pela forma 
como os neurônios do córtex occipito-temporal representam infor-
mações visuais. De forma mais geral, a história da invenção da es-
critura está sendo renovada à luz da neurociência. Traçando essa 
história, vemos a humanidade na busca incessante por uma nota-
ção escrita cada vez mais eficaz que se curva às restrições de sua 
organização cerebral. Não é, portanto, nosso cérebro que evoluiu 
para a escritura, mas a escritura que se adaptou ao nosso cérebro.11 

O cérebro é universal no sentido em que, qualquer que seja a escritura — em carac-
teres ocidentais, chineses ou o kanji japonês —, “ele usa um pequeno repertório de 
formas básicas cujas combinatórias hierárquicas geram sons, sílabas e palavras”.12 Ou 
ainda: “todos nascem com um córtex visual capaz de invariância de translação e de 
tamanho. Todas as culturas, também, tratam a invariância rotacional de forma dife-
rente: os caracteres devem ser sempre orientados na mesma direção”.13 

A simplificação da escritura, da imagem aos recursos mínimos exigidos pelo cére-
bro terá duas consequências maiores: “escrever serve para denotar ideias abstra-
tas e requer um longo aprendizado [...], o que vai torná-lo a arte de uma elite”.14  

A resistência física dos escritores os aproxima dos atletas  
O estudo dos rascunhos de Flaubert, Proust, Bauchau e provavelmente da maioria 
dos escritores mostra sua tenacidade. Eles devem aguentar cinco anos, no caso 

 

11  Ibid., p. 229. 

12  “Todos as escrituras apresentem à fóvea da retina uma alta densidade de traços contrastantes, 
muitas vezes preto em um fundo branco: esta apresentação provavelmente otimiza a 
quantidade de informação que nossa retina e nossas áreas visuais podem transmitir a cada 
fixação. Todos as escrituras utilizam um pequeno repertório de formas básicas, cujas 
combinatórias hierárquicas geram sons, sílabas e palavras. Os caráteres chineses e o kanji 
japonês não são exceção: mesmo que sejam vários milhares, cada caractere combina duas, três 
ou quatro formas básicas, consistindo em alguns traços básicos. Esta organização hierárquica 
se encaixa estreitamente à pirâmide de áreas corticais que compõem nosso sistema visual, 
cujos neurônios usam um princípio combinatório semelhante para reconhecer unidades de 
tamanho e invariância crescentes.” (Ibid., p. 234-235). 

13  Ibid., p. 246. 

14  “Desde os primeiros artistas que desenharam cabeças de touro muito realistas em Lascaux, até 
os escribas do Sinai que reduziram esta cabeça a alguns traços, e finalmente aos escritores 
fenícios e gregos que desenharam a partir dela a forma da letra A, a escritura evoluiu para um 
conjunto de caracteres simplificados que poderiam ser imediatamente reconhecidos pelos 
neurônios especializados do córtex occipito-temporal. Por tentativa e erro, ao longo das 
sucessivas seleções impostas pelas passagens de geração em geração, a evolução cultural 
convergiu para este pequeno repertório de formas cuja universal presença nas imagens 
naturais Marc Changizi tem mostrado, e que se mostram as mais fáceis de reconhecer por nosso 
sistema visual.” (Ibid., 254). 
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de Gustave Flaubert, quinze anos, no caso de Marcel Proust e o conjunto de sua 
obra, e dois a três anos para Bauchau. Mas Georges Simenon venceu todos eles 
na corrida, já que terminava um romance policial em apenas quinze dias.15 

Em outras palavras, nossos escritores demonstram uma resistência física exem-
plar comparável com os melhores de nossos atletas e isso requer treinamento 
prolongado e um certo ascetismo. Por isso, Sloterdijk qualifica os artistas de su-
per-homem e de acrobata;16 acrobata porque, como o funâmbulo, exige que es-
pectador olhe para cima: assim o autor para o leitor. 

Como Sloterdijk chegou a essa definição do artista? Lembrando a morte de Deus, 
dos reis e do homem que os reverenciava, o filósofo se pergunta, seguindo Nie-
tzsche, “quem substituirá Deus e os reis?”. 

Tomando como ponto de partida o artista-acrobata de Zarathustra “que vive do 
fato de que ele dá aos espectadores um motivo para olhar para cima”,17 Sloterdijk 
cita o biólogo Richard Dawkins, que em A escalada do monte improvável (1998)18 
destaca o desejo de qualquer espécie de sobreviver (o “sobre” implicando a as-
censão ao topo) — o que metaforicamente representa o papel do artista: “O desejo 
de elevar a improbabilidade ao nível de uma montanha feita de montanhas ex-
pressa o ponto mais extremo que uma confissão artística pode alcançar”.19 E acres-
centarei: o ponto mais perigoso e exaustivo. Essa qualidade trabalhosa explicaria 
a renúncia à literatura de Arthur Rimbaud com vinte anos? 

Retomando a teologia de Nietzsche, Sloterdijk prossegue: “Continuará a haver 
Deus e deuses, mas eles não serão nada mais do que imanentes ao homem, e 
apenas na medida em que há criadores que se ligam ao que foi alcançado para ir 
mais alto, mais rápido e mais longe”. 

 

A criação nunca será ex nihilo, mas sempre será “a retomada do primeiro 
movimento, é [...] a rotação da roda que gira ‘sozinha’”. Nesta expressão (de 
Nietzsche) entra em jogo a melhor escolástica, para a qual o ‘de si mesmo’ 

 

15  “Como ele trabalhava? Ele se dava quinze dias para preparar seu trabalho, dividido da seguinte 
forma: um dia para preparar os cenários, um dia para construir seus personagens, dez dias para 
estruturar sua trama, um dia para sintetizar tudo, dois dias para refinar. Uma vez que sua preparação 
estava completa, ele escreveu um capítulo por dia, trabalhando das 6h da manhã até 18h. Seu 
objetivo: criar um romance para o público em geral de 180 páginas em formato de bolso. Seu 
romance consiste em 11 capítulos de 17 páginas impressas. (Cerca de 10 páginas no corpo 12). Todo 
dia ele tem que escrever 10 páginas. No 12º dia, ele relê o todo, corrige e dá para passar a limpo.” 
(ROMAN: La méthode Simenon. csaintonge's Blog, s.p. Disponível em: 
https://csaintonge.wordpress.com/2013/03/16/roman-la-methode-simenon/. Acesso em: 01 jul. 2023). 

16  SLOTERDIJK, P. Tu dois changer ta vie. Paris, Fayard, 2015, p. 170. 

17  NIETZSCHE, F. Ainsi parlait Zarathoustra. Paris: Gallimard, 1947, p. 20–26. 

18  DAWKINS, R. A escalada do monte improvável. São Paulo, Companhia das Letras, 1998. 

19  SLOTERDIJK, op. cit., p. 178. 
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significa a dimensão cinética do em si e para si mesmo20 ou da coisa inicialmente 
imposta à coisa criada. Não será, portanto, a reprodução do mesmo ou a repetição 
do presente. Pelo contrário, “dando origem a elevadores adicionais do improvável, 
aclama-se a dinâmica da elevação do improvável como um todo. [...] Sozinho, um 
homem desse tipo (o artista) não se assumiria mais como um parâmetro para o 
futuro da próxima geração — e a fortiori de seus antepassados”.21 

 

Nenhum escritor ou artista deve se achar “a norma”, “o modelo”; o verdadeiro ar-
tista, pelo contrário, verá seu sucesso ou o resultado alcançado como um novo 
patamar a ser suplantado. Como o poeta franco-senegalês Souleymaine Dia-
manka, ele dirá a seu sucessor “então adiciona o que você é acima do que eu sou”: 

O ancião de pele escura e com olhos de chuva falando comigo 
dizendo algo assim 
hoje esquece o que você é e torna-se o que eu sou 
então adiciona o que você é acima do que eu sou 
assim sua iniciação será um sucesso 
e o ancião olhou o céu nos olhos e disse 
bem-vindo ao clã dos doadores de honra.22 

Da mesma forma, Proust não inventa a distinção entre memória voluntária e 
memória involuntária. Ele a retoma de Bergson:  

se Proust e Bergson partem de uma observação inicial seme-
lhante quanto às duas memórias teoricamente independentes 
(tanto pelo seu modo de conservação quanto de reprodução do 
passado), uma vez que uma é obtida pelo hábito e se reproduz 
automaticamente e a outra é adquirida espontaneamente e se 
reproduz aleatoriamente (como demonstra todo o famoso episó-
dio da madeleine), eles realmente chegam a conclusões diferen-
tes. Na verdade, se Bergson realmente leva a uma superação da 
teoria psicológica da memória, Proust elabora um trabalho no co-
ração do qual a memória aparece como o próprio lugar de uma 
ontologia da Presença, uma presença suave e rasgada do que 
dura, que Bergson não mantém além da Matéria e da Memória.23 

 

20  “Para a filosofia de Sartre, em si se refere ao mundo das coisas físicas (um cortador de papel, um 
cinzeiro), um mundo fixo e estático no qual as coisas têm uma essência, ou seja, uma função 
determinada. Por si só, pelo contrário, refere-se ao mundo da existência. O homem é, portanto, 
um ser para si mesmo, em outras palavras, sem essência, ele é apenas uma existência livre 
lançada ao mundo. Cabe a ele construir uma essência.” (Ibid., p. 178). 

21  Ibid., p. 179. 

22  DIAMANKA, S. Habitant de nulle part, originaire de partout. Paris: Points, 2021, p. 83. 

23  AUBERT, N. Proust et Bergson : La mémoire du corps. Revue de littérature comparée, 2011/2 
(n°338), p. 133-149. 2011, p. 148. Disponível em: https://www.cairn.info/revue-de-litterature-
comparee-2011-2-page-133.htm. Acesso em: 27 jul. 2023. 
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Por outro lado, seguindo a tese de Fillipe Mauro defendida recentemente, Proust 
inspirou escritores brasileiros como Pedro Nava, Cyro dos Anjos e Jorge de An-
drade e quantos outros no mundo inteiro, que subiram na montanha proustiana 
divulgando ecos da leitura da BTP cada um a sua maneira. 24 

Pedro Nava, Jorge Andrade e Cyro dos Anjos se encontram na 
ponta de um longo itinerário de subjetivação das alusões ao ro-
mance de Marcel Proust; apresentam, em consequência desse es-
forço, o repertório mais completo de temas, motivos e traços de 
estilo derivados da Recherche; e logram, na resultante desses dois 
vetores, exprimir uma visão crítica e aprofundada do processo ci-
vilizatório brasileiro.25  

Lembrando o curso de obstáculos de qualquer atletismo, Sloterdijk aproxima 
este esporte do trabalho do criador: “Para aqueles que perderam a fé na onipo-
tência dos obstáculos [...], o que o precedeu constitui o acampamento de base 
para a próxima partida. A partir deste ponto, apenas o caminho acrobático ainda 
está aberto”.26 

 

O artista, comparado ao atleta, trabalhará tanto o corpo quanto a mente e se de-
finirá como “a somatização do improvável”,27 o que faz entender o esforço exigido 
de nossos escritores lembrados acima — e, acrescentarei, em menor escala dos 
críticos. Os anos passados durante a realização da obra, sejam eles escritores, pin-
tores, escultores, músicos ou até críticos, servem de treinamento para superar 
obstáculos de todos os tipos para fazer advir a nova obra. 

Impossível separar corpo e mente, corpo e cérebro. O ascetismo do corpo vai 
trabalhar uma zona de neurônios que acumulará os algoritmos necessários à for-
mação de um estilo próprio do autor.28 

 

24  Mundo afora, o fértil jardim da Recherche se frutificou em uma verdadeira legião de escritores 
da maior relevância. Estuda-se, na Itália, o Proust de Attilio Bertolucci (Camera da letto), de 
Giorgio Bassani (Giardino dei Finzi Contini), de Curzio Malaparte (Kaputt), de Natalia Ginzburg 
(Lessico famigliare). Nos Estados Unidos, Proust impregnou Nabokov (The real life of Sebastian 
Knight) e Edmund White (A boy’s own story). Proust chegou à Rússia nos seis volumes dos 
Contos de Kolimá de Chalámov. Está na base dos outros seis volumes do Min kamp do 
norueguês Karl Ove Knausgård. Com maior ou menor justeza, José Lezama Lima acabou 
alcunhado de “Proust caribenho” ou “Proust cubano” pelo romance Paradiso, que ele publicou, 
feito Pedro Nava, já ao final da vida. Há também quem compare Los recuerdos del porvenir, da 
mexicana Elena Garro, a certos pontos da estética proustiana. Cf. MAURO, Fillipe, Às margens 
do Vivonne: o estilo de Marcel Proust nos romances de Pedro Nava, Jorge Andrade e Cyro dos 
Anjos. São Paulo, FFLCH, 2022 (tese de doutorado), p. 291. 

25  Ibid., p. 268. 

26  SLOTERDIJK, op. cit., p. 180. 

27  Ibid., p. 181. 

28  O congresso americano, no seu projeto de Algorithmic Accountability de 2019, define um 
algoritmo como um “sistema de tomada de decisão automático”. Cf. PATINO Bruno. Tempête 
dans le bocal. Paris: Grasset, 2022, p. 115. 
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Aliado ao improvável que será inscrito no corpo, o novo estilo levará o escritor a 
superar todas as previsões criando novas delas, e a superar a si mesmo — o 
advérbio “sobre” implicando a ascensão ao topo que abra “o acesso a objetos mais 
altos sem quebrar laços orgânicos” ou, em qualquer caso, “você tem que levar seu 
corpo com você, como Nietzsche entendeu”.29 

Escavar pelo alto complementa a liberação pelo inconsciente 
Crítico da psicanálise, para a qual — segundo Sloterdijk — o homem não é mais 
dono de suas decisões, o filósofo alemão defende a “subversão de cima”, con-
siderando que “os recursos engenhosos (do homem) excedem toda a espe-
rança”, como canta o Coro na Antígona de Sófocles.30 “O artista mina o 
existente de cima […] e se esconde no ‘akro’ da palavra ‘acrobata’, (o que 
significa) andar na ponta dos pés”.31  

O artista não destrói o que vem antes dele, mas o enfraquece, relativizando o que 
é considerado uma norma para “não seguir mais o rebanho”32 e saltar mais alto. 

Sloterdijk lembra o sonho de Jacó, onde uma escada é percorrida em ambas as 
direções por anjos.33 Essas “espécies de super-homens”, mensageiros de Deus, 
acrobatas virtuosos por seus exercícios, “sempre contribuíram para um trabalho 
artístico de minar o ser humano de cima”.34  

O trabalho de artistas, substitutos de Deus e dos reis, será escavar de cima: “passar 
para a lógica da escalada do improvável no curso da evolução”, o que equivale a 
“proclamar essa notícia boa e assustadora: estamos levantando montes de 
montanhas sempre mais altas e mais sagrados”.35 

A liberação pelo inconsciente 
Este esforço nietzschiano desejado pelo filósofo alemão se opõe à atitude exigida 
do scriptor, a quem apoio há muito tempo que, ao contrário do acrobata de 

 

29  SLOTERDIJK, op. cit., p 183-184. 

30  O Coro: “Mas, assim, mestre de um saber cujos recursos engenhosos excedem toda a 
esperança, o homem pode então tomar o caminho do mal, bem como do bem. Que ele faça, 
portanto, neste saber uma parte além das leis de sua cidade e da justiça dos deuses, para a qual 
ele jurou fé! Ele então vai subir muito alto em sua cidade!” (v. 332). Cf. SÓFOCLES. Antígona. 
Tradução de Paul Mazon e Philippe Willemart. Paris: Gallimard, 1962, p.105-106. “De saber 
fecundo, move recursos inesperados (v. 365)/ ora ao bem, ora ao mal/ una as leis da terra à justiça 
jurada dos deuses, amuralhado será; desamuralhado (v. 370), se saiba, porém, atrevendo-se a 
insultá-la/ de meus altares não se aproxima nem perturbe meu pensar que assim procede” (v. 
375). SÓFOCLES, Antígona. Tradução de Donald Schüler. São Paulo: L&MP Pocket, 1999. 

31  SLOTERDIJK, op. cit., p. 184. 

32  NIETZSCHE, op. cit., p. 76. 

33  SOARES, M. Gênesis. São Paulo: Paulinas, 1955, cap. 28, v. 10-22, p. 47. 

34  SLOTERDIJK, op. cit., p. 185. 

35  Ibid., p. 187. 
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Zarathustra, se submete à escrita e à tradição. Enquanto enfatizo um primeiro 
movimento de submissão do artista necessário para superar sua singularidade 
inconsciente, Sloterdijk realça o segundo movimento que é a vontade do artista. Os 
dois movimentos se complementam, não se opõem, mas são indispensáveis um ao 
outro. Ignorando esse primeiro movimento, o filósofo alemão parece não entender 
o propósito da psicanálise que é reconhecer a força do inconsciente; “somos 
falados”, como argumentou Lacan, mas para libertar os significantes presos nas 
redes do passado e retomar a conduta de sua existência aliviada desse peso. 

Qual é o papel do improvável na crítica genética ou na teoria 
crítica dos processos de criação? 
Enquanto o artista se prepara para explorar a montanha embarcando no 
improvável, ele já preencheu muitos cadernos ou folhas soltas que constituirão 
seus arquivos.36 Seguindo o exemplo de Foucault em seu estudo de autores 
antigos, o geneticista explora a montanha do improvável, outro nome para os 
manuscritos ou esboços do autor estudado; como um engenheiro de mineração, 
ele atravessa os antigos corredores para descrever a física dos arquivos sabendo 
que “o que parece uma única montanha, é na verdade um conjunto de picos 
culminantes sempre singulares”.37 Cada rasura é o primeiro passo para inventar 
um pico culminante. Não é uma definição fantástica da rasura que faz da 
caminhada até o topo uma aventura constante cheia de incertezas? 

Os manuscritos transformam os artistas e escritores? 
Voltamos à pergunta inicial: os manuscritos transformam os artistas e escritores? 

Lembrando o exemplo dos taxis londrinos, Boris Cyrulnik deduzia “que o cérebro 
adquire uma capacidade de perceber um tipo de mundo mais facilmente”,38 ou 
que qualquer atividade repetida cria no cérebro uma zona especializada, justifi-
cando a tese de Sloterdijk segundo a qual, vamos lembrar, falando desta vez de 
jogadores ou de atletas e não mais de artistas, os arquivos são 

 

36  “O arquivo define um nível particular: o de uma prática que traz à tona uma multiplicidade de 
afirmações como tantos eventos regulares, como tantas coisas oferecidas ao tratamento e à 
manipulação. Ele não tem o peso da tradição; e não constitui a biblioteca sem tempo ou lugar 
de todas as bibliotecas: mas também não é o esquecimento acolhedor que abre a cada palavra 
nova o campo de exercício de sua liberdade; entre tradição e esquecimento, revela as regras de 
uma prática que permite que as afirmações subsistam e mudem regularmente. Este é o sistema 
geral de formação e transformação de declarações.” (FOUCAULT, M. L’archéologie du savoir. 
Paris, Gallimard, 1969, p. 171). 

37  SLOTERDIJK, op. cit., p. 224. 

38  CYRULNIK, op. cit., p. 3053. 
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exercícios, ou seja, formas de vida envolvendo aqueles que prati-
cam […] e que acessam a ponte de comando de sua autotransfor-
mação apenas na medida em que esclarecem os jogos em que 
estão aninhados, explicando-os por aquilo que eles são.39 

A analogia entre jogadores e artistas para aqui.  Mesmo que seja verdade que 
os atletas só mudarão suas vidas se tomarem conhecimento das leis dos jogos 
em que participam, artistas e autores terão que confiar na dimensão 
inconsciente de suas ações que os impedirá de conhecer plenamente os 
mecanismos de sua escritura. 

Duas perguntas surgem:  

 

1. A relação entre a consciência dos mecanismos da arte e a transformação do 
sujeito que os executa é óbvia para os artistas como deveria ser para os atletas? 

2. A conscientização dos mecanismos utilizados é possível, e em que medida? 

 

Respondendo à segunda pergunta, colocarei artistas e escritores em uma escala que 
vai desde a compreensão clara até a inconsciência total dos processos utilizados. 

Em outras palavras, eles sofrerão com mais ou menos tolerância para serem 
scriptores a serviço de pedra, da língua, das formas e das cores etc., ou 
reivindicarão sua total independência do assunto, denegando a submissão e 
recusando-se a passar por esta instância. 

 

José Saramago, que provavelmente não considerava o narrador uma instância, 
mas um sujeito, nega a figura do narrador, a fortiori a do scriptor: “a figura do 
narrador não existe, apenas o autor exerce uma verdadeira função narrativa na 
obra de ficção”, escreveu na revista portuguesa Ler.40 Georges Simenon, que 
nunca teve muito tempo para pensar em seus Maigret escritos em 15 dias, sabia 
que trabalhava com os pontos de vista e a voz.41 Tanto Saramago quanto 
Simenon haviam se perguntado sobre sua escrita e não estavam no ponto zero 
ou extremo de negação. 

Na outra ponta da escala, coloco, na literatura francesa, Paul Valéry, seu mestre 
Stéphane Mallarmé, Gustave Flaubert e Marcel Proust, que não desmontaram 
todos os mecanismos da escritura, mas entenderam alguns. Flaubert definiu seu 
papel na linha de Nietzsche:  

 

39  SLOTERDIJK, op. cit., p. 213. 

40  SARAMAGO, J. O autor como narrador. Revista Ler, n. 38, Primavera/Verão de 1997, p. 35-41. 

41  ALAVOINE, B. Quem conta a história em Simenon? Originalidade do jogo com voz e ponto de 
vista. Cahiers de narratologie, 10 de janeiro de 2001, p. 49-61. 
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O artista deve elevar tudo; é como uma bomba; ele tem nele um 
grande cano que desce para as entranhas das coisas nas cama-
das profundas. Ele aspira e faz nascer ao sol feixes gigantes do 
que era plano no subterrâneo e que não podíamos ver.42 

Por outro lado, o narrador proustiano adverte os escritores sobre teorias 
lembrando como deve escrever: 

Um livro eivado de teorias é como um objeto com etiqueta de 
preço. E esta exprime ao menos um valor que, ao contrário, em 
literatura, o raciocínio lógico diminuiu. Raciocina-se, isto é, vaga-
bundeia-se, quando não se consegue fazer passar uma impressão 
por todos os estados sucessivos que conduzem a sua fixação, à 
expressão de sua realidade. A realidade a traduzir dependia, só 
agora eu entendia, não da aparência do assunto, mas do grau de 
penetração dessa impressão nas profundezas onde nada signi-
fica a aparência.43 

Explicitar os mecanismos da arte que a maioria dos artistas não dominam, é a 
função da crítica. 

 

Quanto à primeira pergunta, é difícil respondê-la; mas o aviso do mesmo narrador 
nos desencorajaria, as obras dos grandes artistas não têm nada a ver com sua vida:  

A rigor, podemos nos consolar do pouco prazer experimentado na 
companhia de um Vinteuil (gênio musical), de um Bergotte (autor 
admirado pelo herói), já que o burguesismo muito pudibundo de 
um, os defeitos insuportáveis do outro nada provam contra eles, 
seu gênio se manifestando em suas obras.44 

O artista e escritor só deveriam trabalhar e considerar suas obras como um 
exercício para alcançar o improvável. O exercício da arte ou da escritura que 
transforma suas atitudes na vida importa para a sociedade, incluindo a crítica, 
apenas na medida em que seu efeito é prejudicial. Gisèle Sapiro, mais matizada 
do que a narradora proustiana, se preocupa com a disseminação de ideologias de 
extrema-direita em obras de antissemitas como Louis-Ferdinand Céline ou 
nazistas como Martin Heidegger, ou de mentalidades racistas e antifeministas 
difundidas entre autores menos conhecidos. A socióloga coloca em jogo as 
vantagens e desvantagens de publicar esses autores conhecendo sua vida moral, 
mas não se preocupa com a vida com eles.45 

O crítico dos processos criativos terá, portanto, de se preocupar com isso nessa 
medida, mas se concentrará principalmente nos exercícios praticados no 

 

42  FLAUBERT apud JUNCKER, F. Entre sciences et lettres, le silence au fil des géométries (tese 
HDR). Nice, Universidade de Nice-Côte d’Azur, 2022, p. 71. 

43  PROUST, M. O tempo redescoberto. Tradução de Lúcia Miguel Pereira. São Paulo, Globo, 2013, p. 224. 

44  Ibid., p. 42. 

45  SAPIRO, G. Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?. Paris: Seuil, 2022. 
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manuscrito ou nos esboços para compreender alguns mecanismos usados até 
um dos picos da montanha do improvável. 

 

Para concluir, sublinho que este novo nome, o atleta-escritor-artista, se 
enquadrará na cúpula dos Jogos Olímpicos criada em 1896 por Pierre de 
Coubertin — são competições criadas para “se tornar a forma mais global de 
organização do comportamento humano de esforço e do exercício que já foi 
observada fora dos universos de trabalho e da guerra”.46 

O atleta-escritor se esforçará para conquistar a medalha do mais alto, do mais 
distante e do mais rápido, escalando a montanha do improvável que ele oferecerá 
aos seus leitores, garantindo-lhes não somente uma proteção adicional contra 
suas angústias (opção freudiana), mas um alvo que os aprimora em sua condição 
humana e “causa uma aceleração de sua autoconsciência”.47 
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