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Resumo 
Antes de publicar seu livro de estreia, Le degré zéro de l’écriture, 
em 1953, Roland Barthes experimentou uma escrita de crítico-
ensaísta em alguns periódicos da intelectualidade francesa, a 
exemplo dos jornais Combat, órgão da Resistência, e L’Observa-
teur, e das revistas Existences e Esprit. Fundada por Emmanuel 
Mounier e dirigida por Albert Béguin, a Esprit acolheu Barthes 
em 1951, mantendo-o como colaborador até 1971. Entre 1951 e 
1953, Barthes publicou, nas páginas da revista, seis textos. Ainda 
em 1951, nosso crítico escreveu um estudo sobre o historiador 
Jules Michelet, “Michelet, l’Histoire et la Mort”, que seria recupe-
rado e refundado em seu livro de 1954, Michelet par lui-même. 
Neste trabalho, faremos uma leitura desse texto para identificar 
algumas das permanências e transformações empenhadas por 
Barthes, ao recolher essas reflexões preparatórias e experimen-
tais e ao organizar seu Michelet. 
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Abstract 
Before publishing his debut book, Le degré zéro de l’écriture, in 
1953, Roland Barthes experimented with writing as a critic-
essayist in some journals of French intellectuals, such as the 
newspapers Combat, organ of the Resistance, and 
L’Observateur, and the magazines Existences and Esprit. 
Founded by Emmanuel Mounier and directed by Albert Béguin, 
Esprit welcomed Barthes in 1951, and kept him as a contributor 
until 1971. Between 1951 and 1953, Barthes published six texts on 
the pages of the magazine. Still in 1951, our critic wrote a study 
on the historian Jules Michelet, “Michelet, l’Histoire et la Mort”, 
which would be recovered and recast in his 1954 book, Michelet 
par lui-même. In this work, we will read this text in order to 
identify some of the permanencies and transformations 
undertaken by Barthes when collecting these preparatory and 
experimental reflections, and when organizing his Michelet. 

Keywords: Roland Barthes; Esprit magazine; Jules Michelet. 

 

 

1  Mestra em Letras pela Faculdade de Ciências e Letras, Assis (Unesp). Foi bolsista da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), processo n° 
2021/08057-8. Estuda a obra de Roland Barthes. E-mail: fuvia.fernandes@unesp.br. 
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Introdução 
A década de 1950 foi, para Barthes, um período de experimentação e preparação. 
Sua contribuição para revistas e jornais foi fundamental para que suas reflexões 
sobre a literatura, a crítica e as linguagens mais cotidianas entrassem nos debates 
do campo intelectual e literário e participassem do panorama cultural francês da-
queles anos. A riqueza e a variedade da obra de Barthes, que ousava combinar e 
contrariar semiologia, marxismo, psicanálise, retórica, fenomenologia — só para 
ficarmos com alguns exemplos de linguagens que o acompanharam em diferen-
tes momentos de sua crítica e de seu ensino —, são produto de uma leitura que 
tem por paradigma a literatura, que assinala a historicidade das formas assumidas 
por ela e está sempre às voltas com a responsabilidade da linguagem. 

Nos primeiros anos de sua atividade crítica, que, da maneira que entendemos, 
tem início por volta de 1942 e se estende até a publicação de seu primeiro livro, O 
grau zero da escritura, em 1953, Barthes publicou na revista Existences2 e no jornal 
Combat3. São também deste período suas primeiras contribuições para o jornal 
L’Observateur, fundado por Claude Bourdet e Gilles Martinet, antes, redatores do 
Combat, e para a revista Esprit, que aqui nos interessa particularmente. 

Ao consultarmos a Gallica, biblioteca digital da Biblioteca Nacional da França e 
seus parceiros, encontramos digitalizados doze anos da revista Esprit: 1940, 1941 e 
de 1944 a 1953, somando 112 números, todos disponíveis para consulta. Percorre-
mos esse material e encontramos seis contribuições de Barthes para a revista: 
“Michelet, l’Histoire et la Mort”, um estudo sobre o historiador Jules Michelet, de 
1° de abril de 1951; “À propos d’une métaphore”, uma crítica política a propósito de 
uma metáfora do marxismo, publicado em 1° de novembro do mesmo ano; “Jean 
Cayrol et ses romans”, uma reflexão sobre a escrita do romance em Cayrol, de 1° 
de março de 1952; “Le monde où l’on catche”, um texto sobre o mundo do catch, 
espécie de luta livre muito popular na França na década de 1950, edição de 1° de 
outubro de 1952; “Folies-Bergère”, uma crônica em torno da casa de música pari-
siense Folies Bergère, de 1° de fevereiro de 1953; e “Visages et figures”, um estudo 
sobre a mitificação dos modelos estéticos, lançado também em 1953, na edição de 
1° de julho. Com exceção de “O mundo do catch”, recolhido em 1957 nas Mitolo-
gias, as outras cinco contribuições não foram publicadas por Barthes, mas recu-
peradas e estrategicamente deslocadas em outros textos. 

Fundada em 1932 pelo filósofo Emmanuel Mounier e por ele dirigida até 1950, a 
revista Esprit surgiu como um projeto ideologicamente influenciado pelo perso-
nalismo de Charles Péguy. Como um esforço de agrupar artistas e intelectuais en-
gajados nas discussões sobre a crise do pós-Guerra, a direção política da revista 
passou por algumas metamorfoses. Ainda sob a direção de Mounier, o projeto 

 

2  Revista da Associação dos Estudantes do Sanatório Saint-Hilaire-du-Touvet, instituição ligada à 
Universidade de Grenoble, onde Barthes passou uma temporada em tratamento por conta de 
uma tuberculose.  

3  Órgão da Resistência francesa para o qual colaboravam escritores e artistas como Albert Camus, 
Pascal Pia, André Gide, Raymond Aron, André Breton e Maurice Nadeau. 
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buscava viabilizar um espaço de discussão e de divulgação de ideias filosóficas, 
políticas, econômicas e culturais; confrontar o intelectualismo da Nouvelle Revue 
Française, uma das revistas literárias mais consolidadas da França; propor uma 
terceira via, antifascista, mas sem se apoiar no comunismo; e defender a ideia de 
uma revolução espiritual. Como aponta Andy Stafford em Roland Barthes, Phe-
nomenon and Myth: 

Em uma época em que cada um pregava suas cores políticas no 
mastro de uma determinada publicação, Barthes estava come-
çando a escrever em uma variedade de periódicos diferentes. Em-
bora fosse de esquerda, a prestigiosa revista católica Esprit não 
era de modo algum da mesma persuasão política ou ideológica 
de Combat ou France-Observateur.4 

A Esprit esteve, desde o início, ligada à casa editorial Seuil, que publicaria, tendo 
como diretor literário Albert Béguin, os primeiros livros de Barthes, O grau zero 
da escritura, de 1953, Michelet, em 1954, e as Mitologias, em 1957. A pequena edi-
tora também seria responsável pelas publicações posteriores de Barthes e pela 
organização de suas Obras Completas, em versão revista, corrigida e apresentada 
por Éric Marty. Por ocasião do precoce falecimento de Mounier, Béguin assume a 
direção da Esprit em 1950. Em abril de 1951, Barthes estreia na revista com “Miche-
let, L’Histoire et la Mort”. 

O Michelet de Barthes 
Os estudos sobre o historiador romântico Jules Michelet são um capítulo um pouco 
esquecido da trajetória barthesiana. Barthes se queixava por seu livro de 1954 não ter 
sido acolhido pela crítica. Segundo Éric Marty, “Michelet faz parte, provavelmente, da 
categoria obras atrasadas: pertence à época do sanatório, durante a qual Barthes 
leu e ‘fichou’ toda a obra de Michelet”.5 Mas se por um lado o livro foi negligenciado 
pelos críticos, por outro, o texto “Michelet, l’Histoire et la Mort”, publicado na Esprit, 
foi importante por demonstrar a flexibilidade crítica e temática que marcaria toda a 
obra de Barthes. Seu texto de estreia na revista seria em parte recuperado em 1954, 
especialmente em “Morte-sono e morte-sol”, figuras que Barthes utiliza para intro-
duzir e dramatizar, em seu livro, a escrita historiográfica micheletiana. 

De acordo com Claude Coste, ao ler as fichas de anotações de Barthes, ficaríamos 
surpresos ao descobrir que nosso crítico faz de Michelet seu livro preferido.6 Se é no 

 

4  No original: “At a time when one nailed one’s political colours to a particular publication’s mast, 
Barthes was beginning to write in a variety of different journals. Though on the left, the 
prestigious Catholic journal Esprit was not at all of the same political or ideological persuasion 
as Combat or France-Observateur”. STAFFORD, A. Roland Barthes, Phenomenon and Myth: An 
Intellectual Biography. Edimburgo: Edinburgh University Press, 1998, p. 19, tradução nossa. 

5  MARTY, É. Roland Barthes: O ofício de escrever. Tradução de Daniela Cerdeira. Rio de Janeiro: 
Difel, 2009. p. 126, grifos do autor. 

6  COSTE, C. Os usos do fichário. Tradução de Amanda Martins Reis e Matheus M. Zico Oliveira Schröder. 
In: PINO, C. A. et al (orgs.). Novamente Roland Barthes. Natal: IFRN, 2018. p. 19. Disponível em: 
https://memoria.ifrn.edu.br/bitstream/handle/1044/1660/Novamente%20Roland%20Barthes%20-
%20E-Book.pdf?sequence=8&isAllowed=y. Acesso em: 25 set. 2024. 
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sanatório que a preparação do texto começa, será na Esprit que Barthes experimen-
tará escrever sobre o historiador. A partir de “uma rede organizada de obsessões”7 — 
os temas perseguidos por Michelet e as inúmeras fichas de Barthes (pelo menos 
desde 1945, ele havia escrito e organizado milhares delas) —, a leitura barthesiana 
busca a estrutura de uma existência, a da obra micheletiana ou a de seu Michelet, e 
um caminho crítico pessoal, em que a análise possa rivalizar com a escrita. 

“Michelet, l’Histoire et la Mort” aparece em 1° de abril de 1951 e abre a edição da 
revista. O texto de Barthes precede “Sur la durée chinoise”, de Henri Rohrer, e as 
rubricas “Communautés”, “Journal à plusiers voix”, “Chroniques”, “Les livres” e 
“Revue des revues”. Esse texto, recuperado parcialmente em Michelet par lui-
même, editado em 1954 pela Seuil, na coleção “Écrivains de toujours”, prefigura, 
segundo Marty: 

[…] com as maiúsculas nas palavras História e Morte, o próprio livro, 
cujo tematismo (“Morte-sono e morte-sol”, “Flor de sangue”, “Sua 
Majestade a mulher”, “O ultra-sexo”…) fragmenta violentamente a 
obra de Michelet e confere ao livro uma intensidade existencial 
poética, em que a euforia da escritura se encontra em desarmonia 
com o estilo pedagógico da coleção do qual faz parte […].8 

Em seu escrito de estreia na Esprit, Barthes começa evocando Vico, tão caro a 
Michelet quanto o será para nosso crítico, porque, assim como e antes mesmo 
destes, o autor de Scienza Nuova propôs imagens não lineares para a História. Se 
a História, em Michelet, era acusada “de poesia, de paixão”,9 seus temas, que Bar-
thes percorre dando-lhes o peso de uma voz, de uma morte social e ritual, serão 
tão poéticos e apaixonados quanto a visão histórica que lhes deu origem. Como 
defende Paule Petitier, na preparação do livro de 1954, “[…] fiel à letra do título da 
coleção (‘Un tel par lui-même’), Barthes procede a uma leitura espelhada na qual, 
ao mesmo tempo em que ilumina o trabalho do historiador, ele também constrói 
uma figura de si mesmo, colocando-se como sujeito da escrita”.10 

Entre a História e a Morte, a narrativa micheletiana é vista como uma Passion, no 
sentido sagrado — como na Vulgata, a Paixão é o último e, portanto, mortal ciclo 
do sofrimento de Cristo — e mundano do termo — há nela a paixão daqueles que 
fazem a História. Como escreve Barthes na Esprit, “Michelet sofre, luta, espera, di-
rige-se para o repouso de uma estação onde tudo será finalmente apreendido na 
imobilidade, onde esse tipo de condição, tanto ambulante quanto cercada, cairá 

 

7  BARTHES, R. Michelet. In: BARTHES, R. Œuvres complètes. Tome I (1942-1961). Paris: Seuil, 2002, p. 293. 

8  MARTY, op. cit., p. 127. 

9  MICHELET, J. Préface de 1869. In: MICHELET, J. Œuvres completes de J. Michelet. Tome IV. Paris: 
Flammarion, 1974, p. 23. 

10  No original: “[…] fidèle à la lettre au titre de la collection (« Un tel par lui-même »), Barthes 
procède à une lecture en miroir dans lequelle, tout éclairant l’œuvre de l’historien, il construit 
aussi une figure de lui-même, se met en place comme sujet de l’écriture.” PETITIER, P. Le 
Michelet de Roland Barthes. Littérature, Paris, n. 119, p. 111–124, set. 2000, p. 111–112. Disponível em: 
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2000_num_119_3_1692. Acesso em: 25 set. 2024, 
tradução nossa. 



Manuscrítica n. 54 – 2024 Incipit 

O Michelet de Roland Barthes na revista Esprit 133 

dele e o deixará como possuidor e não mais como viajante da História”.11 Para Bar-
thes, o discurso micheletiano, ao adotar uma ordem geográfica e ao introduzir no 
tempo histórico uma dimensão vertical, profunda, cria um novo espaço para a His-
tória e uma nova forma de dizê-la: “o historiador passa então do modo da Paixão 
para o da Criação”.12 

É também uma nova forma de dizer que Barthes está buscando. Desde seus pri-
meiros textos no jornal Combat, nos quais lança suas reflexões sobre a escrita li-
terária e propõe uma pequena introdução à história das formas literárias moder-
nas, nosso crítico deseja criar uma nova região para a história e para a crítica que 
se ocupam das funções e da criação literárias. Em sua estreia na Esprit e, depois, 
em Michelet por ele mesmo, é um novo discurso para a História, afastado dos mo-
delos tradicionais, que tanto interessa a Barthes, pois, para ele, além de uma nova 
forma discursiva, o historiador francês nos apresenta uma nova maneira de tratar 
as fontes. Barthes explicita em duas oportunidades que, em Michelet, os “docu-
mentos como voz, não como testemunho”13 ou legislação, são convocados a par-
ticipar da narrativa. É o que neles mais se aproxima da vida e da carne que o his-
toriador considera para sua narração, sendo a própria História um conhecimento 
da Morte e, assim, um corpo a ser entendido. 

O corpo do texto, o corpo no texto 
Há uma notável diferença entre o texto publicado na Esprit e o que dele fez Bar-
thes em seu Michelet. A escrita do livro é bastante fragmentária, a que vemos 
em “Michelet, l’Histoire et la Mort” é mais contínua, o texto é composto de quatro 
partes separadas por um sinal diacrítico (~), mas não apresenta subtítulos. Ape-
sar de conseguirmos pescá-los no texto, não experimentamos ainda a fragmen-
tação dos temas que vamos encontrando, a partir da leitura de Barthes, na obra 
micheletiana. “Le document comme voix”, “Vérité des hommes assassinés”, 
“Vivre la Mort”, “Mort-sommeil”, “Robespierre-Chat, Marat-Crapaud”, “Nausées”, 
“La Rose et le Taureau”, alguns dos temas evocados em Michelet par lui-même 
sob as figuras “Mort-sommeil et mort-soleil”, aparecem na Esprit, mas sem gan-
harem, ainda, a forma de fragmentos. À maneira de suas produções mais tardias, 
como Fragmentos de um discurso amoroso, de 1977, o livro de 1954 é construído 
a partir de figuras anunciadas por uma pequena introdução ou argumento e 
desdobradas em temas. 

Como explica Barthes, em seu livro não encontraremos “nem uma história do pen-
samento de Michelet, nem uma história de sua vida, muito menos uma explicação 

 

11  No original : “Michelet souffre, peine, espère, il se dirige vers le repos d’une station où tout sera 
enfin saisi dans l’immobilité, où cette sorte de condition, à la fois ambulante et environnée, 
tombera de lui et le laissera possesseur et non plus voyageur de l’Histoire”. BARTHES, R. 
Michelet, l’Histoire et la Mort. Esprit, p. 497–511, Paris, 1° abr. 1951, p. 498. Disponível em: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k301701/f3.item. Acesso em: 20 set. 2024, tradução nossa. 

12  No original: “L’historien passe alors du mode de la Passion à celui de la Création”. Ibidem, p. 
499, tradução nossa. 

13  Ibidem, p. 508; BARTHES, 2002, p. 349. 
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de uma pela outra”.14 Da maneira que entendemos, na Esprit, sem nos advertir a 
respeito do que os leitores encontrarão no texto, Barthes indica a todo momento, 
ao mesmo tempo em que vai colhendo as figuras que Michelet mobiliza em sua 
narrativa, que seu interesse é o discurso, a linguagem micheletiana, não as raízes 
de sua história ou de sua biografia. No parágrafo inicial do texto de 1951, Barthes 
assinala que os momentos históricos privilegiados na obra do historiador são 
aqueles que, por serem “portadores de um nascimento”, também anunciam uma 
morte, e nomeia essa forma de compreensão de “História-Vegetação”. Ainda no 
parágrafo de abertura do texto lemos: “no discurso de Michelet, portanto, encon-
tramos dois movimentos da planta, a sucessão e a propagação, dois objetos retó-
ricos, a narrativa e o quadro”.15 

O tratamento dos documentos como voz e não como testemunho é central na 
leitura que Barthes faz do discurso micheletiano. É a primeira temática derivada 
da figura “Morte-sono e morte-sol”, na qual a escrita barthesiana é iluminada e 
aquecida pelos temas colhidos na obra de Michelet. Sol, corpo, calor, quente, 
úmido são alguns dos significantes que Barthes utiliza para argumentar que, 
para Michelet, as raízes da verdade histórica estão na voz popular, na consciência 
coletiva, nos documentos orais, no que neles há de mais próximo do calor que 
os produziu. Além de condensar o texto publicado na Esprit, Barthes acrescenta 
em seu livro uma espécie de leitura sinestésica da obra de Michelet, que não 
vemos no texto de 1951, e escreve que “o historiador existe apenas para re-co-
nhecer um calor”.16 

Na Esprit, o argumento de Barthes está concentrado na ligação entre a História e 
a Morte, em sublinhar a importância do corpo, palavra que evoca mais de vinte 
vezes, da carne das personagens históricas na escrita de Michelet: 

A Tradição Nacional é confiável porque reintroduz na História a 
dimensão da carne, sem a qual não haveria História. A palavra 
coletiva de um povo transmite a imagem de seu passado muito 
melhor do que os escritos de seus mestres ou de suas testemu-
nhas, porque essa palavra, acumulada de geração em geração, 
prolonga como uma vibração fiel o primeiro choque do evento so-
bre o corpo do povo. Assim, a carne sucessiva dos homens guarda 
o rastro obscuro dos acidentes da História, até o dia em que o his-
toriador, como um fotógrafo, revela, por uma operação quase quí-
mica, o que foi vivido antes. O historiador, portanto, não persegue 

 

14  No original: “[…] ni une histoire de la pensée de Michelet, ni une histoire, de sa vie, encore moins 
une explication de l’une par l’autre”. BARTHES, 2002, p. 293, tradução nossa. 

15  No original : “On doit donc retrouver, dans le discours de Michelet, deux mouvements de la 
plante, la sucession et l’étalement, deux objets réthoriques, le récit et le tableau”. BARTHES, 
1951, p. 498, tradução e grifos nossos. 

16  No original: “L’historien n’existe que pour re-connaître une chaleur”. BARTHES, 2002, p. 349, 
tradução nossa. 
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de forma alguma a organização retrospectiva do passado; ele 
olha para o ressurgimento de um mistério da vida.17 

Condensadas sob o tema “O documento como voz”, em 1954 essas ideias ganham 
uma nova configuração. Na maturação do livro, Barthes conjuga o corpo sobre o 
qual repousa o discurso micheletiano em estados de calor, de umidade: 

A Tradição Nacional é a melhor fonte do historiador; ela é, nos fa-
tos dominantes, “muito séria, muito certa, de uma autoridade su-
perior a todas as outras”. A voz popular transmite a Michelet uma 
memória mais calorosa e mais “vinculada” do que os escritos dos 
legisladores e das testemunhas. Por quê? É que a consciência co-
letiva é um condutor melhor do que a consciência “seca” (en-
tenda: desarticulada, heterogênea) dos indivíduos (a menos que 
eles próprios sejam Povo, Herói, em outras palavras, plenitude, 
ambiente quente, úmido e, para dizer tudo, incubador).18 

Poderíamos ler essa postura que Barthes identifica em Michelet como uma ma-
neira de estabelecer uma ligação entre a História e a Morte e de dar lugar, na me-
mória universal da história, às vozes e aos atos que, antes, estavam dispersos, de-
sarticulados na consciência dos indivíduos. Se os documentos são considerados 
por serem um “atributo da vida”, uma “remanência dos corpos passados”, como 
nos diz Barthes, é porque o historiador vê sua tarefa como um “sacerdócio”, ele é 
uma espécie de “historiador-sacerdote”19 que ritualiza e guarda o que estava incu-
bado: a memória dos mortos. 

Ainda na temática “os documentos como voz”, Barthes escreve que, em Michelet, 
“o documento oral é superior ao documento escrito, a lenda aos textos”.20 Em 1951, 
lemos: “essa identidade profunda do mito e da História deriva do lugar central 

 

17  No original: “La Tradition Nationale est crédible, parce qu’elle réintroduit dans l’Histoire la 
diménsion de la chair, sans laquelle il n’y a pas eu d’Histoire. La parole collective d’un peuple 
transporte l’image de son passé bien mieux que les écrits de ses maîtres ou de ses témoins, 
parce que cette parole, entassée de génération en génération, prolonge comme une 
vibration fidèle, le premier choc de l’événement sur le corps du peuple. Ainsi la chair 
successive des hommes garde la trace obscure des accidents de l’Histoire, jusqu’au jour où 
l’historien, comme un photographe, révèle, par une opération à peu près chimique, ce qui a 
été vécu aupavarant, L’historien ne poursuit donc pas du tout l’organisation rétrospective du 
passé ; il regarde vers la résurgence d’un mystère de vie”. BARTHES, 1951, p. 508–509, grifo do 
autor, tradução nossa. 

18  No original: “La Tradition Nationale est la meilleure source de l’historien; elle est, dans les faits 
dominants, « très grave, très certaine, d’une autorité supérieure à toutes les autres ». La voix 
populaire transporte jusqu’à Michelet une mémoire plus chaude, plus « liée » que les écrits des 
législateurs et des témoins. Pourquoi ? C’est que la conscience collective est un meilleur 
conducteur que la conscience « sèche » (entendez : décousue, hétérogène) des individus (à 
moins qu’ils ne soient eux-mêmes Peuple, Héros, c’est-à-dire plénitude, milieu chaud, humide 
et, pour tout dire, incubant)”. BARTHES, 2002, p. 349, tradução e grifos nossos. 

19  Ibidem, p. 349–350. 

20  No original: “[…] le document oral est supérieur au document écrit, la légende aux textes”. 
Ibidem, p. 349; BARTHES, 1951, p. 508, tradução nossa. 
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dado ao corpo humano como a primeira e a última instância da verdade histó-
rica”.21 Em “Mort-sommeil et mort-soleil”, Barthes escreve: “toda história repousa, 
em última instância, sobre o corpo humano”.22 Assim, a leitura barthesiana evoca, 
em Michelet por ele mesmo, o calor, a umidade, a vida que emana desse corpo e 
lhe dá uma significação materialista. 

Apoiando-se nas proposições de Karl Marx na Ideologia alemã, referência que 
será fundamental em suas Mitologias e, de maneira geral, em sua tarefa de crítico 
da ideologia, a ideia de que “o primeiro pressuposto de toda a história humana é 
a existência de indivíduos humanos vivos”, que “o primeiro estado de coisas a ser 
observado é a organização corporal desses indivíduos e a relação que isso estabe-
lece com toda a natureza”,23 aparece timidamente em uma nota de rodapé, mas 
complementa, exemplarmente, a presença e a importância do corpo na leitura 
que Barthes faz de Michelet. Além de materialista, essa leitura é fenomenológica, 
pois o corpo é um objeto histórico sensível a todos os outros e a História se dá 
como uma história dos corpos. 

Como escreve Petitier, “o corpo é o verdadeiro criptograma do texto [de Barthes] 
e, como tal, o que mantém o sentido vivo, solicitando incessantemente o desejo 
de interpretação”.24 Destacando uma rede de temas colhidos na obra de Michelet 
e buscando descrever sua unidade, Barthes encontra ou deseja encontrar a coe-
rência de seu objeto crítico e, para isso, apresenta-nos uma hermenêutica na qual 
o corpo a ser compreendido é o texto micheletiano, é um corpo escrito. Se o livro 
de 1954 começa pelas enxaquecas de Michelet, depois, em sua versão autoficcio-
nal ou encenação de “um tal por ele mesmo”, Roland Barthes por Roland Barthes, 
publicada em 1975, essas enxaquecas voltariam como fetichização de uma parte 
de seu próprio corpo, o interior de sua cabeça.25 Afetado pela doença de Michelet, 
que tematiza em mais de uma oportunidade, é seu próprio corpo que Barthes faz 
passar pela escrita. O lugar do corpo, palavra-maná, é a escritura, o significante 
maior da obra barthesiana. 

 

21  No original: “Cette identité profonde du mythe et de l’Histoire provient de la place centrale qui 
est donnée au corps humain comme première et dernière instance de la vérité historique”. 
BARTHES, 1951, tradução nossa. 

22  No original: “Toute l’histoire repose en dernière instance sur le corps humain”. BARTHES, 2002, 
p. 353, tradução nossa. 

23  No original: « La première présupposition de toute l’histoire des hommes, c’est naturellement 
l’existence d’individus humains vivants. Le premier état de choses à constater, c’est donc 
l’organisation corporelle de ces individus et le rapport où cela les met avec toute la nature » 
(Marx, Idéologie allemande). Ibidem, tradução nossa. 

24  No original: “Le corps est le véritable cryptograme du texte, et comme tel ce qui maintient le sens 
vivant, sollicitant sans cesse le désir d’interprétation”. PETITIER, op. cit., p. 113, tradução nossa. 

25  BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. 2. ed. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2017, p. 141-142. 
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A história dos corpos e o conhecimento da Morte 
Em “Viver a Morte”, mais um tema derivado de sua contribuição para a Esprit, Bar-
thes indicará que toda a história de Michelet é um “cerimonial de aproximação da 
morte”, “um exorcismo”.26 No texto de 1951, o crítico escreve: 

O fundamento da história é, portanto, em última instância, a 
morte carnal de milhões de homens. O historiador, o magistrado 
fúnebre, deve se aproximar o máximo possível dessa Morte. Ele 
deve viver a Morte, ou seja, ele deve amá-la; a esse preço, ele en-
trará com a Morte, com os mortos, em uma espécie de comunhão 
primária. Essa aproximação cerimonial da morte é toda a história 
de Michelet. A História é conhecimento da Morte na medida em 
que o historiador se identifica magicamente com ela. E essa abor-
dagem é um exorcismo. A Morte torna-se o objeto necessário e su-
ficiente da vida do historiador. Michelet devora os mortos, ele é um 
deles; ele faz a História, ele refaz a vida, portanto, ele possui a His-
tória, ele se apropria da Morte.27 

Mas longe de cantar a morte para simplesmente fazer da História um grande tú-
mulo, Barthes vê em Michelet uma vivacidade, um refazer contínuo das vozes do 
povo, dos heróis, que subordina os acontecimentos históricos a seu tema maior, a 
vida, como anuncia este oximoro, “Viver a Morte”, tematizado no livro de 1954. Para 
Barthes, “na ressurreição micheletiana do passado, a morte é pesada. Ela não é 
nem paraíso, nem túmulo, ela é a própria existência dos mortos, mas sonhada, 
reconciliando nela os traços familiares (comoventes) da vida e o solene conheci-
mento da morte”.28 Assim, a vida triunfando sobre a morte é o tema repetida-
mente evocado pela imagem da ressurreição ou de uma sucessão de ressurrei-
ções, porque, para Barthes, Michelet veste a morte com a substância da vida. 

A História é também uma maneira de aprender sobre sua própria morte e, ao re-
fazer a vida dos mortos, o discurso de Michelet, segundo Barthes, assimila e ultra-
passa “a angustiante secessão que opõe dois estados brutalmente contíguos”.29 
Se em O grau zero será com Mallarmé, Camus e Blanchot que Barthes encontrará 

 

26  BARTHES, 2002, p. 351. 

27  No original: “Le fondement de l’Histoire est donc, en dernière instance, la mort charnelle de 
millions d’hommes. L’historien, le magistrat funèbre, doit s’approcher au plus près de cette 
Mort. Il doit vivre la Mort, c’est-à-dire qu’il doit l’aimer ; à ce prix, il entrera avec la Mort, avec les 
Morts, dans une sorte de communion primitive. Ce cérémonial d’approche de la Mort, c’est 
toute l’Histoire de Michelet. L’Histoire est connaissance de la Mort dans la mesure où l’historien 
s’identifie magiquement avec elle. Et cette approche est un exorcisme. La Mort devient l’objet 
nécessaire et suffisant de la vie de l’historien. Michelet dévore les Morts, il est l’un d’eux ; il fait 
l’Histoire, il refait la vie, donc il possède l’Histoire, il s’approprie la Mort”. BARTHES, 1951, p. 510, 
grifo do autor, tradução nossa. 

28  No original: “Dans la résurrection micheletiste du passé, la mort est lourde. Elle n’est ni paradis, 
ni tombeau, elle est l’existence même du mort, mais rêvée, réconciliant en elle les traits 
familiers (touchants) de la vie et la connaissance solennelle de la mort”. BARTHES, 2002, p. 351–
352, tradução e grifos nossos. 

29  No original: “[…] la sécession angoissante qui oppose deux états brutalement contigus”. 
BARTHES, 1951, p. 511, tradução nossa. 
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no silêncio, graças ao qual falamos, a possibilidade de escrever, em Michelet, ele 
descobrirá que se aproximar da morte, não a abolir de nossa história, é uma ma-
neira de nos reconciliarmos com a vida. Em comunhão com a vida dada aos mor-
tos, o historiador se nutre, bebe o sangue dos mortos para garantir que eles so-
brevivam. Como atestam a figura “Michelet comedor de história” e os fragmentos 
que lhe seguem, Barthes tematiza a ideia de nutrição e de unidade na obra mi-
cheletiana porque, para ele, o historiador romântico, ao mesmo tempo, “percorre 
e engole”30 a História, não para simplesmente a consumir, mas para a possuir, 
sendo sua escrita surgida da materialidade de seu corpo. 

Segundo Petitier, Barthes “alimenta o sonho feliz de reconstituir a plenitude de 
Michelet no gesto paradoxal de livrá-lo desta ‘pele morta’ que pesa sobre a sua 
obra”.31 Em Michelet por ele mesmo, ainda no fragmento “Viver a Morte”, a leitura 
barthesiana aproxima o discurso historiográfico micheletiano de um ritual de as-
similação, no qual o mundo é o alimento do historiador, o termo de um consumo.32 
Na Esprit, Barthes escreve que esse discurso “é um vasto sistema de transforma-
ções, destinado a colocar a História como um contínuo vegetal, e não como uma 
extensão dialética. A causalidade desaparece em favor da identidade”.33 

No discurso michelitiano, toda uma linha de identidades está ligada a uma unidade, 
a que existe entre a morte e a vida e, como signo romântico, entre a natureza e o 
homem. Dotada de dois termos e de uma direção, em Michelet, “a História é encon-
trada consumida, isto é, por um lado, acabada, realizada e, por outro lado, devorada, 
ingerida, capaz de ressuscitar o historiador”.34 No discurso de Michelet, o tempo é 
linear e profundo, sustenta um contínuo de identidades e recebe cada objeto his-
tórico como momentos diferentes de uma mesma progressão, de uma mesma e 
longa enunciação que tem por essência original a ressurreição do passado. 

No livro de 1954, as figuras “Morte-sono e morte-sol” evocam a Morte como o 
objeto necessário do historiador. Mas para revelar “o estilo de uma existência”35 e 
o sentido da história, é do lado da claridade que Michelet instalará seus objetos 
históricos e evidenciará suas significações. Sob o tema “Uma morfologia de teci-
dos”, Barthes escreve: 

A corrupção dos corpos é uma garantia de sua ressurreição. Por-
tanto, o fim da história é encontrar em cada carne do passado o 

 

30  BARTHES, 2002, p. 304. 

31  No original: “Il nourrit le rêve heureux de reconstituer la plénitude de Michelet dans le geste 
paradoxal de le délivrer de cette « peau morte » qui pèse sur son œuvre”. PETITIER, op. cit., p. 
124, tradução nossa. 

32  BARTHES, 2002, p. 351. 

33  No original: “[…] est un vaste système de transformations, destiné à poser l’Histoire comme un 
continu végétal, et non comme une extension dialectique. La causalité disparaît au profit de 
l’identité”. BARTHES, 1951, p. 500, tradução nossa. 

34  No original: “L’Histoire s’est trouvée consommée, c’est-à-dire d’une part, terminée, accomplie 
et, d’autre part, dévorée, ingérée, propre à ressusciter l’historien”. BARTHES, 2002, p. 307, grifo 
do autor, tradução nossa. 

35  Ibidem, p. 352. 
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elemento corruptível por excelência, não o esqueleto, mas o te-
cido. A antropologia de Michelet é uma antropologia de humores, 
não de formas. No homem histórico, vamos ao mais frágil, deixe-
mos a expressão, os traços, e encontremos a substância corruptí-
vel e mortal, a cor do sangue, a densidade dos tecidos, a textura 
da pele, tudo o que desmorona e escorre no caixão. Não espere-
mos encontrar no Robespierre ou no Napoleão de Michelet, ho-
mens-princípios: isso seria dar crédito demais à sua imortali-
dade; para serem presas da História, é preciso que esses homens 
morram, e que já em sua vida sejam marcados por uma quali-
dade essencial e frágil, por um humor todo sanguíneo, isto é, al-
terável, já fúnebre.36 

Tanto nos momentos preparatórios da história francesa, que para Michelet vão 
até a Revolução, quanto após esse “evento mitológico”,37 uma moralidade do hu-
mor se instala na narrativa. Serão os corpos que povoaram a História, como aquilo 
que os diferencia, sua integração moral, sua linguagem e seus humores, aquilo 
que lhes dá uma unidade e os localiza historicamente, que o discurso micheleti-
ano mobilizará em seu retrato das personagens históricas. Mas diferentemente 
do retrato clássico, o historiador “descreve uma compleição e não uma anato-
mia”.38 Em “Michelet, l’Histoire et la Mort”, Barthes explicita que “se Michelet re-
descobre a densidade carnal da personagem, nem que seja por uma simples lem-
brança da substância (São Tomás, grande boi mudo da Sicília), a História recupera 
toda a sua densidade e retorna às dimensões da poesia”.39 

Acusado de poesia e de paixão, Michelet rompe com o discurso historiográfico 
clássico e busca para cada personagem histórica uma tez e um adjetivo únicos, 
criando “Retratos-rébus”, como atesta um dos temas que Barthes deriva da obra 
micheletiana. Em sua narrativa, Michelet nos faz associar um corpo a um humor, 
um julgamento físico à vida social: Robespierre e François de Charette são gatos, 
Jean-Paul Marat, um anfíbio, Maria Luísa de Áustria é uma rosa, seu marido, Na-
poleão Bonaparte, um touro. Como escreve Barthes na Esprit, “é assim que os cor-
pos são ressuscitados, quando das profundezas da História eles ainda podem de-
sagradar, engajar o historiador – e seu leitor – em uma repulsa íntima, de ordem 

 

36  No original: “La corruption des corps est un garde de leur résurrection. Donc la fin de l’histoire, 
c’est de retrouver dans chaque chair du passé l’élement corruptible par excellence, non pas le 
squelette mais le tissu. L’anthropologie de Michelet est une anthropologie d’humeurs et non 
de formes. Dans l’homme historique, allons au plus fragile, laissons là l’expression, les traits, et 
retrouvons la substance corruptible et mortelle, la couleur du sang, la densité des tissus, le 
grain de la peau, tout ce qui s’effondera et s’écoulera au cercueil. Qu’on ne s’attende pas à 
trouver dans le Robespierre ou le Napoléon de Michelet, des hommes-principes : ce serait là 
trop accorder à leur immortalité ; pour être proies de l’Histoire, il faut que ces hommes meurent, 
et que déjà dans leur vie ils soient marqués d’une qualité essentielle et fragile, d’une humeur 
toute sanguine, c’est-à-dire altérable, déjà funèbre”. BARTHES, 2002, p. 353, tradução nossa. 

37  BARTHES, 1951, p. 502. 

38  No original: “[…] il décrit une complexion et non une anatomie”. BARTHES, 2002, p. 355, tradução nossa. 

39  No original: “[…] si Michelet retrouve l’unité charnelle du personnage, ne serait-ce que par un 
simple rappel de la substance (saint Thomas, grand bœuf muet de Sicile), l’Histoire reprend toute 
sa densité et retourne aux dimensions de la poésie”. BARTHES, 1951, p. 505, tradução nossa. 
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vegetativa ou existencial”.40 É pelo humor que as criaturas micheletianas podem 
viver e provocar em nós os sentimentos mais íntimos. Por uma espécie de trans-
ferência mágica, o historiador poderia, assim, reconhecer seu calor. 

Como assinala Durval Muniz de Albuquerque Júnior ao tratar do pioneirismo de 
Barthes em Michelet, “a escrita é o gesto de um corpo, parte do movimento de 
uma dada carne, com seus sofrimentos, com suas dores, com seus males, mas 
também com seus prazeres, com suas alegrias, com seus desejos, com suas emo-
ções e comoções”.41 Essa forma de pensar a História encarna e materializa, con-
forme a leitura barthesiana da obra de Michelet, uma escrita que tem por funda-
mento o corpo e, ao lado dessa corporeidade, invoca uma moral que é toda ela 
baseada no humor das personagens históricas. É estabelecendo o contato dos 
corpos humanos que fazem a História, é despertando os mortos de seu sono pro-
fundo e dando-lhes uma morte iluminada, solar, que o historiador poderá conhe-
cer sua história e narrar sua vida. 

Preparação e experimentação crítica 
Como aponta Petitier, do ponto de vista de sua gênese, podemos considerar Mi-
chelet como a primeira obra de Barthes.42 Mesmo que O grau zero, publicado em 
1953 e derivado de artigos escritos para o jornal Combat entre 1947 e 1951, seja sua 
obra de estreia, os estudos sobre o historiador francês, seu estilo e sua escrita, 
guardaram, pelo menos desde 1942, o interesse de nosso crítico. Sendo uma obra 
de “longa maturação”,43 o Michelet de Barthes ensaiou sua primeira aparição na 
Esprit. Ligada à editora Seuil, à qual Barthes confiaria a publicação de seus livros, 
e nascida da Resistência, assim como o Combat, a revista acolheria o novo crítico. 
Na figura de Albert Béguin, diretor literário da casa editorial e responsável pela 
Esprit a partir de 1950, Barthes seria convidado a colaborar para a revista e nela 
publicaria seu primeiro texto sobre Michelet. 

O texto “Michelet, l’Histoire et la Mort”, como vimos, abre a edição da Esprit de 1° 
abril de 1951, lugar de honra para um crítico iniciante. A leitura do conjunto de 
correspondência entre Barthes e os editores da Seuil, Béguin e Jean Cayrol, que, 
ao lado de Maurice Nadeau, foram os primeiros grandes leitores e editores de seus 
textos,44 mostra-nos que Béguin desejava incluí-lo entre os colaboradores de sua 
revista, pois havia ficado impressionado ao ler os textos que Barthes escreveu para 

 

40  No original: “C’est ainsi que les corps sont réssuscités, lorsque du fond de l’Histoire, ils peuvent 
encore dégoûter, engager l’historien – et son lecteur – dans une répulsion intime, d’ordre 
végétatif ou existenciel”. BARTHES, 1951, p. 506, tradução nossa. 

41  ALBUQUERQUE JÚNIOR, D. M. A mobilização das carnes: história, desejo e política ao rés dos corpos. 
Hist. Historiogr., Ouro Preto, v. 16, n. 41, p. 1-21, 2005, p. 15. Disponível em: 
https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/2005/1025. Acesso em: 25 set. 2024.  

42  PETITIER, op. cit., p. 111. 

43  Ibidem. 

44  BARTHES, R. Album: Inédits, correspondances et varia. Édition établie et presentée par Éric 
Marty. Paris: Éditions du Seuil, 2015, p. 106. 
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o jornal Combat. Seis meses antes de nosso crítico estrear na Esprit, Béguin lhe 
escreve uma carta: 

Esprit, 2 de outubro de 1950 

Senhor, 

Eu gostaria muito de entrar em contato com você e, se possível, 
convencê-lo a colaborar com a Esprit. Seu artigo do ano passado 
sobre o grau zero realmente me impressionou, e desde então eu 
desejei conhecê-lo. 
Desculpe-me por expressar esse desejo a você somente hoje, e 
para vos solicitar. 

Albert Béguin.45 

Em Album, edição recolhida e apresentada por Éric Marty, além dessa primeira ten-
tativa de contato, encontramos mais quatro cartas de Béguin a Barthes. Duas delas, 
escritas em janeiro de 1951, são anteriores à aparição do artigo sobre Michelet na 
Esprit. No fim desse mesmo ano, Béguin lhe envia uma apreciação bastante exul-
tada de “Jean Cayrol et ses romans”, texto que Barthes publicaria na edição da re-
vista de 1° de março do ano seguinte. Em 7 de setembro de 1952, um mês antes de 
lançar o que seria a primeira de uma série de crônicas de desmontagem semioló-
gica, textos que dariam origem ao famoso livro de Barthes, Mitologias, de 1957, 
Béguin agradece ao amigo por ter lhe enviado “Le monde où l’on catche”, ensaio 
que, segundo o editor, era “exatamente o tipo de texto literário que gostaria de pu-
blicar na Esprit, páginas em que a escrita mais confiante expressa uma reflexão so-
bre fatos humanos extraídos de sua banalidade, aprofundados, situados”.46 

Béguin escreve a Barthes em 16 de janeiro de 1951. Aparentemente, nosso crítico 
ficou de lhe enviar um texto sobre Michelet. Nessa carta, o editor aproveita para 
solicitar a ajuda de Barthes em um projeto conjunto de reflexão sobre a crise da 
linguagem, que imaginamos estar na origem das crônicas que sairiam na Esprit, 
assim como dariam início à publicação das pequenas mitologias barthesianas: 

16 de janeiro de 1951 

Caro Senhor, 

Eu estou muito atrasado com você, perdoe-me, mas eu gostaria 
muito que você me mostrasse as páginas sobre Michelet que men-
cionou. E eu também gostaria, a curto ou longo prazo, de iniciar na 
revista uma reflexão conjunta sobre a crise da linguagem (não ape-
nas literária, mas comum), e aí eu precisaria muito de você. 

 

45  No original: “Esprit, le 2 octobre 1950 / Monsieur, / J’ai aimerais bien prendre contact avec vous et, 
si possible, vous convaincre de collaborer à Esprit. Votre article, l’an dernier, sur le degré zéro 
m’avait vivement frappé, et dès lors j’avais désiré vous connaître. / Excuse-moi de ne vous 
témoigner ce désir qu’aujourd’hui, et pour vous solliciter. / Albert Béguin”. BARTHES, 2015, 
tradução nossa. 

46  No original: “[…] exactement le type de texte littéraire que je voudrais publier dans Esprit, c’est-
à-dire des pages où l’écriture la plus sûre exprime une réfléxion sur des faits humains tirés de 
leur banalité, approfondis, situés”. Ibidem, p. 108, tradução nossa. 
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Então, tente me visitar, telefonando com antecedência, 
E acredite no seu 

Albert Béguin.47 

Depois de receber o texto sobre o discurso de Michelet, em 31 de janeiro de 1951, 
Béguin escreve que as páginas de Barthes sobre o historiador “são realmente ad-
miráveis, de pensamento, de visão, [ele] deveria dizer — como de escrita. E [que] 
seria mais do que feliz, orgulhoso, de publicá-las na Esprit”.48 Ainda nessa carta, o 
editor tenta seduzir (as palavras são dele) nosso crítico a colaborar frequente-
mente para a Esprit, pois imagina que textos como os de Barthes “sinalizarão, aos 
olhos dos melhores leitores, uma vontade de elevar o nível da revista”.49 Uma lei-
tura desse material, que infelizmente não inclui nenhuma resposta de Barthes a 
Béguin, pode nos dar uma ideia do processo que fez de nosso crítico uma figura 
relevante nos debates de seu tempo. As revistas e os jornais foram, para Barthes, 
um espaço de preparação e de experimentação crítica e significaram sua entrada 
nas discussões sobre a linguagem, a literatura, seus entornos, e sobre o discurso, 
dentre eles o da História. 

Defendendo a hipótese de que o intertexto necessário para analisar Michelet por 
ele mesmo é Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, Petitier nos lembra que 
nosso crítico pensava em dedicar sua tese de doutoramento aos estudos da obra 
de Michelet, sob a orientação de René Pintard, em 1946.50 A tese, nunca defendida, 
deu origem ao artigo “Michelet, l’Histoire et la Mort” e foi transformada em livro 
em 1954, pois ensaiava um discurso crítico que destoava bastante do tom aca-
dêmico e apresentava uma leitura inovadora e bem particular da escrita michele-
tiana. Chamando atenção para um quadro de intertextos, de significantes que 
atraíram diferentes momentos de sua escrita e de seu ensino, em sua versão de 
“un tel par lui-même”, Barthes escreve que sua obra é composta, primeiramente, 
de “intervenções (mitológicas), depois ficções (semiológicas), em seguida estilha-
ços, fragmentos, frases; entre os períodos, evidentemente, há encavalamentos, 
voltas, afinidades, sobrevivências; são em geral os artigos (de revista) que assu-
mem esse papel conjuntivo”.51 

 

47  No original: “Le 16 janvier 1951 / Cher Monsieur, / Je suis très en retard avec vous, pardonnez-moi 
mais j’aimerais bien que vous me montriez ces pages sur Michelet dont vous me parlez. Et puis, 
j’aimerais aussi, à brève ou longue échéance, amorcer dans la revue une réfléxion à plusieurs 
sur la crise du langage (non seulement littéraite, mais commun), et là j’aurais grand besoin de 
vous. / Tâchez donc de venir me voir, en téléphonant d’avance, / Et croyez-moi vôtre, / Albert 
Béguin”. BARTHES, 2015, p. 107, tradução nossa. 

48  No original: “[...] sont proprement admirables, de pensée, de vision, faudrait-il dire – comme 
d’écriture. Je serai plus qu’heureux, fier, de les publier dans Esprit”. Ibidem, grifo do autor, 
tradução nossa. 

49  No original: “[...] marqueront, aux yeux des meilleurs lecteurs, une volonté de relever le niveau 
de la revue [...]”. Ibidem, tradução nossa. 

50  PETITIER, op. cit., p. 111. 

51  BARTHES, 2017, p. 162-163, grifos do autor. 
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Deixando-se acompanhar por Michelet, ao qual dedicou anos de estudo, um dos 
poucos escritores que nosso crítico diz ter lido inteiramente, Barthes vê o fato his-
tórico precedido pela linguagem, sendo esta a sua principal preocupação e a lite-
ratura, seu paradigma. Com seu Michelet, nosso crítico busca a ressurreição mo-
derna do passado, a poesia, a paixão, o corpo que não cansa de se inscrever na 
escritura, a escrita do escritor, aquilo que Béguin viu nos textos de Barthes, o sig-
nificante que o perseguiria por toda sua atividade crítica. 
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