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Resumo

Antes de publicar seu livro de estreia, Le degré zéro de I'écriture,
em 1953, Roland Barthes experimentou uma escrita de critico-
ensaista em alguns periddicos da intelectualidade francesa, a
exemplo dos jornais Combat, 6rgao da Resisténcia, e L’'Observa-
teur, e das revistas Existences e Esprit. Fundada por Emmanuel
Mounier e dirigida por Albert Béguin, a Esprit acolheu Barthes
em 1951, mantendo-o como colaborador até 1971. Entre 1951 e
1953, Barthes publicou, nas paginas da revista, seis textos. Ainda
em 1951, nosso critico escreveu um estudo sobre o historiador
Jules Michelet, “Michelet, I'Histoire et la Mort”, que seria recupe-
rado e refundado em seu livro de 1954, Michelet par lui-méme.
Neste trabalho, faremos uma leitura desse texto para identificar
algumas das permanéncias e transformagdes empenhadas por
Barthes, ao recolher essas reflexdes preparatérias e experimen-
tais e ao organizar seu Michelet.
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Abstract

Before publishing his debut book, Le degré zéro de I'écriture, in
1953, Roland Barthes experimented with writing as a critic-
essayist in some journals of French intellectuals, such as the
newspapers Combat, organ of the Resistance, and
L’'Observateur, and the magazines Existences and Esprit.
Founded by Emmanuel Mounier and directed by Albert Béguin,
Esprit welcomed Barthes in 1951, and kept him as a contributor
until 1971. Between 1951 and 1953, Barthes published six texts on
the pages of the magazine. Still in 1951, our critic wrote a study
on the historian Jules Michelet, “Michelet, I'Histoire et la Mort”,
which would be recovered and recast in his 1954 book, Michelet
par lui-méme. In this work, we will read this text in order to
identify some of the permanencies and transformations
undertaken by Barthes when collecting these preparatory and

Revista de experimental reflections, and when organizing his Michelet.
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Introducao

A década de 1950 foi, para Barthes, um periodo de experimentag¢ao e preparacao.
Sua contribuicao para revistas e jornais foi fundamental para que suas reflexdes
sobre a literatura, a critica e as linguagens mais cotidianas entrassem nos debates
do campo intelectual e literario e participassem do panorama cultural francés da-
gueles anos. A riqueza e a variedade da obra de Barthes, que ousava combinar e
contrariar semiologia, marxismo, psicandlise, retérica, fenomenologia — sé para
ficarmos com alguns exemplos de linguagens que o acompanharam em diferen-
tes momentos de sua critica e de seu ensino —, sdo produto de uma leitura que
tem por paradigma a literatura, que assinala a historicidade das formas assumidas
por ela e esta sempre as voltas com a responsabilidade da linguagem.

Nos primeiros anos de sua atividade critica, que, da maneira que entendemos,
tem inicio por volta de 1942 e se estende até a publicacdao de seu primeiro livro, O
grau zero da escritura, em 1953, Barthes publicou na revista Existences? e no jornal
Combat®. Sao também deste periodo suas primeiras contribui¢cdes para o jornal
L’'Observateur, fundado por Claude Bourdet e Gilles Martinet, antes, redatores do
Combat, e para a revista Esprit, que aqui nos interessa particularmente.

Ao consultarmos a Gallica, biblioteca digital da Biblioteca Nacional da Franga e
seus parceiros, encontramos digitalizados doze anos da revista Esprit: 1940, 1941 e
de 1944 a 1953, somando 112 numeros, todos disponiveis para consulta. Percorre-
mos esse material e encontramos seis contribuicdes de Barthes para a revista:
“Michelet, I'Histoire et la Mort", um estudo sobre o historiador Jules Michelet, de
1° de abril de 195T; “A propos d’'une métaphore”, uma critica politica a propdsito de
uma metafora do marxismo, publicado em 1° de novembro do mesmo ano; “Jean
Cayrol et ses romans”, uma reflexao sobre a escrita do romance em Cayrol, de 1°
de marco de 1952; “Le monde ou I'on catche”, um texto sobre o mundo do catch,
espécie de luta livre muito popular na Franca na década de 1950, edicao de 1° de
outubro de 1952; “Folies-Bergeére”, uma cronica em torno da casa de musica pari-
siense Folies Bergére, de 1° de fevereiro de 1953; e “Visages et figures”, um estudo
sobre a mitificagao dos modelos estéticos, langcado também em 1953, na edicao de
1° de julho. Com excec¢ao de “O mundo do catch”, recolhido em 1957 nas Mitolo-
gias, as outras cinco contribuicdes nao foram publicadas por Barthes, mas recu-
peradas e estrategicamente deslocadas em outros textos.

Fundada em 1932 pelo filésofo Emmanuel Mounier e por ele dirigida até 1950, a
revista Esprit surgiu como um projeto ideologicamente influenciado pelo perso-
nalismo de Charles Péguy. Como um esforco de agrupar artistas e intelectuais en-
gajados nas discussdes sobre a crise do pds-Guerra, a direcao politica da revista
passou por algumas metamorfoses. Ainda sob a dire¢ao de Mounier, o projeto

2 Revista da Associagdo dos Estudantes do Sanatério Saint-Hilaire-du-Touvet, instituicdo ligada a
Universidade de Grenoble, onde Barthes passou uma temporada em tratamento por conta de
uma tuberculose.

3 Orgdoda Resisténcia francesa para o qual colaboravam escritores e artistas como Albert Camus,
Pascal Pia, André Gide, Raymond Aron, André Breton e Maurice Nadeau.
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buscava viabilizar um espaco de discussao e de divulgacao de ideias filoséficas,
politicas, econdmicas e culturais; confrontar o intelectualismo da Nouvelle Revue
Francaise, uma das revistas literarias mais consolidadas da Francga; propor uma
terceira via, antifascista, mas sem se apoiar no comunismo; e defender a ideia de
uma revolucgao espiritual. Como aponta Andy Stafford em Roland Barthes, Phe-
nomenon and Myth:

Em uma época em que cada um pregava suas cores politicas no
mastro de uma determinada publicagdo, Barthes estava come-
¢cando a escrever em uma variedade de periodicos diferentes. Em-
bora fosse de esquerda, a prestigiosa revista catdlica Esprit ndo
era de modo algum da mesma persuasdo politica ou ideoldgica
de Combat ou France-Observateur.*

A Esprit esteve, desde o inicio, ligada a casa editorial Seuil, que publicaria, tendo
como diretor literario Albert Béguin, os primeiros livros de Barthes, O grau zero
da escritura, de 1953, Michelet, em 1954, e as Mitologias, em 1957. A pequena edi-
tora também seria responsavel pelas publica¢cdes posteriores de Barthes e pela
organizacgao de suas Obras Completas, em versao revista, corrigida e apresentada
por Eric Marty. Por ocasido do precoce falecimento de Mounier, Béguin assume a
direcdo da Esprit em 1950. Em abril de 1951, Barthes estreia na revista com “Miche-
let, L’Histoire et la Mort".

0 Michelet de Barthes

Os estudos sobre o historiador romantico Jules Michelet sdo um capitulo um pouco
esquecido da trajetdria barthesiana. Barthes se queixava por seu livro de 1954 nao ter
sido acolhido pela critica. Segundo Eric Marty, “Michelet faz parte, provavelmente, da
categoria obras atrasadas: pertence a época do sanatdrio, durante a qual Barthes
leu e ‘fichou’ toda a obra de Michelet".> Mas se por um lado o livro foi negligenciado
pelos criticos, por outro, o texto “Michelet, I'Histoire et la Mort”, publicado na Esprit,
foi importante por demonstrar a flexibilidade critica e tematica que marcaria toda a
obra de Barthes. Seu texto de estreia na revista seria em parte recuperado em 1954,
especialmente em “Morte-sono e morte-sol”, figuras que Barthes utiliza para intro-
duzir e dramatizar, em seu livro, a escrita historiografica micheletiana.

De acordo com Claude Coste, ao ler as fichas de anotagdes de Barthes, ficariamos
surpresos ao descobrir que nosso critico faz de Michelet seu livro preferido.® Se é no

4 Nooriginal: “At a time when one nailed one’s political colours to a particular publication’s mast,
Barthes was beginning to write in a variety of different journals. Though on the left, the
prestigious Catholic journal Esprit was not at all of the same political or ideological persuasion
as Combat or France-Observateur”. STAFFORD, A. Roland Barthes, Phenomenon and Myth: An
Intellectual Biography. Edimburgo: Edinburgh University Press, 1998, p. 19, tradugdo nossa.

5 MARTY, E. Roland Barthes: O oficio de escrever. Traducdo de Daniela Cerdeira. Rio de Janeiro:
Difel, 2009. p. 126, grifos do autor.

6 COSTE, C. Os usos do fichario. Tradugao de Amanda Martins Reis e Matheus M. Zico Oliveira Schroder.
In: PINO, C. A. et al (orgs.). Novamente Roland Barthes. Natal: IFRN, 2018. p. 19. Disponivel em:
https://memoria.ifrn.edu.br/bitstream/handle/1044/1660/Novamente%20Roland%20Barthes%20-
%20E-Book.pdf?sequence=88&isAllowed=y. Acesso em: 25 set. 2024.
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sanatério que a preparagao do texto comecga, sera na Esprit que Barthes experimen-
tard escrever sobre o historiador. A partir de “uma rede organizada de obsessoes"” —
os temas perseguidos por Michelet e as inUmeras fichas de Barthes (pelo menos
desde 1945, ele havia escrito e organizado milhares delas) —, a leitura barthesiana
busca a estrutura de uma existéncia, a da obra micheletiana ou a de seu Michelet, e
um caminho critico pessoal, em que a analise possa rivalizar com a escrita.

“Michelet, I'Histoire et la Mort" aparece em 1° de abril de 1951 e abre a edicao da
revista. O texto de Barthes precede “Sur la durée chinoise”, de Henri Rohrer, e as
rubricas “Communautés”, “Journal a plusiers voix”, “Chroniques”, “Les livres" e
“Revue des revues”. Esse texto, recuperado parcialmente em Michelet par lui-
méme, editado em 1954 pela Seuil, na colecdo “Ecrivains de toujours”, prefigura,
segundo Marty:

[...] com as maidsculas nas palavras Histéria e Morte, o proprio livro,
cujo tematismo (“Morte-sono e morte-sol”, “Flor de sangue”, “Sua
Majestade a mulher”, “O ultra-sexo”...) fragmenta violentamente a
obra de Michelet e confere ao livro uma intensidade existencial
poética, em que a euforia da escritura se encontra em desarmonia
com o estilo pedagdgico da colecdo do qual faz parte [...].2

Em seu escrito de estreia na Esprit, Barthes comeca evocando Vico, tdo caro a
Michelet quanto o serd para nosso critico, porque, assim como e antes mesmo
destes, o autor de Scienza Nuova propds imagens nao lineares para a Histéria. Se
a Histodria, em Michelet, era acusada “de poesia, de paixao”,° seus temas, que Bar-
thes percorre dando-lhes o peso de uma voz, de uma morte social e ritual, serao
tdo poéticos e apaixonados quanto a visao histérica que lhes deu origem. Como
defende Paule Petitier, na preparacao do livro de 1954, “[...] fiel a letra do titulo da
colecao (‘Un tel par lui-méme’), Barthes procede a uma leitura espelhada na qual,
ao mesmo tempo em que ilumina o trabalho do historiador, ele também constréi
uma figura de si mesmo, colocando-se como sujeito da escrita”.”®

Entre a Histdria e a Morte, a narrativa micheletiana é vista como uma Passion, no
sentido sagrado — como na Vulgata, a Paixao é o ultimo e, portanto, mortal ciclo
do sofrimento de Cristo — e mundano do termo — ha nela a paixao daqueles que
fazem a Histéria. Como escreve Barthes na Esprit, “Michelet sofre, luta, espera, di-
rige-se para o repouso de uma estagao onde tudo sera finalmente apreendido na
imobilidade, onde esse tipo de condicao, tanto ambulante quanto cercada, caira

7 BARTHES, R. Michelet. In: BARTHES, R. CEuvres complétes. Tome | (1942-1961). Paris: Seuil, 2002, p. 293.
8 MARTY, op. cit,, p. 127.

9 MICHELET,J. Préface de 1869. In: MICHELET, J. CEuvres completes de J. Michelet. Tome IV. Paris:
Flammarion, 1974, p. 23.

10 No original: “[...] fidéle a la lettre au titre de la collection (« Un tel par lui-méme »), Barthes
procéde a une lecture en miroir dans lequelle, tout éclairant I'ceuvre de I'historien, il construit
aussi une figure de lui-méme, se met en place comme sujet de I'écriture.” PETITIER, P. Le
Michelet de Roland Barthes. Littérature, Paris, n. 119, p. 111-124, set. 2000, p. 111-112. Disponivel em:
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_2000_num_119_3_1692. Acesso em: 25 set. 2024,
tradugao nossa.
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dele e o deixard como possuidor e ndo mais como viajante da Histéria"." Para Bar-
thes, o discurso micheletiano, ao adotar uma ordem geografica e ao introduzir no
tempo histérico uma dimensao vertical, profunda, cria um novo espaco para a His-
téria e uma nova forma de dizé-la: “o historiador passa entdo do modo da Paixao
para o da Criagao".?

E também uma nova forma de dizer que Barthes esta buscando. Desde seus pri-
meiros textos no jornal Combat, nos quais langa suas reflexdes sobre a escrita li-
terdria e propde uma pequena introducao a histéria das formas literarias moder-
nas, Nosso critico deseja criar uma nova regiao para a histéria e para a critica que
se ocupam das fungdes e da criacgao literarias. Em sua estreia na Esprit e, depois,
em Michelet por ele mesmo, € um novo discurso para a Histéria, afastado dos mo-
delos tradicionais, que tanto interessa a Barthes, pois, para ele, além de uma nova
forma discursiva, o historiador francés nos apresenta uma nova maneira de tratar
as fontes. Barthes explicita em duas oportunidades que, em Michelet, os “docu-
mentos como voz, ndo como testemunho™ ou legislagao, sdo convocados a par-
ticipar da narrativa. E o que neles mais se aproxima da vida e da carne que o his-
toriador considera para sua narragao, sendo a prépria Histéria um conhecimento
da Morte e, assim, um corpo a ser entendido.

0 corpo do texto, o corpo no texto

Ha uma notavel diferenca entre o texto publicado na Esprit e o que dele fez Bar-
thes em seu Michelet. A escrita do livro é bastante fragmentaria, a que vemos
em “Michelet, I'Histoire et la Mort” € mais continua, o texto é composto de quatro
partes separadas por um sinal diacritico (~), mas nao apresenta subtitulos. Ape-
sar de conseguirmos pesca-los no texto, ndo experimentamos ainda a fragmen-
tacao dos temas que vamos encontrando, a partir da leitura de Barthes, na obra
micheletiana. “Le document comme voix", “Vérité des hommes assassinés”,
“Vivre la Mort”, “Mort-sommeil”, “Robespierre-Chat, Marat-Crapaud”, “Nausées”,
“La Rose et le Taureau”, alguns dos temas evocados em Michelet par lui-méme
sob as figuras “Mort-sommeil et mort-soleil”’, aparecem na Esprit, mas sem gan-
harem, ainda, a forma de fragmentos. A maneira de suas producdes mais tardias,
como Fragmentos de um discurso amoroso, de 1977, o livro de 1954 é construido
a partir de figuras anunciadas por uma pequena introdugao ou argumento e
desdobradas em temas.

Como explica Barthes, em seu livro nao encontraremos “nem uma histéria do pen-
samento de Michelet, nem uma histéria de sua vida, muito menos uma explicagcao

1 No original : “Michelet souffre, peine, espére, il se dirige vers le repos d’une station ou tout sera
enfin saisi dans I'immobilité, ou cette sorte de condition, a la fois ambulante et environnée,
tombera de lui et le laissera possesseur et non plus voyageur de I'Histoire”. BARTHES, R.
Michelet, I'Histoire et la Mort. Esprit, p. 497-511, Paris, 1° abr. 1951, p. 498. Disponivel em:
https.//gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k301701/f3.item. Acesso em: 20 set. 2024, tradugdo nossa.

12 No original: “L’historien passe alors du mode de la Passion a celui de la Création”. Ibidem, p.
499, tradugao nossa.

13 Ibidem, p. 508; BARTHES, 2002, p. 349.
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de uma pela outra”.* Da maneira que entendemos, na Esprit, sem nos advertir a
respeito do que os leitores encontrardao no texto, Barthes indica a todo momento,
ao mesmo tempo em que vai colhendo as figuras que Michelet mobiliza em sua
narrativa, que seu interesse é o discurso, a linguagem micheletiana, nao as raizes
de sua histéria ou de sua biografia. No paragrafo inicial do texto de 1951, Barthes
assinala que os momentos histéricos privilegiados na obra do historiador sao
aqueles que, por serem “portadores de um nascimento”, também anunciam uma
morte, € nomeia essa forma de compreensao de “Histéria-Vegetacao”. Ainda no
paragrafo de abertura do texto lemos: “no discurso de Michelet, portanto, encon-
tramos dois movimentos da planta, a sucessao e a propagacao, dois objetos reté-
ricos, a narrativa e o quadro”.®

O tratamento dos documentos como voz e nao como testemunho é central na
leitura que Barthes faz do discurso micheletiano. E a primeira tematica derivada
da figura “Morte-sono e morte-sol”, na qual a escrita barthesiana é iluminada e
aquecida pelos temas colhidos na obra de Michelet. Sol, corpo, calor, quente,
Umido sao alguns dos significantes que Barthes utiliza para argumentar que,
para Michelet, as raizes da verdade histérica estao na voz popular, na consciéncia
coletiva, nos documentos orais, no que neles ha de mais préximo do calor que
os produziu. Além de condensar o texto publicado na Esprit, Barthes acrescenta
em seu livro uma espécie de leitura sinestésica da obra de Michelet, que nao
vemos no texto de 1951, e escreve que “o historiador existe apenas para re-co-
nhecer um calor”.'®

Na Esprit, o argumento de Barthes esta concentrado na ligacao entre a Historia e
a Morte, em sublinhar a importancia do corpo, palavra que evoca mais de vinte
vezes, da carne das personagens histdricas na escrita de Michelet:

A Tradicdo Nacional é confiavel porque reintroduz na Histdria a
dimensdo da carne, sem a qual ndo haveria Histdria. A palavra
coletiva de um povo transmite a imagem de seu passado muito
melhor do que os escritos de seus mestres ou de suas testemu-
nhas, porque essa palavra, acumulada de gera¢cdo em geragdo,
prolonga como uma vibrag¢do fiel o primeiro choque do evento so-
bre o corpo do povo. Assim, a carne sucessiva dos homens guarda
o rastro obscuro dos acidentes da Histéria, até o dia em que o his-
toriador, como um fotdgrafo, revela, por uma operacdo quase qui-
mica, o que foi vivido antes. O historiador, portanto, ndo persegue

14 No original: “[...] ni une histoire de la pensée de Michelet, ni une histoire, de sa vie, encore moins
une explication de I'une par I'autre”. BARTHES, 2002, p. 293, tradugdo nossa.

15 No original : “On doit donc retrouver, dans le discours de Michelet, deux mouvements de la
plante, la sucession et I'étalement, deux objets réthoriques, le récit et le tableau”. BARTHES,
1951, p. 498, traducao e grifos nossos.

16 No original: “L’historien n’existe que pour re-connaitre une chaleur”. BARTHES, 2002, p. 349,
tradugao nossa.
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de forma alguma a organizagdo retrospectiva do passado; ele
olha para o ressurgimento de um mistério da vida."”

Condensadas sob o tema “O documento como voz”, em 1954 essas ideias ganham
uma nova configuragdao. Na maturag¢ao do livro, Barthes conjuga o corpo sobre o
qual repousa o discurso micheletiano em estados de calor, de umidade:

A Tradicdo Nacional é a melhor fonte do historiador; ela é, nos fa-
tos dominantes, “muito séria, muito certa, de uma autoridade su-
perior a todas as outras”. A voz popular transmite a Michelet uma
memoaria mais calorosa e mais “vinculada” do que os escritos dos
legisladores e das testemunhas. Por qué? E que a consciéncia co-
letiva € um condutor melhor do que a consciéncia “seca” (en-
tenda: desarticulada, heterogénea) dos individuos (@ menos que
eles proprios sejam Povo, Herdi, em outras palavras, plenitude,
ambiente quente, Umido e, para dizer tudo, incubador).’™

Poderiamos ler essa postura que Barthes identifica em Michelet como uma ma-
neira de estabelecer uma ligagao entre a Histéria e a Morte e de dar lugar, na me-
moria universal da histéria, as vozes e aos atos que, antes, estavam dispersos, de-
sarticulados na consciéncia dos individuos. Se os documentos sao considerados
por serem um “atributo da vida”, uma “remanéncia dos corpos passados”, como
nos diz Barthes, é porque o historiador vé sua tarefa como um “sacerdécio”, ele é
uma espécie de “historiador-sacerdote”” que ritualiza e guarda o que estava incu-
bado: a memodria dos mortos.

Ainda na tematica “os documentos como voz”, Barthes escreve que, em Michelet,
“o documento oral é superior ao documento escrito, a lenda aos textos”.?° Em 1951,
lemos: “essa identidade profunda do mito e da Histéria deriva do lugar central

17 No original: “La Tradition Nationale est crédible, parce qu’elle réintroduit dans I'Histoire la
diménsion de la chair, sans laquelle il n’y a pas eu d’Histoire. La parole collective d’'un peuple
transporte I'image de son passé bien mieux que les écrits de ses maitres ou de ses témoins,
parce que cette parole, entassée de génération en génération, prolonge comme une
vibration fidéle, le premier choc de I'événement sur le corps du peuple. Ainsi la chair
successive des hommes garde la trace obscure des accidents de I'Histoire, jusqu’au jour ou
I'historien, comme un photographe, révéle, par une opération a peu prés chimique, ce qui a
été vécu aupavarant, L’historien ne poursuit donc pas du tout I'organisation rétrospective du
passé ; il regarde vers la résurgence d’un mystére de vie". BARTHES, 1951, p. 508-509, grifo do
autor, tradugdo nossa.

18 No original: “La Tradition Nationale est la meilleure source de I'historien; elle est, dans les faits
dominants, « trés grave, trés certaine, d’une autorité supérieure a toutes les autres ». La voix
populaire transporte jusqu'a Michelet une mémoire plus chaude, plus « liée » que les écrits des
Iégislateurs et des témoins. Pourquoi ? C'est que la conscience collective est un meilleur
conducteur que la conscience « séche » (entendez: décousue, hétérogéne) des individus (a
moins qu'ils ne soient eux-mémes Peuple, Héros, c’'est-a-dire plénitude, milieu chaud, humide
et, pour tout dire, incubant)'. BARTHES, 2002, p. 349, traducao e grifos nossos.

19 Ibidem, p. 349-350.

20 No original: “[..] le document oral est supérieur au document écrit, la Iégende aux textes”.
Ibidem, p. 349; BARTHES, 1951, p. 508, tradug¢do nossa.
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dado ao corpo humano como a primeira e a ultima instancia da verdade histé-
rica”.? Em “Mort-sommeil et mort-soleil”’, Barthes escreve: “toda histéria repousa,
em Ultima instancia, sobre o corpo humano”.?? Assim, a leitura barthesiana evoca,
em Michelet por ele mesmo, o calor, a umidade, a vida que emana desse corpo e
Ihe da uma significacdao materialista.

Apoiando-se nas proposi¢cdes de Karl Marx na Ideologia alema, referéncia que
sera fundamental em suas Mitologias e, de maneira geral, em sua tarefa de critico
da ideologia, a ideia de que “o primeiro pressuposto de toda a histéria humana é
a existéncia de individuos humanos vivos”, que “o primeiro estado de coisas a ser
observado é a organizacao corporal desses individuos e a relagao que isso estabe-
lece com toda a natureza”,” aparece timidamente em uma nota de rodapé, mas
complementa, exemplarmente, a presenca e a importancia do corpo na leitura
qgue Barthes faz de Michelet. Além de materialista, essa leitura é fenomenoldégica,
pois o corpo é um objeto histérico sensivel a todos os outros e a Histéria se da
como uma histéria dos corpos.

Como escreve Petitier, “o corpo é o verdadeiro criptograma do texto [de Barthes]
e, como tal, o que mantém o sentido vivo, solicitando incessantemente o desejo
de interpretacdo”.* Destacando uma rede de temas colhidos na obra de Michelet
e buscando descrever sua unidade, Barthes encontra ou deseja encontrar a coe-
réncia de seu objeto critico e, para isso, apresenta-nos uma hermenéutica na qual
o corpo a ser compreendido é o texto micheletiano, € um corpo escrito. Se o livro
de 1954 comeca pelas enxaquecas de Michelet, depois, em sua versao autoficcio-
nal ou encenacgao de “um tal por ele mesmo”, Roland Barthes por Roland Barthes,
publicada em 1975, essas enxaquecas voltariam como fetichizacdo de uma parte
de seu préprio corpo, o interior de sua cabeca.?” Afetado pela doencga de Michelet,
gue tematiza em mais de uma oportunidade, é seu préprio corpo que Barthes faz
passar pela escrita. O lugar do corpo, palavra-mana, é a escritura, o significante
maior da obra barthesiana.

21 No original: “Cette identité profonde du mythe et de I'Histoire provient de la place centrale qui
est donnée au corps humain comme premiére et derniére instance de la vérité historique”.
BARTHES, 1951, tradug¢ao nossa.

22 No original: “Toute I'histoire repose en derniére instance sur le corps humain”. BARTHES, 2002,
p. 353, tradugao nossa.

23 No original: « La premiére présupposition de toute I'histoire des hommes, c'est naturellement
l'existence d’individus humains vivants. Le premier état de choses a constater, c'est donc
I'organisation corporelle de ces individus et le rapport ou cela les met avec toute la nature »
(Marx, Idéologie allemande). Ibidem, tradugdo nossa.

24 No original: “Le corps est le véritable cryptograme du texte, et comme tel ce qui maintient le sens
vivant, sollicitant sans cesse le désir d’interprétation”. PETITIER, op. cit., p. 113, tradugdo nossa.

25 BARTHES, R. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradug¢ao de Leyla Perrone-Moisés. 2. ed. Sdo
Paulo: Estagdo Liberdade, 2017, p. 141-142.
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A histaria dos corpos e o conhecimento da Morte

Em “Viver a Morte”, mais um tema derivado de sua contribuicao para a Esprit, Bar-
thes indicara que toda a histéria de Michelet € um “cerimonial de aproximacgao da
morte”, “um exorcismo”.?® No texto de 1951, o critico escreve:

O fundamento da histdria &, portanto, em ultima instdncia, a
morte carnal de milhées de homens. O historiador, o magistrado
funebre, deve se aproximar o mdximo possivel dessa Morte. Ele
deve viver a Morte, ou seja, ele deve ama-Ia; a esse preco, ele en-
trard com a Morte, com os mortos, em uma espécie de comunhdo
primdria. Essa aproximagdo cerimonial da morte é toda a historia
de Michelet. A Histéria é conhecimento da Morte na medida em
que o historiador se identifica magicamente com ela. E essa abor-
dagem é um exorcismo. A Morte torna-se o objeto necessdrio e su-
ficiente da vida do historiador. Michelet devora os mortos, ele é um
deles; ele faz a Histdria, ele refaz a vida, portanto, ele possui a His-
toria, ele se apropria da Morte.?’

Mas longe de cantar a morte para simplesmente fazer da Histéria um grande tu-
mulo, Barthes vé em Michelet uma vivacidade, um refazer continuo das vozes do
povo, dos herdis, que subordina os acontecimentos histéricos a seu tema maior, a
vida, como anuncia este oximoro, “Viver a Morte”, tematizado no livro de 1954. Para
Barthes, “na ressurreicao micheletiana do passado, a morte é pesada. Ela ndo é
nem paraiso, nem tumulo, ela é a prépria existéncia dos mortos, mas sonhada,
reconciliando nela os tragos familiares (comoventes) da vida e o solene conheci-
mento da morte”.?® Assim, a vida triunfando sobre a morte é o tema repetida-
mente evocado pela imagem da ressurreicdao ou de uma sucessao de ressurrei-
¢coes, porque, para Barthes, Michelet veste a morte com a substancia da vida.

A Histéria € também uma maneira de aprender sobre sua prépria morte e, ao re-
fazer a vida dos mortos, o discurso de Michelet, segundo Barthes, assimila e ultra-
passa “a angustiante secessao que opde dois estados brutalmente contiguos”.?®
Se em O grau zero sera com Mallarmé, Camus e Blanchot que Barthes encontrara

26 BARTHES, 2002, p. 351.

27 No original: “Le fondement de I'Histoire est donc, en derniére instance, la mort charnelle de
millions d’hommes. L’historien, le magistrat funébre, doit s’approcher au plus prés de cette
Mort. Il doit vivre la Mort, c’est-a-dire qu'il doit I'aimer ; a ce prix, il entrera avec la Mort, avec les
Morts, dans une sorte de communion primitive. Ce cérémonial d’approche de la Mort, c’'est
toute I'Histoire de Michelet. L'Histoire est connaissance de la Mort dans la mesure ou I'historien
s’'identifie magiquement avec elle. Et cette approche est un exorcisme. La Mort devient l'objet
nécessaire et suffisant de la vie de I'historien. Michelet dévore les Morts, il est I'un d’eux; il fait
I'Histoire, il refait la vie, donc il posséde I'Histoire, il s‘approprie la Mort”. BARTHES, 1951, p. 510,
grifo do autor, tradugado nossa.

28 No original: “Dans la résurrection micheletiste du passé, la mort est lourde. Elle n’est ni paradis,
ni tombeau, elle est 'existence méme du mort, mais révée, réconciliant en elle les traits
familiers (touchants) de la vie et la connaissance solennelle de la mort”. BARTHES, 2002, p. 351-
352, traducgao e grifos nossos.

29 No original: “[...] la sécession angoissante qui oppose deux états brutalement contigus”.
BARTHES, 1951, p. 511, tradugao nossa.
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no siléncio, gracas ao qual falamos, a possibilidade de escrever, em Michelet, ele
descobrira que se aproximar da morte, ndao a abolir de nossa histéria, € uma ma-
neira de nos reconciliarmos com a vida. Em comunhdo com a vida dada aos mor-
tos, o historiador se nutre, bebe o sangue dos mortos para garantir que eles so-
brevivam. Como atestam a figura “Michelet comedor de histéria” e os fragmentos
que lhe seguem, Barthes tematiza a ideia de nutricdo e de unidade na obra mi-
cheletiana porque, para ele, o historiador romantico, ao mesmo tempo, “percorre
e engole™® a Histdria, ndo para simplesmente a consumir, mas para a possuir,
sendo sua escrita surgida da materialidade de seu corpo.

Segundo Petitier, Barthes “alimenta o sonho feliz de reconstituir a plenitude de
Michelet no gesto paradoxal de livra-lo desta ‘pele morta’ que pesa sobre a sua
obra".*' Em Michelet por ele mesmo, ainda no fragmento “Viver a Morte”, a leitura
barthesiana aproxima o discurso historiografico micheletiano de um ritual de as-
similacdo, no qual o mundo é o alimento do historiador, o termo de um consumo.*?
Na Esprit, Barthes escreve que esse discurso “é um vasto sistema de transforma-
¢oOes, destinado a colocar a Histéria como um continuo vegetal, e ndo como uma
extensao dialética. A causalidade desaparece em favor da identidade”.*

No discurso michelitiano, toda uma linha de identidades esta ligada a uma unidade,
a que existe entre a morte e a vida e, como signo romantico, entre a natureza e o
homem. Dotada de dois termos e de uma direcao, em Michelet, “a Histéria é encon-
trada consumida, isto é, por um lado, acabada, realizada e, por outro lado, devorada,
ingerida, capaz de ressuscitar o historiador”.** No discurso de Michelet, o tempo é
linear e profundo, sustenta um continuo de identidades e recebe cada objeto his-
térico como momentos diferentes de uma mesma progressao, de uma mesma e
longa enunciagao que tem por esséncia original a ressurreicdao do passado.

No livro de 1954, as figuras “Morte-sono e morte-sol” evocam a Morte como o
objeto necessario do historiador. Mas para revelar “o estilo de uma existéncia™> e
o sentido da histéria, € do lado da claridade que Michelet instalara seus objetos
histéricos e evidenciara suas significagcdes. Sob o tema “Uma morfologia de teci-
dos”, Barthes escreve:

A corrupgdo dos corpos € uma garantia de sua ressurreicdo. Por-
tanto, o fim da histéria é encontrar em cada carne do passado o

30 BARTHES, 2002, p. 304.

31 No original: “Il nourrit le réve heureux de reconstituer la plénitude de Michelet dans le geste
paradoxal de le délivrer de cette « peau morte » qui pése sur son ceuvre”. PETITIER, op. cit., p.
124, tradugao nossa.

32 BARTHES, 2002, p. 351.

33 No original: “[..] est un vaste systéme de transformations, destiné a poser I'Histoire comme un
continu végétal, et non comme une extension dialectique. La causalité disparait au profit de
I'identité”. BARTHES, 1951, p. 500, tradugdo nossa.

34 No original: “L’Histoire s'est trouvée consommée, c'est-a-dire d’'une part, terminée, accomplie
et, d'autre part, dévorée, ingérée, propre a ressusciter I'historien”. BARTHES, 2002, p. 307, grifo
do autor, tradugao nossa.

35 |bidem, p. 352.
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elemento corruptivel por exceléncia, ndo o esqueleto, mas o te-
cido. A antropologia de Michelet € uma antropologia de humores,
ndo de formas. No homem histdrico, vamos ao mais frdagil, deixe-
mos a expressdo, os tragos, e encontremos a substdncia corrupti-
vel e mortal, a cor do sangue, a densidade dos tecidos, a textura
da pele, tudo o que desmorona e escorre no caixdo. NGo espere-
mos encontrar no Robespierre ou no Napoledo de Michelet, ho-
mens-principios: isso seria dar crédito demais a sua imortali-
dade; para serem presas da Histéria, € preciso que esses homens
morram, e que jd em sua vida sejam marcados por uma quali-
dade essencial e fragil, por um humor todo sanguineo, isto &, al-
terdvel, ja funebre.*®

Tanto nos momentos preparatérios da histéria francesa, que para Michelet vao
até a Revolucgao, quanto apds esse “evento mitolégico”,*” uma moralidade do hu-
mor se instala na narrativa. Serdo os corpos que povoaram a Histéria, como aquilo
que os diferencia, sua integragao moral, sua linguagem e seus humores, aquilo
qgue lhes da uma unidade e os localiza historicamente, que o discurso micheleti-
ano mobilizard em seu retrato das personagens histéricas. Mas diferentemente
do retrato classico, o historiador “descreve uma complei¢ao e nao uma anato-
mia”.*® Em “Michelet, I'Histoire et la Mort”, Barthes explicita que “se Michelet re-
descobre a densidade carnal da personagem, nem que seja por uma simples lem-
branca da substancia (Sao Tomas, grande boi mudo da Sicilia), a Histéria recupera
toda a sua densidade e retorna as dimensdes da poesia”.*

Acusado de poesia e de paixao, Michelet rompe com o discurso historiografico
classico e busca para cada personagem histérica uma tez e um adjetivo Unicos,
criando “Retratos-rébus”, como atesta um dos temas que Barthes deriva da obra
micheletiana. Em sua narrativa, Michelet nos faz associar um corpo a um humor,
um julgamento fisico a vida social: Robespierre e Francois de Charette sdo gatos,
Jean-Paul Marat, um anfibio, Maria Luisa de Austria € uma rosa, seu marido, Na-
poledao Bonaparte, um touro. Como escreve Barthes na Esprit, “é assim que os cor-
pos sao ressuscitados, guando das profundezas da Histdria eles ainda podem de-
sagradar, engajar o historiador — e seu leitor - em uma repulsa intima, de ordem

36 No original: “La corruption des corps est un garde de leur résurrection. Donc la fin de I'histoire,
c’est de retrouver dans chaque chair du passé I'élement corruptible par excellence, non pas le
squelette mais le tissu. L'anthropologie de Michelet est une anthropologie d’humeurs et non
de formes. Dans I'’homme historique, allons au plus fragile, laissons Ia I'expression, les traits, et
retrouvons la substance corruptible et mortelle, la couleur du sang, la densité des tissus, le
grain de la peau, tout ce qui s’effondera et s'écoulera au cercueil. Qu'on ne s’attende pas a
trouver dans le Robespierre ou le Napoléon de Michelet, des hommes-principes : ce serait Ia
trop accorder a leur immortalité ; pour étre proies de I'Histoire, il faut que ces hommes meurent,
et que déja dans leur vie ils soient marqués d’'une qualité essentielle et fragile, d'une humeur
toute sanguine, c’est-a-dire altérable, déja funébre”. BARTHES, 2002, p. 353, tradugdo nossa.

37 BARTHES, 1951, p. 502.
38 No original: “[...] il décrit une complexion et non une anatomie”. BARTHES, 2002, p. 355, tradug¢ado nossa.

39 No original: “[...] si Michelet retrouve I'unité charnelle du personnage, ne serait-ce que par un
simple rappel de la substance (saint Thomas, grand boeuf muet de Sicile), I'Histoire reprend toute
sa densité et retourne aux dimensions de la poésie”. BARTHES, 1951, p. 505, tradug¢do nossa.
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vegetativa ou existencial”.“° E pelo humor que as criaturas micheletianas podem
viver e provocar em nés os sentimentos mais intimos. Por uma espécie de trans-
feréncia magica, o historiador poderia, assim, reconhecer seu calor.

Como assinala Durval Muniz de Albuquerque Junior ao tratar do pioneirismo de
Barthes em Michelet, “a escrita é o gesto de um corpo, parte do movimento de
uma dada carne, com seus sofrimentos, com suas dores, com seus males, mas
também com seus prazeres, com suas alegrias, com seus desejos, com suas emo-
¢coes e comocgdes”.* Essa forma de pensar a Histéria encarna e materializa, con-
forme a leitura barthesiana da obra de Michelet, uma escrita que tem por funda-
mento o corpo e, ao lado dessa corporeidade, invoca uma moral que é toda ela
baseada no humor das personagens histéricas. E estabelecendo o contato dos
corpos humanos que fazem a Histéria, é despertando os mortos de seu sono pro-
fundo e dando-lhes uma morte iluminada, solar, que o historiador podera conhe-
cer sua histéria e narrar sua vida.

Preparagao e experimentagao critica

Como aponta Petitier, do ponto de vista de sua génese, podemos considerar Mi-
chelet como a primeira obra de Barthes.*>? Mesmo que O grau zero, publicado em
1953 e derivado de artigos escritos para o jornal Combat entre 1947 e 1951, seja sua
obra de estreia, os estudos sobre o historiador francés, seu estilo e sua escrita,
guardaram, pelo menos desde 1942, o interesse de nosso critico. Sendo uma obra
de “longa maturacdo”,** o Michelet de Barthes ensaiou sua primeira aparicdo na
Esprit. Ligada a editora Seuil, a qual Barthes confiaria a publicacao de seus livros,
e nascida da Resisténcia, assim como o Combat, a revista acolheria o novo critico.
Na figura de Albert Béguin, diretor literario da casa editorial e responsavel pela
Esprit a partir de 1950, Barthes seria convidado a colaborar para a revista e nela
publicaria seu primeiro texto sobre Michelet.

O texto “Michelet, I'Histoire et la Mort”, como vimos, abre a edicdao da Esprit de 1°
abril de 1951, lugar de honra para um critico iniciante. A leitura do conjunto de
correspondéncia entre Barthes e os editores da Seuil, Béguin e Jean Cayrol, que,
ao lado de Maurice Nadeau, foram os primeiros grandes leitores e editores de seus
textos,** mostra-nos que Béguin desejava inclui-lo entre os colaboradores de sua
revista, pois havia ficado impressionado ao ler os textos que Barthes escreveu para

40 No original: “C’est ainsi que les corps sont réssuscités, lorsque du fond de I'Histoire, ils peuvent
encore dégodlter, engager I'historien - et son lecteur — dans une répulsion intime, d’ordre
végétatif ou existenciel”. BARTHES, 1951, p. 506, tradugdo nossa.

41 ALBUQUERQUE JUNIOR, D. M. A mobilizac&o das carnes: histéria, desejo e politica ao rés dos corpos.
Hist. Historiogr, Ouro Preto, v. 16, n. 41, p. 121, 2005 p. 15 Disponivel em:
https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/2005/1025. Acesso em: 25 set. 2024.

42 PETITIER, op. cit., p. 111.
43 |bidem.

44 BARTHES, R. Album: Inédits, correspondances et varia. Edition établie et presentée par Eric
Marty. Paris: Editions du Seuil, 2015, p. 106.
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o jornal Combat. Seis meses antes de nosso critico estrear na Esprit, Béguin lhe
escreve uma carta:

Esprit, 2 de outubro de 1950

Senhor,

Eu gostaria muito de entrar em contato com vocé e, se possivel,
convencé-lo a colaborar com a Esprit. Seu artigo do ano passado
sobre o grau zero realmente me impressionou, e desde entdo eu
desejei conhecé-lo.

Desculpe-me por expressar esse desejo a vocé somente hoje, e
para vos solicitar.

Albert Béguin.*®

Em Album, edicdo recolhida e apresentada por Eric Marty, além dessa primeira ten-
tativa de contato, encontramos mais quatro cartas de Béguin a Barthes. Duas delas,
escritas em janeiro de 1951, sdo anteriores a apari¢ao do artigo sobre Michelet na
Esprit. No fim desse mesmo ano, Béguin |he envia uma apreciacao bastante exul-
tada de “Jean Cayrol et ses romans”, texto que Barthes publicaria na edicao da re-
vista de 1° de mar¢o do ano seguinte. Em 7 de setembro de 1952, um més antes de
langar o que seria a primeira de uma série de crénicas de desmontagem semiolo-
gica, textos que dariam origem ao famoso livro de Barthes, Mitologias, de 1957,
Béguin agradece ao amigo por ter Ihe enviado “Le monde ou I'on catche”, ensaio
que, segundo o editor, era “exatamente o tipo de texto literdrio que gostaria de pu-
blicar na Esprit, pdginas em que a escrita mais confiante expressa uma reflexao so-
bre fatos humanos extraidos de sua banalidade, aprofundados, situados”.“®

Béguin escreve a Barthes em 16 de janeiro de 1951. Aparentemente, nosso critico
ficou de |he enviar um texto sobre Michelet. Nessa carta, o editor aproveita para
solicitar a ajuda de Barthes em um projeto conjunto de reflexdao sobre a crise da
linguagem, que imaginamos estar na origem das crénicas que sairiam na Esprit,
assim como dariam inicio a publicacdao das pequenas mitologias barthesianas:

16 de janeiro de 1951

Caro Senhor,

Eu estou muito atrasado com vocé, perdoe-me, mas eu gostaria
muito que vocé me mostrasse as pdginas sobre Michelet que men-
cionou. E eu também gostaria, a curto ou longo prazo, de iniciar na
revista uma reflexdo conjunta sobre a crise da linguagem (ndo ape-
nas literdria, mas comum), e ai eu precisaria muito de vocé.

45 No original: “Espirit, le 2 octobre 1950 / Monsieur, / J’ai aimerais bien prendre contact avec vous et,
si possible, vous convaincre de collaborer a Esprit. Votre article, I'an dernier, sur le degré zéro
m’avait vivement frappé, et dés lors j'avais désiré vous connaitre. / Excuse-moi de ne vous
témoigner ce désir qu'aujourd’hui, et pour vous solliciter. / Albert Béguin”. BARTHES, 2015,
tradugao nossa.

46 No original: “[...] exactement le type de texte littéraire que je voudrais publier dans Esprit, c’est-
a-dire des pages ou I'écriture la plus sGre exprime une réfléxion sur des faits humains tirés de
leur banalité, approfondis, situés”. Ibidem, p. 108, tradug¢ado nossa.
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Entdo, tente me visitar, telefonando com antecedéncia,
E acredite no seu

Albert Béguin.*”

Depois de receber o texto sobre o discurso de Michelet, em 31 de janeiro de 1951,
Béguin escreve que as paginas de Barthes sobre o historiador “sao realmente ad-
miraveis, de pensamento, de visao, [ele] deveria dizer — como de escrita. E [que]
seria mais do que feliz, orgulhoso, de publica-las na Esprit”.“® Ainda nessa carta, o
editor tenta seduzir (as palavras sdao dele) nosso critico a colaborar frequente-
mente para a Esprit, pois imagina que textos como os de Barthes “sinalizarao, aos
olhos dos melhores leitores, uma vontade de elevar o nivel da revista”.*® Uma lei-
tura desse material, que infelizmente nao inclui nenhuma resposta de Barthes a
Béguin, pode nos dar uma ideia do processo que fez de nosso critico uma figura
relevante nos debates de seu tempo. As revistas e os jornais foram, para Barthes,
um espaco de preparagao e de experimentagao critica e significaram sua entrada
nas discussoes sobre a linguagem, a literatura, seus entornos, e sobre o discurso,
dentre eles o da Histoéria.

Defendendo a hipdtese de que o intertexto necessario para analisar Michelet por
ele mesmo é Roland Barthes por Roland Barthes, de 1975, Petitier nos lembra que
Nnosso critico pensava em dedicar sua tese de doutoramento aos estudos da obra
de Michelet, sob a orientacdo de René Pintard, em 1946.*° A tese, nunca defendida,
deu origem ao artigo “Michelet, I'Histoire et la Mort” e foi transformada em livro
em 1954, pois ensaiava um discurso critico que destoava bastante do tom aca-
démico e apresentava uma leitura inovadora e bem particular da escrita michele-
tiana. Chamando atenc¢do para um quadro de intertextos, de significantes que
atrairam diferentes momentos de sua escrita e de seu ensino, em sua versao de
“un tel par lui-méme", Barthes escreve que sua obra é composta, primeiramente,
de “intervengbes (mitoldgicas), depois ficgdes (semioldgicas), em seguida estilha-
cos, fragmentos, frases; entre os periodos, evidentemente, ha encavalamentos,
voltas, afinidades, sobrevivéncias; sdo em geral os artigos (de revista) que assu-
mem esse papel conjuntivo”.®

47 No original: “Le 16 janvier 1951/ Cher Monsieur, / Je suis trés en retard avec vous, pardonnez-moi
mais j'aimerais bien que vous me montriez ces pages sur Michelet dont vous me parlez. Et puis,
j'aimerais aussi, a bréve ou longue échéance, amorcer dans la revue une réfléxion a plusieurs
sur la crise du langage (non seulement littéraite, mais commun), et Ia j'aurais grand besoin de
vous. / TGchez donc de venir me voir, en téléphonant d’avance, / Et croyez-moi vétre, / Albert
Béguin". BARTHES, 2015, p. 107, tradugao nossa.

48 No original: “[..] sont proprement admirables, de pensée, de vision, faudrait-il dire - comme
d’écriture. Je serai plus qu’heureux, fier, de les publier dans Esprit”. Ibidem, grifo do autor,
tradugao nossa.

49 No original: “[..] marqueront, aux yeux des meilleurs lecteurs, une volonté de relever le niveau
de la revue [..]". Ibidem, traduc¢do nossa.

50 PETITIER, op. cit., p. 1.
51 BARTHES, 2017, p. 162-163, grifos do autor.
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Deixando-se acompanhar por Michelet, ao qual dedicou anos de estudo, um dos
poucos escritores que nosso critico diz ter lido inteiramente, Barthes vé o fato his-
torico precedido pela linguagem, sendo esta a sua principal preocupacao e a lite-
ratura, seu paradigma. Com seu Michelet, nosso critico busca a ressurrei¢cao mo-
derna do passado, a poesia, a paixao, o corpo que nao cansa de se inscrever na
escritura, a escrita do escritor, aquilo que Béguin viu nos textos de Barthes, o sig-
nificante que o perseguiria por toda sua atividade critica.
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