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RESUMO
Um rosto pode ser totalmente aniquilado? Com essa provocação, miramos o mugshot 
de Hout Bophana, fio condutor deste texto. O ensaio tenta refletir sobre o testemunho 
vestigial de seu rosto a partir de conceitos filosóficos presentes em Lévinas e Butler, 
visando uma política das imagens, especialmente daquelas que expõem rostos e corpos 
vitimados por violências. Também buscamos compreender o método do cineasta 
Rithy Panh, que, motivado por essa fotografia, realizou um importante documentário 
sobre a memória do genocídio cambojano. Ao fazer das imagens de arquivo do extermínio 
uma espécie de lápide para os mortos, o método de Panh também se avizinha do gesto 
epistolar presente na eliminação de Bophana e de seu esposo, Ly Sitha.
Palavras-chave: Rithy Panh, testemunho, Khmer Vermelho, rosto, vestígio

ABSTRACT
Can a face in fact be totally annihilated? From this provocation, we aimed at the mugshot 
of Bophana, the guiding thread of this text. The essay tries to reflect on the vestigial 
testimony of her face based on philosophical concepts present in Lévinas and Butler, 
seeking a policy of images, especially those that expose faces and bodies victimized 
by violence. We also sought to understand the method of filmmaker Rithy Panh, 
who made an important documentary on the memory of the Cambodian genocide 
motivated by Bophana’s photograph. By making the archival images of the extermination 
a kind of gravestone for the dead, Panh’s method also approaches the epistolary gesture 
present in the elimination of Bophana and her husband, Ly Sitha.
Keywords: Rithy Panh, testimony, Khmer Rouge, face, trace
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1	Rithy Panh (1964-) foi 
uma das vítimas do Khmer; 

seus familiares foram 
eliminados em decorrência da 

exaustão e da fome nos campos 
de trabalhos forçados na zona 
rural do Camboja. No final do 

regime de Pol Pot ele se refugiou 
na Tailândia, viajando 

posteriormente à França, 
onde se graduou em cinema 

pelo Institut des Hautes Études 
Cinématographiques (IDHEC).

2	Ao propor o conceito 
de imagem-fissura, 

pretendemos nos aproximar 
destas imagens confeccionadas 

em espaços de sofrimento 
(como é a fotografia 

de Bophana), mas que, 
contudo, são capazes de fissurar 
a temporalidade de sua criação 

e testemunhar contra quem 
as criou. A imagem-fissura 

é esta aparição que nos desperta 
quando decidimos olhar as 

imagens da história para extrair 
delas algum conhecimento, 

algum saber, por mais lacunar 
e fissurado que seja.

3	A expressão “apesar de tudo” 
(malgré tout, em francês), 

que aparece algumas vezes 
no texto, é uma referência 

ao pensamento de Georges 
Didi-Huberman, sobretudo 

no tocante ao seu grande livro: 
Imagens Apesar de Tudo (2003). 

Nesta obra, para o autor, 
o “olhar (sua ética, mas também 

sua singularidade) se materializa 
a partir da busca incessante pelas 
parcelas de legibilidade histórica 
na singular sequência de quatro 

fotografias tiradas por Alberto 
Errera no campo de extermínio 

de Auschwitz-Birkenau” 
(Lessa Filho & 

 Marques, 2022, p. 7).

UM ROSTO PODE, de fato, ser totalmente aniquilado? Antes de qual-
quer resposta a essa questão, é preciso recuperar o sentido do que 
se entende por aniquilação ou destruição absoluta: processo viola-

dor de algo ou alguém que se consuma por completo, que o tempo consome 
em fúria totalizadora, qual Chronos devorador. Mas eis que há experiências 
que se configuram, por assim dizer, indigeríveis. E, ironicamente, das entra-
nhas do tempo, elas insistem e perduram; retornam a nos demandar, 
das vísceras ao vômito, uma resposta diante da violência que (re)  volta. 
Diante da história, vestígios, ranhuras e restos testemunham o que falha nos 
processos de aniquilação; algo que há, que permanece a fissurar por meio das 
imagens, relatos, gestos que dizem, a despeito do apagamento imposto pela 
violência histórica.

Instados por essa questão, arriscamo-nos a uma tentativa de escrita 
sobre o filme Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, de Rithy Panh (1996)1. 
Por um lado, a partir de uma imagem pequena (de pouco mais de seis centímetros), 
frágil, uma espécie de testemunho vestigial do rosto de uma mulher cambo-
jana, como qualquer outra cambojana vítima da violência imposta pelo regime 
Khmer Vermelho, do ontem e do hoje; e não como outra qualquer, eclipsada 
pela totalidade do regime, apagada pelo anonimato, porque há no rosto humano 
uma espécie de eloquência silenciosa que, mesmo não agindo, age contudo e, 
por isso mesmo, clama-nos por sua presença, por sua dignidade.

Inclinamo-nos, assim, ante uma imagem-fissura2 (um mugshot dessa jovem 
mulher). Sintoma de uma violência ingerida, perpetrada em um passado mais 
ou menos próximo. A fissura fascina (como deixar de olhá-la, apesar de tudo3?); 
é polarizada sobre uma pequena porção de mundo que, mesmo modesta, 
faz emergir uma história (quando e por que ocorreu a fissura?), inclusive, 
de uma memória ou de uma arqueologia – e por qual subsolo da história se abre 
diante de nossos olhos esta fissura, esta cicatriz da temporalidade do sofrimento 
de um rosto humano?

Em um fundo mais ou menos negro – não podemos dizer totalmente cinza 
ou totalmente negro, porque nessa imagem também seus matizes, suas varia-
ções, são difíceis de serem sustentados – uma luz parece vir por trás, esse 
rosto nos olha frontalmente em uma escuridão relativa. Seu cabelo negro, 
escorrido, à altura dos ombros, é realçado pelo uniforme da mesma cor que 
os prisioneiros do Khmer Vermelho eram obrigados a vestir. Seu rosto oval – 
marca indefectível de sua genealogia – parece fazer emergir a rarefação de sua 
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4	No original: “En estas 
migraciones de la imagen 
por espacios y tiempos 
distintos hay otras tantas 
modulaciones de la gestión 
de la memoria: de la represión 
al arte, del testimonio a la 
acusación, de la biografía  
a la intelección”. Esta e demais 
traduções, dos autores.

fisionomia: nariz dilatado, com aberturas irregulares (e na fotografia o tronco 
do membro nasal parece camuflado pela luz), sobrancelha arqueada e falhas 
intrínsecas a este rosto imberbe, também relativizadas por essa luz (branca, ao que 
tudo indica, responsável por revelar as imperfeições de qualquer fisionomia); 
e então os olhos, geometricamente irregulares, que parecem confrontar o olhar 
da câmera fotográfica – aparelho sem dúvida acionado por um perpetrador da 
violência –, um olhar levantado que hoje, quarenta anos depois, é um vestígio 
do testemunho deste rosto em sofrimento (Figura 1).

Esse mugshot de Bophana atua como um ícone da repressão e desumanização 
perpetrada pelos khmeres vermelhos. Esses olhos, sem dúvida, que olham fron-
talmente para o dispositivo no mugshot, mudam de objeto a cada vez que se loca-
lizam em contextos distintos e diante de pessoas diferentes: observam como 
vítimas a partir dos painéis de Tuol Sleng Genocide Museum, onde a fotografia 
de Bophana se encontra. Iluminam-se por contágio da imagem da jovem que 
desponta a vida. E, contudo, permanecem em Tuol Sleng. “Nestas migrações da 
imagem por espaços e tempos distintos”, escreve Vicente Sánchez- Biosca (2015), 
“há outras tantas modulações da gestão da memória: da repressão à arte, do 
testemunho à acusação, da biografia à inteleção”4 (p. 345). Independentemente 
das deambulações surgidas ao confrontar essa imagem, algo inclemente  
e selvagem jamais a abandona: o olhar que a fundou. Porque essa foto é uma 
imagem de perpetrador, ou seja, uma captura, um roubo ou uma entrega 
forçada ou consentida:

Se a destruição total (de Bophana) estava decidida, algo – minúsculo – falhou 
na empresa (do extermínio): a sobrevivência da imagem. Dela, anônima, podem 
nascer outras. Pois uma imagem guarda cuidadosamente sempre, já saiba seu 
autor ou não, o saiba ou não ela mesma, seu contracampo. Nele habita todavia, 
e para sempre, o verdugo5. (Sánchez-Biosca, 2015, p. 345)

Portanto, não podemos continuar uma tentativa de escrita sobre o filme 
de Rithy Panh, Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, sem resumir, na medida 
do possível, a história de vida e de morte desta mulher, de seu marido, e claro, 
invariavelmente, a vida e o próprio método do cineasta que, contaminado por 
essa imagem, fez dela uma espécie de lápide aos mortos do Camboja, e através 
dela também ajudou a constituir o itinerário doloroso acerca de sua própria 
história e a de seu país, ambas laceradas pelo genocídio.

5	No original: “Si la destrucción 
total estaba decidida, algo –
minúsculo– falló en la empresa: 
la pervivencia de la imagen. 
De ella, anónima, pueden nacer 
otras. Pues una imagen guarda 
celosamente siempre, lo sepa 
o no su autor, lo sepa o no 
ella misma, su contra-campo. 
En él habita todavía, y para 
siempre, el verdugo”.
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Figura 1
O mugshot frontal de Hout Bophana

Nota. De Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, de R. Panh, 1996.

Assim, partiremos, em um primeiro momento, para uma breve biografia desta 
jovem mulher cambojana (e tudo o que a levou a ser um símbolo, hoje, de seu país) 
e, depois, trabalharemos como a imagem testemunho de Bophana pode ser apro-
ximada de conceitos como rosto, violência ética, eleidade e indícios, e como o seu 
mugshot se configura como uma fotografia de perpetrador. E, concomitantemente 
com a análise do filme Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, refletiremos acerca 
do método de pensar as imagens e o trauma por parte do cineasta Rithy Panh. 
Portanto, tentamos recolher, a partir da morte, da eliminação perpetrada, os ves-
tígios das alteridades vulneráveis que emergem da obra cinematográfica e que 
expõem uma eloquente demanda ética pela sua viva afirmação no presente.

HOUT BOPHANA: UMA BREVE BIOGRAFIA DA ELIMINAÇÃO
Em 1996, Rithy Panh realizou seu filme Bophana: Une Tragédie 

Cambodgienne, a primeira produção cinematográfica na língua khmer 
a abordar o genocídio exercido pelo regime ditatorial do Khmer Vermelho. 
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6	Foi o chefe de Tuol Sleng/S21, 
o maior e mais temível espaço de 
torturas e assassinatos do regime 
do Khmer Vermelho. Sobre ele, 
Rithy Pahn realizou um filme 
intitulado Duch, le Maître des 
Forges de L’Enfer (2011) em que 
o confronta com fotos de uma 
de suas vítimas, justamente os 
mugshots de Hout Bophana.

Panh era um sobrevivente que tinha conseguido migrar para França depois 
de perder sua família nos campos de trabalho da ditadura. Como o fotógrafo 
britânico Nic Dunlop, assombrado em sua juventude por Kaing Guek Eav, 
o Duch6, a partir de um registro fotográfico de Chan Kim Srung, o cineasta 
cambojano também fora marcado por uma imagem, por um mugshot  
(um retrato de identificação, tal como o de Kim Srung) fabricado pelo aparelho 
de destruição S21 e, através deste rosto, elegeu o fio condutor de Bophana: 
une tragédie cambodgienne.

Este retrato – este rosto de mulher –, tal como descoberto e reconstruído 
para o Ocidente pela jornalista norte-americana Elizabeth Becker, do Washington 
Post, enquanto investigava, no início dos anos 1980, os arquivos de Tuol Sleng 
(também conhecido como S21) e as confissões das vítimas da repressão. Guiada 
pelos arquivistas do centro, Becker deu com um dossiê incomum, pois as provas 
incriminatórias eram compostas de cartas de amor. Em seu importante livro 
When the War Was Over, Elizabeth Becker dedicou todo um capítulo a este 
insólito conjunto de documentos, e o intitulou “The Romance of Comrade Deth –  
Destroying the Personal Life” (Becker, 1986, pp. 212-225). Panh, ao ter conheci-
mento deste singular dossiê em que a conspiração paranoica e a tragédia pessoal 
se conjugavam tão terrivelmente, pediu permissão a Becker (2010, p. 80) para 
elaborar o roteiro de um filme. Sobre Bophana, Vicente Sánchez-Biosca (2017) 
escreveu, em livro recente:

Em qualquer caso, a singularidade de Hout Bophana se devia também a outras 
razões que o cineasta explorou com brilhantismo: em primeiro lugar, a jovem 
encarnava aos olhos de Panh os valores humanos, familiares e culturais do antigo 
Camboja dos anos sessenta, caracterizado pelo desenvolvimento econômico, 
o logro de um certo bem-estar social e o acesso a uma cultura de acentos ocidentais, 
combinada com a tradição budista, o que não é óbice para reconhecer que o país 
sofreu também as consequências da corrupção dos governos do príncipe Sihanouk, 
a repressão e inclusive a prática da tortura.... O cineasta entretece o drama pessoal 
da protagonista com a história do Camboja como duas manifestações de um destino 
desafortunado7. (Sánchez-Biosca, 2017, pp. 154-155)

Bophana era uma jovem instruída, dominava o idioma francês; seu pai 
adotou um primo seu, com quem ela se casaria à época da guerra. A trajetória 
de vida de Bophana reflete, de algum modo, o destino de seu próprio país. 
Sua tragédia pessoal teve início com a guerra civil, em que os bombardeios 
norte-americanos, iniciados em 1969 (com o pretexto de evitar que os guerri-
lheiros do Vietcong se refugiassem no Camboja), levaram ao golpe de Estado 

7	No original: “En cualquier 
caso, la singularidad de Hout 
Bophana se debía también  
a otras razones que el cineasta 
explotó con brillantez: en 
primer lugar, la muchacha 
encarnaba a los ojos de Panh 
los valores humanos, familiares 
y culturales de la antigua 
Camboya de los años sesenta, 
caracterizada por el desarrollo 
económico, el logro de el un 
cierto bienestar social y el 
acceso a una cultura de acentos 
occidentales, combinada con 
la tradición budista, lo que 
no es óbice para reconocer 
que país sufrió también las 
consecuencias de la corrupción 
de los gobiernos del príncipe 
Sihanouk, la represión e incluso 
la práctica de la tortura....  
El cineasta entreteje el drama 
personal de la protagonista con 
la historia de Camboya como 
dos manifestaciones de un 
destino desafortunado”.
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8	No original: “en su periplo 
solitario, se instala en la 

ciudad de Kompong Thom, 
donde sufre una violación 

por los soldados del ejército 
gubernamental y queda 

embarazada. En 1971, a punto 
de dar a luz, regresa a Phnom 

Penh y trata de quitarse la vida; 
sin embargo, los médicos que 

la atienden logran salvarla, así 
como a su bebé, quien deja 
Bophana al cuidado de una 

hermana menor”.

orquestrado pelo general Lon Nol, em 1970. O general derrotou o rei Norodom 
Sihanouk, e ambos os fenômenos resultaram no crescimento exponencial 
e legitimação da guerrilha do Khmer Vermelho. Depois do assassinato de seu 
pai, em uma emboscada acidental feita pela guerrilha do Khmer Vermelho,  
a jovem se vê forçada a fugir, com apenas 20 anos de idade, das áreas mais 
destroçadas pelo conflito civil:

em seu périplo solitário ... [Bophana] se instala na cidade de Kompong Thom, onde 
sofre um estupro pelos soldados do exército governamental e fica grávida. Em 1971, 
próxima de dar à luz, retorna à Phnom Penh e tenta cometer suicídio; contudo,  
os médicos que a atendem conseguem salvá-la, assim como ao seu bebê, que Bophana 
deixa ao cuidado de sua irmã mais nova8. (Sánchez-Biosca, 2017, p. 155)

A partir de então, a jovem, ao lado de sua irmã mais velha, subsiste 
devido à venda de arroz no mercado central da capital Phnom Penh. Em maio 
de 1974, após ter trabalhado também como costureira por cerca de um ano 
em um centro para viúvas denominado La Maison des Papillons, comandado 
por Gaetana Enders, a esposa do homem que tinha arquitetado os devastadores 
bombardeios norte-americanos, Thomas Enders, e de ter realizado trabalhos 
de tradução, por acaso Bophana volta a encontrar, em uma cerimônia de cremação 
em Langka Pagoda, seu primo e companheiro de infância Ly Sitha, convertido 
agora em monge9. Ainda que o encontro tenha sido fugaz, a paixão é reacendida 
em ambos (Becker, 1986; Sánchez-Biosca, 2017).

Somente em setembro de 1975, Ly Sitha reaparece na vida de Bophana, 
quando vai visitar sua mãe. Outrora monge, ele agora era o camarada Deth, 
homem de confiança de Koy Thuon, um dirigente da Zona Norte e responsável 
pela economia do Khmer Vermelho.

Suas vestimentas de monge foram substituídas pela farda negra e vai armado com 
uma pistola.... É então quando a mãe de Ly Sitha, consciente dos perigos que cercam 
os jovens, toma a decisão de uni-los em matrimônio10. (Sánchez-Biosca, 2017, p. 156)

Seguindo as severas normas da ditadura de Pol Pot e de seu exército do Khmer 
Vermelho, as famílias não possuíam permissão para reuniões e as viagens 
estavam proibidas, exceto em casos excepcionais, em que os salvo-condutos 
eram assinados pelos dirigentes. A elevada posição de Deth no partido acarretou 
seu distanciamento permanente de Bophana, restando a ambos a alternativa 
do envio de cartas de amor secretas, nas quais ficava evidente o sentimento 
partilhado pelo casal:

9	E como nos lembra Elizabeth 
Becker (1986, p. 212), tornar-se 

um monge era uma das raras 
opções para os jovens que não 

queriam lutar por nenhum 
dos lados na guerra.

10	No original: “Su túnica 
azafrán de monge sido 

sustituida por el pijama 
negro y va armado con una 

pistola. Es entonces que la 
madre de Ly Sitha, consciente 

de los peligros que acechan 
a los jóvenes, toma decisión 
de unirlos en matrimonio”.
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11	No original: “La fragilidad 
que muestra esta joven ante 
su amado, los lamentos 
por su soledad, contrastan 
con su aparente fortaleza 
exterior ante el calvario 
vivido. Nada condensa mejor 
su estado anímico que las 
cartas de amor secretas que, 
burlando la prohibición, 
le escribe. Estas sintonizan 
con el sentir del ex monje 
En ellas, Bophana se refugia 
en el mundo imaginario del 
Reamker, la versión jemer del 
Ramayana, y se autoatribuye 
la personalidad de su heroína, 
Sita, esposa del héroe, arrancada 
de brazos de su amado por 
funestas fuerzas demoníacas. 
Siguiendo los cauces del poema 
épico, las vivencias de Bophana 
van tomando tintes alegóricos 
en los que el universo creado 
por los Jemeres Rojos adquiere 
un peligrosísimo cariz infernal 
que reaviva las historias de 
infancia con las que fueron 
mecidas las niñas camboyanas 
de su época. Por su parte, 
las respuestas de Ly Sitha 
aparecen preñadas de 
evocaciones literarias no menos 
extrañas a la sociedad que le 
rodea y de la que participa tan 
activamente. En aquellas parece 
buscar asilo: ora cita versos 
del Macbeth shakespeariano, 
ora trae a la memoria la 
límpida pareja de amantes 
que pintó con edénicos 
colores Bernardin de 
Saint-Pierre en Paul et Virginie”.

A fragilidade que demonstra essa jovem diante de seu amado, os lamentos por sua 
solidão, contrastam com sua aparente fortaleza exterior diante do calvário vivido. 
Nada condensa melhor seu estado anímico do que as cartas de amor secretas, 
burlando a proibição, que ela escreve. Estas sintonizam com o sentir do ex-monge. 
Nelas, Bophana se refugia no mundo imaginário do Reamker, a versão khmer do 
Ramayana, e se autoatribui a personalidade de sua heroína, Sita, esposa do herói, 
arrancada dos braços de seu amado por funestas forças demoníacas. Seguindo as 
raízes do poema épico, as vivências de Bophana vão tomando tintas alegóricas nas 
quais o universo criado pelos Khmeres Vermelhos adquire um perigoso rosto infernal 
que reaviva as histórias de infância com as quais foram embaladas as crianças de 
sua época. Por sua parte, as respostas de Ly Sitha aparecem impregnadas de evoca-
ções literárias não menos estranhas à sociedade que lhe rodeia e da qual participa 
ativamente. Nelas parece buscar asilo: ora cita versos do Macbeth shakespeariano, 
ora traz à memória o límpido casal de amantes pintado com edênicas cores por 
Bernadin de Saint-Pierre em Paul et Virginie11. (Sánchez-Biosca, 2017, p. 156)

Após a queda no partido do protetor de Ly Sitha/Deth, Koy Thuon, uma onda 
de detenções foi desatada. Ao descobrir e investigar a casa do camarada Deth, 
a polícia do Khmer Vermelho encontrou cinco cartas de Bophana, três fotografias 
e um salvo-conduto falso que Ly Sitha tinha utilizado para viajar ao lado de sua 
esposa e levá-la para a capital Phnom Penh (Sánchez-Biosca, 2017, p. 157). 
Inevitavelmente, tanto Ly Sitha quanto Bophana foram capturados e se tornaram 
prisioneiros do regime. Bophana, inclusive, foi acusada de ser a espiã femme 
fatale que arrastara o seu amante para uma rede conspiratória.

Em 19 de setembro de 1976, Deth era detido, conduzido a Tuol Sleng, 
torturado como o seu superior e, por fim, destruído oficialmente (esse era 
o termo que o Khmer Vermelho utilizava quando o prisioneiro era assassinado), 
em 18 de março de 1977 (Sánchez-Biosca, 2017, p. 157); já para Elizabeth  Becker 
(1986, p. 221), sua destruição oficial se deu em 10 de março de 1977. Bophana, 
por sua vez, foi presa em 12 de outubro de 1976, acusada de estar a mando 
da Central de Inteligência Americana (CIA) e interrogada em S21 por seu 
antigo professor de literatura Mam Nai, braço direito de Duch, que, servindo 
ao exército genocida, utilizava o apelido de Chan, segundo as anotações de 
Rithy Panh (2004, p. 122) no roteiro do filme. Bophana foi eliminada no mesmo 
dia de seu esposo (segundo a data defendida tanto por Sánchez-Biosca quanto 
por Rithy Panh). Durante mais ou menos cinco meses, Duch a torturou para que 
ela assumisse as inexistentes relações conspiratórias em prol da CIA, inclusive 
chegando a escrever instruções a seus interrogadores/torturadores, indicando- 
lhes como conduzir as sessões para conseguir a “confissão” de que a instituição 
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12	No original: “After confessing 
all of these betrayals, what does 

life matter?”.

de caridade para a qual a jovem tinha trabalhado era, na verdade, um espaço 
vinculado à agência de inteligência norte-americana.

A última “confissão” de Bophana, datada de janeiro de 1977, declarava que 
jamais tinha amado Deth e que o seduziu com o intuito de boicotar a distribuição 
de arroz (Becker, 1986, p. 223; Sánchez-Biosca, 2017, p. 157). Esta biografia 
se encerrava com a dolorosa pergunta feita por ela: “depois de confessar todas 
essas traições, o que pode significar a vida?”12 (Becker, 1986, p. 224). Bophana 
permaneceria ainda mais dois meses em Tuol Sleng sendo obrigada a denunciar 
amigos e familiares como parte de sua rede de espionagem, e Duch, com total 
desprezo após a sua destruição oficial, anotaria com a própria letra que a jovem 
não era mais do que uma puta ordinária (Sánchez-Biosca, 2017, p. 157).

VIOLÊNCIA ÉTICA E VESTÍGIOS DO OUTRO PELAS IMAGENS
O filósofo lituano Emmanuel Lévinas (1993) define vestígio como um 

sinal que “decompõe a ordem do mundo”, vem como “em sobre-impressão”; 
e exemplifica: “aquele que deixou vestígios pelo fato de querer apagá-los, nada 
quis dizer, nem fazer pelos vestígios que deixa. Ele decompôs a ordem de 
forma irreparável” (p. 64). Para Lévinas, o vestígio não é um sinal como outro 
qualquer; sua significância não reside em fazer aparecer, ou mesmo dissimular-se; 
não pertence à fenomenologia, mas sim àquilo que a interrompe. E, se há sinal 
no vestígio, esse não conduz somente ao passado imediato, mas a um passado 
mais afastado que todo o passado e todo o futuro, “para o passado do Outro 
onde se esboça a eternidade – passado absoluto que reúne todos os tempos” 
(Lévinas, 1993, p. 66).

Tal olhar levinasiano nos permite fazer face às imagens de outrem, de um 
aquém que nos mira como vestígio, mas também nos lança além, a uma espécie 
de apelo inescapável. Dá-se como face à mostra, não porque me torne agri-
lhoado naquilo que aparece, mas sim porque me faz refém daquilo que excede 
à forma percebida. A despeito de querer ver, o vestígio incumbe-me. Quando esse 
outrem da imagem me olha, sou por ele responsável, sem mesmo ter de assumir 
racionalmente responsabilidades a seu respeito, visto que se fala aqui de uma 
responsabilidade ética situada para além do que faço.

Judith Butler (2017) lembra que Lévinas, em Autrement Qu´être, diz que 
o sofrimento é base da responsabilidade e que essa não existe sem que eu tenha 
sido feito refém. A alteridade como um Outro que não “está ali fora”, mas que me 
constitui; contudo não somente me constitui, “ele me interrompe, estabelece essa 
irrupção no cerne da ipseidade que sou” (Butler, 2017, p. 66). Importante ainda 
lembrar como a noção de vestígio está interligada, no pensamento de Lévinas, 
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ao conceito de rosto, que, para ele, está presente na recusa de se tornar conteúdo, 
não podendo, portanto, ser compreendido, englobado.

O rosto recusa-se à posse, aos meus poderes. Na sua epifania, na expressão, 
transmuda-se em resistência total à apreensão.... A expressão que o rosto introduz 
no mundo não desafia a fraqueza dos meus poderes, mas o meu poder de poder. 
O rosto, ainda coisa entre tantas coisas, atravessa a forma que entretanto o delimita. 
(Lévinas, 1961/1980, p. 176)

Assim, uma vez que as imagens são resultantes de processos que tentam 
se apossar do outro, tomar-lhe a expressão, apreendendo-o (a exemplo dos mugshots), 
por outro lado, os vestígios revelados nas imagens violentas, que são produtos 
da violência, mas abrem passagens, fendas ao apelo ético do rosto, naquilo 
que ele diz, expressa. Ainda coisa, mas incapturável, o rosto atravessa a forma 
e transmuda a alteridade na repercussão de significâncias, como algo que resiste 
e fala. Essa difícil equação do encontro com o rosto, seja concreto ou via imagens, 
é desafiada no ato de violência e morte, potencial ou real.

Nesse sentido, Butler (2015) problematiza o estatuto da ética não a partir 
da forma positiva e corriqueira como o conceito é entendido; a ética pode 
se associar a uma violência contra a alteridade, inclusive quando uma imagem 
ou palavra podem gerar um enquadramento dado a priori a partir de um eu 
que nomeia e delimita outrem. Como questiona Butler (2017): “será que eu me 
inclinaria a matar o Outro se já não tivesse alguma relação com ele? Será que 
esse Outro é frágil e meu desejo de matar surge em virtude dessa fragilidade?”, 
e conclui: “Ou será que vejo minha própria fragilidade bem ali, e não consigo 
suportá-la?” (p. 64).

A resposta que Lévinas traz por meio da sentença “Não matarás”, expressa 
no rosto, se posiciona como mandamento ético; é no face a face que coabitam 
a tentação de matar e a sua interdição:

Se o rosto é “acusatório”, é no sentido gramatical: ele me toma como seu objeto, 
apesar da minha vontade. É essa forclusão da liberdade e da vontade por meio da 
imposição que é sua operação “violenta”, entendida alternadamente como perse-
cutória e acusatória.... Sou responsável pelo que o outro fez, o que não significa 
que eu tenha feito; significa que sofro com o que foi feito e que, ao sofrer, assumo 
a responsabilidade. Deixo de ocupar meu próprio lugar. (Butler, 2017, p. 66)

Refletir sobre como as imagens podem aceder a uma luta pela não violência, 
ou seja, uma batalha ética contra a vingança, uma forma de fazer imagem, 
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13	O vocábulo vem do termo 
latino “il” (3ª pessoa); 

Lévinas escreve “Illeité” como 
neologismo, traduzido para 

o português como “eleidade”, 
o que designa Outrem 

(3ª pessoa) não como um 
Tu ou um alterego, o que seria 

afirmar a transcendência 
em imanência, mas como 

absolutamente outro.

de fotografar, filmar os vestígios para que se torne possível encontrar e honrar 
o rosto do outro, mesmo que em justiça tardia.

Há um outro conceito fundamental no pensamento de Lévinas, o da elei-
dade13 – a aproximação dos outros dos outros, desses terceiros, é capaz de fazer 
justiça e interromper a violência ética que aprisiona Bophana e as demais vítimas 
do Khmer Vermelho, e olhar para o passado outramente. Nesse gesto, o presente 
ensaio traz à luz as imagens, os fragmentos das cartas de amor, os rostos e as vidas 
daqueles que o regime insistiu em eliminar.

Aquilo que em cada vestígio de uma passagem empírica, para além do sinal que ele 
pode tornar-se, conserva a significância específica do vestígio, é possível somente 
pela sua situação no vestígio desta transcendência. Esta posição no vestígio, 
que chamamos eleidade, não começa nas coisas, as quais, por si mesmas, não 
deixam vestígio; elas produzem efeitos, isto é, permanecem no mundo.... A elei-
dade deste Ele não é o isto da coisa que está à nossa disposição.... O movimento 
do encontro não se acrescenta ao rosto imóvel; está no próprio rosto. O rosto 
é, por si mesmo, visitação e transcendência. Mas o rosto, todo aberto, pode, 
ao mesmo tempo, estar em si mesmo, porque está no vestígio da eleidade. A eleidade 
é a origem da alteridade do ser, da qual o em si da objetividade participa, traindo-o.  
(Lévinas,  1993, p. 67)

Com efeito, a esta ideia de vestígio, eleidade e violência ética levina-
sianas, aproximam-se perspectivas igualmente estimulantes traçadas por 
Carlo Ginzburg (2008) no seu trabalho de (re)formulação de um paradigma 
do indício: essa constelação tão antiga de disciplinas baseadas na decifração dos 
sinais – profundamente influenciada pelos estudos de Aby Warburg. Aqui pro-
pomos uma contribuição a esta perspectiva à luz da fisionomia, do rosto desta 
mulher cambojana. À luz de Ginzburg, portanto, queremos insistir aqui na 
dimensão da expressão do rosto de Bophana, ou seja, tentar agarrar, para além 
dos traços imóveis de seu mugshot, o movimento de uma subjetividade, e colocar, 
assim, a partir dos sinais que se manifestam à superfície do seu corpo e rosti-
dade, a questão da identidade individual que os exprimiu a partir de vestígios, 
de fragmentos indiciais (além de sua fotografia, a história de suas cartas de amor 
ao seu esposo e a sua prisão e posterior assassinato), como também da história 
coletiva de todo o povo cambojano, que, entre 1975 e 1979, sofreu de maneira 
imensurável nas mãos do Khmer Vermelho e para o qual o mugshot de Bophana, 
hoje, simboliza algo como uma lápide, uma inscrição para os mortos.
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14	No original: “los muertos 
están muertos y han sido 
borrados de la faz de la tierra. 
Su estela somos nosotros”.

RITHY PANH: A MEMÓRIA DOS VIVOS COMO LÁPIDE AOS MORTOS
Em seu admirável livro (uma obra que merece ser posta ao lado dos gran-

des relatos de testemunho como os de Primo Levi, Jean Améry ou Robert 
Antelme, para ficarmos somente em uma trinca crucial sobre a Shoah), 
La Eliminación  (2013), Rithy Panh nos oferece algumas recordações terríveis 
sobre sua infância durante o domínio do regime do Khmer Vermelho. Este livro – 
escrito com a ajuda de Christophe Bataille – deve ser lido e compreendido como 
uma necessidade fundamental de uma memória histórica e sobretudo como 
um material crucialmente complementar de sua obra cinematográfica, pois, 
sem as palavras de seu texto e as imagens de seus filmes, o horror cambojano 
seria inominável, inimaginável, afinal, como crer em tamanho crime sem a 
transmissão de tais palavras, de tais imagens? Assim, em uma determinada 
passagem, Panh escreve: “os mortos estão mortos e foram apagados da face da 
terra. Sua lápide somos nós [ênfase adicionada]”14 (Panh & Bataille, 2013, p. 135).

“Sua lápide somos nós”. Palavras que ecoam ao mesmo tempo pela sua 
força testemunhante e poética; transformam-nos (nós, os vivos) como as estelas, 
os rastros dos outros que já não estão, biologicamente, neste mundo – inclusive 
palavras que demandam de nós, os vivos, uma exigência ética fundamental, 
uma  exigência que saiba abarcar a dimensão deste sofrimento e, também, que 
saiba restituir a dignidade dos mortos. Mas estas palavras dão a ver, intensamente, 
a própria obra de Panh enquanto cineasta, arquivista, historiador, professor – 
ele que segue os passos do próprio pai Panh Lauv15, um estimado professor 
e intelectual cambojano até a ascendência ao poder de Pol Pot e de seu regime 
genocida: “Prossigo o trabalho de meu pai. Transmitir. Oferecer conhecimentos. 
Sacrifiquei tudo por esse trabalho, que ocupa minha vida inteira. E não me 
acostumo. Nem às imagens. Nem às palavras”16 (Panh & Bataille, 2013, p. 160).

E como ver os sintomas das coisas em estado de transformação, os indícios 
de uma destruição e do que dela restou? Como ver, então, o extermínio em seu 
curso, que deixa somente o testemunho, as recordações verbalizadas dos sobrevi-
ventes e dos carrascos, os vestígios inscritos nos documentos de arquivos, como 
maneira de mostrar ao mundo as marcas do crime? Como, de fato, acostumar-se 
a tais imagens, a tais palavras de imensuráveis corpos mutilados? Porque 
para mostrar as marcas do crime é preciso trabalhar a memória, transmiti-la 
apesar de tudo, sobretudo “uma memória (que) ainda não foi suficientemente 
elaborada”, pois “o primeiro julgamento dos responsáveis (pelo genocídio 
no Camboja) só aconteceu em 2009 e a fala das testemunhas ainda sofre ameaça”  
(Leandro, 2016, p. 2).

15	O pai de Rithy Pahn morre 
por autoinanição, já que não 
consegue compactuar com os 
crimes e as humilhações do 
regime do Khmer Vermelho. 
Como o próprio cineasta 
chega afirmar em seu livro 
A Eliminação: “meu pai para 
mim é uma bússola: um 
resistente à sua maneira” 
(Pahn & Bataille, 2013, p. 63). 
No original: “mi padre es para 
mí una brújula: un resistente 
a su manera”.
16	No original: “Prosigo el 
trabajo de mi padre. Transmitir. 
Ofrecer conocimientos. Lo he 
sacrificado todo por ese trabajo, 
que ocupa mi vida entera. 
Y no me acostumbro. Ni a las 
imágenes. Ni a las palabras”. 
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Quando da estreia do seu filme seguinte, sete anos após Bophana, inti-
tulado S21 – La Machine de Mort Khmère Rouge (2003), Rithy Panh anotara 
em seu caderno passagens que de fato demonstram efetivamente sua vocação 
como transmissor da memória, nas quais reconhece muito humildemente que, 
malgrado tudo, a memória deve ser apenas uma referência, portanto, ainda que 
fundamental, não mais do que uma possibilidade de compreender o aconteci-
mento e, por isso mesmo, não deve ser alçada à dimensão de um culto, de uma 
resposta absoluta a todas as questões, já que é

o cineasta quem deve encontrar a medida justa. A memória deve ser apenas uma 
referência. O que busco é a compreensão da natureza desse crime e não o culto 
da memória. Para conjurar a repetição.... A base de meu trabalho documental 
é escutar. Não fabrico os acontecimentos. Crio situações. Trato de enquadrar 
a história, tão humanamente como seja possível, na cotidianidade: à altura de cada 
indivíduo… Nunca contemplei um filme como uma resposta ou como uma demons-
tração. Concebo-o como um questionamento17. (Panh & Bataille, 2013, pp. 67-68)

O trabalho do questionamento é antes de tudo interminável – como é, tam-
bém, todo trabalho do ou sobre o testemunho –, e isso quer dizer que não possui 
respostas fáceis ou absolutas, mas paradoxos, bifurcações – daí, sem dúvida, 
a essência filosófica e poética dos filmes de Rithy Panh: filosófica porque suas 
imagens são sempre dialéticas, complexas, e muitas vezes perfuradas por um 
voice over que busca aprofundar e anacronizar tudo; e poética porque suas 
obras sabem justamente “encontrar a medida justa”, isto é, sabem mensurar com 
a delicadeza mais profunda o ato de escutar a palavra das vítimas e, inclusive, 
de respeitar a duração intrínseca da respiração de que surge a entonação do 
testemunho. Um teor poético que jamais adorna com frases triviais o objeto 
de sua construção e sabe tocar a ferida com a consciência fundamental de sua 
aflição. E, como escreve Jacques Derrida (2000), “toda responsabilidade do tes-
temunho envolve uma experiência poética da linguagem”18 (p. 181), uma lição 
que Rithy Panh, ao que parece, soube extrair cuidadosamente.

Os filmes de Panh talvez possam ser compreendidos como gestos em 
que o humilhado filma outros humilhados, ou o humilhado filma alguns 
seres responsáveis por essa humilhação (um inimigo ou um carrasco, por 
exemplo). E sempre com a “exposição da humanidade do rosto filmado” 
(Leandro, 2016, p. 10), porque, como disse Jean-Louis Comolli (1995, p. 55) 
em Mon Ennemi Préféré, “o cinema só pode responder à guerra por uma crítica 
da guerra. Só resta ao cinema atribuir rosto humano ao inimigo”19, apesar 
de tudo. Porque o méthode de Panh reside em, diante dos perpetradores e dos 

17	No original: “Es el cineasta 
quien debe hallar la justa 

medida. La memoria debe ser 
sólo una referencia. Lo que 
busco es la comprensión de 
la naturaleza de ese crimen 

y no el culto de la memoria. 
Para conjurar la repetición.... 

La base de mi trabajo 
documental es escuchar. 

No fabrico los acontecimientos. 
Creo situaciones. Trato de 
encuadrar la historia, tan 
humanamente como sea 

posible, en la cotidianidad: 
a la altura de cada individuo.... 

Nunca he contemplado un film 
como una respuesta o como 

una demostración. Lo concibo 
como un cuestionamiento”.

18	No original: “all responsible 
witnessing involves a poetic 

experience of language”.

19	No original: “le cinéma ne peut 
répondre à la guerre que par une 

critique de la guerre. Il ne reste 
plus au cinema qu’à attribuer un 

visage humain à l’ennemi”.
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sobreviventes, “filmar seus silêncios, seus rostos, seus gestos: esse é o meu 
método. Não fabrico o acontecimento, senão que crio situações para que 
os antigos khmeres vermelhos pensem em seus atos. E para que os sobreviventes 
possam contar o que sofreram”20 (Panh & Bataille, 2013, p. 16). Portanto, 
seu método é a sua marca, a sua inscrição (sua lápide), mas também sua ferida, 
o dano a ele infligido, fossilizado.

Concomitante à reconstrução do horror pelos arquivos e pelos testemunhos, 
há também o que o próprio Rithy Panh reconstrói sobre as ruínas do genocídio, 
sobre as suas imagens-fissuras. Essa reconstrução só é possível através deste tra-
balho indelével de investigação – deste debruçamento ao mais mínimo detalhe 
de uma imagem, de uma assinatura, de uma palavra do testemunho –, um gesto 
que ajuda, diz Panh, a restituir a humanidade no ato mesmo de apreender sobre 
a história daquele sofrimento e, inclusive, de devolver uma parcela da vida 
defraudada pelo horror, tornando o trabalho investigativo, tal como os corpos 
e a memória dos vivos, uma lápide para os mortos:

Mas há outra lápide, o trabalho de investigação, de compreensão, de explicação, 
que não é uma paixão dolente já que luta contra a eliminação.... Esse trabalho não 
exuma os cadáveres. Não busca as más terras ou as cinzas....   Esse trabalho 
não nos proporciona nem repouso nem sossego, mas nos devolve a humani-
dade, a harmonia e a história. E às vezes também a nobreza. Faz-nos sentir vivos21. 
(Panh & Bataille, 2013, p. 135)

Rithy Panh é um sobrevivente, portanto, uma testemunha em si mesma que 
busca outros testemunhos possíveis para alastrar a memória do acontecimento. 
Assim, ele sabe que para o próprio testemunho se configurar como um método, 
como uma lição, é preciso persistir no trabalho investigativo com as imagens, 
com os arquivos do horror, porque ninguém jamais testemunha para si mesmo, 
mas para um outro, porque o testemunho

surge de uma experiência agonizante, experimentada diversas vezes como indizível 
e da qual o testemunho, a partir da posição que ocupava (posição de ator, de vítima 
ou de observador), deve dar fé aos olhos de outros, aos olhos do mundo inteiro. 
Então, o testemunho dá forma tanto ao que deve – no sentido de uma dívida ética – 
como ao que vê. O testemunho dá fé, deve, ver e ofertar, a partir de uma experiência 
que viveu, qualquer que seja a forma em que esteja implicado, em direção ao outro. 
Dar sua voz e seu olhar ao outro, daí seu conflito fundamental, sua instabilidade 
tão difícil de mensurar. (Lessa Filho & Vieira, 2020, p. 136)

20	No original: “Filmar sus 
silencios, sus rostros, sus 
gestos: ése es mi método. 
No fabrico el acontecimiento, 
sino que creo situaciones para 
que los antiguos jemeres rojos 
piensen en sus actos. Y para 
que los supervivientes puedan 
contar lo que sufrieron”.

21	No original: “Pero hay 
otra estela, el trabajo de 
investigación, de comprensión, 
de explicación, que no es una 
pasión doliente puesto que 
lucha contra la eliminación. 
Por supuesto, ese trabajo 
no exhuma los cadáveres. 
No busca las malas tierras o las 
cenizas. Por descontado, ese 
trabajo no nos proporciona 
reposo ni nos sosiega, pero 
nos devuelve la humanidad, 
la armonía y la historia. 
Y a veces también la nobleza. 
Nos hace sentir vivos”.
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Com efeito, o método de Rithy Panh abarca tão bem a memória da dor e 
o trauma do genocídio, mas suas melhores obras cinematográficas são, também, 
grandes exercícios de montagem. De tal modo, em Bophana o método do cineasta 
cambojano é também exercido através de uma montagem dialética que radicaliza 
o próprio presente ao transformá-lo em passado, ou seja, segue à risca os ensi-
namentos de alguns teóricos e cineastas da montagem (de Walter Benjamin 
a Pasolini, passando por Sergei Eisenstein ou Godard) que perceberam nela 
uma maneira de desenterrar o passado, de revolvê-lo, portanto, para decifrar 
a sua legibilidade histórica. Ou, conforme Pasolini, em L’Expérience Hérétique:

Desde o momento da montagem, ... o presente se transforma em pas-
sado (as coordenadas foram obtidas através das diferentes linguagens vivas): 
um passado que, por razões imanentes à própria natureza do cinema, e não por 
escolha estética, sempre aparece como um presente (é, portanto, um presente 
histórico).... A montagem, então, realiza sobre o material do filme ... a mesma 
operação que a morte realiza sobre a vida22. (Pasolini, 1976, pp. 211-212)

Panh propõe, em seu ato de montagem, uma exposição de anacronias: 
imagens de um passado recente que se funde, se dialetiza com a narração 
em off de um certo presente para fazer as imagens se tornarem mais legíveis, 
mais compreensíveis para o espectador, isto é, para a nossa própria atualidade. 
É então quando a montagem cinematográfica de Bophana se converte em um 
exercício dialético daquele presente (1996, ano de lançamento do filme), capaz 
de expor ao mesmo tempo seu passado (o rosto de Bophana, assim como 
outras vidas destruídas entre 1975 e 1979) e seu futuro (uma certa cognoscibi-
lidade, para as gerações futuras, do que ocorreu no Camboja dominado pelo 
Khmer Vermelho). Mas também o exercício de montagem de Panh é um método 
investigativo por excelência, porque para mostrar o genocídio é preciso conhecer 
suas marcas, seus fragmentos, fazê-lo visível de alguma maneira, fazê-lo, por-
tanto, reconhecível. Porque Rithy Panh sabe que para compreender o passado 
deste horror era necessário reconfigurar o presente por um ato de montagem 
dialético, anacrônico, fazendo essa imagem do passado ser entendida, pelo pre-
sente, como um acontecimento crucial, definidor (Benjamin, 2007). Ou seja, 
o cineasta cambojano faz de sua montagem cinematográfica uma releitura do 
passado a partir de cada presente no qual ele se apresenta, para desta maneira 
revelar, no espaço das imagens, o espaço de sua história, de sua política.

Por fim, porque este método investigativo é também um método esté-
tico e pedagógico (Panh diz acreditar mais na pedagogia do que na justiça), 

22	No original: “À partir 
du moment où intervient 

le montage, ... le présent 
se transforme em passé 

(les coordinations ayant été 
obtenues à travers les différents 
langages vivants): un passé qui, 

pour des raisons immanentes 
à la nature même du cinéma, 

et non par choix esthétique, 
apparaît toujours comme un 
présent (c’estdonc un présent 

historique).... Le montage 
effectue donc sur le matériau du 
film ... la même opération que la 
mort accomplit sur la vie (quello 

che la morte opera sulla vita)”.
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e crê sobretudo “no trabalho ao longo do tempo, no trabalho do tempo”, por isso 
é também um gesto dialético com as imagens e o pensamento, em filmes que 
se “decantam pelo conhecimento: todos se baseiam em leituras, reflexões e no 
trabalho de investigação”23 (Panh & Bataille, 2013, p. 199).

O VESTÍGIO DO ROSTO DE BOPHANA E O MUGSHOT COMO 
FOTOGRAFIA DE PERPETRADOR

No mugshot que apresentamos de Bophana, é possível revelar a humanidade 
de seu rosto, de sua fisionomia, sem soterrar as marcas afetivas e o sofrimento 
do instante da confecção desta fotografia? Com esta firãsa (definição árabe 
para os detalhes de uma fisionomia), tentaremos agora aproximar a imagem 
da jovem mulher cambojana exterminada de alguns conceitos acerca da rosti-
dade, do vestígio, da coisa indicial que este rosto porta e que, apesar da violência 
histórica e material que dele emana, também demonstra algo de um clamor, 
de uma sobrevivência apesar de tudo.

Como já exposto, sabemos que um dos conceitos mais conhecidos e 
exaustivamente trabalhados por Lévinas é o do rosto: desde Totalidade  
e Infinito (1961/1980) até suas últimas entrevistas, o filósofo lituano pro-
pôs pensá-lo a partir de seus aspectos éticos que constituem nossa própria 
humanidade, na qual outrem me antecede e de cujas alteridades não é 
possível escapar24. Para Lévinas, é o rosto que torna nu o homem, mas não 
a mera desnudez esvaziada de sentido, mas aquela que nos expõe franca e 
vulneravelmente um clamor ético:

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassada a ideia do Outro em mim, 
chamamo-lo, de facto, Rosto. Esta maneira não consiste em figurar como tema 
sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de qualidades que formam uma 
imagem. O rosto de Outrem destrói em cada instante e ultrapassa a imagem plástica 
que ele me deixa, a ideia à minha medida e à medida do seu ideatum – a ideia ade-
quada. Não se manifesta por essas qualidades, mas kath’autò. Exprime-se. O rosto, 
contra a ontologia contemporânea, traz uma noção de verdade que não é o desvendar 
de um Neutro impessoal, mas uma expressão. (Lévinas, 1961/1980, pp. 37-38)

De tal modo que o rosto para Lévinas deve ser compreendido para além 
da manifestação concreta da face humana, podendo expressar-se muitas vezes 
em uma espécie de paradigma do indício (Ginzburg, 2008), mesmo ante a con-
cretude do rosto, mas transparecendo para as múltiplas formas de alteridade:

23	No original: “Creo en el trabajo 
a lo largo del tiempo, en el 
trabajo del tempo ... se decantan 
por el conocimiento: todas se 
basan em lecturas, reflexiones 
y el trabajo de investigación”.

24	Para maior compreensão 
das análises de mugshots e 
do conceito de rosto/rostidade 
de Lévinas, ver o artigo 
“Da Lágrima à Resistência: 
O Clamor Ético das Vítimas 
e a Potência Política do Rosto 
Exposto como Imagem” 
(Vieira & Lessa Filho, 2019).



254 V.16 - Nº 2   maio/ago.  2022  São Paulo - Brasil    LESSA FILHO | VIEIRA  p. 239-260

Perante o Rosto Violado

Sua presença consiste em se despir da forma que, entrementes, já a manifes-
tava. Sua manifestação é um excedente sobre a paralisia inevitável da mani-
festação. É precisamente isto que descrevemos pela fórmula: o rosto fala.  
A manifestação do rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo 
de chegar por detrás de sua aparência, por detrás de sua forma, uma abertura  
na abertura. (Lévinas, 1993, p. 59)

Assim, o mugshot frontal de Bophana (Figura 1), tirado algumas sema-
nas antes da aniquilação total de sua vida, é uma espécie de materialidade 
despida, manifesta, vocalizada (“o rosto fala”) e que ante o horror daqueles 
que o perpetraram pôde, como imagem, como material do tempo fossilizado, 
atravessar as temporalidades de sua destruição e alcançar o nosso campo 
visual e histórico. São bastante conhecidas as páginas em que Roland Barthes, 
em A Câmara Clara (1997), teorizara acerca da fotografia e sobretudo, para nós, 
deste paradigma do indício (ou do vestígio) existente em uma imagem, que ele 
nomeara punctum:

Dessa vez, não sou eu que vou buscá-lo ..., é ele que parte da cena, como uma flecha, 
e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa 
picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em 
especial na medida em que remete também à ideia de pontuação e em que as fotos 
de que falo são, de fato, como que pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, 
com esses pontos sensíveis; essas marcas, essas feridas são precisamente pontos ...  
pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte –  
e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge 
(mas também me mortifica, me fere). (Barthes, 1997, p. 46)

Essas marcas e feridas em uma imagem – isso que impulsionara Barthes a um 
gesto de escritura para com as fotografias (muitas vezes em seu livro a foto ilus-
trativa é de dor ou morte), porque ao mesmo tempo comovente e mortificante – 
é a razão pela qual nós também nos impulsionamos para o rosto de Bophana tão 
dedicadamente, este mugshot, esta fotografia tão pequena que irrompe no filme 
de Rithy Panh e que é a ponta de lança para este texto.

E para além do punctum indeclinável desta fotografia, o rosto dessa jovem 
mulher é aquilo que Marianne Hirsch (2012) chama de fotografia de perpetrador. 
Hirsch define o ato confeccional do mugshot em dois momentos: (1) a partir 
do gaze (mirada), o instante em que, operando o aparelho fotográfico, o agente 
da violência pode registrar o seu gesto perpetrante, portanto, o ato fotográfico 
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que, oficialmente, encarcerará tanto na película quanto na prisão o ser fotogra-
fado; e (2) o look (olhar), o contracampo da mirada do perpetrador, ou seja, 
o olhar (muitas vezes) confrontante da vítima que se descobre diante da câmera 
fotográfica25. Este mugshot de Bophana, com a roupa negra, com o número três 
pendurado no pescoço, nos dá a ver a coisificação de sua vida inscrita em uma 
fotografia de perpetrador: sua absoluta inocência (afinal, seu crime foi trocar 
cartas com o seu marido Ly Sitha e querer ficar junto dele), aqui pervertida, 
transmutada em culpabilidade, em crimes inexistentes; essa imagem de alguns 
centímetros nos oferta a conversão dessa jovem mulher cambojana não em 
outra coisa senão em traidora, coisa que jamais foi – porque não apenas inocente 
(incólume a questões políticas ou ideológicas), mas também porque não existe 
traição quando a entidade supostamente traída é uma máquina genocidária.

O rosto de Bophana marcara Panh profundamente, e é na própria experiência 
desta marca, desta dilaceração, que o cineasta transformou o seu lamento 
(pelo rosto de Bophana, mas também pelo genocídio de grande parte de seu 
povo) em ensinamento. Isso quer dizer que Panh soube fazer deste rosto em 
sofrimento um ato de fé no testemunho, portanto, uma experiência fundamental 
de reminiscência: para fazer que a memória do horror se subleve, para que ela 
seja reescrita, reimaginada e, inclusive, remontada interminavelmente no intuito 
de recordar, nomear e reconhecer tanto no presente quanto no porvir os seres 
humanos assassinados.

E, se este fóssil da temporalidade de um rosto em sofrimento chegou até nós 
(quando deveria ter sido destruído como a própria vida de Bophana), é porque 
este arquivo revelado recusou-se a virar cinzas, o contracampo absoluto de toda 
prova material. Assim, com a simplicidade transmissional de suas palavras, Rithy 
Panh parece tentar terminar seu livro de memórias com a justa e dolorida medida 
sobre o reconhecimento da dilaceração de sua própria história, a de Bophana 
e a de seu país – e que não deixa de ser aquilo que a sua obra cinematográfica, 
desde o primeiro momento, também nos oferta –, mas sem jamais abdicar-se 
de sua responsabilidade ética e de seu gesto honorífico aos mortos: “Expliquei 
o mundo de antes, para que seu lado mau não volte. Para que esteja em nossa 
memória e nos livros, na carne dos sobreviventes, nas lápides dos desapareci-
dos: e que ali permaneça [ênfase adicionada]”26 (Panh & Bataille, 2013, p. 215).

De fato, o rosto de Bophana é uma permanência, algo que sobreviveu 
à desaparição apesar de tudo; e não é um mero acaso que o local designado para 
guardar, preservar e transmitir os arquivos audiovisuais do Camboja tenha sido 
batizado justamente com o seu nome27 – um gesto para preservar sua história 
em seu próprio país e para honrar e espalhar sua memória ao redor do mundo.

25	Vicente Sánchez-Biosca (2019) 
ampliou e rebatizou 
de perpetrator images o conceito 
de perpetrator photographs de 
Hirsch – afinal, bem sabemos 
que não foi somente em 
fotografias que os perpetradores 
da violência gravaram as vítimas 
e os seus crimes.

26	No original: “He explicado 
el mundo de antes, para 
que su lado malo no 
vuelva. Para que esté en 
nuestra memoria y en los 
libros, en la carne de los 
supervivientes, en las estelas 
de los desaparecidos: y que 
allí  permanezca”.
27	Fundado em 2006,  
o Bophana Audiovisual 
Resource Center é o centro 
de pesquisa, conservação e 
distribuição dos materiais 
audiovisuais e cinematográficos 
do Camboja. O seu diretor 
geral é o cineasta Rithy 
Panh. O centro audiovisual 
é membro oficial da Federação 
Internacional de Arquivos de 
Televisão (Fiat) e da Federação 
Internacional de Filmes de 
Arquivo (Fiaf).
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DA IMAGEM-FISSURA AO GESTO EPISTOLAR
A singularidade da carta é também sua solidão: única, cada carta é um gesto 

epistolar que não pode ser repetido. E a partir da essência mais íntima de sua 
solidão – porque cada carta é destinada a quem não está ali, a quem não pode estar 
ali, e que talvez nunca mais esteja ali, ante os olhos de quem a escreve, ofertando-a 
sempre a um Outro –, as cartas de Bophana estão a caminho aspirando a uma 
presença – a de Ly Sitha. Solitário, único, o gesto epistolar estará então, tal-
vez, no “segredo do encontro” (Celan, 1960, citado em Derrida, 2003, p. 13).   
Este “segredo”, aqui, invariavelmente mortal, nunca pôde ser secreto, porque 
desde sempre partilhado entre Bophana e seu esposo.

Em um livro sobre a obra de Paul Celan, Jacques Derrida encontra na poe-
sia celaniana um schibboleth, uma pronúncia secreta sempre datada – porque 
Celan sempre datou todos os seus poemas –, e assim aproxima a poesia da carta 
(ou, de maneira mais complexa, compreende toda poesia de Celan como um gesto 
epistolar interminável), dada a impossibilidade de ambas existirem senão pelo gesto 
da escrita e dado que a carta, tal como o remetente e destinatário, terá também sua 
datação, sua inscrição do tempo. Contudo, Rithy Panh, ao inserir em voice over 
as cartas de Bophana sobre imagens-arquivo de trabalhadores nos arrozais na 
época do Khmer Vermelho (Figura 2), não apenas busca pensar a questão das 
palavras (des)cifradas, como da própria aliança surgida daquelas palavras como 
signo de pertencimento e da condição do retorno – porque toda carta é escrita 
para ser lida e para a criação de uma outra carta retornada com uma resposta.

Figura 2
Trabalhadores nos arrozais cambojanos

Nota. De Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, de R. Panh, 1996.

Essa montagem dialética que Panh realiza funde dois instantes de uma 
mesma temporalidade, porque tanto as cartas de Bophana narradas quanto 
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as imagens-arquivo utilizadas são contemporâneas, são heranças da mesma 
destruição. Sobrepor as palavras de Bophana nas imagens de arquivo nos dá 
a ver a dimensão amplificada daquela violência, porque uma carta de amor 
era um gesto absolutamente proibido pelo Khmer Vermelho, e Bophana o fez, 
expondo -se tanto na gravidade de seu coração como no arriscamento de sua 
vida, enquanto o trabalho escravista nos arrozais era o principal lema para o povo 
sob a ditadura de Pol Pot: fazer toda a população trabalhar, desumanamente, 
no campo. Essas cartas são uma maneira de permanecer num mundo deterio-
rado de humanidade, daí certamente a razão desse gesto dialético de Rithy Panh 
ao contrapor a ternura das palavras de Bophana com a brutalidade do trabalho 
braçal obrigatório: para olhar ao mesmo tempo o que se abre (a vida que perdura, 
resiste) e o que se fecha (as vidas que se derrubam) daquela temporalidade – 
daquele sofrimento. Panh soube extrair o instante em que um gesto epistolar 
a uma só vez pôde ser vislumbrado como a aliança inconsolável da dignidade 
e um contraponto à violência dos trabalhos forçados.

Assim, no documentário, pela voz de uma mulher, escutamos palavras 
serem pronunciadas em um voice over que nos indica que os excertos narrados 
são de uma das cartas de Bophana para o seu esposo:

Para o meu esposo que tanto sinto falta…
Quantas lágrimas uma mulher terá de verter no momento em que é separada 
de seu amado marido após passar somente duas noites juntos… eu me deito 
e espero por seu retorno. Eu espero notícias suas… terrivelmente… já faz oito dias 
e ainda não tenho notícias. Sei e compreendo que você e nossas duas famílias estão 
preocupadas por causa de meus problemas. Mas o que podemos fazer? É o nosso 
carma28. (Panh, 2004, p. 118)

Em seguida, outro voice over, dessa vez masculino, verbaliza a resposta de 
Ly Sitha/Deth para a carta de Bophana:

Para minha amada esposa…
Estou ficando louco. Estou tão preocupado com a sua situação que me sinto ator-
doado… Como sabe, você tem sido acusada de crimes sérios. De joelhos imploro 
para que você não desista. Existem diversas mudanças no ministério… diversas 
derrotas… Angkar me destituiu de algumas responsabilidades, sem dúvida por-
que já não sou mais visto como alguém confiável.... Estou perdido; essa é a única 
palavra que posso usar. Já não tenho mais forças.
De um homem que suporta essa dor,
Deth29. (Panh, 2004, p. 119)

28	No original: “To my darling 
whom I miss… How many 
tears will a woman have to 
shed when they separate her 
from her beloved husband 
after spending only two nights 
together… I lie in wait for your 
return. I wait for news from 
you… dreadfully… It has been 
eighty days now and there is 
still no news. I know and well 
understand that you and our 
two families are worried about 
my problems. But what can 
we do? It’s our karma”.
29	No original: “To my 
beloved wife… I’m going 
mad. I’m so worried about 
your situation I feel dizzy… 
As for you, you have been 
accused of serious crimes. 
On my knees I’m begging you 
not to give up. There are many 
changes at the ministry… 
many reversals… Angkar 
has stripped me of some of 
my responsibilities, no doubt 
because I’m no longer viewed 
as trustworthy.... I am lost; 
that’s the only word I can use. 
I no longer have any strength. 
From a man who endures 
this pain, Deth”.
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As palavras de ambos se arrebatam, transportam-se, deixam-se levar – e por 
fim são borradas pela crueldade de seus assassinatos, que é o que, fisicamente, 
encerra de maneira definitiva o gesto epistolar. As cartas são arquivos a uma 
só vez do afeto que os atravessava e do aniquilamento brutal que atravessou suas 
vidas. A esse aniquilamento sobrevive tudo que se deixou morrer e, por isso 
mesmo, os nomes e as grafias incontornáveis de Ly Sitha/Deth e Bophana, 
que hoje podemos ler como uma espécie de testemunho, de lápide para os milhões 
de outros rostos e epítetos exterminados por Pol Pot e seu regime genocida.

Mas há, diante da brutalidade do que essas cartas nos mostram, essa sobrevi-
vência, esse testemunho da temporalidade daquele sofrimento. Se hoje podemos 
ler (e ouvir) as cartas trocadas pelos amantes, é sem dúvida graças a uma legi-
bilidade da história que o filme de Rithy Panh nos propicia, à maneira daquilo 
que Walter Benjamin (1985) escreve, em seu Origem do Drama Barroco Alemão: 
“a exposição da história como a história dos sofrimentos do mundo”30 (p. 179). 
Essa legibilidade da história nos oferta esse complexo processo de perceber 
o outrora que repentinamente se choca com o nosso agora, ou seja, a sobrevivência 
(esta coisa indicial, minúscula, vestigiosa) é capaz de roçar o nosso campo visual 
e histórico quando jamais imaginaríamos que isso de fato ocorreria, para assim 
reabrir, clamorosamente, as fissuras da “história dos sofrimentos do mundo”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O vestígio é para muitos um mero indício superficial, um dado à flor da 

pele. Contudo, se nos debruçarmos ante sua fragilidade, ante sua coisa minús-
cula, ele também pode ser um traço manifesto e migratório, um clamor – ético 
ou histórico – de uma imagem emergida à luz de nossa visualidade, que ressurge 
à superfície para revelar os pontos visíveis de um rosto, de uma fisionomia cujos 
traços perduram como sobrevivência e testemunho da violência neles perpetradas.

De tal modo, olhando atentamente sua história e seu vestígio, podemos perceber 
o rosto de Bophana incrustrado na carne – na película – de seu mugshot, à maneira 
de uma escrita firmemente gravada no pergaminho da pele. Nossa mirada é ainda 
a chegada da eleidade que faz justiça; a oferta fílmica de Panh nos posiciona como 
os outros do outro, com os olhos vasculhadores de vestígios. Nossa mirada ética trai 
o passado, rompe com o silêncio dos gritos das vítimas; atualizamos nas alteridades 
(des)arquivadas um ainda sim dos que nos olham em vulnerabilidade. Se com 
Bophana escapamos da eliminação da memória, perante seu rosto buscamos ofertar 
o tempo outro da alteridade, assim como uma tentativa de constituir, ainda que 
fissuradamente, um gesto de escrita capaz de dignificar, para além de Bophana e 
a partir do filme de Panh, as vidas e rostos jamais nomeados do genocídio cambojano.

30	No original: “Exposition der 
Geschichte als  

Leidensgeschichte der Welt”.
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E se, a partir dos testemunhos vestigiais, tensionamos dialeticamente as ima-
gens da montagem cinematográfica, o que se deve comemorar e, ao mesmo 
tempo, reunir e repetir é, ao mesmo tempo, o que dessas vidas nos resta como 
história e recordação que fazem frente ao aniquilamento, à transformação 
destes seres humanos em uma espécie de nada, em uma espécie de cinzas. 
No momento em que escreveram as suas cartas de amor (e com o terror  
e o tremor intrínsecos a este ato), a Bophana e seu esposo aguardavam-lhes as 
cinzas da eliminação. E hoje, ante essas imagens e essas palavras, como também 
ante a descoberta dos arquivos do genocídio cambojano, devemos em eleidade 
guardá-los como proposto por Panh, como uma lápide, esta entalhadura irre-
movível que nomeia os sem nome da história, que os dignifica apesar de tudo, 
quase como se os retirasse, neste gesto, da terra humilhada onde seus corpos  
e crânios foram dizimados, para então reinscrevê-los, entalhados ou não, em nossa 
memória mais duradoura. M
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