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RESUMO

Um rosto pode ser totalmente aniquilado? Com essa provocagido, miramos o mugshot
de Hout Bophana, fio condutor deste texto. O ensaio tenta refletir sobre o testemunho
vestigial de seu rosto a partir de conceitos filoséficos presentes em Lévinas e Butler,
visando uma politica das imagens, especialmente daquelas que expdem rostos e corpos
vitimados por violéncias. Também buscamos compreender o método do cineasta
Rithy Panh, que, motivado por essa fotografia, realizou um importante documentario
sobre a memoria do genocidio cambojano. Ao fazer das imagens de arquivo do exterminio
uma espécie de lapide para os mortos, o método de Panh também se avizinha do gesto
epistolar presente na eliminagdo de Bophana e de seu esposo, Ly Sitha.
Palavras-chave: Rithy Panh, testemunho, Khmer Vermelho, rosto, vestigio

ABSTRACT
Can a face in fact be totally annihilated? From this provocation, we aimed at the mugshot
of Bophana, the guiding thread of this text. The essay tries to reflect on the vestigial
testimony of her face based on philosophical concepts present in Lévinas and Butler,
seeking a policy of images, especially those that expose faces and bodies victimized
by violence. We also sought to understand the method of filmmaker Rithy Panh,
who made an important documentary on the memory of the Cambodian genocide
motivated by Bophana’s photograph. By making the archival images of the extermination
a kind of gravestone for the dead, Panh’s method also approaches the epistolary gesture
present in the elimination of Bophana and her husband, Ly Sitha.
Keywords: Rithy Panh, testimony, Khmer Rouge, face, trace
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! Rithy Panh (1964-) foi

uma das vitimas do Khmer;
seus familiares foram
eliminados em decorréncia da
exaustdo e da fome nos campos
de trabalhos forgados na zona
rural do Camboja. No final do
regime de Pol Pot ele se refugiou
na Tailandia, viajando
posteriormente a Franga,

onde se graduou em cinema
pelo Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC).

? Ao propor o conceito

de imagem-fissura,
pretendemos nos aproximar
destas imagens confeccionadas
em espagos de sofrimento
(como é a fotografia

de Bophana), mas que,
contudo, sdo capazes de fissurar
a temporalidade de sua criagio
e testemunhar contra quem

as criou. A imagem-fissura

¢ esta aparigdo que nos desperta
quando decidimos olhar as
imagens da historia para extrair
delas algum conhecimento,
algum saber, por mais lacunar

e fissurado que seja.

® A expressao “apesar de tudo”
(malgré tout, em francés),

que aparece algumas vezes

no texto, ¢ uma referéncia

a0 pensamento de Georges
Didi-Huberman, sobretudo

no tocante ao seu grande livro:
Imagens Apesar de Tudo (2003).
Nesta obra, para o autor,

0 “olhar (sua ética, mas também
sua singularidade) se materializa
a partir da busca incessante pelas
parcelas de legibilidade histérica
na singular sequéncia de quatro
fotografias tiradas por Alberto
Errera no campo de exterminio
de Auschwitz-Birkenau”

(Lessa Filho &

Marques, 2022, p. 7).
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M ROSTO PODE, de fato, ser totalmente aniquilado? Antes de qual-

quer resposta a essa questao, é preciso recuperar o sentido do que

se entende por aniquilagdo ou destrui¢do absoluta: processo viola-
dor de algo ou alguém que se consuma por completo, que o tempo consome
em furia totalizadora, qual Chronos devorador. Mas eis que ha experiéncias
que se configuram, por assim dizer, indigeriveis. E, ironicamente, das entra-
nhas do tempo, elas insistem e perduram; retornam a nos demandar,
das visceras ao vOmito, uma resposta diante da violéncia que (re) volta.
Diante da histdria, vestigios, ranhuras e restos testemunham o que falha nos
processos de aniquila¢ao; algo que hd, que permanece a fissurar por meio das
imagens, relatos, gestos que dizem, a despeito do apagamento imposto pela
violéncia histdrica.

Instados por essa questdo, arriscamo-nos a uma tentativa de escrita
sobre o filme Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, de Rithy Panh (1996).
Por um lado, a partir de uma imagem pequena (de pouco mais de seis centimetros),
fragil, uma espécie de testemunho vestigial do rosto de uma mulher cambo-
jana, como qualquer outra cambojana vitima da violéncia imposta pelo regime
Khmer Vermelho, do ontem e do hoje; e ndo como outra qualquer, eclipsada
pela totalidade do regime, apagada pelo anonimato, porque ha no rosto humano
uma espécie de eloquéncia silenciosa que, mesmo nao agindo, age contudo e,
por isso mesmo, clama-nos por sua presenga, por sua dignidade.

Inclinamo-nos, assim, ante uma imagem-fissura® (um mugshot dessa jovem
mulher). Sintoma de uma violéncia ingerida, perpetrada em um passado mais
ou menos proximo. A fissura fascina (como deixar de olha-la, apesar de tudo*?);
é polarizada sobre uma pequena por¢do de mundo que, mesmo modesta,
faz emergir uma histéria (quando e por que ocorreu a fissura?), inclusive,
de uma memoria ou de uma arqueologia - e por qual subsolo da histéria se abre
diante de nossos olhos esta fissura, esta cicatriz da temporalidade do sofrimento
de um rosto humano?

Em um fundo mais ou menos negro — nao podemos dizer totalmente cinza
ou totalmente negro, porque nessa imagem também seus matizes, suas varia-
¢Oes, sdo dificeis de serem sustentados — uma luz parece vir por tras, esse
rosto nos olha frontalmente em uma escuridao relativa. Seu cabelo negro,
escorrido, a altura dos ombros, é realcado pelo uniforme da mesma cor que
os prisioneiros do Khmer Vermelho eram obrigados a vestir. Seu rosto oval -
marca indefectivel de sua genealogia — parece fazer emergir a rarefa¢ao de sua
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fisionomia: nariz dilatado, com aberturas irregulares (e na fotografia o tronco
do membro nasal parece camuflado pela luz), sobrancelha arqueada e falhas
intrinsecas a este rosto imberbe, também relativizadas por essa luz (branca, ao que
tudo indica, responsavel por revelar as imperfei¢coes de qualquer fisionomia);
e entdo os olhos, geometricamente irregulares, que parecem confrontar o olhar
da camera fotografica — aparelho sem duvida acionado por um perpetrador da
violéncia —, um olhar levantado que hoje, quarenta anos depois, é um vestigio
do testemunho deste rosto em sofrimento (Figura 1).

Esse mugshot de Bophana atua como um icone da repressao e desumanizagao
perpetrada pelos khmeres vermelhos. Esses olhos, sem duvida, que olham fron-
talmente para o dispositivo no mugshot, mudam de objeto a cada vez que se loca-
lizam em contextos distintos e diante de pessoas diferentes: observam como
vitimas a partir dos painéis de Tuol Sleng Genocide Museum, onde a fotografia
de Bophana se encontra. Iluminam-se por contagio da imagem da jovem que
desponta a vida. E, contudo, permanecem em Tuol Sleng. “Nestas migracoes da
imagem por espagos e tempos distintos’, escreve Vicente Sdnchez- Biosca (2015),
“ha outras tantas modulagdes da gestao da memoria: da repressdo a arte, do
testemunho a acusa¢ao, da biografia a intelecdo™ (p. 345). Independentemente
das deambulagdes surgidas ao confrontar essa imagem, algo inclemente
e selvagem jamais a abandona: o olhar que a fundou. Porque essa foto é uma
imagem de perpetrador, ou seja, uma captura, um roubo ou uma entrega
forcada ou consentida:

Se a destruigéo total (de Bophana) estava decidida, algo — minusculo - falhou
na empresa (do exterminio): a sobrevivéncia da imagem. Dela, an6nima, podem
nascer outras. Pois uma imagem guarda cuidadosamente sempre, ja saiba seu
autor ou nio, o saiba ou nio ela mesma, seu contracampo. Nele habita todavia,
e para sempre, o verdugo’. (Sanchez-Biosca, 2015, p. 345)

Portanto, nao podemos continuar uma tentativa de escrita sobre o filme
de Rithy Panh, Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, sem resumir, na medida
do possivel, a historia de vida e de morte desta mulher, de seu marido, e claro,
invariavelmente, a vida e o proprio método do cineasta que, contaminado por
essa imagem, fez dela uma espécie de lapide aos mortos do Camboja, e através
dela também ajudou a constituir o itinerario doloroso acerca de sua propria
histdria e a de seu pais, ambas laceradas pelo genocidio.

V.16 - N®2 maio/ago. 2022 Sdo Paulo - Brasil LESSA FILHO | VIEIRA p. 239-260

*No original: “En estas
migraciones de la imagen

por espacios y tiempos
distintos hay otras tantas
modulaciones de la gestion

de la memoria: de la represion
al arte, del testimonio a la
acusacion, de la biografia

ala inteleccion”. Esta e demais
tradugdes, dos autores.

*No original: “Si la destruccién
total estaba decidida, algo —
mindsculo- fallé en la empresa:
la pervivencia de la imagen.

De ella, anénima, pueden nacer
otras. Pues una imagen guarda
celosamente siempre, lo sepa

0 no su autor, lo sepa o no

ella misma, su contra-campo.
En él habita todavia, y para
siempre, el verdugo”.
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Figura 1
O mugshot frontal de Hout Bophana

Nota. De Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, de R. Panh, 1996.

Assim, partiremos, em um primeiro momento, para uma breve biografia desta
jovem mulher cambojana (e tudo o que a levou a ser um simbolo, hoje, de seu pais)
e, depois, trabalharemos como a imagem testemunho de Bophana pode ser apro-
ximada de conceitos como rosto, violéncia ética, eleidade e indicios, e como o seu
mugshot se configura como uma fotografia de perpetrador. E, concomitantemente
com a analise do filme Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, refletiremos acerca
do método de pensar as imagens e o trauma por parte do cineasta Rithy Panh.
Portanto, tentamos recolher, a partir da morte, da eliminacéo perpetrada, os ves-
tigios das alteridades vulneraveis que emergem da obra cinematografica e que
expdem uma eloquente demanda ética pela sua viva afirmac¢do no presente.

HOUT BOPHANA: UMA BREVE BIOGRAFTA DA ELTMINACAO

Em 1996, Rithy Panh realizou seu filme Bophana: Une Tragédie
Cambodgienne, a primeira producgao cinematografica na lingua khmer
a abordar o genocidio exercido pelo regime ditatorial do Khmer Vermelho.
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Panh era um sobrevivente que tinha conseguido migrar para Franca depois
de perder sua familia nos campos de trabalho da ditadura. Como o fotégrafo
britanico Nic Dunlop, assombrado em sua juventude por Kaing Guek Eav,
o Duch®, a partir de um registro fotografico de Chan Kim Srung, o cineasta
cambojano também fora marcado por uma imagem, por um mugshot
(um retrato de identifica¢éo, tal como o de Kim Srung) fabricado pelo aparelho
de destruigdo S21 e, através deste rosto, elegeu o fio condutor de Bophana:
une tragédie cambodgienne.

Este retrato — este rosto de mulher -, tal como descoberto e reconstruido
para o Ocidente pela jornalista norte-americana Elizabeth Becker, do Washington
Post, enquanto investigava, no inicio dos anos 1980, os arquivos de Tuol Sleng
(também conhecido como S21) e as confissdes das vitimas da repressdo. Guiada
pelos arquivistas do centro, Becker deu com um dossié incomum, pois as provas
incriminatérias eram compostas de cartas de amor. Em seu importante livro
When the War Was Over, Elizabeth Becker dedicou todo um capitulo a este
insélito conjunto de documentos, e o intitulou “The Romance of Comrade Deth -
Destroying the Personal Life” (Becker, 1986, pp. 212-225). Panh, ao ter conheci-
mento deste singular dossié em que a conspira¢éo paranoica e a tragédia pessoal
se conjugavam tao terrivelmente, pediu permissao a Becker (2010, p. 80) para
elaborar o roteiro de um filme. Sobre Bophana, Vicente Sanchez-Biosca (2017)
escreveu, em livro recente:

Em qualquer caso, a singularidade de Hout Bophana se devia também a outras
razdes que o cineasta explorou com brilhantismo: em primeiro lugar, a jovem
encarnava aos olhos de Panh os valores humanos, familiares e culturais do antigo
Camboja dos anos sessenta, caracterizado pelo desenvolvimento econémico,
o logro de um certo bem-estar social e 0 acesso a uma cultura de acentos ocidentais,
combinada com a tradi¢do budista, o que ndo é 6bice para reconhecer que o pais
sofreu também as consequéncias da corrupgio dos governos do principe Sihanouk,
arepressao e inclusive a prética da tortura.... O cineasta entretece o drama pessoal
da protagonista com a histéria do Camboja como duas manifestacdes de um destino
desafortunado’. (Sanchez-Biosca, 2017, pp. 154-155)

Bophana era uma jovem instruida, dominava o idioma francés; seu pai
adotou um primo seu, com quem ela se casaria a época da guerra. A trajetdria
de vida de Bophana reflete, de algum modo, o destino de seu préprio pais.
Sua tragédia pessoal teve inicio com a guerra civil, em que os bombardeios
norte-americanos, iniciados em 1969 (com o pretexto de evitar que os guerri-
lheiros do Vietcong se refugiassem no Camboja), levaram ao golpe de Estado
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¢Foi o chefe de Tuol Sleng/S21,

o maior e mais temivel espago de
torturas e assassinatos do regime
do Khmer Vermelho. Sobre ele,
Rithy Pahn realizou um filme
intitulado Duch, le Maitre des
Forges de UEnfer (2011) em que
o confronta com fotos de uma
de suas vitimas, justamente os
mugshots de Hout Bophana.

’No original: “En cualquier
caso, la singularidad de Hout
Bophana se debia también

a otras razones que el cineasta
explot6 con brillantez: en
primer lugar, la muchacha
encarnaba a los ojos de Panh
los valores humanos, familiares
y culturales de la antigua
Camboya de los afios sesenta,
caracterizada por el desarrollo
econdmico, el logro de el un
cierto bienestar social y el
acceso a una cultura de acentos
occidentales, combinada con

la tradicién budista, lo que

no es Obice para reconocer

que pais sufri6 también las
consecuencias de la corrupcién
de los gobiernos del principe
Sihanouk, la represion e incluso
la préctica de la tortura....

El cineasta entreteje el drama
personal de la protagonista con
la historia de Camboya como
dos manifestaciones de un
destino desafortunado”.
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#No original: “en su periplo
solitario, se instala en la
ciudad de Kompong Thom,
donde sufre una violacién

por los soldados del ejército
gubernamental y queda
embarazada. En 1971, a punto
de dar a luz, regresa a Phnom
Penh y trata de quitarse la vida;
sin embargo, los médicos que
la atienden logran salvarla, asi
como a su bebé, quien deja
Bophana al cuidado de una
hermana menor”.

°E como nos lembra Elizabeth
Becker (1986, p. 212), tornar-se
um monge era uma das raras
opgdes para os jovens que nao
queriam lutar por nenhum

dos lados na guerra.

1°No original: “Su tunica
azafran de monge sido
sustituida por el pijama
negro y va armado con una
pistola. Es entonces que la
madre de Ly Sitha, consciente
de los peligros que acechan
alos jovenes, toma decision
de unirlos en matrimonio”.
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orquestrado pelo general Lon Nol, em 1970. O general derrotou o rei Norodom
Sihanouk, e ambos os fendmenos resultaram no crescimento exponencial
e legitimacdo da guerrilha do Khmer Vermelho. Depois do assassinato de seu
pai, em uma emboscada acidental feita pela guerrilha do Khmer Vermelho,
a jovem se vé forcada a fugir, com apenas 20 anos de idade, das areas mais
destrocadas pelo conflito civil:

em seu périplo solitario ... [Bophana] se instala na cidade de Kompong Thom, onde
sofre um estupro pelos soldados do exército governamental e fica gravida. Em 1971,
proxima de dar a luz, retorna a Phnom Penh e tenta cometer suicidio; contudo,
os médicos que a atendem conseguem salva-la, assim como ao seu bebé, que Bophana
deixa ao cuidado de sua irma mais nova®. (Sdnchez-Biosca, 2017, p. 155)

A partir de entdo, a jovem, ao lado de sua irma mais velha, subsiste
devido a venda de arroz no mercado central da capital Phnom Penh. Em maio
de 1974, apds ter trabalhado também como costureira por cerca de um ano
em um centro para viuvas denominado La Maison des Papillons, comandado
por Gaetana Enders, a esposa do homem que tinha arquitetado os devastadores
bombardeios norte-americanos, Thomas Enders, e de ter realizado trabalhos
de tradugdo, por acaso Bophana volta a encontrar, em uma cerimonia de cremagao
em Langka Pagoda, seu primo e companheiro de infancia Ly Sitha, convertido
agora em monge’. Ainda que o encontro tenha sido fugaz, a paixao é reacendida
em ambos (Becker, 1986; Sanchez-Biosca, 2017).

Somente em setembro de 1975, Ly Sitha reaparece na vida de Bophana,
quando vai visitar sua mae. Outrora monge, ele agora era o camarada Deth,
homem de confian¢a de Koy Thuon, um dirigente da Zona Norte e responsavel
pela economia do Khmer Vermelho.

Suas vestimentas de monge foram substituidas pela farda negra e vai armado com
uma pistola.... E entdo quando a me de Ly Sitha, consciente dos perigos que cercam
os jovens, toma a decisdo de uni-los em matriménio'. (Sanchez-Biosca, 2017, p. 156)

Seguindo as severas normas da ditadura de Pol Pot e de seu exército do Khmer
Vermelho, as familias ndo possuiam permissao para reunides e as viagens
estavam proibidas, exceto em casos excepcionais, em que os salvo-condutos
eram assinados pelos dirigentes. A elevada posi¢ao de Deth no partido acarretou
seu distanciamento permanente de Bophana, restando a ambos a alternativa
do envio de cartas de amor secretas, nas quais ficava evidente o sentimento
partilhado pelo casal:
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A fragilidade que demonstra essa jovem diante de seu amado, os lamentos por sua
soliddo, contrastam com sua aparente fortaleza exterior diante do calvario vivido.
Nada condensa melhor seu estado animico do que as cartas de amor secretas,
burlando a proibicao, que ela escreve. Estas sintonizam com o sentir do ex-monge.
Nelas, Bophana se refugia no mundo imaginario do Reamker, a versao khmer do
Ramayana, e se autoatribui a personalidade de sua heroina, Sita, esposa do herdi,
arrancada dos bracos de seu amado por funestas forcas demoniacas. Seguindo as
raizes do poema épico, as vivéncias de Bophana vio tomando tintas alegéricas nas
quais o universo criado pelos Khmeres Vermelhos adquire um perigoso rosto infernal
que reaviva as histdrias de infAncia com as quais foram embaladas as criancas de
sua época. Por sua parte, as respostas de Ly Sitha aparecem impregnadas de evoca-
¢Oes literdrias ndo menos estranhas a sociedade que lhe rodeia e da qual participa
ativamente. Nelas parece buscar asilo: ora cita versos do Macbeth shakespeariano,
ora traz a memdria o limpido casal de amantes pintado com edénicas cores por
Bernadin de Saint-Pierre em Paul et Virginie''. (Sanchez-Biosca, 2017, p. 156)

Apoés a queda no partido do protetor de Ly Sitha/Deth, Koy Thuon, uma onda
de detengdes foi desatada. Ao descobrir e investigar a casa do camarada Deth,
a policia do Khmer Vermelho encontrou cinco cartas de Bophana, trés fotografias
e um salvo-conduto falso que Ly Sitha tinha utilizado para viajar ao lado de sua
esposa e levé-la para a capital Phnom Penh (Sanchez-Biosca, 2017, p. 157).
Inevitavelmente, tanto Ly Sitha quanto Bophana foram capturados e se tornaram
prisioneiros do regime. Bophana, inclusive, foi acusada de ser a espia femme
fatale que arrastara o seu amante para uma rede conspiratoria.

Em 19 de setembro de 1976, Deth era detido, conduzido a Tuol Sleng,
torturado como o seu superior e, por fim, destruido oficialmente (esse era
o termo que o Khmer Vermelho utilizava quando o prisioneiro era assassinado),
em 18 de margo de 1977 (Sanchez-Biosca, 2017, p. 157); ja para Elizabeth Becker
(1986, p. 221), sua destruicao oficial se deu em 10 de margo de 1977. Bophana,
por sua vez, foi presa em 12 de outubro de 1976, acusada de estar a mando
da Central de Inteligéncia Americana (CIA) e interrogada em S21 por seu
antigo professor de literatura Mam Nai, brago direito de Duch, que, servindo
ao exército genocida, utilizava o apelido de Chan, segundo as anotagdes de
Rithy Panh (2004, p. 122) no roteiro do filme. Bophana foi eliminada no mesmo
dia de seu esposo (segundo a data defendida tanto por Sanchez-Biosca quanto
por Rithy Panh). Durante mais ou menos cinco meses, Duch a torturou para que
ela assumisse as inexistentes relagdes conspiratorias em prol da CIA, inclusive
chegando a escrever instrugdes a seus interrogadores/torturadores, indicando-
lhes como conduzir as sessdes para conseguir a “confissao” de que a institui¢ao
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""No original: “La fragilidad
que muestra esta joven ante

su amado, los lamentos

por su soledad, contrastan

con su aparente fortaleza
exterior ante el calvario

vivido. Nada condensa mejor
su estado animico que las
cartas de amor secretas que,
burlando la prohibicién,

le escribe. Estas sintonizan

con el sentir del ex monje

En ellas, Bophana se refugia

en el mundo imaginario del
Reamker, 1a versién jemer del
Ramayana, y se autoatribuye

la personalidad de su heroina,
Sita, esposa del héroe, arrancada
de brazos de su amado por
funestas fuerzas demoniacas.
Siguiendo los cauces del poema
épico, las vivencias de Bophana
van tomando tintes aleg6ricos
en los que el universo creado
por los Jemeres Rojos adquiere
un peligrosisimo cariz infernal
que reaviva las historias de
infancia con las que fueron
mecidas las nifias camboyanas
de su época. Por su parte,

las respuestas de Ly Sitha
aparecen prefiadas de
evocaciones literarias no menos
extrafas a la sociedad que le
rodea y de la que participa tan
activamente. En aquellas parece
buscar asilo: ora cita versos

del Macbeth shakespeariano,
ora trae a la memoria la
limpida pareja de amantes

que pintd con edénicos

colores Bernardin de
Saint-Pierre en Paul et Virginie’.
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"?No original: “After confessing
all of these betrayals, what does
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de caridade para a qual a jovem tinha trabalhado era, na verdade, um espago
vinculado a agéncia de inteligéncia norte-americana.

A ultima “confissdo” de Bophana, datada de janeiro de 1977, declarava que
jamais tinha amado Deth e que o seduziu com o intuito de boicotar a distribuicdo
de arroz (Becker, 1986, p. 223; Sanchez-Biosca, 2017, p. 157). Esta biografia
se encerrava com a dolorosa pergunta feita por ela: “depois de confessar todas
essas trai¢oes, o que pode significar a vida?”'* (Becker, 1986, p. 224). Bophana
permaneceria ainda mais dois meses em Tuol Sleng sendo obrigada a denunciar
amigos e familiares como parte de sua rede de espionagem, e Duch, com total
desprezo apds a sua destruicao oficial, anotaria com a propria letra que a jovem
néo era mais do que uma puta ordinaria (Sanchez-Biosca, 2017, p. 157).

VIOLENCIA ETICA E VESTIGIOS DO OUTRO PELAS IMAGENS

O fildsofo lituano Emmanuel Lévinas (1993) define vestigio como um
sinal que “decompode a ordem do mundo’, vem como “em sobre-impressio”;
e exemplifica: “aquele que deixou vestigios pelo fato de querer apaga-los, nada
quis dizer, nem fazer pelos vestigios que deixa. Ele decompo6s a ordem de
forma irreparavel” (p. 64). Para Lévinas, o vestigio ndo é um sinal como outro
qualquer; sua significdncia nao reside em fazer aparecer, ou mesmo dissimular-se;
ndo pertence a fenomenologia, mas sim aquilo que a interrompe. E, se hd sinal
no vestigio, esse ndo conduz somente ao passado imediato, mas a um passado
mais afastado que todo o passado e todo o futuro, “para o passado do Outro
onde se esboga a eternidade — passado absoluto que retune todos os tempos”
(Lévinas, 1993, p. 66).

Tal olhar levinasiano nos permite fazer face as imagens de outrem, de um
aquém que nos mira como vestigio, mas também nos langa além, a uma espécie
de apelo inescapéavel. Da-se como face a mostra, ndo porque me torne agri-
lhoado naquilo que aparece, mas sim porque me faz refém daquilo que excede
a forma percebida. A despeito de querer ver, o vestigio incumbe-me. Quando esse
outrem da imagem me olha, sou por ele responsavel, sem mesmo ter de assumir
racionalmente responsabilidades a seu respeito, visto que se fala aqui de uma
responsabilidade ética situada para além do que faco.

Judith Butler (2017) lembra que Lévinas, em Autrement Qu "étre, diz que
o sofrimento é base da responsabilidade e que essa ndo existe sem que eu tenha
sido feito refém. A alteridade como um Outro que nao “esta ali fora”, mas que me
constitui; contudo nao somente me constitui, “ele me interrompe, estabelece essa
irrup¢ao no cerne da ipseidade que sou” (Butler, 2017, p. 66). Importante ainda
lembrar como a nogéo de vestigio estd interligada, no pensamento de Lévinas,
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ao conceito de rosto, que, para ele, estd presente na recusa de se tornar contetido,
ndo podendo, portanto, ser compreendido, englobado.

O rosto recusa-se a posse, aos meus poderes. Na sua epifania, na expressio,
transmuda-se em resisténcia total a apreensio.... A expressao que o rosto introduz
no mundo nio desafia a fraqueza dos meus poderes, mas o meu poder de poder.
O rosto, ainda coisa entre tantas coisas, atravessa a forma que entretanto o delimita.
(Lévinas, 1961/1980, p. 176)

Assim, uma vez que as imagens sao resultantes de processos que tentam
seapossar do outro, tomar-lhe a expressao, apreendendo-o (a exemplo dos mugshots),
por outro lado, os vestigios revelados nas imagens violentas, que sdo produtos
da violéncia, mas abrem passagens, fendas ao apelo ético do rosto, naquilo
que ele diz, expressa. Ainda coisa, mas incapturavel, o rosto atravessa a forma
e transmuda a alteridade na repercussao de significancias, como algo que resiste
e fala. Essa dificil equagio do encontro com o rosto, seja concreto ou via imagens,
¢ desafiada no ato de violéncia e morte, potencial ou real.

Nesse sentido, Butler (2015) problematiza o estatuto da ética ndo a partir
da forma positiva e corriqueira como o conceito é entendido; a ética pode
se associar a uma violéncia contra a alteridade, inclusive quando uma imagem
ou palavra podem gerar um enquadramento dado a priori a partir de um eu
que nomeia e delimita outrem. Como questiona Butler (2017): “serd que eu me
inclinaria a matar o Outro se ja ndo tivesse alguma relagdo com ele? Serd que
esse Outro é fragil e meu desejo de matar surge em virtude dessa fragilidade?”,
e conclui: “Ou serd que vejo minha prépria fragilidade bem ali, e nao consigo
suporta-la?” (p. 64).

A resposta que Lévinas traz por meio da sentenga “Nao mataras’, expressa
no rosto, se posiciona como mandamento ético; é no face a face que coabitam
a tentacdo de matar e a sua interdicio:

Se o rosto é “acusatério’, é no sentido gramatical: ele me toma como seu objeto,
apesar da minha vontade. E essa forclusdo da liberdade e da vontade por meio da
imposi¢do que é sua operagdo “violenta’, entendida alternadamente como perse-
cutoria e acusatdria.... Sou responsavel pelo que o outro fez, o que néo significa
que eu tenha feito; significa que sofro com o que foi feito e que, ao sofrer, assumo
a responsabilidade. Deixo de ocupar meu préprio lugar. (Butler, 2017, p. 66)

Refletir sobre como as imagens podem aceder a uma luta pela nao violéncia,
ou seja, uma batalha ética contra a vinganga, uma forma de fazer imagem,
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30 vocébulo vem do termo

latino “il” (3* pessoa);

Lévinas escreve “Illeité” como
neologismo, traduzido para

op

Tuo
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ortugués como “eleidade’,
o que designa Outrem
(3* pessoa) ndo como um
u um alterego, o que seria
afirmar a transcendéncia
em imanéncia, mas como
absolutamente outro.

MATRIZes

de fotografar, filmar os vestigios para que se torne possivel encontrar e honrar
o rosto do outro, mesmo que em justica tardia.

Hé um outro conceito fundamental no pensamento de Lévinas, o da elei-
dade® - a aproximacdo dos outros dos outros, desses terceiros, é capaz de fazer
justica e interromper a violéncia ética que aprisiona Bophana e as demais vitimas
do Khmer Vermelho, e olhar para o passado outramente. Nesse gesto, o presente
ensaio traz a luz as imagens, os fragmentos das cartas de amor, os rostos e as vidas
daqueles que o regime insistiu em eliminar.

Aquilo que em cada vestigio de uma passagem empirica, para além do sinal que ele
pode tornar-se, conserva a significincia especifica do vestigio, é possivel somente
pela sua situacdo no vestigio desta transcendéncia. Esta posi¢do no vestigio,
que chamamos eleidade, ndo comega nas coisas, as quais, por si mesmas, ndo
deixam vestigio; elas produzem efeitos, isto é, permanecem no mundo.... A elei-
dade deste Ele nio é o isto da coisa que esta & nossa disposi¢io.... O movimento
do encontro ndo se acrescenta ao rosto imovel; esta no proprio rosto. O rosto
é, por si mesmo, visitacdo e transcendéncia. Mas o rosto, todo aberto, pode,
a0 mesmo tempo, estar em si mesmo, porque esta no vestigio da eleidade. A eleidade
¢é a origem da alteridade do ser, da qual o em si da objetividade participa, traindo-o.
(Lévinas, 1993, p. 67)

Com efeito, a esta ideia de vestigio, eleidade e violéncia ética levina-
sianas, aproximam-se perspectivas igualmente estimulantes tracadas por
Carlo Ginzburg (2008) no seu trabalho de (re)formula¢ao de um paradigma
do indicio: essa constelagao tao antiga de disciplinas baseadas na decifragao dos
sinais — profundamente influenciada pelos estudos de Aby Warburg. Aqui pro-
pomos uma contribui¢io a esta perspectiva a luz da fisionomia, do rosto desta
mulher cambojana. A luz de Ginzburg, portanto, queremos insistir aqui na
dimensao da expressao do rosto de Bophana, ou seja, tentar agarrar, para além
dos tragos iméveis de seu mugshot, o movimento de uma subjetividade, e colocar,
assim, a partir dos sinais que se manifestam a superficie do seu corpo e rosti-
dade, a questdo da identidade individual que os exprimiu a partir de vestigios,
de fragmentos indiciais (além de sua fotografia, a histéria de suas cartas de amor
a0 seu esposo e a sua prisdo e posterior assassinato), como também da histéria
coletiva de todo o povo cambojano, que, entre 1975 e 1979, sofreu de maneira
imensuravel nas maos do Khmer Vermelho e para o qual o mugshot de Bophana,
hoje, simboliza algo como uma ldpide, uma inscrigdo para os mortos.
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RITHY PANH: A MEMORIA DOS VIVOS COMO LAPIDE AOS MORTOS

Em seu admiravel livro (uma obra que merece ser posta ao lado dos gran-
des relatos de testemunho como os de Primo Levi, Jean Améry ou Robert
Antelme, para ficarmos somente em uma trinca crucial sobre a Shoah),
La Eliminacién (2013), Rithy Panh nos oferece algumas recordagdes terriveis
sobre sua infincia durante o dominio do regime do Khmer Vermelho. Este livro -
escrito com a ajuda de Christophe Bataille — deve ser lido e compreendido como
uma necessidade fundamental de uma memoria histérica e sobretudo como
um material crucialmente complementar de sua obra cinematografica, pois,
sem as palavras de seu texto e as imagens de seus filmes, o horror cambojano
seria inominavel, inimaginavel, afinal, como crer em tamanho crime sem a
transmissao de tais palavras, de tais imagens? Assim, em uma determinada
passagem, Panh escreve: “os mortos estao mortos e foram apagados da face da
terra. Sua ldpide somos nos [énfase adicionada]”* (Panh & Bataille, 2013, p. 135).

“Sua lapide somos nos”. Palavras que ecoam ao mesmo tempo pela sua
forga testemunhante e poética; transformam-nos (nos, os vivos) como as estelas,
os rastros dos outros que ja nao estdo, biologicamente, neste mundo - inclusive
palavras que demandam de nos, os vivos, uma exigéncia ética fundamental,
uma exigéncia que saiba abarcar a dimensao deste sofrimento e, também, que
saiba restituir a dignidade dos mortos. Mas estas palavras ddo a ver, intensamente,
a propria obra de Panh enquanto cineasta, arquivista, historiador, professor -
ele que segue os passos do proprio pai Panh Lauv", um estimado professor
e intelectual cambojano até a ascendéncia ao poder de Pol Pot e de seu regime
genocida: “Prossigo o trabalho de meu pai. Transmitir. Oferecer conhecimentos.
Sacrifiquei tudo por esse trabalho, que ocupa minha vida inteira. E ndo me
acostumo. Nem as imagens. Nem as palavras™'® (Panh & Bataille, 2013, p. 160).

E como ver os sintomas das coisas em estado de transformacao, os indicios
de uma destruic¢éo e do que dela restou? Como ver, entéo, o exterminio em seu
curso, que deixa somente o testemunho, as recordagdes verbalizadas dos sobrevi-
ventes e dos carrascos, 0s Vestigios inscritos nos documentos de arquivos, como
maneira de mostrar ao mundo as marcas do crime? Como, de fato, acostumar-se
a tais imagens, a tais palavras de imensuraveis corpos mutilados? Porque
para mostrar as marcas do crime é preciso trabalhar a memoria, transmiti-la
apesar de tudo, sobretudo “uma memoria (que) ainda nao foi suficientemente
elaborada”, pois “o primeiro julgamento dos responsaveis (pelo genocidio
no Camboja) sé aconteceu em 2009 e a fala das testemunhas ainda sofre ameaga”
(Leandro, 2016, p. 2).
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*No original: “los muertos
estan muertos y han sido
borrados de la faz de la tierra.
Su estela somos nosotros”.

1°O pai de Rithy Pahn morre
por autoinanigao, ja que nao
consegue compactuar com 0s
crimes e as humilha¢des do
regime do Khmer Vermelho.
Como o proprio cineasta
chega afirmar em seu livro

A Eliminagdo: “meu pai para
mim é uma bussola: um
resistente a sua maneira”
(Pahn & Bataille, 2013, p. 63).
No original: “mi padre es para
mi una brdjula: un resistente
a su manera’.

'*No original: “Prosigo el
trabajo de mi padre. Transmitir.
Ofrecer conocimientos. Lo he
sacrificado todo por ese trabajo,
que ocupa mi vida entera.

Y no me acostumbro. Ni a las
imagenes. Ni a las palabras”.
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7No original: “Es el cineasta
quien debe hallar la justa
medida. La memoria debe ser
solo una referencia. Lo que
busco es la comprension de

la naturaleza de ese crimen

y no el culto de la memoria.
Para conjurar la repeticion....
La base de mi trabajo
documental es escuchar.

No fabrico los acontecimientos.
Creo situaciones. Trato de
encuadrar la historia, tan
humanamente como sea
posible, en la cotidianidad:

ala altura de cada individuo....
Nunca he contemplado un film
como una respuesta 0 Como
una demostracion. Lo concibo
como un cuestionamiento”

"*No original: “all responsible
witnessing involves a poetic
experience of language”

“No original: “le cinéma ne peut
répondre a la guerre que par une
critique de la guerre. Il ne reste
plus au cinema qu’a attribuer un
visage humain a lennemi”.
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Quando da estreia do seu filme seguinte, sete anos apds Bophana, inti-
tulado S21 - La Machine de Mort Khmére Rouge (2003), Rithy Panh anotara
em seu caderno passagens que de fato demonstram efetivamente sua vocagao
como transmissor da memdria, nas quais reconhece muito humildemente que,
malgrado tudo, a memdoria deve ser apenas uma referéncia, portanto, ainda que
fundamental, ndo mais do que uma possibilidade de compreender o aconteci-
mento e, por isso mesmo, ndo deve ser alcada a dimensdo de um culto, de uma
resposta absoluta a todas as questoes, ja que é

o cineasta quem deve encontrar a medida justa. A memdria deve ser apenas uma
referéncia. O que busco é a compreensdo da natureza desse crime e ndo o culto
da memoria. Para conjurar a repeticdo.... A base de meu trabalho documental
¢ escutar. Ndo fabrico os acontecimentos. Crio situagdes. Trato de enquadrar
a histdria, tio humanamente como seja possivel, na cotidianidade: a altura de cada
individuo... Nunca contemplei um filme como uma resposta ou como uma demons-
tragdo. Concebo-o como um questionamento'”. (Panh & Bataille, 2013, pp. 67-68)

O trabalho do questionamento é antes de tudo interminavel - como é, tam-
bém, todo trabalho do ou sobre o testemunho -, e isso quer dizer que ndo possui
respostas faceis ou absolutas, mas paradoxos, bifurcacdes — dai, sem duvida,
a esséncia filosofica e poética dos filmes de Rithy Panh: filoséfica porque suas
imagens sao sempre dialéticas, complexas, e muitas vezes perfuradas por um
voice over que busca aprofundar e anacronizar tudo; e poética porque suas
obras sabem justamente “encontrar a medida justa’, isto ¢, sabem mensurar com
a delicadeza mais profunda o ato de escutar a palavra das vitimas e, inclusive,
de respeitar a duragdo intrinseca da respiragao de que surge a entonagao do
testemunho. Um teor poético que jamais adorna com frases triviais o objeto
de sua construcio e sabe tocar a ferida com a consciéncia fundamental de sua
aflicdo. E, como escreve Jacques Derrida (2000), “toda responsabilidade do tes-
temunho envolve uma experiéncia poética da linguagem™® (p. 181), uma li¢ao
que Rithy Panh, ao que parece, soube extrair cuidadosamente.

Os filmes de Panh talvez possam ser compreendidos como gestos em
que o humilhado filma outros humilhados, ou o humilhado filma alguns
seres responsaveis por essa humilha¢do (um inimigo ou um carrasco, por
exemplo). E sempre com a “exposi¢do da humanidade do rosto filmado”
(Leandro, 2016, p. 10), porque, como disse Jean-Louis Comolli (1995, p. 55)
em Mon Ennemi Préféré, “o cinema s6 pode responder a guerra por uma critica
da guerra. S6 resta ao cinema atribuir rosto humano ao inimigo”", apesar
de tudo. Porque o méthode de Panh reside em, diante dos perpetradores e dos
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sobreviventes, “filmar seus siléncios, seus rostos, seus gestos: esse ¢ o meu
método. Néo fabrico o acontecimento, sendo que crio situagdes para que
os antigos khmeres vermelhos pensem em seus atos. E para que os sobreviventes
possam contar o que sofreram”® (Panh & Bataille, 2013, p. 16). Portanto,
seu método é a sua marca, a sua inscrigao (sua lapide), mas também sua ferida,
o dano a ele infligido, fossilizado.

Concomitante a reconstrucéo do horror pelos arquivos e pelos testemunhos,
ha também o que o préprio Rithy Panh reconstréi sobre as ruinas do genocidio,
sobre as suas imagens-fissuras. Essa reconstrugao so é possivel através deste tra-
balho indelével de investigacdo — deste debrugamento ao mais minimo detalhe
de uma imagem, de uma assinatura, de uma palavra do testemunho -, um gesto
que ajuda, diz Panh, a restituir a humanidade no ato mesmo de apreender sobre
a histéria daquele sofrimento e, inclusive, de devolver uma parcela da vida
defraudada pelo horror, tornando o trabalho investigativo, tal como os corpos
e a memoria dos vivos, uma ldpide para os mortos:

Mas ha outra lapide, o trabalho de investiga¢do, de compreensao, de explicagio,
que ndo é uma paixdo dolente ja que luta contra a eliminacio.... Esse trabalho ndo
exuma os caddveres. Ndo busca as mads terras ou as cinzas.... Esse trabalho
ndo nos proporciona nem repouso nem sossego, mas nos devolve a humani-
dade, a harmonia e a historia. E as vezes também a nobreza. Faz-nos sentir vivos®..
(Panh & Bataille, 2013, p. 135)

Rithy Panh é um sobrevivente, portanto, uma testemunha em si mesma que
busca outros testemunhos possiveis para alastrar a memoria do acontecimento.
Assim, ele sabe que para o préprio testemunho se configurar como um método,
como uma ligdo, é preciso persistir no trabalho investigativo com as imagens,
com os arquivos do horror, porque ninguém jamais testemunha para si mesmo,
mas para um outro, porque o testemunho

surge de uma experiéncia agonizante, experimentada diversas vezes como indizivel
e da qual o testemunho, a partir da posi¢do que ocupava (posi¢do de ator, de vitima
ou de observador), deve dar fé aos olhos de outros, aos olhos do mundo inteiro.
Entdo, o testemunho da forma tanto ao que deve - no sentido de uma divida ética -
como ao que vé. O testemunho da fé, deve, ver e ofertar, a partir de uma experiéncia
que viveu, qualquer que seja a forma em que esteja implicado, em dire¢éo ao outro.
Dar sua voz e seu olhar ao outro, dai seu conflito fundamental, sua instabilidade
tao dificil de mensurar. (Lessa Filho & Vieira, 2020, p. 136)

V.16 - N®2 maio/ago. 2022 Sdo Paulo - Brasii LESSA FILHO | VIEIRA p. 239-260

*No original: “Filmar sus
silencios, sus rostros, sus
gestos: ése es mi método.

No fabrico el acontecimiento,
sino que creo situaciones para
que los antiguos jemeres rojos
piensen en sus actos. Y para
que los supervivientes puedan
contar lo que sufrieron’”.

*'No original: “Pero hay

otra estela, el trabajo de
investigacion, de comprension,
de explicacién, que no es una
pasion doliente puesto que
lucha contra la eliminacion.
Por supuesto, ese trabajo

no exhuma los caddveres.

No busca las malas tierras o las
cenizas. Por descontado, ese
trabajo no nos proporciona
reposo ni nos sosiega, pero
nos devuelve la humanidad,

la armonia y la historia.

Y a veces también la nobleza.
Nos hace sentir vivos”.

MATRIZes 251



2No original: “A partir
du moment ot intervient
le montage, ... le présent
se transforme em passé

(les coordinations ayant été
obtenues a travers les différents

langages vivants): un passé qui,
pour des raisons immanentes
a la nature méme du cinéma,
et non par choix esthétique,
apparait toujours comme un
présent (cestdonc un présent

historique).... Le montage

effectue donc sur le matériau du

film ...

la méme opération que la

mort accomplit sur la vie (quello
che la morte opera sulla vita)”.
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Com efeito, o método de Rithy Panh abarca tdo bem a memoria da dor e
o trauma do genocidio, mas suas melhores obras cinematograficas sao, também,
grandes exercicios de montagem. De tal modo, em Bophana o método do cineasta
cambojano é também exercido através de uma montagem dialética que radicaliza
o proprio presente ao transforma-lo em passado, ou seja, segue a risca os ensi-
namentos de alguns teéricos e cineastas da montagem (de Walter Benjamin
a Pasolini, passando por Sergei Eisenstein ou Godard) que perceberam nela
uma maneira de desenterrar o passado, de revolvé-lo, portanto, para decifrar
a sua legibilidade histérica. Ou, conforme Pasolini, em LExpérience Hérétique:

Desde o momento da montagem, ... o presente se transforma em pas-
sado (as coordenadas foram obtidas através das diferentes linguagens vivas):
um passado que, por razdes imanentes & propria natureza do cinema, e ndo por
escolha estética, sempre aparece como um presente (é, portanto, um presente
histérico).... A montagem, entéo, realiza sobre o material do filme ... a mesma
operagdo que a morte realiza sobre a vida®>. (Pasolini, 1976, pp. 211-212)

Panh propde, em seu ato de montagem, uma exposi¢do de anacronias:
imagens de um passado recente que se funde, se dialetiza com a narragdo
em off de um certo presente para fazer as imagens se tornarem mais legiveis,
mais compreensiveis para o espectador, isto é, para a nossa propria atualidade.
E entio quando a montagem cinematogréfica de Bophana se converte em um
exercicio dialético daquele presente (1996, ano de langamento do filme), capaz
de expor ao mesmo tempo seu passado (o rosto de Bophana, assim como
outras vidas destruidas entre 1975 e 1979) e seu futuro (uma certa cognoscibi-
lidade, para as geragdes futuras, do que ocorreu no Camboja dominado pelo
Khmer Vermelho). Mas também o exercicio de montagem de Panh é um método
investigativo por exceléncia, porque para mostrar o genocidio é preciso conhecer
suas marcas, seus fragmentos, fazé-lo visivel de alguma maneira, fazé-lo, por-
tanto, reconhecivel. Porque Rithy Panh sabe que para compreender o passado
deste horror era necessario reconfigurar o presente por um ato de montagem
dialético, anacronico, fazendo essa imagem do passado ser entendida, pelo pre-
sente, como um acontecimento crucial, definidor (Benjamin, 2007). Ou seja,
o cineasta cambojano faz de sua montagem cinematografica uma releitura do
passado a partir de cada presente no qual ele se apresenta, para desta maneira
revelar, no espago das imagens, o espago de sua histdria, de sua politica.

Por fim, porque este método investigativo é também um método esté-
tico e pedagdgico (Panh diz acreditar mais na pedagogia do que na justica),
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e cré sobretudo “no trabalho ao longo do tempo, no trabalho do tempo”, por isso
¢ também um gesto dialético com as imagens e o pensamento, em filmes que
se “decantam pelo conhecimento: todos se baseiam em leituras, reflexdes e no
trabalho de investigagao™® (Panh & Bataille, 2013, p. 199).

O VESTIGIO DO ROSTO DE BOPHANA E O MUGSHOT COMO
FOTOGRAFTA DE PERPETRADOR

No mugshot que apresentamos de Bophana, é possivel revelar a humanidade
de seu rosto, de sua fisionomia, sem soterrar as marcas afetivas e o sofrimento
do instante da confec¢do desta fotografia? Com esta firdsa (defini¢ao arabe
para os detalhes de uma fisionomia), tentaremos agora aproximar a imagem
da jovem mulher cambojana exterminada de alguns conceitos acerca da rosti-
dade, do vestigio, da coisa indicial que este rosto porta e que, apesar da violéncia
histérica e material que dele emana, também demonstra algo de um clamor,
de uma sobrevivéncia apesar de tudo.

Como ja exposto, sabemos que um dos conceitos mais conhecidos e
exaustivamente trabalhados por Lévinas é o do rosto: desde Totalidade
e Infinito (1961/1980) até suas ultimas entrevistas, o filésofo lituano pro-
pOs pensa-lo a partir de seus aspectos éticos que constituem nossa propria
humanidade, na qual outrem me antecede e de cujas alteridades néo ¢
possivel escapar®’. Para Lévinas, é o rosto que torna nu o homem, mas nao
a mera desnudez esvaziada de sentido, mas aquela que nos expde franca e
vulneravelmente um clamor ético:

O modo como o Outro se apresenta, ultrapassada a ideia do Outro em mim,
chamamo-lo, de facto, Rosto. Esta maneira nio consiste em figurar como tema
sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de qualidades que formam uma
imagem. O rosto de Outrem destrdi em cada instante e ultrapassa a imagem pldstica
que ele me deixa, a ideia 8 minha medida e 4 medida do seu ideatum — a ideia ade-
quada. Nio se manifesta por essas qualidades, mas kathauto. Exprime-se. O rosto,
contra a ontologia contemporéinea, traz uma no¢ao de verdade que néo é o desvendar
de um Neutro impessoal, mas uma expressao. (Lévinas, 1961/1980, pp. 37-38)

De tal modo que o rosto para Lévinas deve ser compreendido para além
da manifesta¢do concreta da face humana, podendo expressar-se muitas vezes
em uma espécie de paradigma do indicio (Ginzburg, 2008), mesmo ante a con-
cretude do rosto, mas transparecendo para as multiplas formas de alteridade:
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*No original: “Creo en el trabajo

alo largo del tiempo, en el

trabajo del tempo ... se decantan
por el conocimiento: todas se
basan em lecturas, reflexiones

y el trabajo de investigacion”.

*Para maior compreensao
das anélises de mugshots e
do conceito de rosto/rostidade

de Lévinas, ver o artigo

“Da Lagrima a Resisténcia:
O Clamor Etico das Vitimas
e a Poténcia Politica do Rosto

Exposto como Imagem”

(Vieira & Lessa Filho, 2019).
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Sua presenca consiste em se despir da forma que, entrementes, ja a manifes-
tava. Sua manifestacdo é um excedente sobre a paralisia inevitavel da mani-
festagdo. E precisamente isto que descrevemos pela férmula: o rosto fala.
A manifestagdo do rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo
de chegar por detras de sua aparéncia, por detras de sua forma, uma abertura
na abertura. (Lévinas, 1993, p. 59)

Assim, o mugshot frontal de Bophana (Figura 1), tirado algumas sema-
nas antes da aniquilacio total de sua vida, é uma espécie de materialidade
despida, manifesta, vocalizada (“o rosto fala”) e que ante o horror daqueles
que o perpetraram pdde, como imagem, como material do tempo fossilizado,
atravessar as temporalidades de sua destruicdo e alcancar o nosso campo
visual e histérico. Sdo bastante conhecidas as paginas em que Roland Barthes,
em A Camara Clara (1997), teorizara acerca da fotografia e sobretudo, para nds,
deste paradigma do indicio (ou do vestigio) existente em uma imagem, que ele
nomeara punctum:

Dessa vez, ndo sou eu que vou busca-lo ..., é ele que parte da cena, como uma flecha,
e vem me transpassar. Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa
picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em
especial na medida em que remete também & ideia de pontua¢io e em que as fotos
de que falo sdo, de fato, como que pontuadas, as vezes até mesmo mosqueadas,
com esses pontos sensiveis; essas marcas, essas feridas sio precisamente pontos ...
pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte -
e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere). (Barthes, 1997, p. 46)

Essas marcas e feridas em uma imagem - isso que impulsionara Barthes a um
gesto de escritura para com as fotografias (muitas vezes em seu livro a foto ilus-
trativa é de dor ou morte), porque ao mesmo tempo comovente e mortificante —
é arazio pela qual nds também nos impulsionamos para o rosto de Bophana téo
dedicadamente, este mugshot, esta fotografia tdo pequena que irrompe no filme
de Rithy Panh e que é a ponta de langa para este texto.

E para além do punctum indeclinavel desta fotografia, o rosto dessa jovem
mulher é aquilo que Marianne Hirsch (2012) chama de fotografia de perpetrador.
Hirsch define o ato confeccional do mugshot em dois momentos: (1) a partir
do gaze (mirada), o instante em que, operando o aparelho fotografico, o agente
da violéncia pode registrar o seu gesto perpetrante, portanto, o ato fotografico
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que, oficialmente, encarcerara tanto na pelicula quanto na prisao o ser fotogra-
fado; e (2) o look (olhar), o contracampo da mirada do perpetrador, ou seja,
o olhar (muitas vezes) confrontante da vitima que se descobre diante da camera
fotografica®. Este mugshot de Bophana, com a roupa negra, com o nimero trés
pendurado no pescoco, nos da a ver a coisificagao de sua vida inscrita em uma
fotografia de perpetrador: sua absoluta inocéncia (afinal, seu crime foi trocar
cartas com o seu marido Ly Sitha e querer ficar junto dele), aqui pervertida,
transmutada em culpabilidade, em crimes inexistentes; essa imagem de alguns
centimetros nos oferta a conversao dessa jovem mulher cambojana nao em
outra coisa sendo em traidora, coisa que jamais foi - porque nao apenas inocente
(incolume a questdes politicas ou ideoldgicas), mas também porque nio existe
traicdo quando a entidade supostamente traida é uma maquina genocidaria.

O rosto de Bophana marcara Panh profundamente, e é na propria experiéncia
desta marca, desta dilaceragdo, que o cineasta transformou o seu lamento
(pelo rosto de Bophana, mas também pelo genocidio de grande parte de seu
povo) em ensinamento. Isso quer dizer que Panh soube fazer deste rosto em
sofrimento um ato de fé no testemunho, portanto, uma experiéncia fundamental
de reminiscéncia: para fazer que a memoria do horror se subleve, para que ela
seja reescrita, reimaginada e, inclusive, remontada interminavelmente no intuito
de recordar, nomear e reconhecer tanto no presente quanto no porvir os seres
humanos assassinados.

E, se este fossil da temporalidade de um rosto em sofrimento chegou até nds
(quando deveria ter sido destruido como a propria vida de Bophana), é porque
este arquivo revelado recusou-se a virar cinzas, o contracampo absoluto de toda
prova material. Assim, com a simplicidade transmissional de suas palavras, Rithy
Panh parece tentar terminar seu livro de memorias com a justa e dolorida medida
sobre o reconhecimento da dilaceragdo de sua propria histéria, a de Bophana
e a de seu pais — e que ndo deixa de ser aquilo que a sua obra cinematografica,
desde o primeiro momento, também nos oferta —, mas sem jamais abdicar-se
de sua responsabilidade ética e de seu gesto honorifico aos mortos: “Expliquei
o mundo de antes, para que seu lado mau nao volte. Para que esteja em nossa
memoria e nos livros, na carne dos sobreviventes, nas lapides dos desapareci-
dos: e que ali permanega [énfase adicionada]”*® (Panh & Bataille, 2013, p. 215).

De fato, o rosto de Bophana é uma permanéncia, algo que sobreviveu
a desaparicao apesar de tudo; e ndo é um mero acaso que o local designado para
guardar, preservar e transmitir os arquivos audiovisuais do Camboja tenha sido
batizado justamente com o seu nome” — um gesto para preservar sua histdria
em seu proprio pais e para honrar e espalhar sua memoria ao redor do mundo.
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*Vicente Sdnchez-Biosca (2019)
ampliou e rebatizou

de perpetrator images o conceito
de perpetrator photographs de
Hirsch - afinal, bem sabemos
que ndo foi somente em
fotografias que os perpetradores
da violéncia gravaram as vitimas
€ 0s seus crimes.

*No original: “He explicado
el mundo de antes, para
que su lado malo no

vuelva. Para que esté en
nuestra memoria y en los
libros, en la carne de los
supervivientes, en las estelas
de los desaparecidos: y que
alli permanezca’.

Fundado em 2006,

o Bophana Audiovisual
Resource Center é o centro

de pesquisa, conservagio e
distribui¢do dos materiais
audiovisuais e cinematograficos
do Camboja. O seu diretor
geral é o cineasta Rithy

Panh. O centro audiovisual

é membro oficial da Federagao
Internacional de Arquivos de
Televisao (Fiat) e da Federagao
Internacional de Filmes de
Arquivo (Fiaf).
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DA TMAGEM-FISSURA AO GESTO EPISTOLAR

A singularidade da carta é também sua solidao: unica, cada carta é um gesto
epistolar que ndo pode ser repetido. E a partir da esséncia mais intima de sua
soliddo - porque cada carta é destinada a quem néo esta ali, a quem nao pode estar
ali, e que talvez nunca mais esteja ali, ante os olhos de quem a escreve, ofertando-a
sempre a um Outro —, as cartas de Bophana estdo a caminho aspirando a uma
presenga — a de Ly Sitha. Solitdrio, Gnico, o gesto epistolar estard entdo, tal-
vez, no “segredo do encontro” (Celan, 1960, citado em Derrida, 2003, p. 13).
Este “segredo’, aqui, invariavelmente mortal, nunca pdde ser secreto, porque
desde sempre partilhado entre Bophana e seu esposo.

Em um livro sobre a obra de Paul Celan, Jacques Derrida encontra na poe-
sia celaniana um schibboleth, uma pronuncia secreta sempre datada — porque
Celan sempre datou todos os seus poemas —, e assim aproxima a poesia da carta
(ou, de maneira mais complexa, compreende toda poesia de Celan como um gesto
epistolar interminavel), dada a impossibilidade de ambas existirem sendo pelo gesto
da escrita e dado que a carta, tal como o remetente e destinatario, tera também sua
datagdo, sua inscri¢do do tempo. Contudo, Rithy Panh, ao inserir em voice over
as cartas de Bophana sobre imagens-arquivo de trabalhadores nos arrozais na
época do Khmer Vermelho (Figura 2), ndo apenas busca pensar a questido das
palavras (des)cifradas, como da prépria alianga surgida daquelas palavras como
signo de pertencimento e da condi¢do do retorno — porque toda carta é escrita
para ser lida e para a criagdo de uma outra carta retornada com uma resposta.

Figura 2
Trabalhadores nos arrozais cambojanos

Nota. De Bophana: Une Tragédie Cambodgienne, de R. Panh, 1996.

Essa montagem dialética que Panh realiza funde dois instantes de uma
mesma temporalidade, porque tanto as cartas de Bophana narradas quanto
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as imagens-arquivo utilizadas sdo contemporéaneas, sao herangas da mesma
destruigdo. Sobrepor as palavras de Bophana nas imagens de arquivo nos da
a ver a dimensao amplificada daquela violéncia, porque uma carta de amor
era um gesto absolutamente proibido pelo Khmer Vermelho, e Bophana o fez,
expondo -se tanto na gravidade de seu cora¢do como no arriscamento de sua
vida, enquanto o trabalho escravista nos arrozais era o principal lema para o povo
sob a ditadura de Pol Pot: fazer toda a popula¢ao trabalhar, desumanamente,
no campo. Essas cartas saio uma maneira de permanecer num mundo deterio-
rado de humanidade, dai certamente a razao desse gesto dialético de Rithy Panh
ao contrapor a ternura das palavras de Bophana com a brutalidade do trabalho
bracal obrigatorio: para olhar a0 mesmo tempo o que se abre (a vida que perdura,
resiste) e o que se fecha (as vidas que se derrubam) daquela temporalidade —
daquele sofrimento. Panh soube extrair o instante em que um gesto epistolar
a uma s6 vez pdde ser vislumbrado como a alianca inconsolavel da dignidade
e um contraponto a violéncia dos trabalhos forgados.

Assim, no documentario, pela voz de uma mulher, escutamos palavras
serem pronunciadas em um voice over que nos indica que os excertos narrados
sao de uma das cartas de Bophana para o seu esposo:

Para o meu esposo que tanto sinto falta...

Quantas lagrimas uma mulher terd de verter no momento em que é separada
de seu amado marido apos passar somente duas noites juntos... eu me deito
e espero por seu retorno. Eu espero noticias suas. .. terrivelmente... ja faz oito dias
e ainda ndo tenho noticias. Sei e compreendo que vocé e nossas duas familias estdo
preocupadas por causa de meus problemas. Mas o que podemos fazer? E 0 nosso
carma?®. (Panh, 2004, p. 118)

Em seguida, outro voice over, dessa vez masculino, verbaliza a resposta de
Ly Sitha/Deth para a carta de Bophana:

Para minha amada esposa...

Estou ficando louco. Estou tdo preocupado com a sua situa¢ido que me sinto ator-
doado... Como sabe, vocé tem sido acusada de crimes sérios. De joelhos imploro
para que vocé nao desista. Existem diversas mudancas no ministério... diversas
derrotas... Angkar me destituiu de algumas responsabilidades, sem duvida por-
que ja ndo sou mais visto como alguém confidvel.... Estou perdido; essa é a tinica
palavra que posso usar. Jd ndo tenho mais forgas.

De um homem que suporta essa dor,

Deth®. (Panh, 2004, p. 119)
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*No original: “To my darling
whom I miss... How many
tears will a woman have to
shed when they separate her
from her beloved husband
after spending only two nights
together... I lie in wait for your
return. I wait for news from
you... dreadfully... It has been
eighty days now and there is
still no news. I know and well
understand that you and our
two families are worried about
my problems. But what can

we do? It’s our karma”.

»No original: “To my
beloved wife... 'm going
mad. 'm so worried about
your situation I feel dizzy...
As for you, you have been
accused of serious crimes.

On my knees I'm begging you
not to give up. There are many
changes at the ministry...
many reversals... Angkar

has stripped me of some of
my responsibilities, no doubt
because I'm no longer viewed
as trustworthy.... T am lost;
that’s the only word I can use.
I no longer have any strength.
From a man who endures
this pain, Deth”.
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**No original: “Exposition der

Geschichte als

Leidensgeschichte der Welt”.
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As palavras de ambos se arrebatam, transportam-se, deixam-se levar - e por
tim sdo borradas pela crueldade de seus assassinatos, que é o que, fisicamente,
encerra de maneira definitiva o gesto epistolar. As cartas sdo arquivos a uma
s6 vez do afeto que os atravessava e do aniquilamento brutal que atravessou suas
vidas. A esse aniquilamento sobrevive tudo que se deixou morrer e, por isso
mesmo, os nomes e as grafias incontornaveis de Ly Sitha/Deth e Bophana,
que hoje podemos ler como uma espécie de testemunho, de lapide para os milhoes
de outros rostos e epitetos exterminados por Pol Pot e seu regime genocida.

Mas ha, diante da brutalidade do que essas cartas nos mostram, essa sobrevi-
véncia, esse testemunho da temporalidade daquele sofrimento. Se hoje podemos
ler (e ouvir) as cartas trocadas pelos amantes, ¢ sem duvida gragas a uma legi-
bilidade da histéria que o filme de Rithy Panh nos propicia, a maneira daquilo
que Walter Benjamin (1985) escreve, em seu Origem do Drama Barroco Alemdo:
“a exposic¢do da histdria como a histéria dos sofrimentos do mundo™ (p. 179).
Essa legibilidade da historia nos oferta esse complexo processo de perceber
o outrora que repentinamente se choca com o nosso agora, ou seja, a sobrevivéncia
(esta coisa indicial, mintscula, vestigiosa) é capaz de rogar o nosso campo visual
e histérico quando jamais imaginariamos que isso de fato ocorreria, para assim
reabrir, clamorosamente, as fissuras da “histdria dos sofrimentos do mundo”.

CONSIDERACOES FINATS

O vestigio é para muitos um mero indicio superficial, um dado a flor da
pele. Contudo, se nos debrugarmos ante sua fragilidade, ante sua coisa minus-
cula, ele também pode ser um trago manifesto e migratorio, um clamor - ético
ou histdrico - de uma imagem emergida a luz de nossa visualidade, que ressurge
a superficie para revelar os pontos visiveis de um rosto, de uma fisionomia cujos
tragos perduram como sobrevivéncia e testemunho da violéncia neles perpetradas.

De tal modo, olhando atentamente sua histdria e seu vestigio, podemos perceber
o rosto de Bophana incrustrado na carne - na pelicula - de seu mugshot, a maneira
de uma escrita firmemente gravada no pergaminho da pele. Nossa mirada é ainda
a chegada da eleidade que faz justiga; a oferta filmica de Panh nos posiciona como
os outros do outro, com os olhos vasculhadores de vestigios. Nossa mirada ética trai
o passado, rompe com o siléncio dos gritos das vitimas; atualizamos nas alteridades
(des)arquivadas um ainda sim dos que nos olham em vulnerabilidade. Se com
Bophana escapamos da eliminagdo da memoria, perante seu rosto buscamos ofertar
o tempo outro da alteridade, assim como uma tentativa de constituir, ainda que
fissuradamente, um gesto de escrita capaz de dignificar, para além de Bophana e
a partir do filme de Panh, as vidas e rostos jamais nomeados do genocidio cambojano.
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E se, a partir dos testemunhos vestigiais, tensionamos dialeticamente as ima-
gens da montagem cinematografica, o que se deve comemorar e, ao mesmo
tempo, reunir e repetir é, ao mesmo tempo, o que dessas vidas nos resta como
historia e recordagao que fazem frente ao aniquilamento, a transformacao
destes seres humanos em uma espécie de nada, em uma espécie de cinzas.
No momento em que escreveram as suas cartas de amor (e com o terror
e o tremor intrinsecos a este ato), a Bophana e seu esposo aguardavam-lhes as
cinzas da eliminagdo. E hoje, ante essas imagens e essas palavras, como também
ante a descoberta dos arquivos do genocidio cambojano, devemos em eleidade
guarda-los como proposto por Panh, como uma lapide, esta entalhadura irre-
movivel que nomeia os sem nome da historia, que os dignifica apesar de tudo,
quase como se os retirasse, neste gesto, da terra humilhada onde seus corpos
e cranios foram dizimados, para entéo reinscrevé-los, entalhados ou ndo, em nossa
meméria mais duradoura. M
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