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RESUMO
O ensaio discute o conceito da ontologia da pretitude de Arthur Jafa em seu ensaio 
cinematográfico Dreams are Colder than Death, em uma perspectiva dialógica com 
diferentes estudiosos estadunidenses. Tomando como objeto de estudo o contexto das 
diásporas afro-atlânticas, o ensaio considera a emergência da civilização transatlântica 
como acontecimento central da ontologia da pretitude. Submetidos à abordagem da 
metalinguagem crítica, os relatos selecionados foram analisados como documentos vivos 
da ideia de ontologia da pretitude de Jafa. Ao concluir, infere-se que a dificuldade em 
reconhecer a inserção da morte na vida é o obstáculo para aceitar a existência de vidas 
negras e amá-las, compartilhando direitos civis comuns.
Palavras-chave: Arthur Jafa, diáspora, direitos civis, filme-ensaio, ontologia, pretitude.

ABSTRACT
The essay discusses the concept of Arthur Jafa’s blackness ontology in his film essay 
Dreams are Colder than Death in a dialogical perspective with different American 
scholars. Taking the context of the Afro-Atlantic diasporas as its object of study, the essay 
assumes the emergence of transatlantic civilization as the central fact of the blackness 
ontology. Submitted to the critical metalanguage approach, the selected reports were 
analyzed as the live documents of the Jafa’s idea of blackness ontology. In conclusion, the 
essay infers that the difficulty in recognizing the insertion of death in life is the obstacle 
to accepting the existence of black lives and loving them, sharing common civil rights.
Keywords: Arthur Jafa, civil rights, diaspora, film essay, ontology, blackness.
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APRESENTAÇÃO DO PROBLEMA

O TÍTULO DO PRESENTE ensaio merece explicação prévia. Sem 
esconder o objetivo de realizar um exercício de reflexão sobre o con-
troverso conceito de ontologia da pretitude1 , pretende fazê-lo por 

meio da análise de um experimento audiovisual — o filme–ensaio Dreams are 
Colder than Death (2013), do multiartista afro-estadunidense Arthur Jafa. Não 
só o termo “pretitude” não está previsto na categoria denominada de ontolo-
gia, como tampouco um estudo filosófico é definido como “experimento” ou 
se insere no gênero filme–ensaio. Não obstante, tal é a natureza da experiência 
estética que motivou a investigação que resultou no presente ensaio.

O primeiro ponto a ser destacado é o fato de Jafa ter criado um espaço sin-
gular para o debate de ideias sobre as vidas dos afro-estadunidenses elaboradas 
em diferentes regiões do país e lugares de reflexão: na vida cotidiana, na história, 
na educação, nas artes, na academia, na poesia, na vida comunitária. Para isso, 
o cineasta deslocou sua câmera para diferentes espaços, colhendo depoimentos 
de seus diversos interlocutores. O debate de ideias, contudo, acontece não em 
encontros em que os debatedores discutem como em uma mesa-redonda. No 
experimento de Jafa, o debate acontece na montagem dos depoimentos, na 
composição audiovisual produzida pelo cineasta segundo a dramaturgia dos 
discursos individuais.

Resulta daí não apenas o filme–ensaio de um experimento audiovisual, 
mas a forma estética de experiências vivenciais de pessoas pretas que se tor-
nam porta-vozes de seus próprios discursos. Enunciados explicitamente em 
seus posicionamentos ideológicos, os discursos cumprem a tripla função de: 
(i) tornar a problemática que envolve a vida das pessoas pretas estadunidenses 
em objeto de reflexão por elas mesmas; (ii) permitir ao artista e interlocutores 
tratar da ontologia da existência das experiências diaspóricas geradas na tra-
vessia atlântica; (iii) desafiar a consciência social sobre a urgência de uma outra 
reflexão sobre a episteme ontológica que não se pretende universal, mas, sim, 
inclusiva de todas as existências humanas, sem restrição.

Com isso, Jafa propõe, não uma formulação acabada, mas um work in 
progress em que a existência de seres humanos coloca em xeque não apenas a 
subjugação a que povos diaspóricos foram submetidos, mas todas as categoriza-
ções que contribuíram para a limitação do fenômeno da vida a um agrupamento 
de pessoas a quem foi outorgada a condição privilegiada da existência definida 
como ontologia. Questionar o poder desse autoproclamado privilégio existencial 
constitui a artéria fundamental do debate no experimento Dreams, para o qual 
orientamos o interesse do presente estudo.

1	  Adotamos preferencialmente 
os termos preta/preto/pretitude 

e suas variações plurais. 
Usamos o termo negro apenas 
quando faz parte de expressão 
convencionalizada. Ver estudo 

de Lígia F. Ferreira (2006).



81V. 19 - Nº 1   jan./abr.  2025  São Paulo - Brasil   IRENE DE ARAUJO MACHADO  p. 79-101

I R E N E  D E  A R A U J O  M A C H A D O DOSSIÊ

Para isso, a investigação realizada explora a potência da linguagem audio-
visual que constrói o experimento em suas diferentes dimensionalidades. Nelas, 
a existência de pessoas pretas submetidas à dispersão da diáspora afro-atlântica 
se reorganiza e, como todo organismo vital dotado de autorregulação, como 
aprendemos com Humberto Maturana (2001), refaz o percurso de vidas, cons-
truindo outros modos de existir e, assim, de reexistir. Segundo a hipótese do 
ensaio, a reexistência que não esquece suas origens está na base da ontologia 
da pretitude.

Entende-se aqui que cada um dos interlocutores se coloca como observador 
do modo de observar suas próprias experiências, para as quais formula suas 
explicações, que podem ser reformuladas por novas observações. Refazer os 
caminhos explicativos das experiências é o que constitui a “ontologia do observar” 
de Maturana (2001, pp. 42–69), que nos orientou na compreensão da ontologia 
da pretitude como forma de reexistência2  contribuindo para a redefinição de 
humanidade. Trata-se de um exercício crítico de metateoria, na linha do que 
foi proposto por Frank Wilderson III (2021, pp. 23–24), isto é, de revisão das 
epistemologias que não incluem o paradoxo criado pela diáspora e que mudou 
para sempre a existência das gentes pretas com a escravização.

Sabemos que, do ponto de vista filosófico, o prefixo grego meta significa uma 
compreensão de algo que se situa para “além” da denotação, evidenciando que o 
conhecimento não se encerra no significado, mas desliza na dinâmica interpre-
tativa que sugere algo “depois”. Assim, Metafísica, metalinguagem, metaciência, 
metadiscurso, metadados, metacrítica etc. são apenas algumas das práticas em 
que o exercício de atividades, tarefas ou planos clama por arcabouços conceituais 
previamente existentes. Por conseguinte, cabe ao exercício proposto aqui uma 
reflexão ancorada em inspeção crítica, orientada por análises que percorrem 
diferentes caminhos interpretativos — da empiria às abstrações, com gradientes 
de complexidade questionadores da própria lógica de sua formulação.

O interesse pelo estudo da ontologia da pretitude em ensaios audiovisuais 
indica que tudo o que entrar para o horizonte de entendimento será focalizado 
segundo as lentes de metalinguagens críticas específicas, a começar pela tradução 
das ideias em linguagem audiovisual. Por conseguinte, a já consensuada lógica 
tácita sobre os conceitos de “ontologia” e “ensaio” será submetida à análise de 
contextos culturais nem sempre considerados em sua Umwelt3 específica, isto é, 
do ponto de vista das pessoas pretas, o que significa uma urgência nos estudos da 
“pretitude”. Ao reivindicar a necessidade de compreender o ambiente da cultura 
formado pela dispersão diaspórica afro-atlântica para as Américas, o pensa-
mento negro cumpre o desafio de deslocar a reflexão crítica para o inadvertido 
“apagamento” de civilizações milenares, que se estendeu às pessoas. Instituído 

2	  Outros estudos foram 
fundamentais para ampliar 
o entendimento do conceito: 
Calvin Warren (2018); Jorge 
Albuquerque Vieira (2008); 
José Ferrater Mora (1994); Nei 
Lopes e Luiz Antonio Simas 
(2020). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3	  Formulado pelo biólogo e 
filósofo Jakob von Uexküll 
(2001), o conceito de Umwelt 
designa o ambiente específico 
no qual vive uma espécie, dando 
início ao estudo de etologia, 
abrindo caminhos para estudos 
da comunicação humana em 
ambientes culturais integrados 
ao ecossistema do universo.
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pela civilização europeia ocidental, autoproclamada como fonte inequívoca da 
mentalidade condutora das vidas dos povos, a existência dos seres gerados pela 
travessia transatlântica sequer foi cogitada pela epistemologia singularizada na 
epiderme branca.

Isso posto, o que se espera desenvolver neste estudo é um exercício de 
metalinguagem crítica, segundo a concepção de Yuri Lotman (1990, 1998), que 
indaga sobre a prevalência da interpretação única dos fatos históricos, tornando 
universal a categorização da existência humana.

Trata-se de uma demanda fundamental para o estudo de semiótica da cul-
tura, orientado pela revisão de significados históricos que alijaram os sujeitos 
de muitas de suas realizações. Propõe-se, portanto, seguir diferentes caminhos 
interpretativos apresentados oralmente em Dreams, para que significados crista-
lizados abram espaços para a emergência dos sentidos, respeitando-se a Umwelt 
dos povos e suas civilizações, ramificadas em distintas tradições culturais.

Em nossa pesquisa sobre o cinema negro, foi possível organizar uma tri-
pla focalização de caminhos interpretativos da emergência de sentidos: (i) 
um advindo da historiografia sobre as perturbações insufladas pelas ideias de 
independência dos regimes coloniais em todo o continente americano, Brasil 
incluso, que chegaram a termo ainda no século XVIII, caso dos Estados Unidos 
(1775–1783) e do Haiti (1791–1804); (ii) outro elaborado pelo movimento negro 
estadunidense, cujas experiências se irradiaram por todo o continente, com 
atividades culturais e sociopolíticas que fomentaram um campo de estudos já 
consolidado com produções bibliográficas e também audiovisuais; (iii) o ter-
ceiro caminho nos foi sugerido pela noção de um movimento transatlântico, 
que nasceu nas historiografias tanto do temor e da ameaça que a classe política 
manifestava ante os crescentes levantes dos povos afro-diaspóricos no continente, 
conforme o trabalho de Ifeona K. Nwankwo (2015) sobre o “cosmopolitanismo 
preto” (pp. 3–10). Examinando a perspectiva do movimento transatlântico 
sob uma outra ótica, a historiadora Beatriz Nascimento4  considera a travessia 
diaspórica como marcador do grande encontro civilizacional entre Oriente e 
Ocidente, tendo a África como geradora de uma “cultura hemisférica”, geradora 
de novos ambientes socioculturais.

Os caminhos interpretativos aqui delineados fundamentam nosso enten-
dimento da emergência de sentidos de uma possível virada epistêmica, tanto 
da ontologia da pretitude quanto da cultura hemisférica gerada pela diáspora 
afro-atlântica. Do ponto de vista analítico do presente ensaio, é preciso acres-
centar o papel da emergência de sentidos na construção das historiografias e 
meta-teorias nas quais estão inseridos os Black Studies que amparam as con-
cepções apresentadas em Dreams.

4	  As ideias de Nascimento 
foram desenvolvidas também 

no filme-ensaio Ôrí (Brasil, 
1989). Direção de Raquel 

Gerber com roteiro de Beatriz 
Nascimento) e registradas no 
livro Eu sou atlântica: sobre a 

trajetória de vida de Beatriz 
Nascimento (Ratz, 2006).
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Ainda que estejamos diante de uma produção estética na cultura afro-es-
tadunidense, não podemos ignorar que nossa perspectiva analítica se realiza 
segundo um diálogo de tradução intercultural. Afinal, a Umwelt na qual se 
desenvolvem as experiências de pretitude dos afrodescendentes nos EUA não se 
equipara às vivências no Brasil. Em que pese as convergências, estamos diante 
de culturas distintas. O diálogo entre diferentes culturas não apenas une, como 
fornece base comparativa de argumentos para ampliar o campo de abrangência 
da abordagem sobre a ontologia da pretitude, sobretudo pela dimensão ética a 
ser alcançada, sem ignorar dilemas e paradoxos.

De fato, o diálogo entre diferentes culturas ganha evidência nas reflexões 
sobre a ontologia da pretitude de Dreams; contudo, há um lastro a ser obser-
vado na pluralidade e multidimensionalidade dos encontros culturais que se 
manifestam nas culturas pretas, o que a ensaísta Leda Maria Martins formulou 
como “cultura das encruzilhadas” (Martins, 2021, p. 32), com base em concep-
ções filosóficas originadas na cultura iorubá. Segundo Martins (2021, p. 34), a 
poliglossia é o substrato da cultura banto, cujo campo semântico designa tanto 
homem quanto povo, o que sustenta a pluralidade em todas as esferas da vida:

Nessa concepção religiosa e filosófica da gênese e da produção espiralada do conhe-
cimento, a encruzilhada é um princípio de construção retórica e metafísica, um 
operador semântico pulsionado de significância, ostensivamente disseminado nas 
manifestações culturais e religiosas brasileiras de predominância nagô e naquelas 
matizadas pelos saberes banto.

Do ponto de vista da Umwelt que caracteriza a ontologia da pretitude, 
tanto a poli quanto a heteroglossia implicam visões de mundo plurais e diver-
sas, o que desloca a ontologia das gentes pretas para além da dominante da 
existência universal.

Resta ainda considerar que, do ponto de vista de onde nos colocamos em 
nossa pesquisa, a questão de fundo que situa diferentes teorias, meta-teorias e 
historiografias no estudo da pretitude encontrou uma formulação valiosa na 
formulação de Muniz Sodré (2023b) de “semiose espacial do poder” (p. 33). 
Segundo o crítico, as controvérsias de significação que subjugaram as culturas 
de povos das diásporas afro-americanas estão na fundação das investigações 
do processo de afrodescendência. Daí o apagamento dos diferentes legados 
civilizacionais em nome da autoproclamação da cultura europeia ocidental 
para, ulteriormente, consagrar a inferioridade de indígenas e pretos, conde-
nados ao trabalho escravo em plantações e mineração. Recuperar tal legado é 
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o papel assumido por toda atividade e reflexão comprometida com reparação 
e reconhecimentos históricos, tal como o experimento de Arthur Jafa.

PARADOXOS DA PRETITUDE EM FILME-ENSAIO
Quando desistiu da arquitetura para se dedicar à produção audiovisual, 

Arthur Jafa dedicou-se à fotografia. Atuou como cinegrafista em filmes de 
cineastas consagrados: Charles Burnett, Spike Lee e Stanley Kubrick, dentre 
outros. Nos anos 90, trabalhou com o diretor de fotografia Malik Hassan Sayeed 
no filme Eyes Wide Shut (De olhos bem fechados, 1999, Reino Unido, Direção 
de Stanley Kubrik), e juntos, criaram a produtora TNEG (Brucker, s.d.). Sayeed 
trabalhava também com artistas da música (Kanye West, Jay-Z, Beyoncé), e Jafa, 
esporadicamente, realizava alguns videoclipes para experimentar a linguagem 
audiovisual com ideias vanguardistas5.

Foi num trabalho com músicos que Jafa se aproximou do artista Kahlil 
Joseph que, em 2018, associou-se a Jafa e Sayeed, e o trio lançou-se no projeto 
da TNEG, que visava promover filmes realizados em diferentes comunidades 
de afrodescendentes dos EUA. O objetivo era produzir um quadro que eviden-
ciasse qual era a situação das pessoas pretas como cidadãos americanos. Duas 
perguntas orientaram a investigação: (i) O que significa ser preto hoje? (ii) A 
igualdade foi alcançada? Muitos dos registros produzidos nessa empreitada 
entraram para a composição de Dreams6.

Concebido como um filme-ensaio, Dreams traduz experiências e análises 
da vida dos pretos em experimento audiovisual que conjuga falas, fotografias, 
vídeos sobre as vivências de milhares de pessoas pretas em narrativas de con-
textos históricos que colocam em xeque a categoria universal de uma existên-
cia humana única, baseada no agrupamento formado por pessoas brancas da 
Europa Ocidental. Não se trata, porém, de refletir sobre as bases filosóficas, mas 
de discutir o caráter da humanidade preta. Comprometidos com a semiose do 
poder, que proclamou a superioridade de um agrupamento, todos os demais 
foram descartados. Entendeu-se que, no momento em que a rota comercial do 
Atlântico foi estabelecida para atender a estratégias político-econômicas, seres 
humanos foram objetificados. Para os colonizadores, as pessoas pretas eram 
não só objetos comerciais, com valor de troca calculado em função de sua pos-
sibilidade de gerar dividendos e lucros, mas também espécimes desprovidos de 
humanidade e de condição existencial.

Dreams explora o paradoxo dessas premissas falaciosas em torno da proprie-
dade instituída como instrumento de dominação, o que modificou para sempre 
a existência das gentes pretas. O simples procedimento de deslocar a câmera 

5	  Informações sobre a 
produção dos artistas e 
cineastas encontram-se 

disponíveis no site Black 
Avant- Garde Cinema no 

endereço: https://ktt2.com/
new-black-avantgarde-cinema-

arthur-jafa-malik-hassan- 
sayeed-112890. 

 
 

6	  Em certo sentido, o filme 
resulta de um trabalho coletivo 

que envolve seus colegas de 
TNEG. Jafa assumiu a direção 

a partir de uma concepção 
partilhada com Kahlil, Sayeed 

e Asa Mader. A música foi 
composta por Melvin Gibbs 

for Architext Music. Jafa e 
Sayeed operaram a câmera com 

trabalhos adicionais de Hans 
L. Charles, Chris Humphries, 

Marcus Reposa. As entrevistas 
foram realizadas por Jafa e 

Gregory S. Tate.

https://ktt2.com/new-black-avantgarde-cinema-arthur-jafa-malik-hassan-
https://ktt2.com/new-black-avantgarde-cinema-arthur-jafa-malik-hassan-
https://ktt2.com/new-black-avantgarde-cinema-arthur-jafa-malik-hassan-
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para acolher os discursos dessas pessoas, emitidos por elas mesmas, compar-
tilhando seus pensamentos, sentimentos, enfim, suas reflexões, significa tanto 
um enfrentamento quanto resistência de vivências em ambiente antipretitude.

A consciência da condição paradoxal de tal empreendimento está na base 
do projeto de Jafa, que resultou no filme-ensaio que combina relato de vivên-
cias e análises críticas, colocando em xeque os pressupostos de universalidade 
ontológica. Ao invés de (re)afirmar ideias eternas, obriga o pensamento a refa-
zer os caminhos interpretativos a partir do quadro instaurado pelas diásporas 
africanas para a América, que não apenas edificou o poder capitalista de ambos 
os envolvidos — as nações europeias e africanas — como também viu nascer o 
antiambiente de uma não cogitada Umwelt.

Diríamos que Jafa constrói um projeto crítico atento às mazelas do poder 
constituído em nome da substância humana subjugada ao mais alto grau de 
crueldade, capaz de promulgar a morte-em-vida de seres que certamente não 
se encontram na mesma condição de humanidade — e não é pela diferença 
na cor de pele. Essa subjugação, que atende tão-somente ao projeto político, 
fundamenta a dimensão crítica do filme-ensaio, como afirma o próprio Jafa 
(Raengo, 2016):

A questão fundamental afirmada em Dreams, que nos propusemos a investigar, 
diz respeito às repercussões da abordagem da ontologia da pretitude do ponto 
de vista da morte, e não do ponto de vista da vida. Dito de outra forma: qual é a 
ontologia das vidas pretas quando elas estão tão completamente envoltas em uma 
atmosfera antipretitude?7 (p. 18)

Na indagação de Jafa, revela-se não apenas o paradoxo da ontologia da 
pretitude, mas também o embrião da noção de apagamento de pessoas e de 
silenciamento de toda uma civilização. Não se trata de reivindicar a pretitude 
como categoria, mas de redimensionar o que nela foi ignorado e que deve ser 
reconhecido e reparado como forma de corrosão da própria subjugação.

O PROJETO ESTÉTICO-POLÍTICO NAS PASSAGENS 
DE SUAS EXTENSÕES SENSÍVEIS

O objeto de pesquisa formulado por Jafa, em 2013, como projeto experi-
mental, resultou de inquietações antigas perseguidas pelo artista por mais de 
30 anos: a expressão estética da cultura negra manifestada como forma política. 
O problema tinha tudo para ser apenas uma proposição estética muito bem 
delimitada: a busca pela característica fundamental da cultura negra, capaz de 

7	  The fundamental question 
Dreams poses and that we set 
out to investigate concerns the 
repercussions of approaching 
the ontology of blackness from 
de point of view of death rather 
than the point of view of life. 
Said otherwise: what is the 
ontology of black lives, then they 
are so thoroughly wrapped in an 
atmospheric anti-blackness?
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imprimir uma qualidade distintiva dos procedimentos construtivos de uma 
estética da pretitude. Todavia a problemática demandava deslocamentos e 
passagens entre elementos distintos. Afinal, aquilo que se denomina “cultura 
negra diaspórica” resulta de travessias, dispersões e reexistência.

Dreams procura, na linguagem audiovisual, elementos para materializar os 
processos de diferentes travessias, particularmente da autopercepção e consciên-
cia de ameaças cada vez mais frequentes. Jafa traduz vivências, pensamentos, 
sensações em experiências estéticas de imagens sonoras e visuais, evocando o 
mundo sensorial das vidas pretas em sentido amplo. Experiências da violência, de 
ameaças e de mortes que pessoas pretas vivem “na carne”, como relata Hortense 
Spillers (2021) em suas análises teóricas8 , converteram-se em materialidade 
fílmica da dramaturgia audiovisual em Dreams. Muitas delas são trabalhadas 
nas enunciações e entonações da oralidade, potencializadas em textualidades 
audiovisuais dialógicas. Para isso, Jafa estendeu não apenas microfones e câme-
ras, mas também seus “ouvidos”, alcançando timbres e entonações de toda uma 
dramaturgia discursiva que sustentou a escrita das estesias audiovisuais.

Dreams mantém-se aberto ao processo dialógico de trocas ideológicas 
que se desenvolvem por toda a sua extensão, com contrapontos “de” e “entre” 
imagens visuais e falas interrogantes sobre questões fundamentais da existência 
das pessoas pretas. A entoação discursiva dos depoimentos exprime relações 
dialógicas de diferentes vozes, não apenas de pessoas, mas também de épocas 
e lugares, imprimindo gradientes de tonalidades na dramaturgia audiovisual. 
Uma singular trama entre voz(es) e visualidade(s), com possíveis atravessamen-
tos contrapontísticos, deslocando o pensamento de relações causais imediatas. 
Muitas vezes, aquilo que vemos não é, necessariamente, extensão direta do que 
ouvimos; tampouco a cena refere-se a um único espaço ou a uma única tempo-
ralidade. Em planos e sequências, a opacidade de uma visualidade desfocada 
de pessoas, paisagens, acontecimentos em trânsito evoca reverberações com 
diferentes tonalidades discursivas, como vemos na sequência inicial.

Dizer que se trata apenas de uma cena singela de garotos mergulhando 
na água seria ignorar não apenas a montagem reversa, como também o tempo 
reverso e o espelhamento discursivo de falas em contraposição. Vejamos. Garotos 
se lançam na água e retornam para a posição inicial ao mesmo tempo em que, 
na faixa sonora, Spillers inicia seu discurso dramático dizendo em voz-off e pau-
sadamente: “I know…”. Antes mesmo de ela completar a frase, ouvimos, numa 
faixa sonora distante, uma outra voz que diz: “I have a dream…” — frase que 
consagrou o discurso de Martin Luther King em 28 de agosto de 1963. Ambos 
continuam suas falas, tornando simultâneos presente e passado, embora a fala 
de Spillers seja entoada em primeiro plano para completar: “we are going to lose 

8	 A experiência da violência 
cravada na carne dos 

escravizados era aplicada 
aos escravizados, contudo, 

com significados distintos na 
gramática do poder colonial, o 

que levou Spillers a observar: 
“Eu faria … uma distinção … 

entre ‘carne’ e ‘corpo’ e imporia 
essa distinção como central 

entre posições de sujeito cativo 
e libertado. Nesse sentido, antes 
do corpo existe a carne, aquele 

grau zero de conceituação social 
que não escapa da dissimulação 

sob a escova do discurso ou 
dos reflexos da iconografia. … 
Se pensarmos a “carne” como 

uma narrativa primária, então 
queremos dizer que ela está 

cauterizada. Dividida, rasgada 
em pedaços, rebitada no buraco 

do navio, caída ou fugida para 
o mar” (p. 34). Há uma outra 

distinção com relação aos 
corpos femininos valorado 

em termos de potência sexual 
e fertilidade que foi objeto de 
exame minucioso de Spillers 

(2003, p. 552).
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this gift of Black Culture unless we are careful”9. Frase tão ameaçadora quanto 
enigmática — como o filme que começamos a assistir.

Figuras 1 e 2
Cenas com vozes-off de Hortense Spillers e Martin Luther King

 
Nota. Prints do filme Dreams are Colder than Death (time code: 2’09”).

Numa única tomada — a da brincadeira dos garotos — desdobram-se 
três temporalidades distintas: o discurso reverso da mise en scène na piscina; o 
discurso de Spillers, de 2013; e a reprodução da gravação de Luther King, em 
1963 — todos entoados em contrapontos. Ao fundo, a gravação de Luther King 
continua se alternando com as indagações de Spillers, sobrepondo memórias 
questionadoras do futuro das pessoas pretas sem oportunidades, sobrevivendo 
às custas de muitos obstáculos e sofrimentos, ameaçadas eternamente pela 
morte. Ainda que ressoem numa mesma frequência, o sonho de liberdade não 
é nada promissor na realidade que submete pessoas a todo tipo de sofrimento, 
como mostram as imagens do sacrifício humano em espaços públicos, corpos 
mutilados e campos com ossadas humanas inseridas ao longo do filme.

A sobreposição de discursos — um de sonho esperançoso, outro de ameaça 
desalentadora — reproduz o contra-ambiente da antinegritude que imprime o 
tom da montagem dos contrapontos e das diferentes temporalidades evocadas 
visualmente nas cenas em movimento reverso. Trata-se de procedimentos rea-
lizados como formas estéticas de compromissos políticos assumidos pelo artista 
para traduzir a dinâmica de situações em “passagens”, como esclarece Alessandra 
Raengo (2016, p. 8–27). “Passagens” entendidas no sentido benjaminiano de 
deslocamento em busca de um novo modo de “ver” o mundo, o que, em Walter 
Benjamin, significa a passagem do regime de escrita verbal para a escrita escó-
pica do espaço na fotografia, no cinema, na cidade (Benjamin, 2009). No filme, 
as passagens não mostram deslocamentos causais, mas cumprem o desígnio 
de alcançar o salto dialético que altera a qualidade dos elementos em ação, no 
caso, das vivências dos seres humanos que se posicionam criticamente contra a 
condição de sub-humanidade da subjugação. Em nenhum dos deslocamentos 

9	  “Eu sei que nós iremos perder 
essa dádiva da cultura preta se 
nós não tomarmos cuidado” 
[N.A.: Todas as transcrições dos 
depoimentos e traduções foram 
realizadas por mim].
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se voltou à situação anterior, e o que os depoimentos afirmam é que, no pós-
-escravização, a vida se desenrola “no vestígio” da morte, como bem formulou 
Christina Sharpe (2023).

Sem perder de vista tal concepção de passagem, a dramaturgia audiovisual 
de Dreams se movimenta tal como um organismo vivo, reverberando sensoria-
lidades em todas as instâncias de palpitação humana. Diante da magnitude de 
tal manifestação, podemos afirmar que o experimento alcança aquilo que Jesús 
Martín-Barbero (2003, p. 271) concebe como potência das novas sensibilidades 
políticas, que pessoas subalternizadas transformam em sensibilidades estéticas 
e cujo alvo é a incorporação ética. Interessa-nos examinar, em Dreams, as exten-
sões sensíveis que marcam o salto qualitativo das experiências artísticas de Jafa, 
que orientam seu processo analítico, tanto do ponto de vista temático quanto 
estético-composicional, comprometidos com a dimensão ética.

Se, por um lado, as experiências das passagens se apresentam como elabora-
ção de formas estéticas concentradas na sensorialidade, por outro, concretizam 
a ontologia orientada pela vivência sob ameaça da morte — premissa elementar 
da ontologia da pretitude para o artista. Na audiovisualidade do experimento, 
o artista depositou seu processo criativo de uma dramaturgia sob forma de 
filme-ensaio e work in progress.

O CARÁTER DE WORK IN PROGRESS DO EXPERIMENTO AUDIOVISUAL 
DREAMS

Após os créditos iniciais, uma voz masculina ressoa num cenário de águas 
revoltas, em um mar escuro, quebrado apenas por um foco de luz. Até onde foi 
possível perceber, trata-se da única intervenção da voz de Jafa — cujo timbre se 
confunde com a voz de Fred Moten. O cineasta toma a palavra para apresentar 
sua questão fundamental, dirigida a um grupo de cineastas, e que se tornou eixo 
do argumento fílmico, como se pode ler na transcrição que se segue (Figura 3).

Tomada num quadro fechado, a cena evoca, além da travessia pelo Atlântico 
negro, uma bivocalidade discursiva na qual a pergunta de Jafa compõe um 
dueto com o discurso de Luther King ressoado à distância. Há, ainda, a voz do 
discurso ideológico de Jafa que reivindica ações concretas de reparação pelos 
direitos civis de seu povo, atualizando a luta de antepassados10. Também aqui, 
diferentes temporalidades se cruzam com diferentes mediações, preparando o 
cenário em que diferentes pontos de vista ocupam o cenário, desenhando linhas 
de pensamento por meio de depoimentos de diferentes pessoas da comunidade 
afro-estadunidense.

10	  Operamos aqui com dois 
conceitos da teoria dialógica 

do discurso: bivocalidade, 
de Mikhail M. Bakhtin e 

ideologema, de Valentin N. 
Volochinov. Bivocalidade 
refere-se a uma condição 

natural do discurso visto que, 
no entendimento do autor, 

pontos de vista — ou visões 
de mundo — correspondem a 

um elo na cadeia discursiva das 
interações sociais das relações 
dialógicas. O desafio é que as 

vozes em interação, na maioria 
das vezes, confrontam-se 

(Bakhtin, 2013, pp. 87–114). 
Ideologema é um conceito que 

aprofunda o pertencimento 
a um contexto de ideias no 
modo como se diz, ou seja, 
na entonação. Um grito — 

como o relatado por Frederic 
Douglass (2021) sobre a cena 

que assistira na infância ao 
ver sua tia escravizada por sua 

tia Hester ao ser chicoteada 
pelo seu senhor — é uma 
manifestação entoacional 

carregada de dor e sofrimento, 
humilhação e vergonha 

que a mulher escravizada 
sentia enquanto apanhava. O 
ideologema que se manifesta 

na entoação singulariza tão 
somente aquela situação, sendo 
incomparável a qualquer outra. 
(Volosinov, 1973, pp. 142–144).
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Figura 3
Cena com voz-off de Arthur Jafa

Nota. Print do filme Dreams are Colder than Death (time code: 2’51”).

Cinquenta anos depois do discurso Eu tenho um sonho, de Martin Luther King, 
solicitamos a um coletivo de cineastas afro-americanos que nos apresentasse 
impressões sobre a situação dos trabalhos em relação aos objetivos e ambições do 
movimento dos direitos civis nos Estados Unidos. O sonho continua vivo? E, se 
sim, o que mudou? A resposta oferece indícios de pensamentos e conversas sobre 
uma América da qual pouco se ouve em discussões que não existem mais, porque 
foram afetivamente silenciadas. Durante o processo, os cineastas descobriram um 
conjunto de questões ainda mais fundamentais. Qual é o conceito de pretitude? De 
onde veio e o que significa para as pessoas de cor que vivem na América hoje11?

Além disso, observa-se que, em cada uma das falas, a entonação discursiva 
configura um modo de existência para manifestar uma sensibilidade política12, 
deslocando a reflexão para aquilo que, segundo Jesús Martín-Barbero (2003), 
“nos constitui, que não é só um fato social, e sim razão de ser, tecido de tem-
poralidades e espaços, memórias e imaginários que até agora só a literatura 
soube exprimir” (p. 271), mas que Jafa e outros cineastas buscam traduzir 
audiovisualmente. Como se trata de muitas camadas com diferentes vozes e 
tônus emocionais, cada existência tenta compor um fragmento no mosaico das 
vivências de pessoas cuja existência é carregada de sonhos, contudo, como se 
afirma no próprio título do filme, “sonhos mais frios que a morte” que, por sua 
vez, contrasta com o desejo de Luther King no discurso I have a dream, leitmotiv 
do filme que ressoa por toda sua extensão.

Dreams toma as questões sociopolíticas deste debate secular como desafio 
para a reflexão ensaística e convoca interlocutores para o debate. Contudo, o 

11	 50 years after Martin Luther 
King’s I have a dream speech, 
we asked a collective of African-
American filmmakers to give us 
a view as to where things stand 
with regards to the goals and 
ambitions of the Civil Rights 
movement in the United States. 
Does the dream live on and, 
and if so, what has changed? 
The reply offers a glimpse into 
the thoughts and conversations 
of an America that is rarely 
heard into discussions that 
are no longer had because 
they have affectively been 
muted. In the process, the 
filmmakers discovered an 
even more fundamental set of 
questions. What is the concept 
of Blackness? Where did it come 
from and what does it mean for 
people of color living in America 
today?
12	  Na formulação de Jesús 
Martín-Barbero (2003), uma 
nova sensibilidade política foi 
observada em processos de 
mestiçagem que introduziram 
nas ciências sociais um outro 
método de análise baseado na 
insuficiência de abordagens 
“que nos obriga a repensar 
não só as fronteiras entre as 
disciplinas e entre as práticas, 
mas também o próprio sentido 
das perguntas: os lugares 
(teóricos) de entrada para os 
problemas e para a trama de 
ambiguidades (políticas) que 
envolvem e deslocam as saídas” 
(p. 271).
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filme parece não se preocupar com respostas precisas, mas com sentimentos, 
pensamentos e vivências como parte da história de cada um dos interlocutores. 
Cada um dos interlocutores narra experiências de lutas que deixaram marcas 
indeléveis em seus corpos, suas memórias, enfim, suas almas. A Moten, ensaísta 
e poeta da palavra, coube articular as exposições teóricas que, segundo nossa 
hipótese, traduzem, em termos epistemológicos, as indagações e sentimentos de 
Jafa, como se o ensaísta fosse uma espécie de alter ego do cineasta. Ao artista, 
competiu descobrir a forma estética para exprimir a plasticidade da(s) ideia(s) 
das diferentes experiências no “tecido de temporalidades e espaços, memórias e 
imaginários” que lhe era contemporâneo em toda sua variedade humana. Com 
isso, o experimento amplia o horizonte crítico e criativo de seu compromisso 
com a movimentação de pensamentos capazes de promover algum tipo de 
ação política, como, aliás, foi a atuação de Jafa no coletivo da produtora TNEG.

Aquilo que se apresentara mais próximo do documentário revela-se como 
ensaio de confrontos de ideias que encaminham diferentes graus de complexi-
dade e de possibilidades interpretativas, particularmente no que diz respeito à 
grande dúvida dos cineastas: O que é pretitude? De onde veio e o que significa 
para os negros que vivem na América de hoje? Do ponto de vista do ensaio, 
os depoimentos de Dreams concentram-se nestas dúvidas, pois nelas pulsa a 
indagação sobre o ser negro e sua existência, cujas feridas suturadas não con-
seguem esconder nem apagar.

Se for possível reconhecer nos caminhos interpretativos que se abrem para 
diferentes possibilidades de pensamento, então podemos dizer que os depoimen-
tos colocam visões de mundo, e as imagens visuais configuram encruzilhadas cujas 
rotas só podem ser conhecidas enquanto são percorridas. Assim, o filme-ensaio 
começa a ser lido como uma performance, um work in progress. Por um lado, 
articula ideias sobre as experiências de vida das gentes pretas, dimensionadas 
entre o sonho de King e o quadro de violência e ameaças constantes de morte, 
que acabaram por transformar o sonho em pesadelo, tal como se expressa na 
frase-título do filme. Por outro, evoca a sensibilidade de um legado existencial 
de vivências que não só não aliviam as dolorosas sensorialidades das feridas 
expostas na pele como também latejam nas lesões cravadas na carne.

Nesse caso, a composição de um work in progress não poderia encontrar 
melhor realização do que um trabalho com a opacidade das imagens audiovisuais 
que incidem no processo de montagem dos planos, nos movimentos de câmera 
e nos contrapontos de tonalidades, tanto de contraste de luz (dos tons de cinza 
ao vermelho) quanto das sonoridades, reverberando vozes de temporalidades 
distintas. Tudo isso nos estimula a pensar no work in progress de um processo 
criativo no qual a estética da pretitude pode ser examinada na materialidade da 
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criação, como algo que se faz — ou que se oferece como criação — no processo 
mesmo da percepção que a executa.

Contra-argumentos ao ambiente anti-pretitude
Como regente dessa orquestração de vozes e pontos de vista, Fred Moten 

retoma a pergunta sobre o sentido, a origem e o significado da pretitude para 
a população afro-americana e, assim, organiza teoricamente o argumento de 
Jafa. Deslocando-se do tom indagativo, o poeta-ensaísta constrói um caminho 
explicativo que a visualidade da imagem traduz numa sequência de dupla 
exposição do perfil de uma pessoa sobreposto à paisagem de uma autoestrada, 
redimensionando outras travessias: busca pela conquista dos direitos civis? É o 
que se pode especular ouvindo o texto que acompanha a sequência transcrita 
abaixo (Figura 4).

Figura 4
Cena com sobreposição de imagens com voz-off de Moten

Nota. Print do filme Dreams are Colder than Death (time code: 5’51”).

Eu estava meio que fazendo uma distinção entre o objeto e o objetivo dos estudos 
da pretitude. Estudos da pretitude como forma de crítica. O que é que os estudos 
da pretitude têm apresentado ao mundo como crítica, isto é, questionar e tentar 
uma espécie de alicerce de seus fundamentos? … Os estudos da pretitude são a 
crítica da civilização ocidental13.

Ao distinguir objeto de objetivo dos estudos sobre a pretitude, a aborda-
gem tanto esclarece quanto se distancia de consagradas concepções filosóficas. 
Sem atentar para a sutileza do raciocínio de Moten, quando iniciamos nosso 

13	  I was kind of making a 
distinction between the object 
of black studies and the aim of 
black studies. Black studies as a 
form of critique. What is it that 
Black Studies have been put into 
the world to critique—i.e., to call 
into question and to try to sort of 
undermine the foundations of?
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entendimento do filme pela análise dos depoimentos, partimos da ideia de que 
o objeto dos estudos da pretitude seria a própria pretitude e o objetivo seria 
realizar a crítica à civilização ocidental. Todavia, a formulação apresentada 
pressupõe um raciocínio contrário: a crítica à civilização ocidental é o objeto, 
pois é nela que se articula o sentido da pretitude instaurado na travessia dias-
pórica do Atlântico. Tal distinção é tão importante ao argumento que, em outro 
depoimento, ela é retomada e ampliada.

O objeto dos estudos da pretitude é a crítica da civilização ocidental. O objetivo 
dos estudos da pretitude é a pretitude. Então, por um lado, prestamos atenção à 
civilização ocidental como esse campo massivo, brutal, também totalmente interes-
sante e ricamente diferenciado de trabalho social e intelectual que, em geral, você 
sabe, tem sido uma coisa drasticamente horrível para o mundo, em minha opinião. 
Há muita coisa legal sobre isso, sabe, mas, em geral, a Terra está tendo cada vez 
mais dificuldade em se sustentar sob o peso da civilização ocidental. Então, nós 
estudamos isso. Tentamos prestar atenção, tentar descobrir como isso funciona, 
principalmente para descobrir como pará-lo. É algo que costumo pensar sob a 
rubrica geral de pretitude, que tentamos entender em sua distinção e diferença 
em relação às pessoas pretas14. (Moten, Dreams, 8’28”)

Em síntese: sem a crítica à civilização ocidental, o sentido de pretitude fica 
comprometido, para não dizer escamoteado, visto que não atinge as causas de 
sua constituição. Somente pela crítica se alcança aquilo que atualmente se afirma 
como “apagamento” de civilizações de povos de diferentes etnias, tradições 
culturais e ancestralidades, cujo reconhecimento implica uma intervenção de 
caráter ontológico.

Em estudo específico, Moten (2008) não hesita em situar o campo Black 
Studies numa investigação ontológica, como se pode ler no trecho:

O que é inadequado à pretitude já está dado em ontologias. A experiência vivida 
da pretitude é, entre outras coisas, uma demanda constante por uma ontologia da 
desordem, uma antologia da deiscência, uma para-ontologia cujo comportamento 
terá sido (em direção ao) campo ôntico ou existencial das coisas e dos aconteci-
mentos. Essa ontologia funcionaria como uma crítica geral do cálculo, ao mesmo 
tempo em que reúne a diáspora como um conjunto aberto — ou como uma aber-
tura disruptiva da própria ideia de conjunto — de diferenças acumulativas e não 
cumuláveis, diferendos, partidas sem origem, saídas que constantemente desafiam 
a ocasião geral, mesmo quando denunciam a anterior15. (p. 187)

14	  The object of Black Studies 
is the critique of Western 

Civilization. The aim of the 
Black Studies is Blackness. So, on 

the one hand we pay attention 
to Western Civilization as 

like this massive, brutal, also 
totally interesting and richly 

differentiated field of social and 
intellectual work that has by and 

large, you know, been a pretty 
drastically horrific thing for the 

world, in my opinion. It’s a lot 
of cool stuff about it, right, you 
know, but in general the Earth 
is having an increasing harder 
time sustaining itself under the 
weight of Western Civilization, 
and so we study that. We try to 

pay attention, to try to figure out 
how it works, primarily to figure 
out how to stop it. It’s something 
that I tend to think of under the 

general rubric of Blackness which 
I’ve tried to understand in its 

distinction and its difference from 
Black people.

15	  What is inadequate to 
blackness is already given 

ontologies. The lived experienced 
of blackness is, among other 

things,a constant demand for 
an ontology of disorder, an 

antology of dehiscence, a para- 
ontology whose comportment 

will have been (toward) the 
ontic or existential field of things 

and events. That ontology will 
have had to have operated as a 
general critique of calculation 
even as it gathers diaspora as 

an open set—or as an openness 
disruptive of the very idea 

of set—of accumulative and 
unaccumulable differences, 

differings, departures without 
origin, leavings that continually 

defy the occasion in general 
even as they constantly bespeak 

the previous.
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A ontologia da deiscência sintetiza o conceito qualificado pela pretitude 
que, no âmbito da diáspora e do expansionismo geopolítico do poder do capital, 
encontrou na concepção de Achille Mbembe (2018) de “necropolítica” uma 
tradução atualizada que avançou para a concepção da categoria política do 
“brutalismo” (Mbembe, 2022), como nos alerta Muniz Sodré (2023). Trata-se, 
segundo Sodré, de um “novo paradigma” de exponenciação do processo de 
“midiatização” leva à “fraturação e fissuração” (p. 24, citado por Mbembe, 2022, 
pp. 9–10)16.

Nessa dinâmica conceitual dialógica, encontramos uma explicitação da 
ontologia da deiscência de Moten, ampliando a abrangência das noções de 
fissura, quebra, ferida não cicatrizada, numa rede de entendimento que, em 
nosso entendimento, fundamenta a ontologia da pretitude num diálogo com 
ideias contemporâneas. Coloca-se em questão o pensamento do martinicano 
Frantz Fanon (2008), que, baseado em seus estudos clínicos e na observação 
da história de luta de seu povo, nega a possibilidade de qualquer ontologia 
da negritude17 dos povos afro-diaspóricos, que só passaram a reconhecer sua 
negritude na descoberta de “serem negros para o outro — o branco” (p. 103). 
Para Fanon, pessoas pretas não teriam resistência ontológica para suportar uma 
categoria ontológica. Os depoimentos de Dreams encaminham experiências a 
serem consideradas. Por exemplo, em seu relato, Spillers confessa:

A perna direita de minha irmã foi parcialmente amputada. No final, ela reclamou 
de dores terríveis, até a perna doía, mas era a perna fantasma porque a perna já 
não existia. Mas ainda estava doendo. Então, o que estou dizendo é que se trata 
de alguma memória da carne. … Outra palavra para explicar isso é empatia. A 
carne dá empatia18.

O caráter fundamental do relato de Spillers é o desafio de sentir a dor na 
carne, reverberando sensorialidades como extensão de um “membro fantasma” 
(Sobchack, 2010), na memória encarnada. A dor permanece pulsante mesmo 
após as feridas cicatrizarem externamente. Há ainda o caso das marcas que não 
apenas criam raízes, como extravasam, formando erupções cutâneas que se 
transformam em queloides, que não deixam de ser um outro tipo de reverberação 
de sensorialidades traumáticas. Tal como a modulação entoativa dos timbres 
de voz do relato, a imagem visual também carrega a intensidade dramática ao 
justapor, numa sequência, fotos como as que se seguem. Na sequência de ima-
gens, segue-se a conhecida foto Ex-Slave Gordon, de Willian D. McPherson e 
Oliver, de 1863 (Figura 5).

16	 Para o presente artigo, 
consultamos também a edição 
espanhola (Mbembe, 2022b).
17	 Estamos reproduzindo aqui o 
termo negritude considerando 
não apenas que Fanon assim se 
manifesta em seu texto seguindo, 
assim, a formulação atribuída ao 
poeta martinicano Aimé Césaire 
em sua obra Cahier d’un retour 
au pays natal (1939) no qual a 
palavra latina négritude aparece 
pela primeira vez (Ferreira, 2006, 
p. 170).
18	 My sister had a partial 
amputation on her right leg. She 
complained in the end of being 
in terrific pain, even her leg hurt 
but it was the phantom leg cause 
the leg was gone. But it was still 
hurting. So, what I’m saying is 
that that some flesh memory. 
Another word to explain it is 
empathy. The flesh gives empathy.
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Figura 5
Fotografia de arquivo com voz-off de Spillers

Nota. Print do filme Dreams are Colder than Death (time code: 6’59”).

Quando Spillers conclui seu raciocínio, acentua sua frase final, firmando 
o paradoxo enfatizado na frase: “Isso é a carne do corpo. A carne do corpo cria 
empatia” — cuja entonação termina com a fotografia da palavra “TERROR” 
cravada no peito de um homem preto (Figura 6). A tensão é quebrada com a 
imagem do cosmos.

Figura 6
Cena com voz-off de Spillers

Nota. Print do filme Dreams are Colder than Death (time code: 6’59”; 8’08”).

Quebra que prepara para um salto em outro nível de consciência, no qual a 
constante ameaça de morte se torna um evento cotidiano, como Saidiya Hartman 
(Figura 7) endossa em sua fala, ao mesmo tempo em que se desloca no espaço 
público. Pessoas também se deslocam, com olhares desconfiados, encarando a 
câmera em sinal de desafio.
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Figura 7
Cena com voz-off de Saidiya Hartman caminhando

Nota. Print do filme Dreams are Colder than Death (time code: 18’59”).

Sei que, a qualquer momento, minha vida pode acabar por causa de um ato de 
violência gratuita. Essa é uma das coisas que eu sei. Minha própria condição de 
extrema vulnerabilidade a certas formas de violência, até a morte prematura. Eu 
conheço tantas pessoas que morreram muito jovens, que foram assassinadas. 
Quase todos os rapazes com quem me relacionei estão todos mortos. Todos os 
anos, duas ou três pessoas no meu mundo morrem, desaparecem. Acho que faz 
parte da existência social da negritude essa intimidade com a morte, e é muito 
diferente, é muito diferente19.

Consciência que Spillers completa num outro relato pungente:

Figura 8
Cena com voz-off de Spillers

Nota. Print do filme Dreams are Colder than Death (time code: 45’19”).

Então é assim, cara. Perdi meus irmãos, perdi meus pais, perdi uma sobrinha e 
um sobrinho. Perdi meu último irmão e isso é como…Jesus! Então, quanto mais 

19	  I know at any moment, my 
life could end because of an 
act of gratuitous violence. That 
one of things I know. My own 
description of, like, extreme 
vulnerability to certain forms of 
violence to premature death. I 
know so many people who have 
died too young who’ve been 
murdered almost all the boys 
I had crashes on are, like, all 
dead. Every year two or three 
people in my world they die, 
they disappear. I think that’s 
part of the social existence of 
Blackness is that intimacy with 
death and it’s very diferent, it’s 
very diferent.
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eu viver, mais isso vai acontecer. Então é isso, agora eu sei o que eu não sabia 
quatro anos atrás antes da minha irmã falecer um mês, dois meses depois que eu 
perdi minha sobrinha que você sabe que morrer é realmente isso é muito real, é 
realmente inegociável e eu vou perder mais algumas pessoas20.

Como se pode observar, a montagem das vozes nos planos e na sequência 
podem não seguir uma linearidade, mas a sintonia e ritmo das entoações evi-
denciam associações combinatórias que traduzem a relação entre ideias disrup-
tivas. Cumpre-se a passagem do nível da dura empiria para o nível da reflexão 
existencial-filosófica organizada estruturalmente na materialidade fotográfica. 
A montagem em camadas enunciativas conduz para um o estrato da reflexão 
político-ontológico que desnuda a fatalidade da “amputação” social das pessoas 
pretas de suas terras. Pessoas que se tornaram simples personas diaspóricas que, 
diferentemente das personas-máscaras da arte dramática, se convertem em mão 
de obra escrava. Se não define as bases existenciais do ser preto, a inserção da 
perspectiva ontológica redimensiona o contexto da cisão, do deslocamento, da 
ferida cujas cicatrizes criam reverberações sensoriais que continuam pulsando 
na carne e na memória mesmo quando o membro foi amputado ou a vivência 
já foi supostamente apagada da história.

Inferências (quase) conclusivas
Nada disso foi omitido do estudo crítico do filme-ensaio, que organiza teórica 

e conceitualmente o pensamento ontológico da pretitude, segundo a perspectiva 
crítica de seus próprios estudos. Com isso, se Jafa explora, na opacidade das 
imagens audiovisuais, a pungência da dor física, fantasmática, espiritual, Moten 
(2008) propõe o conceito de deiscência para tratar da condição existencial não 
apenas da sensorialidade explícita da experiência dolorosa, como também da 
própria condição humana marcada pela violência racial que, do passado, se 
estende ao presente, impedindo que as feridas da carne e da alma cicatrizem. 
Observa-se que o conceito de deiscência se aproxima da ideia de ontologia da 
pretitude perseguida por Jafa, sobretudo quando Moten incorpora a dimensão 
histórica fundada pelo projeto geopolítico colonial do Ocidente europeu em 
sua ambição imperialista.

Reconhecemos que, sem a visão crítica da civilização ocidental, não se 
alcançaria a noção de pretitude como fundamento da ontologia desse corpo 
em cuja carne suturada se inscreve uma dimensão de sensorialidade que corre 
pelas artérias vitais do corpo, da alma e da memória. E essa é uma sensibilidade 
política, como nos faz crer Moten em raciocínio conclusivo, como se pode 
acompanhar pelo que se segue. 

20	 So, it’s like, man, I’ve lost my 
brothers, lost my parents, I’ve 

lost a niece and a nephew. I lost 
my last sibling and that’s like… 

Jesus! So, the longer I live, the 
more that’s going to happen. So 
that’s…now I know what I did 
not know four years ago before 
my sister passed a month, two 

months after I lost my niece, 
that…you know, dying is really 

this…is really real, it’s really 
non-negotiable, and I’m gonna 

lose some more people.
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A pretitude é uma crítica do próprio, e o que o próprio significa, você sabe, você 
volta como as raízes latinas do termo, está tudo ligado à noção de propriedade, 
é uma espécie de força desapropriadora, expropriadora, que você tem apenas 
enquanto você dá. Assim, a crítica da propriedade surge como uma função do ser, 
de as pessoas serem possuídas. Parte de nossa relação de privilégio com a negritude 
é que somos nós que vimos, literalmente, como as personificações vivas dessa 
tendência ao desvio, à criminalidade. Sim, temos uma tendência à criminalidade. 
Se você estiver dentro do contexto deste sistema legal, sim. Sentar-se com outras 
pessoas e falar sobre ser livre, essa conspiração para roubar, é um ato criminoso, 
é contra esta lei21. (Moten, Dreams, 21’54”)

Trata-se, portanto, da crítica à propriedade que a civilização europeia oci-
dental impôs ao corpo das gentes pretas. Propriedade que define a existência 
das vidas pretas e sua base ontológica. Esse é o ser que renasce na travessia e 
(re)existe em diferente sensibilidade política, como vemos no filme.

Ao situar a pretitude como crítica ao “próprio”, à “propriedade” e, sobretudo, 
ao ser que é “possuído” por se tornar propriedade de outro, o conceito pretitude 
se altera e se coloca como contestação dessa noção de “direito de” tratar gente 
preta como “coisa privada” — o que está na base do conceito e da prática de 
propriedade na instituição do capital como moeda de troca — como também 
concebe a possibilidade de pessoas pretas serem levadas à desobediência. Em 
sua fala, a relação entre jurisprudência e criminalidade não se resolve nem 
pela cor de pele, nem pela psicologia, mas no direito à propriedade — sempre 
negada22. Sua última frase atribui ao movimento da história a judicialização da 
quebra da lei por aquele que foi “escolhido” para ser “propriedade”, o que vai 
contra a natureza do ser. Eis por que a quebra da lei é entendida como “disrup-
tura para-ontológica”.

O tratamento do escravizado como propriedade está na base do projeto 
escravista de acúmulo de poder que transforma as gentes pretas em objetos 
econômicos, fundado nas relações entre raça e poder, como examinado por 
Cheryl I. Harris (1993) na emergência da branquitude como propriedade legítima 
da supremacia e do poder. Somente os brancos detêm o direito da possessão; 
somente os pretos são tratados como propriedade — prescrevem os direitos 
civis americanos. Através da escravização, raça e economia se fundiram, conclui 
Harris (1993, pp. 1717–1718). A escravidão, como instituição legal que torna 
o escravizado uma propriedade, afiança ao proprietário o direito de transferir, 
herdar ou penhorar sua propriedade. A própria identidade torna-se racializada 
e a situação extrema é a herança escrava do filho de mão preta.

21	  Blackness is a critique of 
the proper, where what proper 
means, is you know, you go back 
like the Latin roots of the term, 
it’s all bound up with the notion 
of ownership, it’s a kind of 
expropriative dispossessive force 
you have it only insofar as you 
give it away. So, the critique of 
ownership emerges as a function 
of being, of people being owned 
part of our privilegie relation 
to Blackness is that we are the 
ones who have seen as literally 
the living embodiments of 
this tendency for deviance, 
criminality. Yes, we have a 
tendency to criminality. If you 
within the context of this legal 
system, yes, we do. To sit around 
with some other people and talk 
about being free this conspiracy 
to steal it’s a criminal act it’s 
against this law.
22	 Entre nós, Muniz 
Sodré (2019) discute a 
perversidade que impediu os 
ex-escravidados ao direito 
de posse de terras, conflito 
que persiste até hoje nas 
comunidades quilombolas 
(p. 41).
23	 Em O pacto da branquitude, 
Cida Bento (2022) discute 
como as gentes pretas 
continuam a serem tratadas 
como propriedade nas relações 
sociais contemporâneas.
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Destituído de identidade, direitos e liberdade, que resistência é possível? 
Não só as canções de lamento entoadas nas plantações, mas a música negra 
carrega os gestos do aprisionamento e do lançar-se à quebra das amarras da 
subjugação. Em Dreams, a intensidade desta luta é encenada na performance 
de um street dancer que desafia a gravidade com o corpo inteiro, que vibra num 
cenário urbano escuro, que antecede a sequência de planos de tons vibrantes 
do trompete estridente que ressoa da energia vital de Miles Davis — num con-
traponto imprevisível à história de direitos usurpados.

Figuras 9 e 10
Cenas com voz-off de Moten

 
Nota. Prints do filme Dreams are Colder than Death (time code: 21’54”).

Pense bem em Miles, ou Coltrane, seu trabalho de improvisação não era, em 
primeira instância, contra a lei em algum sentido absoluto. O que eles estavam 
fazendo era legislar; eles estavam constantemente engajados nesse processo 
jurisgenerativo e, ao mesmo tempo, também estavam constantemente engajados 
na reviravolta e no enfraquecimento do próprio processo jurisgenerativo que 
haviam feito na noite anterior, porque é intensa e irredutível a relação entre 
legislar e violar a lei; entre o tipo de legalidade e criminalidade. Eles não se 
opõem um ao outro de alguma maneira simples. Fomos colocados em condições 
históricas que nos obrigam a quebrar a lei, a desobedecê-la24.

Talvez seja essa a heresia a que pessoas subalternizadas e vilipendiadas 
de sua humanidade respondam culturalmente com danças e música que 
mudaram para sempre o perfil cultural afro-americano. Além da consciên-
cia na luta pelos direitos civis e pelo direito à propriedade, o filme alicerça 
uma importante descoberta estético-política: a improvisação. Da música à 
dança, toda a arte de improvisação na qual a classe dominante se embala 
também constitui uma ameaça ao poder, como examinado por Nwankwo.

Se antes Moten afirmava que o objeto dos estudos da pretitude é a crítica 
à civilização ocidental, cujo objetivo seria alcançar o conceito e a extensão 

24	 Think about Milles right, or 
Coltrane their improvisational 

work was not in the first instance 
against the law in some absolute 

sense. What they were doing was 
making law; they were constantly 

engaged in this juris-generative 
process and at the same time they 

were also constantly engaged in 
the overturning and undermining 
of the very jurisgenerative process, 
and they had just made the night 

before, so because it’s intensely 
and irreducible relationship 

between law making and law 
breaking; between sort of legality 

and criminality. They are not 
opposed to one another in some 
simple. We have been placed in 
under historical conditions that 

require us to break the law, to 
disobey.
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existencial da pretitude, aqui vemos o quanto o objetivo é contaminado pelo 
objeto, particularmente porque compete ao objetivo elaborar a crítica ao 
direito de propriedade, o que, no limite, aponta para uma transformação da 
existência do ser negro. Se Moten situa a noção de propriedade como principal 
agente jurídico da transformação das gentes pretas em seres escravizados, a 
resistência à instituição escravista encontra-se incorporada ao seu ser. De 
modo correlato, a dor da violência que dilacera corpos em feridas suturadas 
incorpora a morte na carne, na memória, no espírito, marcando a existência.

Em sua última intervenção, a voz firme de Moten é tomada pela comoção.

Figuras 11 e 12
Cenas com voz-off de Moten

 
Nota. Prints do filme Dreams are Colder than Death (time code: 49’30”).

Quando você diz que os negros são apenas um efeito da escravidão, você levanta 
uma questão: os negros podem ser amados? Qual é o implícito em que os negros 
podem amar, podem amar uns aos outros? Sabe, os negros podem ser amados? 
Não desejados, não desejados, sabe, não adquiridos, não cobiçados por qualquer 
coisa… os negros podem ser amados? A pretitude pode ser amada? Então, o 
que estou dizendo é que acredito que a forma como a pretitude é e como ela 
funciona não é um efeito de horror. Sobrevive ao horror e ao terror, mas não 
é um efeito dessas coisas. Então, pode ser amor e tem que ser defendido e 
nutrido. Sabe? Basicamente, irei em frente e direi: “Eu sei que essas coisas são 
verdadeiras”, eu sei dessas coisas, sabe?25

Essa é a pergunta que não quer calar e cujas respostas — ou pelo menos 
os sentimentos mais fundos que não ousam ser ditos — estão no horizonte da 
ontologia da pretitude que Jafa procura enfrentar sem eliminar paradoxos e 
dilemas que as existências diaspóricas carregam e que o título do filme — “Os 
sonhos são mais frios que a morte” — sintetiza como condição existencial 
da morte-em-vida que substitui os sonhos pela vigília, pela quebra, pela 
deiscência. No tom elegíaco, a dramaturgia audiovisual torna-se espaço para 

25	 When you say that Black people 
are just an effect of slavery, you 
raise a question: can Black people 
be loved? Which implicitly is: can 
Black people love one another? 
You know, can Black people be 
loved, not desired, not wanted, 
you know, not acquired, not lusted 
after whatever […] can Black 
people be loved? Can Blackness 
be loved? So, what I’m saying 
is, I believe that the way that 
Blackness is and how it operates 
is that it’s not an effect of horror. 
It survives horror and terror, but 
it’s not an effect of these things. 
So, it can be love, and it has to 
be defended, and it has to be 
nurtured. You know? I’ll basically 
just go ahead and say, “I know 
those things are true,” I know 
those things, you know?
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a ressonância de discursos enunciados em tons de vozes que oscilam entre 
revolta, desalento, dor, modulando timbres e tonicidades também nas ento-
nações da visualidade. Contrastes entre opacidade e transparência inserem 
na composição visual a semiose do poder, a confundir campos semânticos 
das desigualdades que deixam o sonho pelos direitos humanitários univer-
sais ressoando como “espumas ao vento”. Assim, o discurso de Luther King 
ressoa ao longo do filme como um sussurro do além. 
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