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Utopias, fantasmas e ficções do fim
Utopias, phantoms and fictions of the end
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RESUMO
Entre a literatura e a ciência, suas conexões na modernidade deram origem ao surgimento 
de novos tipos textuais, utopias e viagens, que antecedem a ficção científica como um 
ensaio de possíveis futuros. Em 1979, Suvin escreveu a história da ficção científica a 
partir de viagens maravilhosas, de ilhas alternativas e do conceito de estranhamento 
histórico. A ficção latino-americana, que não teve um desenvolvimento tecnológico, 
percorreu um caminho diferente, beirando o fantástico e o sobrenatural. Neste trabalho, 
as fronteiras e as possibilidades cognitivas da utopia, da ficção científica, do fantástico 
e das ficções apocalípticas e fantasmagóricas foram exploradas.
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ABSTRACT
Connections between literature and science in modernity gave rise to new textual types, 
utopias and travels. These types are the precursor of science fiction as a trial on possible 
futures. In 1979, Suvin wrote the history of science fiction based on wonderful journeys, 
alternative islands, and the concept of historical estrangement. Latin American fiction, 
in which there was no technological development, followed a different path, bordering 
on the fantastic and supernatural. This paper explores the frontiers and cognitive 
possibilities of utopia, science fiction, apocalyptic, and phantasmal fictions.
Keywords: Utopia, mental experiment, cognition, future
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A HISTÓRIA DA FICÇÃO científica como gênero literário está ligada 
a histórias utópicas, à literatura de viagens e à sátira. Da utopia como 
lugar que não existe, chegou-se ao futuro ideal, como na ucronia L’An 

2440, rêve s’il en fut jamais, escrita em 1771 por Louis-Sébastien Mercier, onde 
ocorre a mudança do topos para o chronos, ou seja, a projeção do espaço no 
tempo. Por outro lado, as explorações geográficas e a observação astronô-
mica levaram as viagens para o espaço sideral, como L’autre monde (1662) de 
Cyrano de Bergerac, e o conto filosófico Micromégas (1752) de Voltaire, em 
que os personagens vão à Lua ou vêm da estrela Sirius. As histórias curtas e 
epistolares, junto com a sátira, foram as estratégias de comunicação científica 
usadas no século XVIII, uma forma de transmitir os conhecimentos proibidos 
e debater os sistemas do universo, como An enquiry into the nature and place of 
hell (1727) de Tobías Swiden, Viaje del Mundo de Des-Cartes (1742) de Grabiel 
Daniel, Viaje estático al mundo planetario: en que se observan el mecanismo y 
los principales fenómenos del cielo (1793) de Lorenzo Hervás y Panduro, entre 
outras obras, em que as teorias copernicanas e les tourbillons de Descartes 
foram exploradas. No século XIX, a ucronia reaparece como um experimento 
histórico com Charles Renouvier, Uchronie: L’utopie dans l´Histoire (1857), o 
que origina uma tradição literária de reconstruir acontecimentos históricos 
como bifurcação de possibilidades, um ensaio do que teria acontecido se . . .

No boom da literatura de viagens interestelares, as estratégias de plausi-
bilidade das histórias foram integrando os novos paradigmas científicos. Em 
1979, Darko Suvin escreve a história do gênero em Metamorphoses of Science 
Fiction; cuja produção foi feita na América do Norte e na URSS durante a 
década de sessenta, época em que proliferaram as ficções sobre o triunfo do 
comunismo. Suvin propõe os conceitos de estranhamento e novum para expli-
car o mecanismo que provoca uma quebra epistêmica e um distanciamento 
histórico, redefinindo o conceito de utopia como experimento cognitivo. A 
partir da poética da ficção científica de Suvin, Frederic Jameson faz a distinção 
entre utopia científica e utopia ideológica (Jameson, 2005, p. 49), integrando a 
noção de desejo de Lacan e a interpretação dos sonhos de Freud, junto com a 
Ecotopía (1968) de Ernest Callenbach. Na hermenêutica utópica de Jameson, 
o estranhamento é um espelho que causa distorção, outlines of a better world, 
com a esperança de become others, ou seja, a utopia é uma janela para o outro 
na dialética entre identidade e diferença.

A utopia se diversificou nas ucronias, nas distopias e nas heterotopias, 
que são lugares que se distinguem e se opõem a outros (Foucault, 2010), ou 
seja, as utopias localizadas, as contralocalizações e as regiões inventadas onde 
as margens que possibilitam a passagem para outros lugares são estabelecidas: 
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o espelho, o livro, o jardim, os cemitérios ou as virtualidades. Nesse sentido, 
bibliotecas e museus são heterocronias ou limiares para outras regiões. Por 
outro lado, as distopias, ao contrário das utopias, mostram lugares não ideais e 
funcionam como um prognóstico das consequências do controle ideológico na 
sociedade de massa. As distopias levam a um mundo de dominação invertido, 
onde a tecnologia e a informática monitoram todas as esferas da vida, como em 
1984 de Orwell e no cyberpunk, em que os cenários distópicos e labirínticos 
da era neobarroca são apresentados. Foi precisamente na década de oitenta do 
século XX que histórias labirínticas e incertas proliferaram, o que Berardi e 
Fisher definiram como The slow cancellation of the future, uma ficção científica 
sem naves espaciais nem adversários, “apenas a estrutura do túnel do tempo se 
despedaçando, ao longo do qual surgiram entidades malévolas, explorando e 
expandindo as fendas e fissuras da continuidade temporal” (Fisher, 2018, p. 25). 
Os horizontes da possibilidade inscritos no presente, a impotência diante do 
futuro, em um contexto de narcotráfico, necropolítica e automação, transfor-
mam a futurabilidade em um conceito gnosiológico para revelar os possíveis 
futuros (Berardi, 2019, p. 38). A visão do futuro em liquid times requer pensar 
na utopia ao contrário, ou seja, Retrotopia (2017), para recuperar as melhores 
ideias do passado, como Zygmunt Bauman propõe (2007) em uma arqueologia 
da memória e dos mundos possíveis.

A especulação do futuro se torna um experimento vital e uma dúvida com-
pulsiva, uma depressão deliberada sem esperanças, uma melancolia pós-colonial 
decorrente da redução de expectativas após a queda do Muro de Berlim: o que 
vai acontecer agora que o socialismo desmoronou? O fim da história. De certa 
forma, na ficção científica é possível ler nas entrelinhas a divisão do mundo 
nos blocos socialista e capitalista, cuja luta é materializada na conquista espacial 
através da colonização da Lua e das viagens para Marte, que somente os países 
desenvolvidos tecnologicamente podem realizar, chegando na idade de ouro 
da exploração interestelar: as minas no céu, os robôs no espaço (Kaku, 2018, p. 
140), os túneis habitáveis na Lua para alcançar a imortalidade transumana. A 
história da ciência e a história da ficção especulativa são escritas juntas.

EXPERIMENTO MENTAL
Os experimentos de pensamento (experimentos mentais) são uma parte fun-

damental na filosofia, na física mecanicista e na mecânica quântica. Diferente do 
experimento real feito em laboratório, que possibilita a verificação e a reprodução 
do fato científico, a reprodução mental do procedimento experimental (Shapin, 
2000, p. 110) dispensa o testemunho direto ou a repetição, além do fato de que 
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a publicação dos experimentos transforma os leitores em testemunhas virtuais. 
A experiência como demonstração científica utilizada na máquina pneumática 
é diferente dos experimentos de queda livre de Galileu, ou dos experimentos 
de Descartes e Pascal, que pensaram o que acontece se . . ., versus eu realizei e 
demonstrei que. . . O Somnium, seu opus posthumum De astronomia lunari, de 
Kepler e Viaje estático al mundo planetario de Hervás y Panduro são exemplos 
paradigmáticos de que o sonho, as viagens e as visões integram o conhecimento.

Uma viagem para a Lua que é possível realizar sonhando é o início da 
ficção especulativa no México, Syzigias y quadraturas lunares . . . é uma his-
tória epistolar satírica com um almanaque do ano de 1775 que foi processado 
pela Inquisição devido ao seu conteúdo de ciência experimental e alquimia. A 
ficção científica no México (Fernández, 2015) é escrita em gêneros híbridos e 
beirando o fantástico: os contos e as cavalarias mutantes (Cantallops & Yoss, 
2023), as fantasias em terras moribundas, a sobrevivência em um mundo que 
está acabando. A ficção científica latino-americana é construída fora dos con-
ceitos hegemônicos, a partir de uma abordagem crítica e alternativa ao cânone 
(Bastidas Pérez, 2021) com os xamãs, os magos, os cientistas, os zumbis e os 
heróis apocalípticos.

O experimento mental de Alberto Chimal intitulado La noche en la zona 
M (2019) se passa na Cidade do México, em um cenário apocalíptico onde 
os sobreviventes de um colapso climático enfrentam o fim da ordem social 
em um Estado balcanizado, abandonado pelo Norte Global. No Dia zero, a 
comunicação pela internet cai, o projeto de sobrevivência se torna insustentá-
vel e não há alternativas para o futuro. Os acontecimentos históricos para este 
experimento mental foram o saque de Roma, o terremoto em Lisboa no século 
XVIII e as lutas em Tenochtitlán, como se as estruturas de poder do Império 
Asteca competissem atualmente com os poderes de fato (os extrativistas, os 
hackers, o crime organizado). Nesse cenário hipotético de catástrofe, o fim do 
mundo no Sul Global (Chimal, 2022), as formas de sobrevivência de um herói 
pós-apocalíptico revelam o cansaço existencial decorrente da exploração, da 
migração em massa e da precarização do trabalho. As compilações de narrativas 
especulativas do chamado “Terceiro Mundo” formam o seu próprio cânone a 
partir do qual a ficção especulativa está sendo redefinida.

A visão do futuro na ficção científica é sustentada pelo desenvolvimento 
tecnológico, separando o genuíno e “real” do maravilhoso (Shapin, 2000, p. 118); 
além disso, Todorov (2016) definiu a ficção científica como o “maravilhoso 
instrumental” ou “maravilhoso científico” sendo a viagem a fórmula para 
a exploração total da realidade. Na América Latina, a ficção científica ou o 
uso da ciência como explicação é uma amálgama de “percepções populares 
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sobre os desenvolvimentos científicos e a alternativa oferecida pelo ocultismo” 
(Cano, 2006, p. 87). Nos países latino-americanos, onde esse desenvolvimento 
tecnológico não aconteceu, as ficções especulativas circularam nos territórios 
do fantástico delimitados por Louis Vax (1965, p. 22): o feérico, as superstições 
populares, o espectral, o macabro, o policial, o trágico, o humor, a utopia, a 
alegoria, o ocultismo, a psicologia, a psicanálise e a metapsicologia são os domí-
nios da narração fantástica. A passagem do visível ao invisível, as alterações da 
causalidade, o folclore misturado com a história e o humor ácido, em resumo, 
a indeterminação do real, são as estratégias da literatura de imaginação no Sul 
Global. A utopia é uma descentralização que “possibilita que a gente se distancie 
do nosso próprio mundo e se coloque na frente dele” (Vax, 1965, p. 17) para 
olhá-lo de fora com ironia e transformá-lo em outro. Esta metamorfose com 
estranhamento é uma forma de transcender o real, como nas Ucronías (1990) 
de Óscar de la Borbolla, histórias hipotéticas e fantásticas que circularam no 
jornal Excélsior da Cidade do México em 1985, junto de notícias diárias com 
acontecimentos extraordinários, o que confundia os leitores sobre os níveis de 
realidade a partir de um jornalismo ficcional sobre o que poderia acontecer se . . .

A HISTÓRIA DO FIM DO MUNDO
O que vai acontecer quando tudo acabar? O fim do mundo pode ser divi-

dido em duas grandes categorias: a profecia religiosa e a previsão científica; 
nos dois casos, trata-se de estabelecer um ponto de partida e de chegada no 
calendário. O ano zero ou o dia zero como começo ou fim dos tempos são a 
base das histórias teleológicas, a partir da gênese até o apocalipse ou do fim da 
história de Fukuyama anunciado em 1992. Nos primórdios do novo milênio e 
nos tempos de crise, as profecias e previsões proliferam: “sob várias influências 
existenciais imaginamos diversos fins do mundo” (Kermode, 2000, p. 16). As 
visões de mundo retilíneas, próprias do Ocidente, se tornaram finais abertos, 
ou seja, carregam transições constantes em utopias adiadas. A ideia do fim pode 
ser iminente ou imanente em uma escatologia de incerteza e desesperança.

As ficções do fim estão relacionadas com o conceito de tempo ou origem 
do universo, e são construídas na concordância “do passado imaginativamente 
registrado e do futuro imaginativamente previsto” (Kermode, 2000, p. 19). Os 
apocalipses costumam ser apresentados como uma tragédia, e quando a data 
não é cumprida, o calendário é reajustado. Os matemáticos, os astrônomos e os 
físicos, junto com os oráculos sibilinos, os profetas, os cabalistas, os teólogos, 
os sacerdotes, as freiras, os hereges, os videntes e os poetas estabeleceram datas 
para o fim em escritos automáticos, data às vezes relacionada a um número 
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específico, como o da besta em 1666 ou a festa do fim do mundo em Uganda 
em 1999, e, principalmente, em momentos de crise: terremotos, incêndios, 
cometas, nuvens venenosas, holocaustos nucleares, alinhamentos de planetas, 
abduções de óvnis, cataclismos, erros cibernéticos, colapso climático, inversão 
do polo magnético, explosão do Sol.

Os historiadores do presente partem de 1989 como o início de uma nova 
era que exige metodologias de estudo para escrever a história do Antropoceno. 
De certa forma, esta abordagem historiográfica envolve a construção de pers-
pectivas como em Une brève histoire de l’avenir de Jacques Attali (2007), sobre o 
fim da nona forma da ordem comercial entre 2025 e 2030 para entrar em uma 
sociedade de hipervigilância e hiperconflito. As histórias do futuro estão sendo 
construídas nos laboratórios sociais e artísticos, bem como nas agências espaciais 
e centros de pesquisa de várias universidades, no entanto, ainda falta uma história 
sistematizada do fim do mundo que dê conta das perspectivas, concordâncias e 
âmbitos em que surgiram as profecias e as previsões do fim. A partir da teoria da 
ficção, Kermode (2000, p. 35) explica os mecanismos de tempo e da distorção das 
expectativas em um breve resumo dos apocalipses durante o cisma Ocidental e 
das profecias históricas durante períodos de transição e de caos.

No início de 2000, proliferaram histórias sobre óvnis, abduções alienígenas, 
eclipses, tempestades solares, cometas e asteroides, terremotos, mudança climá-
tica e outras versões do Armagedom. Los Angeles foi a cidade escolhida para o 
cenário distópico de várias teorias do fim do mundo por volta de 1994, década 
em que vários suicídios coletivos aconteceram, como o do grupo religioso “Porta 
do céu” em 1997, entre outras abduções alienígenas e parusias. O ano 2000 é 
marcado como ponto de referência do erro informático Y2K (também conhecido 
como Bug Y2K, Bug do Milênio ou Bug dos anos 2000) e do derretimento dos 
polos terrestres. Com o desenvolvimento do acelerador de partículas em 2009, 
ano da conjunção da Lua e Vênus, acreditou-se que ele seria capaz de causar um 
buraco negro. O fim do calendário maia em 2012 foi conjuntural no México, 
também por causa das eleições presidenciais, quando uma mãe arrancou os 
olhos do próprio filho com uma colher para que ele não visse o fim do mundo. 
A queda de Jerusalém estava prevista para acontecer entre 2017 e 2021, e no 
corrente ano, 2024, o genocídio no Oriente Médio continua e os que acreditam 
nas teorias apocalípticas matam seus filhos zumbis na América do Norte.

A denominação ano zero e dia zero têm um impacto na memória histórica, 
porque a estrutura do tempo é a estrutura do mundo. O Dia zero da Cidade do 
México, em relação ao abastecimento de água, aproxima-se em 2028, e, de acordo 
com a revista Science Advances, extinções em massa estão previstas para esse ano, 
o Papa João XXIII marca esse fim em 2033, os centros de estudo de mudança 
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climática alertam que, em 2030, medidas extremas para descarbonizar a atmosfera 
devem ser tomadas, e os economistas vislumbram um colapso social nesse ano 
devido às consequências da automação do trabalho e da inteligência artificial 
(Bratton, 2021, p. 37). Até 2038, estima-se o controle das ogivas nucleares e o fim 
da telefonia móvel, e estima-se que, em 2045, o colisor de hádrons poderá recriar as 
condições do Big Bang, e, assim, conhecer a origem do universo e, portanto, o fim. 
São estimados 5 mil anos para a grande explosão do Sol, e, de acordo com Nature 
Geoscience, dentro de 250 milhões de anos haverá extinção total; enquanto isso, as 
estimativas de Newton, as previsões de Nostradamus e de Baba Vanga, marcam 
os anos de 2060, 3797 e 5079, respectivamente. Em todos estes casos é necessário 
considerar os ajustes dos sistemas de calendário, a consonância dos horizontes 
de expectativas e o ponto de referência que marca o deslocamento temporal. Por 
exemplo, em Warhammer 40,000 ou W40k, criado em 1987 por Games Workshop, 
o futuro distópico se passa temporariamente no 41º Milênio, com personagens 
fantásticos como fuzileiros navais e mineiros espaciais, demônios e dragões, 
necrons e tiranos em jogos de RPG de códices e edições diferentes. Transferindo 
os cronotopos do maravilhoso medieval para o cenário intergaláctico e para as 
teorias atuais do universo, os finais se multiplicam, já que em média uma galáxia 
e cerca de 275 milhões de estrelas morrem por ano. A morte de uma estrela pode 
ser lenta ou rápida, uma estrela anã preta ou branca desaparece na escuridão até 
se tornar carvão na escuridão do espaço (Durham & Purrington, 1996, p. 270). 
O fim do mundo pode ser a qualquer dia . . .

São inúmeras as histórias e previsões sobre o fim dos tempos, em uma 
revisão geral podem ser observadas, como constantes, as lutas religiosas e/
ou políticas, as crises sociais e os discursos do conhecimento ou os cientistas 
que procuram validar as profecias e explicar o movimento dos planetas e os 
fenômenos climáticos. Há elementos de continuidade nos argumentos, às vezes 
as denominações para o fim do mundo mudam, assim como os personagens, 
de magos para cientistas, de daimones para alienígenas, de feras para Leviatãs 
invisíveis, de cataclismos para partículas fantasmagóricas, de lugares físicos para 
simbólicos. Entre as ficções que imaginaram a mudança de milênio, a de Emilio 
Salgari se destaca, publicada em 1907, chamada Le meraviglie del Duemila, que 
marca o ano de 2003 como o fim do experimento de ressurreição de cem anos 
atrás. O século XXI, que Salgari imaginou no século XX, descreve as ferrovias, 
os túneis polares, as cidades submarinas, os aviões, a comunicação extraterres-
tre, o elevado crescimento populacional, a exploração dos solos com máquinas 
que erguem montanhas, resumindo: “um lugar onde a ciência venceu todo 
mundo” e onde o tempo foi acelerado: “Há cem anos se perdia muito tempo; 
caminhavam e se mexiam na velocidade de tartarugas. Hoje, por outro lado, 
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competimos com a eletricidade” (Salgari, 2017, p. 86). Os avanços tecnológicos 
e as missões espaciais também são o tema de 2001: Uma Odisseia no Espaço de 
Stanley Kubrick, lançada um ano antes de Armstrong pousar na Lua, em um 
contexto em que viajar para a Lua e para Júpiter, a comunicação interespacial, e 
os portais no tempo são controlados por máquinas e pela inteligência artificial, 
da mesma forma que Attali (2007) descreve e que foi anunciado por diversas 
teorias do colapso cibernético em 2000 e do apagão elétrico em 2023.

Calculadores, semióticos e trevas discutem o controle da informação e dos 
segredos científicos em El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas 
de Murakami, escrito em 1985; a trama é a construção de um mapa mental para 
poder lembrar a cidade cercada por muralhas onde as sombras não podem entrar 
nem sair. O herói é um leitor de sonhos que aprende a decifrar sinais nos ossos, 
conectando a “fisiologia cerebral, a acústica, a filologia e a teologia” (Murakami, 
2023, p. 40). Uma espécie de limbo da consciência em um labirinto de enig-
mas. Em 1985, Eon de Greg Bear é publicado, situado em uma terraformação 
em 2005 com asteroides viajando através do tempo, seguido pelo romance de 
universos paralelos chamado Eternity (1988). Bear apresenta diferentes mundos 
com rotas intertextuais em matemática, astrofísica, paleontologia e filosofia 
neoplatônica. Em 2019, Benjamin Bratton escreve o manifesto que origina 
o projeto de urbanismo planetário The Terraforming do Instituto Strelka de 
Moscou, onde o passado e o futuro das cidades como rede e as implicações da 
mudança climática antropogênica na geopolítica são estudados; Planetarnost é 
proposto como uma tecnosfera alternativa (Bratton, 2021, p. 109), uma mode-
lagem artificial que se baseia na perspectiva cartográfica que contempla a visão 
telescópica do espaço sideral.

Em 1988, são publicadas póstumas Seis propuestas para el próximo milenio 
de Ítalo Calvino (1999, p. 119): a leveza, a rapidez, a precisão, a visibilidade, a 
multiplicidade e a consistência (não escrita), em que o mundo é representado 
como um sistema de sistemas onde as catástrofes não são consequência de uma 
única razão, mas um vórtice com diferentes convergências em romances com 
finais inconclusivos. Em 1989, é marcado o fim das utopias devido à queda do 
muro de Berlim, o experimento mental fica na abstração e o futuro projetado 
está fora de qualquer espaço delimitado, por isso as distopias e as antiutopias 
são necessárias (Facuse, 2010), para devolver às utopias o seu caráter visionário.

A literatura futurista está recorrendo à viagem mental, à pesquisa, ao teste-
munho e à entrevista (Chimal, 2012, p. 199), à extrapolação e aos experimentos 
conceituais para construir cenários hipotéticos no debate dos Tecnofuturos 
(2019). Recursos são investidos cada vez mais em projetos aeronáuticos, missões 
espaciais e laboratórios do futuro buscando mundos habitáveis ou a expansão da 
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ficção científica em grandes projetos de engenharia futurística e utópica, como 
Hieroglyph (2011) de Neal Stephenson, que combina a ciência e a imaginação 
no Arizona. Através de sondas espaciais, o lado escuro da Lua é explorado, 
encontrando, em 2024, túneis, cavernas e poços onde os taikonautas podem 
estabelecer bases. Enquanto as grandes potências gastam seu orçamento em 
guerras e projetos espaciais, o Sul Global está dividido entre o real e o possível, 
entre a nota vermelha, a história e a distopia, como no romance 2666 de Roberto 
Bolaño, uma história do presente na fronteira do México, onde o princípio da 
complementaridade se torna o princípio da incerteza: “deveriam existir ficções 
criadas a partir da concordância entre as explicações tradicionais e as novas, e as 
mudanças consequentes deveriam ser registradas nas representações fictícias do 
mundo” (Kermode, 2000, p. 73). O paradoxo de escrever a partir da fronteira e 
viver à margem é a busca por justiça e transfiguração em cemitérios esquecidos.

O passado e o futuro, uma ideia do final, encontram-se em La Compañía 
(2019) de Verónica Gerber Bicecci, a história do desastre ambiental em Zacatecas, 
México. Neobarroca, labiríntica e abismal, é uma reescrita de narrativas fantás-
ticas, de pinturas abstratas e de relatórios científicos, de planos topográficos, 
de mapas de asteroides e de poços de minas que mostram uma visão de raios X 
através de páginas pretas e imagens de alto contraste. O antigo Novo Mercúrio 
e o novo Novo Mercúrio, hoje San Felipe, Mazapil está no Enviromental Justice 
Atlas de desastres ambientais: nos túneis radioativos só vivem colônias de vam-
piros como testemunhas distópicas de uma realidade que se projeta do passado 
para o futuro. O estranhamento, como previsão, provoca um arrepio no leitor 
que consegue ler a morte invisível na radiografia do passado que se converte 
em um diagnóstico preciso do futuro do Antropoceno. Os feitiços de Verónica 
Gerber também são intertextuais e cibernéticos, máquinas distópicas ou tradu-
ção intersemiótica da arte e da poesia em um oráculo digital com indicadores 
temporais de 2018 a 2699: aleatoriedade combinatória com percentuais de 
contaminação das minas. Esta distopia lembra a de Mercier e contempla aquele 
2440 em contraste com os ideais urbanos do Iluminismo francês.

A ficção científica (FC), como gênero, nasce em 1895 em Time machine de 
Wells e agora compete com o fantástico, a transmídia e os oráculos da internet. 
O gênero próximo e a diferença específica da FC se perdem entre os cronotopos 
misturados, a justaposição de acontecimentos reais e ficcionais, os percursos 
intertextuais e autorreferenciais. A função do herói pós/trans/humano talvez 
seja derrotar a máquina e a prótese, o desejo utópico, a libertação do gênero, 
da raça, da clonagem virtual etc., espelhos que refletem a distorção da relação 
com os outros. Depois da física quântica e da teoria das cordas, da astronomia 
óptica com a espectroscopia e do radiotelescópio, a cosmologia atual ensaia o 
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futuro do cosmos levando em consideração várias hipóteses sobre o fim de tudo. 
Michio Kaku (2022, p. 327) retoma a lenda viking dos três invernos que vão 
afundar a Terra na escuridão enquanto as estrelas caem do céu para explicar com 
as leis da termodinâmica e com as imagens do satélite WMAP, os fenômenos 
antigravitacionais e de entropia que vão provocar o distanciamento das galáxias, 
o congelamento até o zero absoluto e a escuridão eterna.

Se o mundo todo é um palco, como Shakespeare disse, eventualmente o terceiro 
ato vai acontecer. No primeiro ato, teríamos o big bang e o surgimento da vida e 
da consciência na Terra. No segundo ato, talvez vivamos para explorar o céu e as 
galáxias. Por fim, no terceiro ato, vamos enfrentar a morte definitiva do universo 
durante o grande congelamento (ou grande frio). (Kaku, 2022, p. 329)

Estudos escatológicos postulam a grande implosão para daqui a 50 bilhões 
de anos, quando as galáxias colidirão e se fundirão, deixando apenas nuvens 
quentes espalhadas no Big Crunch. A idade do Universo é dividida em cinco fases 
no tempo astronômico: a era primordial, a era estelífera, a era degenerada, a era 
dos buracos negros e a era das trevas. Na era estelífera, a era da vida inteligente, 
espera-se o provável impacto do asteroide 1950DA em 2880, o que causaria 
inundações devastadoras. Diante do horizonte do fim, os cientistas se pergun-
tam sobre a possibilidade de escapar para outro mundo, em direção às estrelas.

FANTASMAGORIAS
Além do fim dos tempos, além do espaço, a ciência dos fantasmas surge 

durante o Renascimento e o Barroco com a magia catóptrica e os dispositivos 
ópticos; mais tarde virão os espectros do comunismo no Manifesto de Marx, os 
poderes fantasmagóricos do capitalismo para Walter Benjamin, a Hauntologia 
ou espectrografia de Jacques Derrida, os fantasmas e o duelo fracassado de Mark 
Fisher. O primeiro tratado ou poética da invisibilidade foi o Ente elucidado, a 
teoria barroca dos fantasmas e duendes de Antonio Fuentelapeña publicada em 
1667 (Rodríguez de la Flor, 2009, p. 160). As propriedades secretas e a desma-
terialização são um teatro da natureza, do mundo ou do universo paralelo, o 
primeiro elo da literatura do invisível, dos fantasmas depois do sonho da razão.

Tal como as sombras de Hades, o mundo subatômico escuro e impreciso é 
um turbilhão de “imagens fantasmagóricas” que na teoria das cordas sugerem 
um segundo universo (Harpur, 2020, p. 105), como em Ente elucidado, em que 
o feérico, os duendes e os habitantes do ar são intuídos a partir dos seus efeitos. 
As descrições do mundo subatômico são metáforas indeterminadas: o neutrino 
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fantasmagórico pode criar buracos negros, as partículas oscilantes são como 
éons, os seres feéricos e astrais em planos supraterrestres. As máquinas e arte-
fatos que os tornam inteligíveis exigem uma interpretação de sinais em sondas 
magnéticas e fotografias subatômicas1. A tecnologia do invisível começa com 
a magia catóptrica: cenários, caixas catóptricas, teatros polidípticos e lanternas 
mágicas, que originaram a Phantasmagorie. Os experimentos de Hooke em 1668 
com a câmara escura, a lanterne de peur, a projeção de fantasmas de fumaça 
em 1770, as sessões espíritas em Berlim em 1790 e as encenações do mágico 
Phylidor em Paris e Londres, juntamente com as representações com o fantas-
cópio de Robertson em 1799 na França pós-revolucionária, são considerados os 
antecedentes da fantasmagoria e da espectrologia (Hecht, 1983, p. 5). Baseados 
nos sistemas estenográficos e na catóptrica de Athanasius Kircher, as técnicas 
de Robertson serão aperfeiçoadas com o blue room e com o efeito fantasma 
de Henry Pepper em 1862. A partir da antiga catoptromancia, a ciência dos 
espelhos projeta os fantasmas do futuro:

A imagem refletida no espelho era capaz de provocar um certo estado de hipnose 
ou de transe no espectador, pois o brilho e a imaterialidade dessa superfície con-
seguiam concentrar tanto a sua atenção que anulavam a sua percepção de todos 
os objetos externos, possibilitando assim o aparecimento de “fantasmas” ou de 
qualquer outra intuição sobrenatural. (López Villalba, 2019, p. 15)

A ciência dos fantasmas e das aparições, próxima do espiritismo e da 
parapsicologia, oferece a oportunidade de falar com os mortos, as famosas 
sessões espíritas foram substituídas pela inteligência artificial, ampliando o 
seu campo de atuação. A série sueca Real Humans (2012) mostra um futuro 
alternativo com robôs humanoides ou hubots que ganham consciência e podem 
substituir os familiares falecidos em uma comunicação além da morte, assim 
como os fantasmas das redes sociais onde você pode continuar conversando 
com os perfis de usuário de quem já não existe. No diálogo filosófico Sobre la 
cara visible de la Luna… de Plutarco é dito que “quando um homem morre, sua 
alma vai para a Lua, onde passa por diferentes etapas até se tornar um daimon 
que participa de assuntos terrestres” (Fernández Galán, 2021, p. 64). Neste caso, 
as almas dos mortos são os habitantes da Lua, no entanto, as cidades no espaço 
serão habitadas por máquinas (Kaku, 2018, p. 155). Em relação aos marcianos, 
a comunicação com os habitantes de Marte, segundo Salgari, foi possível depois 
do lançamento de uma onda hertziana na esperança de encontrar um elemento 
receptor e com o experimento, em 1940, de colocar duzentas mil tochas acesas 
no Far West que eram visíveis do espaço.

1	Elétrons, partículas tau e 
mu foram detectados no 
SNOLAB do Canadá em 2017.
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Com a FC, o tema da comunicação extraterrestre com alienígenas, androi-
des e replicadores passou a ser amplamente explorado, através de linguagens 
artificiais e interlínguas, telepatia ou linguagens atemporais como Story of your 
Life (1998) de Ted Chiang “que especula com a linguagem de alguns visitantes 
alienígenas, os heptápodes, o que elimina a direcionalidade temporal do pen-
samento e permite lembrar o futuro” (Jariego, 2020, p. 13). As possibilidades 
de comunicação extraterrestre foram exploradas a partir da Semiologia, tanto 
no campo da ciência quanto na literatura, para resolver a questão de como 
comunicar (Mounin, 1972, p. 144), com soluções deus ex-machina ou artefatos 
tradutores, exemplos de luzes no deserto formando o teorema de Pitágoras, 
entre outras tentativas. A conclusão de Mounin é que é necessário um mesmo 
universo físico-químico, as ondas hertzianas, e uma situação em comum para 
poder diferenciar sinais e sons naturais dos sinais com intenção comunicativa.

No final de 1967, radioastrônomos da Universidade de Cambridge descobriram 
uma fonte de sinais de rádio que pulsava em um ritmo exato de 0,7477747 vezes 
por segundo. Sabendo que nenhuma fonte natural poderia emitir pulsações de 
rádio tão precisas, esse ritmo foi chamado, em tom de brincadeira, mas com alguma 
esperança, de LGM, acrônimo para “Little Green Men” (Homenzinhos Verdes). 
Logo ficou óbvio que as pulsações não eram produto de vida inteligente. . . Assim, 
os LGMs foram descartados e o “pulsar” tomou o seu lugar. (Durham & Purrington, 
1996, p. 260)

A equação de Drake (1961) permite calcular as probabilidades de comu-
nicação extraterrestre com base na taxa de formação de estrelas, na fração de 
estrelas com planetas e na duração das civilizações. A sonda espacial Voyager, 
em 1977, com dois discos fonográficos de ouro, levará quarenta mil anos para 
chegar à estrela mais próxima. Os radioastrônomos de SETI usam suas antenas 
constantemente para procurar sinais, a telemetria espera conseguir uma comu-
nicação em 2029, por enquanto, em 2024, a NASA conseguiu transmitir dados 
via laser a 226 milhões de quilômetros. No entanto, a comunicação com esse 
outro mundo, e as conquistas com robôs e máquinas que enviam informações do 
espaço sideral, os fósseis cibernéticos (Parikka, 2021, p. 206), os 2.250 satélites 
obsoletos e o lixo espacial são espalhados na antigravidade e há riscos de colisão.

Os organismos cibernéticos podem provocar admiração e horror: os trozeados 
(ou troceados), personagens criados por Alberto Chimal (2022), são “criaturas 
formadas por cadáveres com um mecanismo de baixo custo que os move como 
bonecos e assusta os familiares do sobrevivente”. Entre os zumbis e os transu-
manistas, as viagens xamânicas e os amuletos eletrônicos (Bartra, 2019), o efeito 
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placebo e cognitivo das redes exocerebrais e das máquinas sentimentais substituem 
a consciência histórica, o cancelamento do passado, lembrando a famosa frase 
de Orwell: “aquele que controla o passado, controla o futuro”, e mais do que uma 
expansão, é uma redução da consciência: “os meios audiovisuais estão ganhando 
terreno e não podemos garantir que a escrita seja o único caminho possível para 
estender a nossa memória, nem descartar novos desenvolvimentos tecnológicos 
que, eventualmente, acabem substituindo-a” (Jariego, 2020, p. 15). As projeções do 
passado no futuro, as fusões ontológicas quando “todos os futuros correspondentes 
a probabilidades quânticas diferentes de zero realmente coexistem em universos 
múltiplos e coexistentes” (Durham & Purrington, 1996, p. 274), apresentam um 
universo que se divide repetidamente em cópias de si mesmo.

CONSIDERAÇÕES NÃO FINAIS
Ao escrever, ensaiar e pensar sobre o futuro, os horizontes da possibilidade 

e da imaginação devem ser ampliados como em New Atlantis. A work unfinished 
(1626) de Bacon. Os campos de Sol que Campanella vislumbrou em Civitas Solis 
(1602), hoje são reais com as placas solares e os moinhos de vento, os gigantes 
quixotescos e os espelhos que olham para as estrelas. Ut supra, sic infra… entre 
mitos e mapas psicomânticos, nas teorias do universo, dançam como as esferas 
celestes nas previsões do fim. M
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