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ABSTRACT
Estudo de caráter metacomunicacional voltado para a análise da complexidade da
linguagem que comunica na ausência da palavra e, em conseqüência, dimensiona a
potencialidade do silêncio. O foco da análise é a linguagem juvenil.
Key words: metacomunicação, polifonia, silêncio, juventude, linguagem

RESUMO 
A metacommunication framework based study aiming the analysis of complexity
in language as it communicates in the absence of words and, in result, situates the
possibilities silence brings. Th  e analysis is focused on youngsters’ language.   
Palavras-chave: metacommunication, polyphony, silence, youth, language
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COSMESI SEMIOTICHE
Vi sono tanti tipi di silenzi. Proprio in quanto al silenzio si associa la sottrazione 
della parola, i signifi cati che veicola tale assenza si fanno di una molteplici-
tà ancora più irregolare dei molti signifi cati che le parole “normali” possono 
veicolare. Spesso al silenzio si associa una accesa dilatazione dello sguardo o 
una sua totale assenza: in mezzo una molteplicità di occhi-occhiate-occhiaie. 
Introdurre la polifonia del silenzio non è un paradosso, dunque. Né un ossimoro. 
La polifonia del silenzio introduce la complessità del linguaggio che comunica 
anche – e a volte soprattutto – in assenza delle parole.

Il rapporto tra silenzio e comunicazione implica alcune precisazioni:

Si comunica sia quando si parla che quando si tace.• 
In entrambi i casi, si metacomunica con espressioni facciali, corporali, • 
gestuali, timbriche.
Tale sovraesposizione linguistica del linguaggio silenzioso contraddice, • 
contrae, dilata, distorce il senso delle parole nude.

Lungo questo intreccio si distende la polifonia del silenzio come cosmesi 
semiotica e allora il corpo riveste la nudità delle parole. I movimenti corporali 
sono tante vesti che le parole indossano per colorarsi, profumarsi, eccitarsi o 
congelarsi. Cosmesi. È noto come le parole scritte si possano interpretare in 
una infi nità di modi, seguendo e inseguendo le tonalità diff erenenti con cui il 
lettore (così come lo scrittore autore del testo) riveste e investe la nudità scritta. 
Da qui gli infi niti fraintendimenti che una nuda frase può provocare. E la 
straordinaria quanto infi nita polisemia della scrittura. Ovviamente, lo stesso 
avviene per la comunicazione orale con in più l’investimento emozionale della 
presenza fi sica dell’altro.

La meta-comunicazione comunica sulla comunicazione.
La cosmesi semiotica – ovvero quell’eccesso in più che intonazione, am-

miccamenti, gestualità conferiscono al fi ato – ruota intorno a queste polifonie 
silenziose. La polifonia del silenzio è cosmetica.

Non vi sono regole universali del silenzio. Le diverse culture e persino i 
diff erenti contesti attraversati da soggetti mobili esprimono indefi nibili multi-
versi del silenzio. Per questo l’attenzione all’ascolto del silenzio non si concentra 
nell’organo ad esso predisposto (l’orecchio), bensì alla multi-sensorialità del 
soggetto. Sguardo, tatto, odorato, gusto sono altrettanto importanti dell’udito. 
Di conseguenza, la polifonia del silenzio è un’aporia per la logica tradizionale 
che deve essere attraversata - e non risolta - sfi dando le regole sintattiche stesse. 
Essa spinge incessantemente verso una mutazione sensoriale del soggetto. Che 
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ascolta con lo sguardo, vede con la pelle, odora con la bocca.
La polifonia del silenzio, quindi, implica non tanto la predisposizione 

all’ascolto, quanto a modifi care i sistemi percettivi dell’intero corpo senziente 
del soggetto. Detto in altri termini, infrangere il muro del silenzio non implica 
semplicemente predisporre i cinque sensi verso l’attenzione ordinata: implica 
praticare e sperimentare innesti continui e mutanti tra in sensi che – da cinque 
– si fanno associazioni fl uide multi-percettive e multisensoriali. Frammenti 
senzienti all’ascolto. Costellazioni espanse del sentire cosmesi semiotiche.

Parole nude, vestite e travestite.

SORDITÀ ADULTE
Il rapporto tra mondo adulto e la variegata complessità dei mondi giovanili 
(cfr. Canevacci, 1999) è occhiuto quanto – in genere – poco disponibile a questa 
prova polifonica. Troppo spesso l’ascolto adulto è monofonico e ossifi cato, 
abituato - anzi assuefatto - a riconoscere solo certi timbri: i propri. Mentre le 
mobilità espressive, i modelli culturali, gli stili di strada, le scelte musicali o 
espressive, le cosmesi corporali, le fl uidità stratifi cate dei codici giovanili si 
basano su diff erenze profonde mai date una volta per tutte.

Questo monologismo travestito di autorità adulta diventa particolarmente 
ineffi  cace quando pretende di fare ricerca su questo mondo giovanile adottando 
i propri codici per rilevare le (proprie) risposte. Il questionario – sociologico e/o 
giornalistico – è l’esempio più banale di questo restringimento delle polifonie 
giovanili dentro gabbie di ferro monofoniche. Il questionario raccoglie quello 
che già è inscritto nella formula. In questo senso, la logica della rilevazione 
adulta è tautologica. La risposta è compresa – e rappresa – nella domanda.

Sfi dare e oltrepassare le sordità adulte signifi ca anche spezzare le simme-
triche tautologie: quel sistema cognitivo ossifi cato attraverso cui il controllo 
tipologico del mondo adulto si investe di risentimento. E il risentimento proietta 
- in un mondo giovanile comprensibile solo in quanto classifi cabile in generi 
– ansie, angosce, desideri irrisolti, passioni riemergenti di una vita percepita 
ormai spenta o quasi. Una vita che si sa come deve andare a fi nire: venire a 
patti con quel principio di realtà che si è contribuito a rendere oggettivo e 
quasi “naturale”, da trasmettere come “lezione-di-vita” alle nuove generazioni. 
Mentre in realtà tutto questo è il risultato (al meglio) delle proprie sconfi tte o 
di progressivi adeguamenti, di scelte che hanno contribuito a trasformare in 
morale ciò che si è subito. In prescrizione ciò che è opzione.

Per tutto questo è necessario costruirsi quello che si immagina un mondo 
compatto e certo - quello giovanile - come il proprio mondo adulto; mentre tale 
uni-verso nei movimenti giovanili si presenta come multi-verso, così come l’in-
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dividuo si manifesta fl uidamente come multi-viduo, l’identità come qualcosa 
da attraversare e incrociare, piuttosto che fi ssare e incollare.

IPERLOQUACITÀ GIOVANILI
Gli altri-versi dell’iperloquacità giovanile ci introducono nel fl usso polifonico 
del silenzio giovanile come un iniziando che si trova di fronte – improvviso e 
imprevisto – un dio inatteso.

“Arpocrate incarna il dio del silenzio, ma di un silenzio molto vigile dove 
non c’è alcuno spazio per la disattenzione. Un silenzio che non ha nulla a che 
fare con il torpore o la narcosi, va oltre la parola e il linguaggio (…), un silenzio 
d’attesa che nasce nello spazio potente del sonno e apre alle periferie, ai margini, 
ai bordi del mondo”.

Così Giovanni Fiorentino introduce il suo bel saggio sul silenzio. Con un 
dio poco noto, un dio silenziato da una cultura – quella greco-romana – che ha 
nel logos, nella parola, nel discorso il centro costitutivo del sapere, del diritto 
e della politica. La polis infatti è discorso pubblico e in pubblico. Arpocrate, 
invece, si distende nelle periferie del cosmo e dell’urbe: si ripara in quelli che 
sono i margini della soggettività o, come in questo caso, si accompagna ai bordi 
generazionali. Immagino il contatto – assiduo, doloroso, ricercato, coatto – tra 
un giovane e questo dio secondario. Un dio minore, apparentemente. In quanto 
tale divina silenziosità

“chiude la bocca e apre l’orecchio, limita la parola e dischiude al sentire, ripara 
dal rumore e genera rumori, sposta dal centro e si riposiziona sulle soglie, nel 
confi ne, per off rire lo sguardo all’assente, al mistero, a ciò che non è visibile” 
(Fiorentino, 2003, 16-17).

'Il sentire non si riferisce solo all’acustica e all’organo ad essa destinato, 
l’orecchio. Il sentire dilata l’estetica nella sua più profonda percezione corpo-
rea: un’estetica che sente la fi losofi a non più ristretta o circondata dal logos, 
pluralizza le onde soniche, si colloca in spazi liminali dove il già -udito è ob-
soleto e il non-detto deve ancora pervenire, sente lo sguardo che ruota verso 
l’invisibile.

Immagino Arpocrate come un dio giovane scontroso e ribelle.
Immagino che in ogni giovane ci sia Arpocrate.

LO SPAZIO/CORPO ARREDATO
Le dimensioni spaziali sono importantissime per introdurre la polifonia del 
silenzio giovanile: il che signifi ca transitare dallo spazio domestico (la stanza) 
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allo spazio corporale, agli spazi altri in cui si contestualizza la sua esperienza. 
Per ora si cercherà di focalizzare la tensione tra i primi due spazi.

Vi è una attrazione - diffi  cilmente scindibile - tra arredo domestico e arre-
do corporale da parte della stragrande maggioranza dei giovani contemporanei. 
È necessario fare una premessa: l’arredamento della stanza è stato conquistato 
dallo stile di chi la vive (il giovane in questo caso) solo di recente. Ancora nei ’60 
l’intero mobilio degli interni era affi  dato alle decisioni genitoriali che avevano 
un assoluto diritto alla sobrietà stratifi cata per distinzioni sociali abbastanze 
nette. Con qualche eccezione per la stanza dei bambini (quando c’era), la stanza 
dei fratelli - che in genere dormivano insieme - era quella già imbandita che non 
si poteva modifi care. La stanza era loro assegnata come gli inizi dei romanzi di 
Kafk a: il modello piombava addosso con il peso dell’oggettività indiscutibile.

Tra le prime “eversioni” che hanno caratterizzato il passaggio dai ’60 
ai ’70 vi è stato anche questo duplice modulo dell’arredo interno ed esterno: 
per i giovani dell’epoca si aff ermò la doppia esigenza di individualizzare gli 
spazi separati della propria stanza e di fare simmetricamente altrettanto con 
gli spazi privati del corpo. Un doppio arredo stanza-corpo autonomo quanto 
dalle reciproche attrazioni. Si manifesta l’esigenza confl ittuale di esprimersi 
con una molteplicità di segni per unità corporale (e poi anche per coppia, 
gruppo ecc.) e per unità domestica (stanza, studio ecc.). Gergo, gusti, stili, 
soprammobili, poster, gadget transitano dai due scenari – corpo e stanza - 
dalle affi  nità crescenti. Già in questa fase il confl itto coi genitori è determinato 
ancora in gran parte dalla loro diffi  coltà di interpretare e accettare tali codici 
silenziosi quanto nervosamente iperloquaci. Si andava aff ermando la polifonia 
del silenzio. Anziché discutere i grandi valori, le crisi, i confl itti e le utopie 
che attraversavano le visioni delle nuove generazioni, i genitori comunciarono 
subito a sordizzarsi e schierarsi contro. Il luogo dell’intimità e della solitudine 
(la stanza) divenne scenario di confl itti a causa delle eccessive disparità da dare 
ad ogni manifestazione di autonomia.

Era comparso Arpocrate.
Questo processo si è spinto da allora molto avanti in modi irresistibili e 

irreversibili. Spesso quei genitori che pur avevano partecipato a quell’atmosfera 
di contestazione non riescono a entrare dentro questi nuovi codici, fi nendo 
per scegliere la strada dell’accettazione passiva (la peggiore in assoluto perché 
coincide con il disinteresse e l’impotenza), del disinteresse sprezzante o più 
raramente della contrapposizione autoritaria. In ogni caso, è da sottolinerare la 
diffi  colòtà di collocarsi – da parte dell’adulto – dentro il punto di vista sensoriale 
del giovane. Da qui nasce il silenzio, ovvero la tendenza a non voler discutere 
con i genitori tanto si-sa-che-non capiscono, non ascoltano.
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Voglio aff ermare una discreta simmetria tra la polifonia del silenzio di 
“cose” e “voci”. Gli oggetti-feticcio che circondano gli arredamenti domestico-
corporali – pur essendo iper-loquaci – vengono disarticolati e inascoltati dal 
mondo adulto; e allo stesso modo anche le più tradizionali parole vengono sem-
pre meno scambiate nel determinare il senso reciproco del vivere quotidiano. I 
codici delle cose e i codici delle voci sono entrambi da ricondurre all’universo 
dell’ordine signifi cativo che – solo – è comprensibile o ascoltabile. Altrimenti 
rimangono inascoltati come cose-voci morte e inespressive.

Arpocrate: alla simmetria tra voci-cose del giovane corrisponde 
l’asimmetria tra codici adulti arroccati e codici giovanili orizzontali.

Il risultato è un asimmetrico processo composto dall’aumento dei codici 
messi in circolo e dalla relativa diminuzione del loro ascolto che può condurre 
verso il blocco della relazione. Il giovane si sente inascoltato e persino inascol-
tabile; l’adulto insignifi cante e impotente.

Quello che vorrei sottolinerare è che molto spesso il blocco della rela-
zione dialogica tra generazioni avviene dopo che diventa sempre più chiara 
l’incapacità di saper dialogare con lo stile adolescenziale messo in mostra. Sono 
le cose inascoltate che favoriscono la sordità alle voci. Perché le cose sono vive, 
sono animate, piene di senso e di passione, di biologia e biografi a: raccontano 
le loro storie inscritte nella scelta poi incorporata nella parete o nella pelle.

IL RITUAL LINGUAFORATA
È ovvio che per un genitore il fi glio rimane sempre una esemplifi cazione 
dell’innocenza: eppure si dovrebbe comprendere come la diff usione di piercing 
labiali o linguali (ad es.) non sono una banale adesione omologante del fi glio/a 
alla moda imperante, bensì qualcosa di molto più complesso.

In primo luogo, essi attestano un rituale-di-passaggio. La diff erenza rispet-
to al passato o ad altre culture è la seguente: una volta o in contesti etnicamente 
diversi i riti di passaggio erano per classi di età. Intere generazioni aff rontavano 
collettivamente la transizione verso il mondo dell’adolescenza o dell’adulto se-
guendo precisi rituali. Il rituale unifi cava ogni diff erenza, sospendeva confl itti e 
distinzioni, unifi cava il corpo di una intera generazione per favorirne l’ingresso 
compatto allo stadio successivo. Gli adulti avevano un ruolo fondamentale in 
questo processo, sia come offi  cianti (nei rituali religiosi) sia parentali (nelle 
cerimonie profane). Si aveva il senso di una tradizione che continuava seguendo 
le procedure che ogni cultura si era data nel tempo e che modellava i giovani 
nella loro unità comunitaria. Da qui il principio di identità che era collettivo e 
determinato per le grandi categorie sociologiche (classe sociale, città-campagna, 
religione, sesso ecc.).
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Questo modello di rito è collassato nella religione, nel militare, nel lavoro. 
E a fronte della dissoluzione di modelli ritualistici unifi canti e generalistici per 
grandi classi di età si è andato lentamente aff ermando qualcosa di profonda-
mente diverso. Qualcosa di disgiuntivo. Una complessa frattura simbolica che 
è andata chiarendosi nel tempo.

Quello che si è andato aff ermando è qualcosa di molto più disordinan-
te e individualizzante. È come se ciascuna persona – diciamo “giovane” per 
comodità, anche se questo fenomeno è molto più dilatato - costruisse il suo 
proprio rituale. Questa individualizzazione del rito è un tratto caratteristico 
delle nuovissime generazioni. L’attraversamento di una zona liminale - prima 
della quale sopravvive una “mia” condizione giudicata obsoleta e dopo la quale 
arriverà una nuova condizione ancora a me ignota - è deciso singolarmente 
senza alcun legame con i cicli della natura o con i riti della cultura. Nella sua 
autonomia, un giovane decide di compiere questo mini-rituale, cui ne possono 
seguire molti altri o nessuno o qualcuno, ciò è relativamente indiff erente.

Farsi forare la lingua.
Il passaggio è dato dalla presenza di un grande amore, di un’amicizia per 

la vita, per attenzioni mimetiche, per assumere il rischio, per distinguersi-da. 
Tutto questo è signifi cativo, ma per ora lo si può lasciare di lato. Quello che va 
invece sottolineato è altro: nel momento in cui l’acciaio fora la lingua, la sua 
erotizzazione non sarà più la stessa. Una nuova trama connette lingua, piercing, 
bocca e l’intero corpo. Il piercing parla: non certo perché sta semi-nascosto in 
mezzo alla lingua e al palato, bensì perché questo intreccio di organico e inor-
ganico - questa somatizzazione del feticcio - aumenta la sensibilità erotica al suo 
interno e laddove si voglia manifestare sul corpo del partner. La sollecitazioni 
delle zone erogene è accentuata sia dal senso di penetrazione e espansione che 
la lingua acquista, sia dal contatto col corpo dell’altro, dell’amante e persino 
dei contatti con altre zone erogene pierciate del partner stesso.

Così l’innocente (si fa per dire) pubblicità del fi lm Th irtheen – in cui due 
tredicenni mostrano la lingua pierciata è un dichiarato outing dell’innocenza 
perduta e della sfacciata esigenza di mostrare uno degli organi più mobili e 
erogeni, armato di una strumentazione dalle eccellenti capacità erotizzanti 
ancora più accentuate da una sorta di protesi-stimolataore.

Il piercing e la lingua parlano. Sono fi n troppo eloquenti. Eppure la reazione 
adulta è ancora quella di scandalizzarsi e di orripilarsi per il dolore incompren-
sibile che l’atto del forare dovrebbe comportare. È veramente singolare la vera 
“innocenza” adulta di non riuscire a capire quel è la posta in gioco. Innocenza 
o sordità. Cecità. Tabù …

È ovvio che tutto questo vale anche per tatuaggi sul fondoschiena, piercing 
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sui capezzoli o ai genitali, scarifi cazioni: in generale, ogni tratto costruttivista 
del proprio corpo è un segno che il giovane sta dando a sé, alle poche persone che 
ruotano nella sua sfera intima, forse a qualche cerchio più ampio di conoscenti 
Agli adulti non rimane che rabbrividire, forse perché ormai esclusi consapevoli 
da analoghe possibilità erotizzanti.

Questi mini-rituali sono rituali-a-tempo molto individualizzati, favoris-
cono il transito soggettivo verso una zona nuova ancora inesplorata. Le modi-
fi che corporali innestano nuove forme decentrate di semi-ritualità autonome, 
esprimono linguaggi che vengono fraintesi o ignorati dal mondo adulto. Sono 
silenzi polifonici.

Lungo questo processo, le tradizionali distinzioni di classe e frazione di 
classe, le dicotomie tra città-campagna, maschio-femmina, pubblico-privato, 
natura-cultura, le classifi cazioni in subculture, la nozione di identità unitaria 
(ascritta) di diluiscono e scolorano. Le nuove composizioni cromatiche non sono 
più leggibili attraverso le tradizionali tavolozze. Anche i colori sono disgiuntivi 
rispetto al passato (la “cosmesi”). Il linguaggio metropolitano contemporaneo 
– e quello dei giovani è per eccellenza risultato di una metropoli comunica-
zionale, materiale/immateriale e tendenzialmente post-dualista – comunica 
diff erenze. La comunicazione del corpo è produrre e diff ondere diff erenze. Tale 
costruzione è attualmente costante e sempre in movimento in quanto le stesse 
identità sono mobili e fl uide. Il corpo è polifonico perché produce, costruisce 
e diff onde diff erenze attraverso al moltelicità di linguiaggi (codici) somatizzati 
e resi espliciti.

LA DANZA DEI CODICI
Il corpo arredato è uno spazio mobile in cui si esprime la danza dei codici.

La stanza cosmetica è un corpo ibrido sul quale si incide la polifonia del 
silenzio

Tali linguaggi giovanili devono essere non solo interpretati. Detto in 
un’altra maniera e meglio: il modo più adatto all’interpretazione-decodifi ca 
di tali linguaggi non-verbali da parte dell’adulto è:

danzare questi codici, che si esprimono secondo modalità “ altre” ris-1. 
petto a quelle già normalizzate, segni/segnali che si coagulano secondo 
stili alieni da quelli addomesticati
abbandonarsi all’ascolto silenzioso e alle visioni ritmiche emesse da 2. 
corpi/stanze
percepire le diff erenze linguistiche e tradurle senza tradirle nel proprio 3. 
sistema simbolico
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I codici danzano: nel senso che non sono fi ssati o incollati a signifi cati 
determinati una volta per tutte dal vocabolario adulto. Quando un giovane 
ripete i signifi cati già consegnati alla memoria è stato (o si è auto-) collocato 
nella gabbia dell’ortodossia cui resta solo la libertà di adeguarsi. Conformarsi. La 
memoria è troppo spesso intesa come l’arte della ripetizione e dell’uniformità: 
una minaccia del passato che il linguaggio adulto ripete ossessivamente intorno 
ai luoghi della propria identità come se dovesse servire da stampo per ogni 
replica successiva. La memoria adulta non può contenere, riassumere, congelare 
tutti i signifi cati possibili che un codice – un evento, un ritmo, una visione – può 
avere. Non si impara dalla memoria: a volte la amemoria è coazione a ripetere 
quanto è stato commesso. La danza dei codici signifi ca che un giovane – anziché 
ripetere – deve essere sollecitato a innovare i signifi cati decisivi rispetto ai quali 
ogni “generazione” si trova di fronte. E normalmente i signifi cati di parole come 
libertà, amore, lavoro, famiglia, dio e via di seguito - quando l’adulto cerca di 
trasmetterli - sono già posti a sedere coi numeri già assegnati.

Danzare i codici signifi ca passare dalla ripetizione all’innovazione
Dalla memoria all’amnesia
Il sistema percettivo, ideativo, performativo della musica non può rima-

nere fermo. Il passaggio a gustare la musica del passato è dato meglio quando 
ciascuno ha già sperimentato la sua propria musica. E tale musica deve essere 
diversa da quella precedente, pena la banalità della ripetizione come adegua-
mento. Questo processo, che è chiarissimo dentro l’esperienza di ciascheduno, 
si fossilizza e reifi ca quando si assume l’ascolto adulto normativo. E allora 
diventa facile capire che – come mio padre o mia madre, ma persino mio fratello 
maggiore non sono riusci a sentire il rock – lo stesso vale per il rap, la techno 
o la musica elettronica.

Mia madre – che pur amava la musica – sosteneva che Bob Dylan era tutto 
uguale. Cosa che a me faceva sorridere con un certo qual senso di superiorità. 
Poi lo stesso è accaduto a me ascoltando mio fi glio che era ossessionato da Th e 
Cure. Ad un certo punto sono stato letteralmente curato da tale spirale. E ho 
imparato a decentrare l’ascolto e percepire la sensibilità acustica non-identica del 
fi glio, l’insieme disordinante di valori, stili, collocazioni che stavano emergendo 
e diff ondevano sonorità oscure (dark) rispetto a un universo che credevo fosse 
almeno per me era chiaro. Insomma, essere riuscito ad ascoltare Th e Cure ha 
signifi cato ripensare i tanti cuori di tenebra che si andavano minacciosamente 
addensando nei panorami politici e non e che avevano matrici nei soundscape 
dislocanti.

La danza dei codici non è scimmiottare gli atteggiamenti “giovanili”. 
L’antropologia insegna - nella ricerca sul campo etnografi ca – che bisogna 
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cogliere il punto di vista dell’altro e non diventare l’altro. Questa è una parodia 
della ricerca che è bene sempre avvertire e sottoporre a critica. La dialogi-
ca – l’arte dell’ascolto interno e esterno – è momento decisivo a raffi  nare e 
moltiplicare le voci che intercorrono – che inter e intra-scorrono – tra le due 
soggettività che costruiscono il senso della ricerca.

Qualcosa di analogo e di tremendamente più complicato avviene quando 
si dialoga con i giovani, che siano nostri fi gli o persone che invidiamo o che 
accelerano un senso indiscriminato e imprecisato di risentimento. La dialogica 
è una danza dei codici che si muovono e smuovono tra l’adolescente - rinchiuso 
nei suoi silenzi quanto esposto nei suoi colloqui silenziosi – e l’adulto che ha 
rinunciato ad aspettare la venuta della parola. In questo caso, si può scegliere 
di collocarsi su un piano semiotico altro: quello suo, cioè del giovane.

Carezzare la copertina di un cd, scorrere lo sguardo su una rivista inusuale, 
leggere o rileggere Rilke. Capire il senso della scelta di una felpa.

Se c’è un’ansia che ricordo ancora con angoscia è quella che mi prendeva 
quando capivo che mio fi glio aveva un problema e non riusciva a parlarmene. 
Mi dava una tenerezza infi nita e un senso di impotenza che mi spingeva a 
cercare dolcemente ogni “artifi cio” per sbloccare la situazione. Spesso scoprivo 
che il modo migliore era quello di addolcire il contesto o di aggirarlo. Senza 
aff rontare direttamente il problema con domande dirette e “serie”, da uomo-a 
-uomo: ma sondando il mare aperto. Qualche volta partendo da intuizioni che 
appartenevano alla mia esperienza giovanile.

L’inadeguatezza di parlare ad una ragazza. La frustrazione di una scuola 
fatta più per classifi carmi che per aprirmi. Il perché della solitudine. Persino 
se possa esistere una buona solitudine… Il suo eccesso di silenzio o di silenzio 
implicito, quel parlare che gira intorno al vuoto del silenzio che comincia a 
incombere come un tramonto troppo precipitoso. Fuori orario.

Quando andavo al Giulio Cesare (a Roma), ad ogni trimestre veniva il 
Preside che leggeva ad alta voce la pagella davanti a ciascun studente, che doveva 
sentire in piedi i suoi sguardi pungenti e la cadenza delle insuffi  cienze. Orgogli, 
mediocrità, umiliazioni tutti ingiustifi cati. Nessuna domanda che non fosse 
un giudizio. Perché quel tre? Quelle troppe assenze?

….
Pausa
….
Quando andai a lavorare in una grande stazione aerea, a Roma, su un 

lato di Termini, mi trovai improvvisamente nel mondo del lavoro. Si parlava 
di politica, di sport e di tante cose. Ma soprattutto di politica. Con mia sorpre-
sa fui eletto membro della commissione interna: c’erano grandi novità e una 
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profonda preoccupazione per licenziamenti. Si convoca l’assemblea. La prima 
assemblea dove partecipo, io come il delegato più eletto. Mi preparo per tutta 
la notte. Al pomeriggio, nella sede della Cgil, il segretario mi dà la parola … e 
io non riesco che a farfugliare poche parole sprofondando dentro timidezza, 
insicurezza e vergogna. Silenzio …

…..
Sorriso
….
Forse girare intorno alle questioni che bruciano, mostrando le proprie 

debolezze che ci hanno inserrato, può aiutare a sbloccare. Forse …
Da ragazzo ero silenziosissimo. Credevo di avere solo un mondo interiore. 

Un mondo attonito. Per me era come scivolare su quanto mi accadeva intorno. 
Da solo, nel gioco, mi sentivo libero e fantasticavo. Il gioco mi liberava e, nello 
stesso tempo, mi imprigionava ancora più strettamente. Quel mondo era mio. 
Solo mio… Il passaggio dal gioco alla musica signifi cò l’apertura e anche la 
timida scoperta dell’amicizia. Senza la musica – senza quell’attimo ascoltato 
di musica che produsse una dilatazione del mio sentire– sarei rimasto dentro 
quel bozzolo di mondo. Il perché quella musica e non l’altra, quella che girava 
alla radio nella stazioni date (all’epoca c’era solo radio Rai), rimane per me 
oscuro.

Eppure anche la musica fi nì ben presto con l’esercitare – su di me ado-
lescente – quello stesso involucro che il gioco svolgeva da bambino. Aspettavo 
l’amore, forse anche la politica, certamente quelle forme espressive che mi pro-
vocavano maraviglia: arte, letteratura, fi losofi a. Lo stupore di sentire qualcosa 
per la prima volta che mi sganciasse dal torpore.

Credo di conoscere il silenzio dei giovani perché sono stato silenziosis-
simo, rinchiuso in un mondo tutto mio. Perché la parola è stata una scoperta 
dolorosa e poi piena di stupore e persino di felicità. E anche perché la parola – il 
discorso senza un obiettivo strumentale – realizza il suo destino di libertà nella 
reciprocità dell’ascolto. Dialogica e musica …

La danza dei codici …

POLIFONIE DEL SILENZIO
I comportamenti giovanili sono iper-loquaci: essi parlano coi codici dei vestiti, 
delle minuzie che incastonano i loro corpi, del tipo di musiche, danze, visioni, 
persino “sostanze” di cui si parla in giro. Parlano “altri-versi”. Tale slittamen-
to tra eccesso di loquacità semiotico-corporale (che gli adulti non vedono) e 
silenziosità concettuale (che gli adulti non ascoltano) deve spingere la ricer-
ca etnografi ca – qualitativamente e semioticamente orientata – verso attente 
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polifonie del silenzio. “Sentire” la multi-sequenzialità espressiva; “vedere” le 
polititmie cognitive basate su diff erenze, fl uidità e ibridazioni; favorire l’auto-
rappresentazione attraverso cui singoli o gruppi di giovani narrano se stessi 
(anziché essere defi niti e “labelled”). Il sentire – e non l’ascolto – le polifonie del 
silenzio riguarda la molteplicità espressiva che coinvolge l’estesa corporalità. 
Il sentire dispone il corpo nell’attesa di una multi-sensorialità: un sentire che 
dilata le possibilità della relazione con l’altro, specie con un giovane. Il sentire 
decentra il potere della parola e spinge al recepire poroso dei tanti codici si-
lenziosi emessi dalla sola presenza del suo corpo.

LA CAREZZA FINALE
Il più duro e disperato scritto sull’adolescenza letto recentemente: Agota Kristof 
e La trilogia della città di K. Due gemelli – o forse un giovane che può sopra-
vvivere solo sdoppiandosi – raccontano la “lezione di accattonaggio”:

“Indossiamo abirti sporchi e laceri, ci togliamo le scarpe, ci sporchiamo 
la faccia con le mani. Andiamo in strada. Ci fermiamo, aspettiamo”

Tendono la mano a un uffi  ciale straniero che passa senza guardare. Passa 
una donna e “ci accarezza i capelli”; un’altra off re biscotti e mele; a una terza 
donna “tendiamo la mano, lei si ferma e dice:

— Non vi vergognate di chiedere l’elemosina? Venite da me, ci sono dei lavoretti 
facili per voi. Tagliare la legna o lucidare la terrazza. Siete abbastanza gandi e 
forti. Dopo, se lavorate bene, vi darò una minestra e del pane
Rispondiamo:
— Non abbiamo voglia di lavorare per lei, signora. Non abbiamo voglia di man-
giare la sua minestra né il suo pane. Non abbiamo fame.
Lei domanda:
— E allora perché chiedete l’elemosina?
— Per sapere che eff etto fa e per osservare la reazione della gente” (30-31)

Osservare la reazione della gente. Le reazioni sono osservate in silenzio 
nella città di K. da due giovani - forse uno e il suo doppio - che non hanno più 
interesse ad ascoltare parole.

“A forza di ripeterle, le parole a poco a poco perdono il loro signifi cato e 
il dolore si attenua” (21). Il dolore si attenua con la ripetizione di un signifi cato 
sempre uguale. Dolore e signifi cato sono coesistenti nella loro esperienza. In 
una esperienza ripetuta. L’esperienza innovata rimette in moto le parole e anche 
il dolore che esse incorporano.
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Orrore e disperazione sono dentro la loro esperienza. E loro osservano. 
Tutto e tutti.

La donna si sente presa in giro e grida:
— Piccole sporche canaglie! Screanzati, fare queste cose!
E loro (forse solo un giovane lui) rimangono in silenzio, non rispondono 

alle off ese. Questo silenzio compie un ultimo coagulo di scritto, come un grumo 
di sangue già vecchio e stantio che compone la genealogia della morale:

Rientrando, gettiamo nell’erba alta che costeggia la strada le mele, i biscotti, il 
cioccolato e anche le monete.
La carezza sui capelli è impossibile gettarla (31)

Il gelo che percorre gli occhi nel leggere la frase fi nale sta in questo: che 
per loro o per lui la cosa più terribile, la condanna della falsità più ipocrita non 
sta nelle grida dell’ultima donna, neppure nella pietà che off re mele o i biscotti. 
La falsità peggiore è quella incancellabile di una carezza posata sui capelli. 
Carezza da cui non possono disfarsene come per le cose. E per questo è tanto 
peggiore e spirituale. La morale della carezza è il gesto ipocrita fattosi spirituale. 
La carezza si assolve e lascia le cose come stanno. Anzi no, non lascia intatti i 
capelli: lo spirito della carezza permane come complesso di colpa. Come traccia. 
E per questo la si vorrebbe gettare come ogni altra elemosina, come una mela 
inutile. E contro tutto questo la frase diventa di pietra e cala come una tomba 
per schiacciare il dolore con il punto fi nale.

Se non si desidera sentire le polifonie del silenzio giovanile, si rischia ques-
to: che ogni apparente tenerezza sia squarciata per rivelare le oscure interiora 
della morale e per salvare la cattiva coscienza di chi – con una carezza – pensa 
di essersi salvato la propria dubbia umanità.
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