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O ethos e o sensível
Ethos and the sensitive
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Resumo
O livro de Tarkovski, Esculpir o Tempo demonstra uma reflexão livre sobre o cinema, 
a posição do artista e os valores metafísicos na sociedade contemporânea.
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Abstract
The book of Tarkovski, Sculpting in Time shows a free reflection on the cinema, the 
position of the artist and the metaphysical values in contemporary society.
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A terceira edição do livro de Tarkovski, Esculpir o Tempo (Die 
Versiegelte Zeit), para a língua portuguesa reedita os comentários so-
bre a sua produção, não dirigidos à crítica, mas, como num diário, a 

si mesmo. Avesso às teorias que circularam na segunda metade do século XX 
sobre cinema ou a uma estética que lhe pudesse ser aplicável, Tarkovski buscou 
refletir, principalmente durante os intervalos de seus filmes, sobre a natureza do 
cinema como algo concernente à poética em geral, que, por sua vez, opera entre 
o cultivo do sensível, aisthesis, e a construção de um ethos suscetível aos afetos. 

Durante esses interlúdios, o universal que procurou fixar em suas películas 
aparentemente é atestado pela reflexão, porque, sendo pensados e filmados como 
essenciais alguns lugares-comuns – como a infância, a maternidade, o destino, o 
sonho, a solidão –, outros, compartilhados também pela recepção, comparecem 
ao debate entre o cineasta e seu público. Não tratando de condicioná-lo às pró-
prias expectativas e desejos, nem de subordinar-se previamente a regras axioló-
gicas correlatas à sua conquista prévia, aduz o autor a receptividade como efeito 
das transações entre imagem e afeto, uma vez que a busca pelo conhecimento 
se faz a partir de imersão uterina. Por isso, o conto de Bogomolov a partir do 
qual Tarkovski filma A Infância de Ivan não é seguido fielmente quanto ao seu 
realismo narrativo, mas quanto à possibilidade de invenção de personagens, os 
mais interessantes sendo “exteriormente estáticos, mas interiormente da energia 
de uma paixão avassaladora” (Tarkovski, 2010: 14). O cinema, na verdade, deve 
se manter afastado da literatura, eximindo-se de transcrevê-la, ou ao seu estilo, 
para abrir-se às “articulações poéticas, à lógica da poesia” (p. 16). Esta abertura, 
sem afetar a soberania do filme, feita a partir de associações simbólicas entre 
frames, possibilita ao público reconstruir a seu modo as partes do que viu e 
ouviu, propondo para elas um significado determinado, mantendo, portanto, 
sua soberania também de seu ponto de vista quanto à recepção. Tarkovski 
defende a poesia não como um gênero, mas como a organização da existência 
humana que, poética, passa a constituir-se como “uma forma específica de 
relacionamento com a realidade” (p. 18). Esta não se reduz à mera ilusão dos 
aspectos exteriores apreendidos pela sensação dos sentidos, mas se esconde sob 
uma superfície da qual se reveste a verdadeira objetividade. 

Investindo sua fala em alguma ontologia, Tarkovski recusa a convenção 
sobre o conceito de mise-en-scène, a tradicional reunião de atores e cenário a 
expressar convenientemente uma ideia, pondo em evidência, em seu lugar, o 
absurdo gerado pela estratégia associativa, da qual se utiliza em seus filmes, 
capaz, tão somente esta, de produzir uma congruência entre composição e 
acontecimento. “O que torna a cena tão irresistível”, diz Tarkovski, “é a recusa 
em sobrecarregar a cena com ideias óbvias” (p. 25). A composição do ethos 
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do artista como dispositivo que busca incrementar o bem faz com que sejam 
aceitáveis, em prol da objetividade e sinceridade da obra produzida, os proce-
dimentos ou escolhas de natureza pessoal para a expressão de uma história que 
terá seu valor assegurado na medida em que tenha nascido de uma necessidade 
imperiosa do diretor e, embora completamente afetiva, venha assinalada como 
colaboração para a “elevação do valor da vida” (p. 27). 

Como primeiro espectador de seus filmes, Tarkovski presume que se um 
cenário for capaz de suscitar-lhe “recordações precisas e associações poéticas” 
(p. 28), ainda que sejam inteiramente subjetivas, aliás, por esta razão, tanto 
mais poderá provocar no público uma emoção correlata. O método consiste 
em fazer da memória “uma reelaboração artística do passado” (p. 29), desde 
que subordinada àquele ethos, sendo o sonho também figurado a partir da 
ruptura ou descontinuidade da sequência editada. Em A Infância de Ivan, por 
exemplo, a solução encontrada para a representação dos sonhos consistiu em 
utilizar num deles, o terceiro sonho, a imagem em negativo. 

Não interrompidos por relâmpagos, a Trindade de Andrei Rublev versa 
sobre a alma de um artista não corrompido pela degeneração e o mal à sua 
volta. Como alegoria tripartida da unidade espiritual que enfeixa o ethos do 
artista, para Tarkovski, o pintor de ícones no interior da Rússia do século XV 
deve apresentar-se como princípio ou exemplo não tutelado por uma recons-
tituição histórica que pudesse enrijecê-lo dentro de um gênero. Porque o filme 
deve buscar a “cumplicidade espiritual” (p. 37), o compartilhamento em torno 
do valor da permanência de símbolos caros à religiosidade como sentimento 
de pertença. 

Não seguindo nenhuma finalidade prática, ao contrário do que ocorre 
com a ciência, a arte é experimentada como “uma aceitação estética do belo, 
num nível emocional ou mesmo supraemocional” (p. 43). Do ponto de vista 
do artista, a arte é doação, sacrifício, revelação, segundo o autor, que propõe a 
figura do diretor de cinema em homologia à do poeta: ambos não se contentam 
em descrever o mundo; antes, ao criarem, participam de sua criação. 

Num limiar entre estética e teologia, o discurso de Tarkovski sobre a arte 
enaltece o paradoxo como estratégia buscada nos próprios filmes, desde que 
corroborado pela audiência que participa de sua experiência também subjeti-
vamente, mediante a descoberta ou desvelamento de seus próprios afetos. Ao 
atiçar os sentidos, a obra de arte converte o tempo, “condição de existência 
do nosso eu” (p. 64) como matéria para lavrar-se a memória, a ele, tempo, 
amalgamada, e para formar uma unidade indissociável que não é plenamente 
compreensível, pois é plenamente inteligível, unidade exposta pelo autor como 
“conceito espiritual” (ibid.). 
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O tempo deixa vestígios que provam serem os rastos da experiência vi-
venciada pela alma capaz de conectar presente, passado e futuro, porquanto 
apreende os eventos mutuamente dependentes da dicotomia causa/efeito. Como 
efeitos de seus afetos, o eu interior desenvolve-se num tempo, desenvolvendo-
-se paradoxalmente em todos, o que confirma, para o autor, a sua teoria das 
associações. Para Tarkovski, “o cinema é capaz de operar com qualquer fato 
que se estenda no tempo; pode tirar da vida praticamente tudo que quiser [...] 
absolutamente tudo!” (p. 75). Associada como ação que a permeia integralmen-
te, a manifestação do tempo como forma de um evento real, a observação em 
estado puro desejada para o cinema se assemelha ao haicai. Tercetos breves, 
impregnados de imagens diretamente observadas da vida, que indiretamente 
se associam a outras imagens, não presentes no poema, mas acessadas por meio 
dele. Mas assim como no haikai, é quase incontornável o uso de uma kigo, no 
cinema, segundo o autor, não há como evitar partir-se “das formas naturais e 
reais da vida percebida pelos sentidos da visão e da audição” (p. 82), o que lhe 
confere o estatuto de naturalista. Contrária ao sentido do que vem geralmente 
expresso pelo termo, à arte não é suficiente apenas refletir a realidade tal como 
apreendida pela percepção ordinária: é preciso transcendê-la. “Seu papel”, diz 
Tarkovski, “é fazer com que a visão espiritual influencie a realidade, como fez 
Dostoiévski, o primeiro a expressar de forma inspirada o mal da época” (p. 114). 
Assumindo posição contra a impostura da vanguarda, Tarkovski canta através 
dos cantos do pai, o poeta Arsênii, o elogio ao mistério que nos encara a todos 
quando nos prostramos frente a um espelho, em O Espelho e outros filmes, 
quando, por exemplo, se utiliza da pintura de Leonardo Da Vinci. Como pro-
põe o autor: “O paradoxo é que aquilo que há de único numa imagem artística 
torna-se misteriosamente típico, pois, por mais estranho que pareça, o típico 
está em correlação direta com o que é individual, idiossincrático, diferente de 
tudo o mais” (p. 131). Sendo o cinema naturalista sem o naturalismo, também 
é recomendável que se evite a fotografia colorida, ou pelo menos se procure 
amenizar o seu efeito, sedutor, sobre o público. Cabe ao diretor recolher dos 
segmentos que se passaram diante da câmera aquilo que, por sua vez, está de 
acordo com “os seus objetivos artísticos pessoais, criando a lógica interna da 
ação” (p. 220). O que se afirma aqui é claramente a soberania do diretor, de 
seu critério de autoria, sobre a edição do que foi primeiramente interpretado e 
captado. Pensando o filme como um mosaico o qual é preciso montar cuida-
dosamente, sendo previamente cortadas suas partes ou fragmentos, tésseras, 
não é a edição vista como uma ciência mecânica, mas como criação inspirada 
pela alma do cineasta. Tesserária, a arte do diretor é como a composição de 
um grande mosaico, que se dá a ver completamente apenas depois do todo 
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formado, tendo-se dado um passo para trás, a visão perfazendo o conjunto que 
faz esquecer momentaneamente a descontinuidade das pequenas partes que o 
constrói. Acusado, na União Soviética, muitas vezes por não ser realista, por 
distanciar-se da realidade – não a suposta generalizada como vida cotidiana da 
qual até mesmo o mais distante sonhador faz parte, mas da suposta realidade 
propalada pelo partido –, Tarkovski afirma o seu desejo de mergulhar na sub-
jetividade afetiva pela qual busca emocionar a alma alheia. Torná-la receptiva 
à beleza, ao sensível, segundo acredita, é ao mesmo tempo torná-la receptiva ao 
bem. Considerando que o filme seja um lugar especial, uma segunda realidade 
conforme propõe o autor, a função do diretor é o de guia espiritual, consoante à 
construção de um ethos condutor ao bem, que o Stalker personifica convenien-
temente, uma vez que sua força advém de sua fé e do desejo de servir aos outros. 
Homólogo, portanto ao discursivo, em Tarkovski, Stalker é o filme que atesta a 
operação deste ethos multiplicado em toda parte, não contido por nada, como a 
“Zona” (p. 238), cujas fronteiras são impossíveis de serem delimitadas. Em seu 
cerne, a sala é o lugar onde se realizará o desejo mais íntimo, não confesso, de 
quem nela entrar. As palavras não significam nada dentro da Zona, apenas o 
que se tem dentro da alma. “Em Stalker”, diz Tarkovski, 

faço uma espécie de afirmação cabal: isto é, a de que basta o amor pela huma-
nidade – milagrosamente – para provar que é falsa a suposição grosseira de que 
não há esperança para o mundo [...] A Zona não simboliza nada, nada mais do 
que qualquer outra coisa em meus filmes: a zona é uma zona, é a vida, e, ao longo 
dela, um homem pode se destruir ou pode se salvar. Se ele se salva ou não é algo 
que depende do seu próprio autorrespeito e da sua capacidade de distinguir entre 
o que realmente importa e o que é puramente efêmero. (p. 239). 

Tarkovski ainda prega,como Aristóteles na Poética, que a obra de arte 
pode ou não produzir uma catarse como cura dos males da alma, mas em si 
não representa nenhuma verdade. São as pequenas ações cotidianas, ainda 
que mínimas, que podem conduzir aos grandes milagres, como a rega da 
planta estéril por Alexander e seu filho em O Sacrifício, replicando a história 
de um monge. Há, é claro uma mensagem, de cunho filosófico-teológico, na 
afirmação referida sobre a necessidade do amor à humanidade, assim como 
um vitupério sobre o “absurdo de alguém que considera indigno e, portanto, 
pecaminoso, tudo o que não seja uma necessidade vital” (p. 272). O sacrifício 
de Alexander é a representação do salto de um homem de razão no escuro 
da fé por amor ao filho, diante de um apocalipse nuclear iminente, contra 
todas as normas de comportamento ou regras do que se deve dizer e fazer 
em sociedade. “O Sacrifício é, entre outras coisas, um repúdio do cinema 
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comercial” (p. 274), diz Tarkovsky. É, além disso, um convite à experiência e 
à sensibilidade, filtrada por uma ética-estética que passa por Horkheimer e 
Adorno, para depois subordinar a crítica sobre a indústria cinematográfica a 
um discurso sobre o espírito do artista e sobre o sentido da obra de arte. Mas 
será ainda possível a afirmação do eu desse artista num mundo como o nosso, 
completamente desistoricizado?  

Artigo recebido em 23 de dezembro de 2010 e aprovado em 16 de setembro de 2011.


