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RESUMO

O livro de Tarkovski, Esculpir o Tempo demonstra uma reflexdo livre sobre o cinema,
a posicdo do artista e os valores metafisicos na sociedade contemporéinea.
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ABSTRACT

The book of Tarkovski, Sculpting in Time shows a free reflection on the cinema, the
position of the artist and the metaphysical values in contemporary society.
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TERCEIRA EDIGAO DO livro de Tarkovski, Esculpir o Tempo (Die
Versiegelte Zeit), para a lingua portuguesa reedita os comentarios so-
bre a sua produgao, nao dirigidos a critica, mas, como num diario, a
si mesmo. Avesso as teorias que circularam na segunda metade do século XX
sobre cinema ou a uma estética que lhe pudesse ser aplicavel, Tarkovski buscou
refletir, principalmente durante os intervalos de seus filmes, sobre a natureza do
cinema como algo concernente a poética em geral, que, por sua vez, opera entre
o cultivo do sensivel, aisthesis, e a constru¢ao de um ethos suscetivel aos afetos.

Durante esses interladios, o universal que procurou fixar em suas peliculas
aparentemente é atestado pela reflexdo, porque, sendo pensados e filmados como
essenciais alguns lugares-comuns — como a infancia, a maternidade, o destino, o
sonho, a soliddo -, outros, compartilhados também pela recep¢do, comparecem
ao debate entre o cineasta e seu publico. Nao tratando de condiciona-lo as pro-
prias expectativas e desejos, nem de subordinar-se previamente a regras axiol6-
gicas correlatas a sua conquista prévia, aduz o autor a receptividade como efeito
das transagoes entre imagem e afeto, uma vez que a busca pelo conhecimento
se faz a partir de imersdo uterina. Por isso, o conto de Bogomolov a partir do
qual Tarkovski filma A Infancia de Ivan nao é seguido fielmente quanto ao seu
realismo narrativo, mas quanto a possibilidade de invencao de personagens, os
mais interessantes sendo “exteriormente estaticos, mas interiormente da energia
de uma paixao avassaladora” (Tarkovski, 2010: 14). O cinema, na verdade, deve
se manter afastado da literatura, eximindo-se de transcrevé-la, ou ao seu estilo,
para abrir-se as “articulagdes poéticas, a logica da poesia” (p. 16). Esta abertura,
sem afetar a soberania do filme, feita a partir de associacdes simbolicas entre
frames, possibilita ao publico reconstruir a seu modo as partes do que viu e
ouviu, propondo para elas um significado determinado, mantendo, portanto,
sua soberania também de seu ponto de vista quanto a recepgdo. Tarkovski
defende a poesia ndo como um género, mas como a organizagao da existéncia
humana que, poética, passa a constituir-se como “uma forma especifica de
relacionamento com a realidade” (p. 18). Esta ndo se reduz a mera ilusdo dos
aspectos exteriores apreendidos pela sensagao dos sentidos, mas se esconde sob
uma superficie da qual se reveste a verdadeira objetividade.

Investindo sua fala em alguma ontologia, Tarkovski recusa a convencao
sobre o conceito de mise-en-scéne, a tradicional reuniao de atores e cendrio a
expressar convenientemente uma ideia, pondo em evidéncia, em seu lugar, o
absurdo gerado pela estratégia associativa, da qual se utiliza em seus filmes,
capaz, tdo somente esta, de produzir uma congruéncia entre composi¢éo e
acontecimento. “O que torna a cena tdo irresistivel”, diz Tarkovski, “é a recusa
em sobrecarregar a cena com ideias 6bvias” (p. 25). A composi¢ao do ethos
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do artista como dispositivo que busca incrementar o bem faz com que sejam
aceitaveis, em prol da objetividade e sinceridade da obra produzida, os proce-
dimentos ou escolhas de natureza pessoal para a expressdo de uma historia que
tera seu valor assegurado na medida em que tenha nascido de uma necessidade
imperiosa do diretor e, embora completamente afetiva, venha assinalada como
colaboracio para a “elevacdo do valor da vida” (p. 27).

Como primeiro espectador de seus filmes, Tarkovski presume que se um
cendrio for capaz de suscitar-lhe “recordagdes precisas e associagdes poéticas”
(p. 28), ainda que sejam inteiramente subjetivas, alids, por esta razao, tanto
mais podera provocar no publico uma emocéo correlata. O método consiste
em fazer da memoria “uma reelaboragao artistica do passado” (p. 29), desde
que subordinada aquele ethos, sendo o sonho também figurado a partir da
ruptura ou descontinuidade da sequéncia editada. Em A Infdncia de Ivan, por
exemplo, a solu¢do encontrada para a representacdo dos sonhos consistiu em
utilizar num deles, o terceiro sonho, a imagem em negativo.

Nao interrompidos por relampagos, a Trindade de Andrei Rublev versa
sobre a alma de um artista ndo corrompido pela degeneracdo e o mal a sua
volta. Como alegoria tripartida da unidade espiritual que enfeixa o ethos do
artista, para Tarkovski, o pintor de icones no interior da Russia do século XV
deve apresentar-se como principio ou exemplo néo tutelado por uma recons-
tituicao histdrica que pudesse enrijecé-lo dentro de um género. Porque o filme
deve buscar a “cumplicidade espiritual” (p. 37), o compartilhamento em torno
do valor da permanéncia de simbolos caros a religiosidade como sentimento
de pertenga.

Nio seguindo nenhuma finalidade pratica, ao contrario do que ocorre
com a ciéncia, a arte é experimentada como “uma aceitagdo estética do belo,
num nivel emocional ou mesmo supraemocional” (p. 43). Do ponto de vista
do artista, a arte é doagao, sacrificio, revela¢ao, segundo o autor, que propde a
figura do diretor de cinema em homologia a do poeta: ambos nao se contentam
em descrever o mundo; antes, ao criarem, participam de sua criac¢éo.

Num limiar entre estética e teologia, o discurso de Tarkovski sobre a arte
enaltece o paradoxo como estratégia buscada nos proprios filmes, desde que
corroborado pela audiéncia que participa de sua experiéncia também subjeti-
vamente, mediante a descoberta ou desvelamento de seus proprios afetos. Ao
aticar os sentidos, a obra de arte converte o tempo, “condi¢do de existéncia
do nosso eu” (p. 64) como matéria para lavrar-se a memoria, a ele, tempo,
amalgamada, e para formar uma unidade indissociavel que ndo ¢ plenamente
compreensivel, pois é plenamente inteligivel, unidade exposta pelo autor como
“conceito espiritual” (ibid.).
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O tempo deixa vestigios que provam serem os rastos da experiéncia vi-
venciada pela alma capaz de conectar presente, passado e futuro, porquanto
apreende os eventos mutuamente dependentes da dicotomia causa/efeito. Como
efeitos de seus afetos, o eu interior desenvolve-se num tempo, desenvolvendo-
-se paradoxalmente em todos, o que confirma, para o autor, a sua teoria das
associagoes. Para Tarkovski, “o cinema é capaz de operar com qualquer fato
que se estenda no tempo; pode tirar da vida praticamente tudo que quiser [...]
absolutamente tudo!” (p. 75). Associada como agdo que a permeia integralmen-
te, a manifestagdo do tempo como forma de um evento real, a observagdo em
estado puro desejada para o cinema se assemelha ao haicai. Tercetos breves,
impregnados de imagens diretamente observadas da vida, que indiretamente
se associam a outras imagens, nao presentes no poema, mas acessadas por meio
dele. Mas assim como no haikai, é quase incontornavel o uso de uma kigo, no
cinema, segundo o autor, nao ha como evitar partir-se “das formas naturais e
reais da vida percebida pelos sentidos da visdo e da audicao” (p. 82), o que lhe
confere o estatuto de naturalista. Contraria ao sentido do que vem geralmente
expresso pelo termo, a arte ndo é suficiente apenas refletir a realidade tal como
apreendida pela percepg¢ao ordindria: é preciso transcendé-la. “Seu papel”, diz
Tarkovski, “é fazer com que a visdo espiritual influencie a realidade, como fez
Dostoiévski, o primeiro a expressar de forma inspirada o mal da época” (p. 114).
Assumindo posi¢do contra aimpostura da vanguarda, Tarkovski canta através
dos cantos do pai, o0 poeta Arsénii, o elogio ao mistério que nos encara a todos
quando nos prostramos frente a um espelho, em O Espelho e outros filmes,
quando, por exemplo, se utiliza da pintura de Leonardo Da Vinci. Como pro-
poe o autor: “O paradoxo é que aquilo que ha de iinico numa imagem artistica
torna-se misteriosamente tipico, pois, por mais estranho que parega, o tipico
estd em correlagdo direta com o que é individual, idiossincratico, diferente de
tudo o mais” (p. 131). Sendo o cinema naturalista sem o naturalismo, também
¢ recomendavel que se evite a fotografia colorida, ou pelo menos se procure
amenizar o seu efeito, sedutor, sobre o publico. Cabe ao diretor recolher dos
segmentos que se passaram diante da camera aquilo que, por sua vez, esta de
acordo com “os seus objetivos artisticos pessoais, criando a logica interna da
acao” (p. 220). O que se afirma aqui é claramente a soberania do diretor, de
seu critério de autoria, sobre a edi¢do do que foi primeiramente interpretado e
captado. Pensando o filme como um mosaico o qual é preciso montar cuida-
dosamente, sendo previamente cortadas suas partes ou fragmentos, tésseras,
nao é a edi¢do vista como uma ciéncia mecanica, mas como criagao inspirada
pela alma do cineasta. Tesseraria, a arte do diretor é como a composi¢io de
um grande mosaico, que se da a ver completamente apenas depois do todo
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formado, tendo-se dado um passo para trds, a visdo perfazendo o conjunto que
faz esquecer momentaneamente a descontinuidade das pequenas partes que o
constrdi. Acusado, na Unido Soviética, muitas vezes por nio ser realista, por
distanciar-se da realidade — ndo a suposta generalizada como vida cotidiana da
qual até mesmo o mais distante sonhador faz parte, mas da suposta realidade
propalada pelo partido —, Tarkovski afirma o seu desejo de mergulhar na sub-
jetividade afetiva pela qual busca emocionar a alma alheia. Torna-la receptiva
abeleza, ao sensivel, segundo acredita, é a0 mesmo tempo torna-la receptiva ao
bem. Considerando que o filme seja um lugar especial, uma segunda realidade
conforme propde o autor, a fungao do diretor é o de guia espiritual, consoante a
constru¢ao de um ethos condutor ao bem, que o Stalker personifica convenien-
temente, uma vez que sua for¢a advém de sua fé e do desejo de servir aos outros.
Homologo, portanto ao discursivo, em Tarkovski, Stalker é o filme que atesta a
operagao deste ethos multiplicado em toda parte, ndo contido por nada, como a
“Zona” (p. 238), cujas fronteiras sio impossiveis de serem delimitadas. Em seu
cerne, a sala é o lugar onde se realizara o desejo mais intimo, nao confesso, de
quem nela entrar. As palavras nio significam nada dentro da Zona, apenas o
que se tem dentro da alma. “Em Stalker”, diz Tarkovski,

faco uma espécie de afirmacgéo cabal: isto é, a de que basta o amor pela huma-
nidade - milagrosamente — para provar que é falsa a suposigdo grosseira de que
ndo ha esperanga para o mundo [..] A Zona ndo simboliza nada, nada mais do
que qualquer outra coisa em meus filmes: a zona é uma zona, é a vida, e, ao longo
dela, um homem pode se destruir ou pode se salvar. Se ele se salva ou nio ¢ algo
que depende do seu proprio autorrespeito e da sua capacidade de distinguir entre
o que realmente importa e o que é puramente efémero. (p. 239).

Tarkovski ainda prega,como Aristdteles na Poética, que a obra de arte
pode ou nédo produzir uma catarse como cura dos males da alma, mas em si
ndo representa nenhuma verdade. Sdo as pequenas agdes cotidianas, ainda
que minimas, que podem conduzir aos grandes milagres, como a rega da
planta estéril por Alexander e seu filho em O Sacrificio, replicando a histéria
de um monge. Ha, é claro uma mensagem, de cunho filoséfico-teoldgico, na
afirmacao referida sobre a necessidade do amor a humanidade, assim como
um vitupério sobre o “absurdo de alguém que considera indigno e, portanto,
pecaminoso, tudo o que nao seja uma necessidade vital” (p. 272). O sacrificio
de Alexander ¢ a representagao do salto de um homem de razado no escuro
da fé por amor ao filho, diante de um apocalipse nuclear iminente, contra
todas as normas de comportamento ou regras do que se deve dizer e fazer
em sociedade. “O Sacrificio é, entre outras coisas, um repudio do cinema
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comercial” (p. 274), diz Tarkovsky. E, além disso, um convite a experiéncia e
a sensibilidade, filtrada por uma ética-estética que passa por Horkheimer e
Adorno, para depois subordinar a critica sobre a industria cinematografica a
um discurso sobre o espirito do artista e sobre o sentido da obra de arte. Mas
sera ainda possivel a afirmacgao do eu desse artista num mundo como o nosso,
completamente desistoricizado? I

Artigo recebido em 23 de dezembro de 2010 e aprovado em 16 de setembro de 2011.
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