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O JORNALÍSTICO E O 
SATÍRICO EM LIMA 
BARRETO E 
ANATOLE FRANCE 
Milene Suzano de ALMEIDA1 

RESUMO: Em estudo comparativo entre o escritor brasileiro Lima Barreto 

(1881-1922) e o francês Anatole France (1844-1924), foi possível observar, de ma-

neira geral, um trajeto semelhante no conjunto das duas obras, ancorado numa 

visão de mundo essencialmente humanista. Nesta busca, foram tratados, entre 

outros aspectos, da configuração de uma escrita colada aos acontecimentos políti-

cos, sociais e culturais da Belle Époque, a partir da análise dos romances Recorda-

ções do Escrivão Isaías Caminha, de 1909, La Rôtisserie de la Reine Pédauque e 

Les Opinions de M. Jérôme Coignard, de 1893. A questão central que permanece 

desta escrita que parece correr paralelamente aos acontecimentos reais passa a ser 

a mesma que France chegou à conclusão numa entrevista em 1903: “a atualidade 

retira aos seus olhos o interesse na literatura e na arte contemporânea”2 (Ban-

cquart, 1991, p. XIX). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada, Anatole France, Lima Barreto, 

Ironia, Sátira. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Pesquisadora colaboradora na Universidade de Campinas, é doutora pelo Departamento de 
Letras Modernas da Universidade de São Paulo, com tese em Literatura Comparada. E-mail: 
milenesuzano@gmail.com 
2 ...l’actualité éclipse à ses yeux l’intérêt de la littérature et de l’art contemporains. 
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LE JOURNALISTIQUE ET LE SATIRIQUE CHEZ LIMA BARRETO ET 

ANATOLE FRANCE 

RÉSUMÉ: Dans une étude comparative entre l’écrivain brésilien Lima Barreto 

(1881-1922) et le français Anatole France (1844-1924), on a trouvé un chemin 

semblable dans l’ensemble de leurs œuvres. Ce chemin est centré sur un même 

regard sur le monde, un regard essentiellement humaniste. Il s’agit d’une écriture 

serrée aux évènements politiques, sociaux et culturels de la Belle Époque, dans les 

romans Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de 1909, La Rôtisserie de la 

Reine Pédauque et Les Opinions de M. Jérôme Coignard, de 1893. Cet attache-

ment aux évènements est bien traduit chez Anatole France qui arriva à cette con-

clusion dans un entretien en 1903. Selon lui, “l’actualité éclipse à ses yeux l’intérêt 

de la littérature et de l’art contemporains” (Bancquart, 1991: XIX).  

 

MOTS-CLÉS: Littérature Comparée, Anatole France, Lima Barreto, Ironie, Satire. 

 
 

Anatole France, nascido em 1844 em Paris e falecido na mesma cidade, em 

1924, foi para Afonso Henrique de Lima Barreto, nascido em 1881, e falecido em 

1922, no Rio de Janeiro, um escritor militante. Leitura peculiar de um escritor 

admirado por aqui como sensualista e parnasiano.  

De origem simples, Anatole France viveu sua infância e juventude em meio aos 

livros do sebo de seu pai. A consagração literária foi conquistada na eleição para a 

Academia Francesa de Letras, em 1896. Mas, os acontecimentos do “affaire 

Dreyfus” iriam alterar sua carreira literária. A despeito da posição confortável que 

ocupava no mundo das letras, France opôs-se aos seus pares, ao defender a ino-

cência do capitão judeu Alfred Dreyfus e ao apoiar a revisão do seu processo. A 

despeito de suas posições políticas, recebeu, em 1921, o Prêmio Nobel pelo roman-

ce Le Crime de Sylvestre Bonnard, de 18813.  

Lima Barreto não chegou perto da consagração do escritor francês, apesar das 

sucessivas e frustradas candidaturas à Academia Brasileira de Letras4. Carregou 

até o final da vida a pecha de escritor maldito e marginal, reforçada pelas escolhas 

e pelo destino. Escolheu para romance de estreia, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, de 1909, no qual atacava duramente a imprensa. No plano pessoal, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Gunner Ahlström (1963) lembra que o nome de Anatole France havia sido proposto em 1904, 
1910 e 1916, mas a sua figura contraditória provocava nos membros da academia sueca algu-
mas ressalvas, especialmente depois de sua adesão ao socialismo e do apoio às causas revo-
lucionárias na Rússia. Em 1921, o escritor deixou para trás nomes como os de Bernard Shaw, 
H.G. Wells, W. Yeats e Henri Bergson. 
4 Lima Barreto se candidatou três vezes a uma vaga na Academia. Em 1917, por meio de uma 
carta a Rui Barbosa para a vaga de Sousa Bandeira. A candidatura não foi considerada por 
não seguir o processo oficial. Em 1919, concorreu para a vaga de Emílio de Meneses, obtendo 
alguns votos e o apoio de João Ribeiro e Afonso Celso. A última tentativa foi em 1921, com 
desistência do escritor. 
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loucura do pai impediu a continuidade de seus estudos e suas próprias internações 

no hospício, em crises decorrentes do alcoolismo, só agravaram a situação.  

As semelhanças, porém, aparecem num exame mais atento. Um dos elementos 

desta comparação é a posição de passagem ou de transição de ambos. Enquanto 

Lima Barreto é classificado como um pré-modernista, guardadas as ressalvas do 

termo, Anatole France, segundo o crítico francês Albert Thibaudet, “colocou um 

curioso ponto final, provisoriamente final, à literatura clássica”5 (Thibaudet, 2007: 

457). Nesta posição limiar entre movimentos literários, os dois autores parecem 

confrontar a visão do novo e a permanência do velho6.  

A aproximação entre os dois autores não é nova. O sociólogo Sergio Miceli as-

sociou Anatole France e Lima Barreto em seu “estudo clínico dos anatolianos”, de 

1977, grupo estruturado a partir do que chamou de “protótipo dos anatolianos”. 

Também, o historiador Nicolau Sevcenko (2003) sugeriu a aproximação entre os 

dois escritores. Para ele, Lima Barreto é, no Brasil, quem melhor realiza a “ironia 

redentora” do escritor francês, em oposição “... à ironia amarga e cética de Macha-

do de Assis” (Sevcenko, 2003, p. 124). Anatole France também fazia parte da Li-

mana7 com as obras Le Lys Rouge (1885), Pierre Nozière (1899), e os contos Cra-

inquebille e Au Petit Bonheur8. Quanto às referências diretas de Lima Barreto a 

Anatole France, uma das mais relevantes está na conferência de Mirassol9, espécie 

de manifesto literário do escritor brasileiro, no qual Lima Barreto cita Crainque-

bille como grande obra, ao lado de Dom Quixote e As Viagens de Gulliver.  

QUAND L’ACTUALITÉ ÉCLIPSE À SES YEUX L’INTÉRÊT DE LA 

LITTÉRATURE10 

A questão que mais chama a atenção em ambos os escritores é a relação próxi-

ma entre suas obras e as questões políticas, sociais e culturais de seu tempo. Para 

Anatole France, elas ganham especial relevância em 1893, quando ele começa a 

publicar no L’Écho de Paris11, mesmo ano da publicação de Les Opinions de M. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 ... a posé un curieux point final, provisoirement final, à la littérature classique. 
6 Antonio Arnoni Prado (1989), ao examinar a trajetória da atitude crítica em Lima Barreto, foi 
além deste confronto entre o novo e o velho. Prado ressaltou o abalo da mímesis no uso cari-
catural da linguagem e a denúncia do falseamento do real no rebuscamento dos literatos brasi-
leiros. Chegou, porém, à conclusão de que seu protesto não se dá pela consciência história da 
ordem em crise, pois ao lado do radicalismo de seu projeto estético, percebe-se a utopia do 
projeto político.  
7 Coleção de livros catalogados por Lima Barreto e listada na biografia de Francisco de Assis 
Barbosa (2012).  
8 O primeiro livro consta no volume  I das obras completas, de 1984, e os outros no volume III, de 1991.  
9 O texto foi publicado na Revista Sousa Cruz e depois na coletânea Impressões de leitura, 
volume XIII das obras completas (1956). 
10 Frase de Anatole France, em entrevista em 24 de maio de 1903, ao jornalista Domenico Oli-
va, do Giornale d’Italia. (apud Bancquart, 1991: XIX). 
11As colunas de France apareciam normalmente na parte ocupada pelo editorial. Os textos 
publicados no L’Écho de Paris, assim como no Le Figaro, estão disponibilizados no site 
http://gallica.bnf.fr/?lang=PT.  
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Jérôme Coignard. No novo periódico, a sua única obrigação era não aborrecer o 

leitor, enquanto antes, no Le Temps, estava restrito às questões literárias.  

Este romance das opiniões do religioso Coignard é uma coletânea dos ensina-

mentos do padre relatados por seu discípulo Tournebroche. A grande parte da his-

tória é contada por um narrador cindido: de um lado, o narrador Tournebroche, 

simpático à Coignard, que torna carismática ao leitor a figura do padre beberrão; 

de outro, um narrador-crítico que interpreta a história. Esse duplo-narrador foi a 

forma escolhida por France para tratar, ao mesmo tempo, dos acontecimentos po-

líticos e sociais de seus tempos e da trajetória de um personagem no seu embate 

particular com o mundo. A utilização do tempo na obra acompanha essa duplici-

dade dos narradores. Em Les Opinions, o primeiro tema político diz respeito aos 

Ministros de Estado. Sobre estes homens de Estado, em conversa com o senhor 

Roman na livraria do livreiro Blaizot – palco de algumas aventuras de Coignard e 

de seu capuchinho Ange – o padre afirma: “nestes cinquenta anos de minha exis-

tência, observei que este país mudou diversas vezes de governo sem que a condi-

ção das pessoas tenha se modificado”12 (France, 1987: 224). O escritor Roman, 

indignado, pergunta a Coignard como ele poderia falar assim no dia posterior à 

morte de um ministro de Estado, referência à morte de Jules Ferry, ministro da 

Educação, em 17 de março de 189313. Configura-se já neste episódio, uma sobre-

posição temporal que aparecerá várias vezes no romance: entre os acontecimentos 

que remontam ao século XVIII e as referências políticas ao século XIX14. 

O que se vê a partir de Les Opinions, portanto, é uma junção da escrita jornalís-

tica, cotidiana, de denúncia do poder, e um jogo lúdico e ficcional que torna a crí-

tica mais suave, mas não menos implacável. Nesse jogo entre o jornalístico e o fic-

cional, os homens políticos aparecem como peças de um teatro de marionetes 

montado pelo narrador. A especialista na obra de France, Marie-Claire Bancquart 

sugere que o escritor pratica em suas obras o “pacte du collectionneur”, uma redu-

ção do mundo a dimensões mensuráveis, nas quais os personagens aparecem co-

mo peças num teatro político-literário.  

PASTICHE E ELIMINAÇÃO DA INTRIGA 

No capítulo intitulado Affaire du Missisipi, Coignard discute com o escritor 

Roman e com Gentil, secretário de um ministro de Estado, sobre o escândalo do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 ... depuis cinquante ans que j’existe, j’ai observé que ce pays avait plusieurs fois changé de 
gouvernement sans que la condition des personnes y eût changé. 
13 Este capítulo foi publicado cinco dias depois dos acontecimentos no L’Écho. 
14 Outro ponto importante é a estrutura dialógica do livro. Diferentemente do romance anterior, 
La Rôtisserie de la Reine Pédauque, do mesmo ano, em Les Opinions, a ação é substituída, na 
maior parte, pelos diálogos. Tendo como palco principal a livraria do sr. Blaizot, os debates de 
Coignard com outros frequentadores da loja ocupam o centro da narrativa. 
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Panamá15, transposto para o romance como o caso da falência da companhia das 

Índias. Neste capítulo, o tempo da enunciação e da matéria enunciada se articu-

lam integrando a dualidade que organiza o sistema filosófico de Coignard, segun-

do o qual, os dois eventos dizem respeito aos mesmos homens, tratam dos mes-

mos preconceitos e dos mesmos erros. A companhia que “était accusée d’avoir 

corrompu les officiers du royaume et du roi” (France, 1987: 239) equivale à em-

presa de Lesseps que comprou os deputados da Terceira República para aprovar 

seu projeto. A junção dos dois tempos na narrativa histórica explica-se pela visão 

autoral de uma compreensão cética do mundo: trata-se de uma temporalidade na 

qual os eventos se repetem incessantemente.  

Essa concepção cíclica do tempo autoriza o narrador a tratar um evento históri-

co como exemplar, como é o caso da breve história da “dame de La Morangère”, 

equivalente ficcional da “Mme Cottu”, esposa do barão Cottu, um dos administra-

dores presos por envolvimento no escândalo do Panamá. Madame Cottu denunci-

ou no tribunal uma proposta feita pelo diretor do serviço de informação. Ele pro-

punha a soltura de seu marido mediante seu comprometimento na denúncia de 

deputados da direita que teriam recebido a propina, uma tentativa de equilibrar as 

acusações entre progressistas e tradicionalistas. Sua denúncia provocou um es-

cândalo nacional, levando à demissão do diretor do serviço de informação. O nar-

rador anatoliano recria assim o evento: 

Em uma das audiências deste memorável processo, a se-

nhora de La Morangère, (..) foi ouvida na sala principal pe-

los senhores parlamentares. Ela afirmou que um senhor 

Lescot, secretário do Sr. Tenente-coronel criminoso, a fez 

compreender que dependia somente dela a salvação de seu 

marido, que era um belo homem e de boa aparência. Quan-

do a Sra. de La Morangère proferiu este discurso, que não 

fora feito para o publico, o Sr. presidente do Parlamento foi 

obrigado a chamar na sala principal o Sr. Lescot, que tentou 

negar à princípio. Mas a Sra. de La Morangère tinha os 

olhos límpidos, diante dos quais ele cedeu. Ele se descon-

certou e confundiu-se. Era um maldoso homem ruivo, co-

mo Judas Iscariote.16 (France, 1987 : 239-240) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ferdinand de Lesseps, conhecido pela abertura do canal de Suez, formou em 1881 uma 
“Compagnie universelle du canal inter-océanique” para a abertura do istmo do Panamá. Como 
era necessário obter uma votação favorável na Câmara, a companhia “comprou” alguns depu-
tados, operação que veio a público e revoltou a opinião pública. É em meio a esse período tur-
bulento que a onda de antissemitismo avança e em 1894, a crise toma uma dimensão inaudita 
com o caso Dreyfus.    
16 À l’une des audiences de ce procès mémorable, la dame de La Morangère, (...) fut entendue 
en la grand-chambre par messieurs du Parlement. Elle déposa qu’un sieur Lescot, secrétaire 
de M. le lieutenant criminel, (...) lui fit sentir qu’il ne dépendait que d’elle de sauver son mari, qui 



	  

	    
 

43 
 
 

    nº 8 

A transposição da história da madame Cottu para “la dame de la Morangère” é 

realizada a partir de uma polarização entre a bondade da vítima e a vilania do su-

bornador, como num quadro melodramático. Madame de La Morangère denuncia 

a situação com seus “belos olhos límpidos”, forçando a confissão do senhor Lescot. 

O motivo da confissão de Lescot é fruto da honestidade dessa senhora cujos olhos 

deixam entrever a verdade. Em oposição ao belo homem e à mulher honesta, o 

narrador posiciona Lescot, esse “grand vilain homme roux”, um Judas Iscariote. 

As características físicas dos personagens dão detalhes ao leitor da imagem do 

quadro que o narrador apresenta: há o homem de boa aparência situado fora do 

quadro, e a mulher de olhar puro e o vilão dentro da moldura da cena. Nesta cena 

melodramática17, os lados aparecem definidos a priori.   

Porém, ainda que France utilize um “tableau” melodramático na composição 

desta cena, a estrutura geral do capítulo não segue a mesma orientação. A constru-

ção melodramática do trecho funciona como um pastiche, procedimento sugerido 

por uma frase posterior à cena: o caso “conhecido pelas gazetas, divertiu Paris”18 

(France, 1987: 240). As gazetas, periódicos em geral em formato de tabloide e de 

tom sensacionalista, são a referência direta do trecho, não seu tom melodramático. 

Também a sobriedade do narrador contrasta com os recursos melodramáticos dos 

quais se utiliza, ressaltando o aspecto irônico do pastiche mais do que sua estrutura 

melodramática. Logo após a descrição desta cena, também o narrador Tournebro-

che faz alusão à gazeta: “Nós encontramos na loja o secretário particular de um mi-

nistro de Estado, o Sr. Gentil, (...) e o célebre Sr. Roman, que tratou da razão do Es-

tado em diversas obras bem consideradas. O velho Sr. Blaizot (...) lia a gazeta”. 

Inclusive, agora a dama de La Morangère não aparece mais nos seus atributos físi-

cos, mas nas suas qualidades morais. Coignard elogia a atitude da dama que “agrada 

pela rara mistura de firmeza e refinamento”19 (France, 1987 : 241).  

A estrutura dialógica da obra, diferentemente do tom picaresco das aventuras 

de La Rôtisserie, leva a uma questão crucial: o processo de caricaturização obser-

vado no primeiro romance parece não fazer sentido em Les Opinions. É que o pas-

tiche e a ironia têm agora um papel mais relevante, como quando Coignard quali-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
était bel homme et de bonne mine. (...) Quand Mme de La Morangère eut rapporté ce discours, 
qui n’était pas fait pour le public, M. le président du Parlement fut obligé d’appeler en la grand-
chambre le sieur Lescot, qui d’abord essaya de nier. Mais Mme de La Morangère avait de be-
aux yeux limpides, dont il ne put soutenir le regard. Il se troubla et fut confondu. C’était un 
grand vilain homme roux, comme Judas Iscariote. 
17 Num enredo típico do melodrama, uma sociedade em equilíbrio é transformada pela presen-
ça do traidor que acusa o herói de um crime do qual ele não pode se defender. O acontecimen-
to altera toda a vida local e todo o decorrer da história. A história se dá na luta pelo reconheci-
mento da virtude e da verdade. A descrição do modo de imaginação melodramático foi 
proposta por Peter Brooks (1995), sendo as características mais importantes a busca do reco-
nhecimento da virtude e da verdade, uma estrutura maniqueísta geral e a constituição de uma 
espécie de “tableau vivant”. 
18 ...connue par les gazettes, fit l’entretien de Paris. 
19 Nous troûvames dans la boutique le secrétaire particulier d’un ministre d’État, M. Gentil, [...] 
et le célèbre M. Roman, qui a traité de la raison d’État en divers ouvrages estimés. Le vieux M. 
Blaizot [...] lisait la gazette. ... plait par un rare mélange de droiture et de finesse. 
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fica Roman, um escritor que “que tratou da razão do Estado em diversas obras 

bem consideradas” (France, 1987: 240). O pequeno detalhe das “ouvrages esti-

més” dá o tom da ironia anatoliana, ao explicitar o senso comum do que “le vulgai-

re” acredita ser correto. Ou mesmo o nome Gentil, para nomear a passividade do 

personagem. Somente o carismático Coignard, a despeito de suas contradições, 

nunca é avaliado pela sua imagem, função ou posição social. O narrador continua 

rotulando o outro, transformando-o numa espécie de ilustração ideológica de um 

tipo. Temos no diálogo o tipo burocrata, Gentil e o tipo nacionalista, Roman, reve-

lando uma concepção do mundo que antecede a representação.  

Há ainda uma informação relevante sobre estrutura geral do livro, em geral es-

truturado em uma introdução geral ao caso, um evento específico e uma discussão 

acerca da relação entre o caso individual e a razão de Estado. Este movimento é, 

em grande medida, resultado da influência do cronista sobre o romancista, já que 

as crônicas publicadas em L’Écho são reaproveitadas para o romance. Muito em 

função dessa premência da atualidade numa obra que se escreve diariamente, a 

intriga, diferentemente de La Rôtisserie, anula-se, como bem observou Bancquart: 

“A obra se escreve dia a dia. Ela é meditação, monólogo, discussão; a intriga é nu-

la”20 (Bancquart apud France, 1987: 1118). Neste sentido, o interessante é obser-

var o que o narrador escolhe da atualidade para narrar e discutir e como ele o faz. 

No caso do escândalo do Panamá, o narrador se utiliza do pastiche melodramático 

para tratar do episódio da Mme. Cottu. Nos diálogos, ele insere as questões mais 

filosóficas, como a discussão sobre a razão de Estado versus o indivíduo. Porém, o 

pastiche é eventual, enquanto a estrutura dialogal vai se tornando mais e mais 

presente, tomando o espaço da intriga, ainda que um conteúdo mais anedótico 

permaneça como ilustração da realidade21.  

A CONTAMINAÇÃO JORNALÍSTICA DO CRONISTA 

No caso do romance de estreia de Lima Barreto, a narrativa da Revolta dos Sa-

patos Obrigatórios, é particularmente relevante para uma análise da relação entre 

o escritor e o cronista. O evento, que guarda estreitas relações com a Revolta da 

Vacina, é marcado pelo retardamento da ação: a revolta aparece anunciada no dé-

cimo capítulo do livro, mas a descrição dos acontecimentos só se dá dois capítulos 

à frente. Neste procedimento, há um jogo interessante entre o “mostrar e o escon-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  L’oeuvre s’écrit au jour le jour. Elle est méditation, monologue, discussion; l’intrigue y est nulle. 
21 Ao tratar do exame do romance histórico Les Dieux ont soif , de 1921, Georg Lukács observa 
em France um tipo de ceticismo humanista e militante que resgata os valores iluministas. Se-
gundo Lukács, France compreendeu como poucos as contradições históricas de seu tempo, 
sem tratá-las em termos românticos ou melodramáticos. Para ele, é a ironia de seu narrador 
que permite essa realização; ela é necessária para consolidar um protesto humanista contra o 
estado das coisas: “the epicurean wisdom and detachment reflect a refusal, veiled in irony and 
humor, to enter into or alter the hostility and meanness of social reality.” (Lukács, 1983: 330). 
 



	  

	    
 

45 
 
 

    nº 8 

der”, que é buscado nos apedidos do Jornal do Commercio, cujo objetivo era a 

obtenção de “circunlóquios bastante claros para serem compreendidos no seu ver-

dadeiro sentido por toda a gente e bastante velados para não haver impedimento 

na sua publicação.” (Barreto, 2010: 221). Como nas gazetas de France, o jogo aqui 

se utiliza dos execrados apedidos jornalísticos.  

A atenção particular que o narrador dá aos apedidos aparece em meio a uma dis-

puta entre o jornal e a prefeitura acerca de um empréstimo feito pelo poder público, 

assunto debatido fervorosamente no jornal22. O embate era particularmente interes-

sante nos apedidos, pois aí apareciam vários gêneros de artigos: “... sisudos, cheios 

de citações, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine”. (Barreto, 2010: 220). O 

mesmo espaço jornalístico marcado pelo jogo do mostrar e esconder é também um 

espaço de liberdade para o escritor23. Assim como a escrita anedótico-jornalística de 

France agradava, em geral, ao público leitor francês da época, a adaptabilidade da 

crônica no Brasil era apreciada pelo leitor brasileiro, um tipo de escrita que trata de 

assuntos densos com ironia, casualidade, lirismo. Assim, o ato informativo-reflexivo 

dos apedidos configura-se ao mesmo tempo como uma expressão escrita liberta das 

restrições do meio jornalístico e um artifício para esconder o real.  

Se de um lado, este lado velado da realidade é o que permite a revelação de algo 

encoberto, de outro, ele é alvo da denúncia do falso em Barreto: um tipo de discur-

so que se propõe informativo, mas que não passa de um jogo de linguagem. Esse 

lado pernicioso da incorporação do ficcional ao jornalístico é bem explicitado por 

Lima Barreto em seu Diário Íntimo, exatamente nos dias correspondentes à Re-

volta da Vacina, em novembro de 1904. Nele, o escritor explica o funcionamento 

do retoricismo na linguagem de seu tempo pelas palavras de Rui Barbosa nos dias 

finais da revolta:  

Há dias, ele (Barbosa), no auge da retórica, perpetrou 

uma extraordinária mentira. Referindo-se ao dia 14, que 

fora cheio de apreensões, de revoltas e levantes, e à nota 

trazida a 15, da vitória da ‘legalidade’, disse assim, da ma-

nhã de 15: ‘fresca, azulada e radiante’, quando toda a gen-

te sabe que essa manhã foi chuvosa, ventosa e hedionda. 

(Barreto, 2006: 1225). 

O que o olhar crítico de Lima Barreto flagra neste discurso é o descolamento en-

tre o real e a imagem do real. A associação entre a bela imagem da manhã e a vitória 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Sabe-se que para atender às necessidades de modernização da cidade do Rio de Janeiro, o 
governo de Rodrigues Alves (1903-1907) deu carta branca para o prefeito Pereira Passos re-
modelar a capital, obras realizadas com o desalojamento de uma considerável parcela da po-
pulação pobre do centro da cidade. 
23 Este aspecto é relevante pela forma que a crônica adotou no Brasil. Neste processo, Antonio 
Candido chega à conclusão que a crônica brasileira (bem realizada) “participa de uma língua 
geral lírica, irônica, casual, ora precisa e ora vaga, amparada por um diálogo rápido e certeiro, 
ou por uma espécie de monólogo comunicativo” (Candido, 1992: 22). 
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da legalidade se dá no plano das imagens, enquanto o real, a manhã chuvosa e ven-

tosa na qual a revolta foi reprimida violentamente, é escondido. Esse tipo de denún-

cia guarda relações com um procedimento usado por Anatole France no romance M. 

Bergeret à Paris, de 1901, nas reflexões do professor Bergeret acerca da esmola. 

Trata-se do primeiro dia do ano, e Bergeret e sua filha Pauline passam por alguns 

mendigos nas ruas. No trajeto, o narrador descreve o caminho: “Le long des voies, 

les mendiants, dressés comme des candélabres ou étalés comme des reposoirs, fai-

saient l’ornement de cette fête sociale” (France, 1991: 286). Chama a atenção em 

primeiro lugar a imagem do candelabro que confere uma qualidade de objeto de 

decoração ao mendigo; em segundo, a sacralização da rua, elemento que poderia ser 

positivo em muitos autores, mas não no anticlerical Anatole France. A ironia do nar-

rador está não somente na transformação do cenário real como na denúncia social, a 

partir do uso de um campo semântico religioso. Não é fortuita a alusão de Barreto a 

Anatole France no mesmo Diário Íntimo, no mesmo ano de 1904, uma frase do de-

putado Garain, no romance Le Lys rouge, de 1894: 

Toda idéia falsa é perigosa. Crê-se que os sonhadores não 

fazem mal, engana-se, eles fazem muito mal. As utopias 

mais inofensivas na aparência exercem de fato uma ação 

prejudicial. Elas tendem a inspirar o desgosto pela realida-

de.24 (France, 1987: 358). 

Garain, ex-ministro da Justiça, que sob o Império, havia requisitado a supres-

são dos exércitos permanentes e a separação entre Igreja e Estado, posição próxi-

ma à do escritor Anatole France, agora “la peur éclatait soudaine et féroce” (Fran-

ce, 1987: 361). Como muitos dos personagens presentes na cena, Garain se 

distanciou de seus antigos projetos. A desilusão de Garain reflete os desencantos 

com a República vindos da pena do republicano France. Desilusão semelhante 

aparece na pena de Lima Barreto, face à realidade política do Brasil, sob a névoa 

do bacharelismo na linguagem e do descolamento em relação à realidade das pes-

soas. Lima Barreto resgata, como France, os elementos mais leves e jocosos do 

gênero, mas agrega à crítica aparentemente suavizada, uma forte denúncia social.  

SENSACIONALISMO E LITERATURA MILITANTE 

Retomando a “questão dos sapatos obrigatórios”, o caso aparece pela primeira 

vez numa situação de embate entre o jornal e o poder público. A circunstância não 

é fortuita, pois esse é o último verdadeiro embate do jornal antes de sua assimila-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les rêveurs ne font point de mal, on se trom-
pe, ils en font beaucoup. Les utopies les plus inoffensives en apparence exercent réellement 
une action nuisible. Elles tendent á inspirer le dégoût de la réalité. 
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ção pelo poder, com a atenuação do espaço crítico e a migração de alguns jornalis-

tas para ofícios públicos. A questão é assim introduzida:  

Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto 

do Conselho Municipal, que foi aprovado e sancionado, 

determinando que todos os transeuntes da cidade, todos 

que saíssem à rua seriam obrigados a vir calçados. Nós 

passávamos então por uma dessas crises de elegância, 

que, de quando em quando, nos visita. Estávamos fatiga-

dos da nossa mediania, do nosso relaxamento; a visão de 

Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-

nos e enchia-nos de loucos desejos de igualá-la. (...). Nós 

invejávamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um 

literato tivesse inveja dos carros e dos cavalos de um ban-

queiro. (Barreto, 2010: 223).  

A lei dos sapatos obrigatórios entra no romance no rol de medidas tomadas pe-

lo prefeito Pereira Passos. Assim como outras medidas inusitadas da época25, uma 

lei proibindo as pessoas de andar sem sapatos não parece nem mesmo exagerada. 

Na descrição acima, o narrador a inicia com uma espécie de lead jornalístico, ex-

plicando a origem da questão e os processos pela qual passou a lei. Até aí, o dis-

curso jornalístico é transposto tal qual o esperado. O que vem na sequência, po-

rém, vai além do discurso jornalístico. Para explicar essa lei, o narrador afirma 

que passávamos por uma crise de elegância e invejávamos os vizinhos argentinos 

na visão de uma Buenos Aires limpa e superior. A intromissão do narrador não 

para na comparação crítica, mas volta sua verrina para nós, brasileiros, que “inve-

jávamos Buenos Aires imbecilmente”. O lead está suspenso, assim como a narrati-

va jornalística, e o que se percebe é a entrada do satirista na narrativa, como se 

confirma em trecho posterior:  

Os Hausmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abri-

am-se nas plantas squares, delineavam-se palácios, e, como 

complemento, queriam também uma população catita, lim-

pinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engra-

xates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o unifor-

me como se viam nos jornais da moda da Inglaterra. Foi 

esse estado de espírito que ditou o famoso projeto dos sapa-

tos. (Barreto, 2010: 224) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Edgard Carone (1979) elenca algumas das medidas da época: proibição que os bandos de 
vacas percorram as ruas da cidade, do comércio de bilhetes de loteria, da perambulação de 
mendigos pela cidade, sem falar na campanha pela extinção dos cães vadios. 
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O lead dá lugar aqui a uma interpretação do real. E há ainda uma interessante 

operação no trecho: à transformação do espaço público marcada pelos verbos se-

quenciais, o narrador agrega o embelezamento de um “real”, numa descrição rabe-

laisiana dos trabalhadores nas ruas chiques cariocas. Tudo fica no plano da ima-

gem, o que se confirma no enredo do romance, pois o tal projeto é deixado de lado 

quando um crime na cidade passa a atrair a atenção de todos.  

Este aspecto de denúncia do real na sua ficcionalização é uma das característi-

cas mais relevantes da literatura militante defendida por Lima Barreto e inspirada 

em Anatole France. Barreto a definiu no jornal A.B.C. do dia 7 de setembro de 

191826, referindo-se à literatura de Anatole France: 

A começar por Anatole France, a grande literatura tem sido 

militante.  

(...) 

Êles nada têm de contemplativos, de plásticos, de incolores. 

Tôdas, ou quase todas as suas obras, se não visam a propa-

ganda de um credo social, têm por mira um escopo socioló-

gico. Militam. (Barreto, 1956: 72) 

A definição de uma literatura militante está vinculada à escrita anatoliana. Nela, 

há uma explícita prevalência ética: o fim da obra de arte determina a sua avaliação, 

ou os livros de France “visam a propaganda de um credo social” ou almejam “um 

escopo sociológico”. Dois fatores compõem ainda essa afinidade: a já citada posição 

de independência que ambos ocuparam em seus respectivos meios, seja em relação 

às correntes literárias, seja em relação às vertentes ideológicas; e o método desta 

literatura militante: a clareza. No prefácio a Impressões de Leitura, Cavalcanti Pro-

ença ressalta a busca de clareza na obra de Barreto, formalizada numa “certa abun-

dância de enumerações”. Num dos textos da série La Vie Littéraire, France elogia 

Maupassant afirmando que ele possui “les trois grandes qualités de l’écrivain fran-

çais, d’abord la clarté, puis encore la clarté et enfin la clarté” (France, 1925: 54-55). 

A busca ética está diretamente associada à primazia da comunicação, o que retoma, 

de outro ângulo, a prevalência do fim da arte sobre seus meios.     

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26  Depois reunido no volume de crônicas Impressões de Leitura, volume XIII da coleção de 
1956. O texto é uma crítica a um artigo de Carlos Malheiro (1875-1941), escritor português, 
autor de obras como A mulata, de 1896. 
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LOCAL DE ENUNCIAÇÃO DA LITERATURA MILITANTE 

Entre o início da “questão dos sapatos obrigatórios” e o relato da  

Revolta, há um capítulo no qual o narrador descreve a casa de cômodos onde resi-

de. Se a primeira interrupção da questão dos sapatos deu lugar ao relato sensacio-

nalista do crime; na segunda, há uma desaceleração da ação e o narrador nos con-

duz ao ambiente de onde eclodirá o motim, revelando ao leitor um espaço de 

pobreza e abandono, descrito com muito lirismo. O efeito é claro: o narrador nos 

retira do espaço do jornal e da temporalidade acelerado que o caracteriza e insta-

la-se a partir desse momento num espaço privilegiado em função da posição que 

ocupa na sociedade.  

Ele se situa entre dois mundos: o mundo pobre onde reside e de onde veio e o 

mundo do poder e do jornal, para onde se encaminha. Deste espaço privilegiado, o 

leitor é conduzido de um ambiente de “privações e dificuldades” para o “feudo” jor-

nalístico, onde “o diretor é uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam vas-

salagem” (Barreto, 2010: 244). Feudo com aparência de democracia – uma analogia 

à própria República. Uma polaridade social é construída nessa oposição: povo ver-

sus jornal, jornal versus República, povo versus República. O narrador constrói as-

sim, sem alardes, um ambiente de rivalidade, e ele o faz de modo ao posicionar o 

leitor neste espaço privilegiado, o local de enunciação da literatura militante27.  

A história submersa da lei dos sapatos obrigatórios volta à tona quando o narra-

dor sai de sua residência. Neste momento, a lavadeira, dona Felismina, revela o 

pensamento das ruas: o boato era que quem tivesse pé grande teria que passar por 

uma operação para a diminuição dos pés. Saindo dali, Isaías se encaminha para o 

jornal. O relato da Revolta é ainda mais uma vez adiado28 e surge somente depois da 

publicação de um artigo no concorrente Jornal do Commercio. As palavras que dão 

início ao motim saem do diretor Loberant: “- Esses f... hão de ver se valho ou não 

valho alguma coisa! Súcia!” (Barreto, 2010: 262). Enfim, a descrição da Revolta:  

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente du-

rante toda ela. Não vi a destruição dos combustores de ilu-

minação, que os populares tinham levado a efeito. Só notei 

de manhã, já pelas oito horas, descendo a ladeira. [...] Tí-

nhamos deixado a estação do Mangue, quando de todos os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27  Também Anatole France foi o escritor do mundo da cultura clássica e o menino vindo de 
uma família pobre e ciente de que nunca estaria totalmente adequado a nenhum desses dois 
ambientes. Essa inadequação resulta nos dois autores numa capacidade crítica particular. 
28 Nesta pausa, o narrador revela abruptamente a morte de sua mãe e fala um pouco de seus 
sentimentos. Trata-se da mesma estratégia usada anteriormente, mas este último adiamento 
vem acrescido do entorpecimento do personagem, que não sente “senão uma leve e ligeira 
dor” com a morte da mãe, e da perda definitiva de suas ambições da juventude, lembrando-se 
das antigas aspirações, “como impressões de uma festa a que fora e a que não devia voltar 
mais” (Barreto, 2010: 263). 
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lados, das esquinas, das portas e do próprio bonde partiram 

gritos: ‘Vira! Vira! Salta! Salta! Queima! Queima!’. 

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento 

o bonde estava cercado por um grande magote de populares 

à frente do qual se movia um bando multicor de moleques, 

espécie de poeira humana que os motins levantam alto e 

dão heroicidade. [...] Continuei a pé. Pelo caminho a mesma 

atmosfera de terror e expectativa. Uma força de cavalaria de 

polícia, de sabre desembainhado, corria em direção ao bon-

de incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um 

grupo partiu uma tremenda assuada. Os assobios eram es-

tridentes e longos; havia muito da força e da fraqueza do 

populacho naquela ingênua arma. E por todo o caminho, 

este cenário se repetia.  

As vociferações da minha gazeta tinham produzido o neces-

sário resultado. Aquele repetir diário em longos artigos so-

lenes de que o governo era desonesto e desejava oprimir o 

povo, que aquele projeto visava enriquecer um sindicato de 

fabricantes de calçado, que atentava contra a liberdade in-

dividual, que se devia correr a chicote tais administradores, 

tudo isso tinha-se encrostado nos espíritos e a irritação 

alastrava com a violência de uma epidemia. 

Durante três dias a agitação manteve-se. Iluminação quase 

não havia. Na rua do Ouvidor armavam-se barricadas, co-

bria-se o pavimento de rolhas para impedir as cargas de ca-

valaria. As forças eram recebidas a bala e respondiam. Plínio 

de Andrade, com quem há muito não me encontrava, veio a 

morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude 

ver os amotinados. Havia a poeira de garotos e moleques; 

havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno-

burguês, empregado, caixeiro e estudante; havia emissários 

de políticos descontentes. (Barreto, 2010: 264 - 265) 

O primeiro aspecto dessa descrição: ela é realizada de um ponto de vista pessoal 

a um ponto de vista impessoal. Outro elemento estruturante no trecho é a oscilação 

entre a descrição dos eventos e os comentários do narrador. Há ainda a utilização de 

frases curtas, com a descrição de ações rápidas para acelerar o ritmo da descrição, 

acompanhando o frenesi dos acontecimentos, ritmo que só se mantém enquanto o 

narrador está no centro dos acontecimentos. No último parágrafo, o que se vê é a 
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capacidade sintética para descrever os três dias de agitação: a ausência de ilumina-

ção, as barricadas na rua do Ouvidor, a morte de Plínio de Andrade29. Mas, agora, 

Isaías observa tudo isso “da sacada do jornal”, de onde ele vê, distanciado, os perso-

nagens dessa cena. O narrador sai da cena e a observa como um quadro.  

A interpretação mais imediata dos acontecimentos aparece no penúltimo pará-

grafo do trecho: as vociferações do jornal tinham produzido o “necessário resulta-

do”. O repetir diário dos ataques ao governo “tinha-se encrostado nos espíritos”. 

Os boatos da cirurgia nos pés juntamente com a incitação dos jornais teriam pro-

vocado os motins. O jornal, essa “fábrica de carapetões”, funcionara como uma 

máquina de guerra para a qual o estímulo seria somente o aumento das vendas, 

“tinha aumentado cinco mil exemplares”, mas que não media as consequências 

desse estímulo para a população30. O que se lê nas observações do narrador é a 

denúncia da relação promíscua entre imprensa sensacionalista e o motim.  

Da janela do jornal, o narrador presencia ao fim do capítulo a morte do “pe-

queno italiano” que vendia os jornais da tarde, morto pelos cavalos, “como se fosse 

um bocado de lama”. Este personagem será o mártir da revolta. E ao finalizar o 

episódio, o narrado o encerra com a frase proferida por Loberant no início da nar-

rativa dos eventos: “- Esses f... hão de ver se valho ou não valho alguma coisa! Sú-

cia!” (Barreto, 2010: 268). Ao conceber um ciclo que começa e termina com a 

mesma sentença, cria-se a impressão de que o motim não passou de mais uma his-

tória sensacionalista do jornal, uma ficção. A partir desse momento do romance, 

inclusive, o tom se torna melancólico, com o suicídio de Floc, o desencanto do nar-

rador, a saída de alguns jornalistas para o serviço público e a entrada de Isaías pa-

ra a função de repórter. E nas últimas palavras do romance, Isaías olha para o “céu 

muito negro”, desgostoso de si por “ter consentido em ser um vulgar assecla e 

apaniguado de um outro qualquer”. (Barreto, 2010: 302).  

Essa imagem do céu perpassa todo o romance. O céu e as nuvens funcionam como 

metáforas da transformação do personagem. Da delegacia, quando é chamado para 

depor sobre um roubo no hotel onde residia, ele olha pela janela e vê uma “nesga do 

céu” em meio às “nuvens pardacentas” que o acompanharam no caminho até ali. De-

pois do depoimento, as “nuvens plúmbeas” cobrem aquela nesga. Ao final do livro, 

Isaías olha para o céu negro e estrelado, “esquecido de que a nossa humanidade já não 

sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos” (Barreto, 2010: 302).  

No compromisso militante da literatura de Lima Barreto, o local de enunciação 

da obra vai do jornalístico ao literário com uma liberdade anatoliana. No trecho 

transcrito acima, esse trânsito aparece não somente no percurso do narrador-

personagem, mas também nas diferentes formas de escrita, do interior ao exterior, 

do pessoal ao formal, do lírico ao jornalístico. Assim, ao trazerem para o centro da 

narrativa questões de grande impacto na vida social e política de seus países, Lima 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29   Nas chaves do romance, Plínio de Andrade representa o próprio autor. 
30  Para o historiador Sevchenko (2010), nunca se contaram os mortos da Revolta da Vacina, 
pois muitos foram morrer longe do “palco dos acontecimentos”. 
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Barreto e Anatole France fazem da grande História uma parte da pequena história 

ficcional de seus personagens.  
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