RESUMO: A partir de um estudo comparado dos textos A 'ami qui ne m’a pas
sauvé la vie, de Hervé Guibert, e “Cartas para além do muro”, de Caio Fernando
Abreu, este artigo tem por objetivo analisar a maneira segundo a qual esses auto-
res elaboraram, através de seus textos literarios, a experiéncia do corpo que passa-
ram a vivenciar quando da descoberta de que estavam com AIDS. Seus textos
apontam para um movimento de elaboracao estética do corpo, fazendo da escritu-
ra um instrumento fundamental para refletir sobre suas condicées de soropositi-
vidade em um periodo (fim da década de 1980 e inicio da década de 1990) em que
o conhecimento acerca da enfermidade era limitado, ao passo que o preconceito
em torno das formas de contagio e da vida sexual dos portadores do virus HIV era
ainda mais notoério do que atualmente. Dessa forma, a base tedrica deste estudo
sera pautada por autores que abordarem questoes referentes ao corpo, poder, lin-
guagem e identidade, como Michel Foucault, Susan Sontag e Judith Butler.
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DANS LES ENTRE-LIGNES DU CORPS: L’ELABORATION DU SIDA
DANS A L’AMI QUI NE M’A PAS SAUVE LA VIE, D’HERVE GUIBERT,
ET “CARTAS PARA ALEM DO MURO”, DE CAIO FERNANDO ABREU

RESUME: A partir d'une étude comparée des textes A I'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie, d'Hervé Guibert, et "Cartas para além do muro”, de Caio Fernando
Abreu, cet article se propose d’analyser la maniére dont les auteurs ont élaboré, a
travers leurs textes, 1'expérience du corps qu'ils ont vécu apres avoir découvert
qu'ils étaient affectés par le SIDA. Leurs textes montrent un mouvement d'élabo-
ration esthétique du corps, en faisant de I'écriture un outil fondamental pour ré-
fléchir a leur condition de séropositivité a une période (la fin des années 1980 et le
début des années 1990) ou la connaissance de la maladie était encore limitée, tan-
dis que les préjugés sur la transmission de la maladie et la vie sexuelle des por-
teurs du virus VIH étaient plus marqués qu'a époque actuelle. Ainsi, 'approche
théorique de cette étude sera orientée par des auteurs qui traitent de questions
relatives au corps, au pouvoir, a la langue et a l'identité, comme Michel Foucault,
Judith Butler et Susan Sontag.

MOTS-CLES: Corps, écriture, SIDA, identité, littérature comparée.

O CORPO PERFORMATICO

Antes de partir para as proposicdes de analise de A I'ami qui ne m'a pas sauvé
la vie e "Cartas para além do muro", tecerei algumas consideracoes sobre a produ-
¢do prévia dos autores, a fim de entender, em que medida, a introducido do tema
da AIDS conduz a um novo desafio na abordagem do corpo e da sexualidade, os
levando a retomar e reinventar algumas perspectivas adotadas anteriormente.

As literaturas de Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu, cujas obras se esten-
dem, em ambos os casos, das décadas de 1960 a 1990, foram em diversos momen-
tos utilizadas como um espaco de reflexdo sobre o corpo, no qual as categorias ri-
gidas de definicdo de género e sexualidade, como masculino e feminino, homem e
mulher, eram constantemente colocadas em questdao. Retiradas do dominio da
natureza humana e inseridas no plano da performance, tais categorias deixam de
ser percebidas como fatores imutaveis e passam a ser manipuladas com maior flu-
idez por esses autores.

Esta reflexao sobre o corpo como um espaco que possibilite a inscricao de valo-
res e significados diversos comecou a ser desenvolvida pelas ciéncias humanas a
partir do século XX, recebendo contribuicées da psicanélise, da antropologia e de
outras areas do saber. Estudos etnograficos de autores como Marcel Mauss (2003)
e Pierre Clastres (2012), por exemplo, relataram como as relacoes entre sexo e gé-
nero podem variar segundo diferentes contextos sociais, em alguns casos assu-



mindo feigdes muito distantes do binarismo ao qual estamos habituados nas soci-
edades ocidentais modernas.

Penso, no entanto, que foi somente entre as décadas de 1960 e 1970 que os es-
tudos sobre corpo e sexualidade, agora amparados pela semiologia e a analise do
discurso, promoveram um rompimento mais expressivo em relagao as antigas teo-
rias naturalistas herdadas do século XIX, as quais consideravam o corpo como um
elemento inequivoco do ser humano, onde, com um arduo trabalho de anélise,
poderiam ser descobertas as mais obscuras instancias da natureza humana. Se-
gundo Michel Foucault (2010), é desse esforco constante de analise do corpo leva-
do a cabo no século XIX que foram estabelecidas categorias cientificas referentes a
todo um contingente de individuos cujas expressoes de género e sexualidade des-
toavam do paradigma heterossexual. Termos como "homossexualismo" e "inver-
sdo" comecaram entao a ser usados para definir esses seres em desajuste. De acor-
do com o fil6sofo:

Esta nova caca as sexualidades periféricas provoca a incor-
poracdo das perversoes e nova especificagdo dos individuos.
A sodomia — a dos antigos direitos civil ou canonico — era
um tipo de ato interdito e o autor ndo passava de seu sujeito
juridico. O homossexual do século XIX torna-se uma per-
sonagem: um passado, uma histoéria, uma infancia, um ca-
rater, uma forma de vida; também é morfologia, com uma
anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa.
Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa a sua se-
xualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a todas as
suas condutas. (FOUCAULT, 2010: 50).

Foucault admite que foi no século XIX que as perversdes sexuais passaram a
ser largamente estudadas e classificadas pela ciéncia. Atos como a masturbacao
feminina, a homossexualidade e o incesto deixaram de ser apreendidos como ve-
leidades proibidas pelo Estado ou pela Igreja para serem enquadradas em catego-
rias bioldgicas. A perversao, outrora restrita ao dominio da moral e dos bons cos-
tumes, é agora transferida ao dominio da ciéncia. Contudo, ao usar o termo
"personagem"”, Foucault subverte essa ordem positivista e insere o didlogo sobre o
corpo e a sexualidade humanas em outra area, desta vez mais préxima ao que é
proposto neste estudo: a linguagem, ou, mais precisamente, a ficcao.

As categorias criadas para definir o corpo humano, desde as mais elementares,
como "homem" e "mulher", as mais complexas, como "invertidos" e "ninfomania-
cos", sdo, no viés foucaultiano, construcGes historicas, que por serem compulsi-
vamente repetidas, recebem o estatuto de "naturais". Diferentemente do discurso
cientifico, que entende o corpo como uma espécie de bat pleno de contetdo, onde
se deve vasculhar para descobrir e caracterizar cada elemento ali presente, o filo-



sofo analisa o corpo humano como se se tratasse de um bat previamente vazio,
cujos elementos sao inseridos com o passar dos anos, podendo ser retirados a
qualquer momento e substituidos por outros. Sujeito a alteracGes, o corpo passa a
ser entendido — sobretudo pelas teorias sobre o género formuladas posteriormen-
te, com especial atencdo para a teoria queer — mais pelo seu dinamismo e sua pos-
sibilidade de transformacao do que por categorias que insistem em imobiliza-lo.
Judith Butler, por exemplo, formula sua hipo6tese acerca das identidades de género
a partir do que ela chamara de performatividade. Dentro dessa concepgao, todo
ato, gesto, desejo ou expressdo de género é compreendido como uma atuacgao des-
tituida de qualquer relacao causal com uma possivel natureza sexual do individuo:
“0O fato de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere que ele nao tem
status ontolodgico separado dos varios atos que constituem sua realidade” (BUTLER,
2010: 194). As marcas de divisao de género, que incluem fatores como gestos corpo-
rais, comportamento e vestimenta, sdo formas de atuar no mundo. O corpo humano
¢ o palco no qual mobilizamos essas caracteristicas e construimos diferentes identi-
dades. Ainda segundo Butler, as tentativas de reduzir esses atos a um nucleo interno
e imutavel do ser humano nao passam de uma “ilusao mantida discursivamente
com o proposito de regular a sexualidade nos termos da estrutura obrigatéria da
heterossexualidade reprodutora” (BULTLER, 2010: 195). Sendo assim, a teorica
insere o debate sobre o corpo e o género no ambito politico, mostrando que, por tras
dos discursos que defendem a ideia de que as expressoes corporais estdo submissas
a fatores nucleares da natureza humana (incluindo o discurso cientifico e sua apa-
rente imparcialidade), ha um jogo de poder que visa reiterar e legitimar um sistema
de convivio pautado por um padrao heterossexista, estabelecendo como norma a
formacao de familias, o casamento e o sexo reprodutivo.

E nesse sentido que retomo os autores em questiio neste estudo. Hervé Guibert
e Caio Fernando Abreu elaboraram personagens que estao a margem desse siste-
ma normativo. Corpos ambiguos, cujas expressoes de género e sexualidade estao
em constante transformacao. De acordo com Roland Barthes:

A ciéncia € grosseira, a vida é sttil, e é para corrigir essa dis-
tancia que a literatura nos importa. Por outro lado, o saber
que ela mobiliza nunca é inteiro ou derradeiro; a literatura
nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coi-
sa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe mui-
to sobre os homens. O que ela conhece dos homens € o que
se poderia chamar de grande estrago da linguagem, que
eles trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a di-
versidade dos socioletos, quer, a partir dessa diversidade,
cujo dilaceramento ela ressente, imagine e busque elaborar
uma linguagem-limite, que seria seu grau zero. Porque ela
encena a linguagem, em vez de simplesmente utiliza-la, a li-



teratura engrena o saber no rolamento da reflexibilidade in-
finita: através da escritura, o saber reflete incessantemente
sobre o saber, segundo um discurso que nao é mais episte-
molbgico, mas dramatico. (BARTHES, 2013: 19-20).

A longa citagado de Barthes, extraida de sua Aula inaugural no College de Fran-
ce, contrasta o discurso cientifico ao discurso literario, acentuando neste altimo
um carater de reflexdo constante. A literatura, diferentemente da ciéncia, é um
espaco onde os saberes estio em movimento, ndo se encerram em termos e con-
ceitos inequivocos e imutaveis. Dessa forma, no que diz respeito a abordagem do
corpo e da sexualidade, a producao literaria de Caio Fernando Abreu e Hervé Gui-
bert se aproximam. Os saberes que definem e, por vezes, subjugam o corpo huma-
no em categorias rigidas sao inseridos neste espago de “reflexibilidade infinita” da
escritura, sdo dramatizados. Nao é a toa que tanto Abreu quanto Guibert produzi-
ram obras que transitam entre diferentes géneros e formas de expressao, situadas
na fronteira entre o conto e o romance, a poesia e a prosa, a escritura e a imagem
visual, a ficcdo e a autobiografia, sdo formas que, assim como a construgao que
esses autores fazem sobre o corpo humano, ndo assumem caracteristicas fixas,
mas transitorias: formas travestidas.

O escritor brasileiro, por exemplo, publicou em 1989 um volume com 13 narra-
tivas intitulado Os dragodes ndo conhecem o paraiso, o qual ele definiu, em nota
introdutoéria, como sendo um romance-mobile: “Um romance desmontavel”, diz
ele, “onde essas 13 pecas possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou reme-
ter-se de muitas maneiras umas as outras, para formarem uma espécie de todo.
Aparentemente fragmentado, mas de algum modo — suponho — completo”
(ABREU, 2010: 7).

Essa interface entre as narrativas do livro ocorre de diferentes formas. As perso-
nagens, que em cada conto apresentam idades, estilos de vida e sexualidades dife-
rentes, tém origem comum: uma cidade ficticia denominada Passo do Guanxuma,
onde elas viveram suas infancias. Sao muitas as passagens em que h4 mencao a essa
cidade, mas as memorias relacionadas a ela sdo sempre negativas e aparecem no
presente da enuncia¢ao na forma de traumas. O que torna esse lugar tao ruim para
as personagens do livro € justamente a politica de controle do corpo e da sexualida-
de ali estabelecida. Trata-se de uma cidade interiorana conservadora, onde qualquer
manifestagio sexual ou expressao de género que desviasse da norma era rapidamen-
te tornada publica e vista com maus olhos pelos demais habitantes.

Nesse sentido, o que une os diversos narradores-protagonistas do livro é tam-
bém o desvio que eles apresentam diante da norma heterossexista de Passo do
Guanxuma: sdo homossexuais, travestis, mulheres poligamicas etc. Cada um, a
sua maneira, assumiu para si identidades de género e comportamentos sexuais
que desviam do que era considerado saudavel em sua cidade natal. Ao fazerem
isso, eles abrem espaco para novas formas de atuacdo no mundo, novas perfor-
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mances de género. O corpo, outrora restrito a “heterossexualidade reprodutora” —
para usar as palavras de Butler — se revela em miltiplas formas.

O tultimo conto do livro, “Os dragdes nao conhecem o paraiso”, o qual, alids, da
nome ao volume, apresenta uma metafora capaz de englobar todas essas persona-
gens “desajustadas”. Nele, o narrador descreve o comportamento de um dragao,
metafora que se refere a todo ser que destoa da norma:

Tudo o que faz, e que pode parecer perigoso, excéntrico ou
no minimo mal-educado para um humano igual a mim, é
apenas parte dessa estranha natureza dos dragoes (...). Cin-
zas sdo como seda para um dragdo, nunca para um huma-
no, porque a nds lembram destrui¢do e morte, ndo prazer.
Eles trafegam impunes, delicados, no limiar entre esta zona
culta e a mais mundana. O que ndo podemos compreender,
ou pelo menos aceitar (ABREU, 2010: 183).

A imagem do dragao como um ser limitrofe, que trafega por espagos perigosos,
flertando com o que h4 de mais “perigoso, excéntrico ou no minimo mal-educado”
e buscando nisso uma fonte de prazer sinaliza a condi¢do de muitas personagens
dessa e de outras obras de Caio Fernando Abreu. Do comeco ao fim do conto, a
identidade do dragao é construida em contraste com a de um “ser humano co-
mum”, uma imagem que a tal ponto escapa a “normalidade” que o narrador s6
pode percebé-la e descrevé-la através de frases negativas: o dragdo nao é um hu-
mano comum, tudo o que ele faz estd em desacordo com os padroes de higiene e
sanidade e, mais importante, suas fontes de prazer sao abjetas. No entanto, a pre-
senca desse corpo estranho e indefinivel faz falta ao narrador-personagem:

No turvo seco de uma casa esvaziada da presenca de um
dragdo, mesmo voltando a comer e a dormir normalmente,
como fazem as pessoas banais, vocé nao sabe mais se nao
seria preferivel aquele pantanal de antes, cheio de possibili-
dades — que ndo aconteciam, mas que importa? — a esta se-
cura de agora. Quando tudo, sem ele, ¢ nada (ABREU,
2010: 189).

Apesar da repulsa com a qual o dragao é descrito, o seu comportamento excén-
trico apresenta ao narrador um novo quadro de possibilidades. Trata-se de um
corpo que foge ao cotidiano banal e estende sua busca por prazer, denunciando o
que ha de limitado na vida de um sujeito comum.

Na literatura de Hervé Guibert o corpo também é explorado segundo um potencial
performatico que escapa as normas. Em 1977 ele publica La mort propagande, um
texto em primeira pessoa cujo principal personagem é o proprio corpo do narrador:



Meu corpo é um laboratério que ofereco em exibicdo, o Gni-
co ator, o Unico instrumento de meus delirios organicos.
Partituras sobre tecidos de carne, de loucura, de dor. Ob-
servar como ele funciona, recolher suas prestacdes. Meus
diferentes métodos de masturbacao se enunciam. A realiza-
¢do se desenrola no caos proprio ao prazer ou a repulsa (é
um texto anarquico) (GUIBERT, 2009: 8)%.

As diversas reacoes exibidas nesse “laboratério” nao sao, no entanto, separadas
em categorias dicotémicas, uma vez que dor e deleite se misturam e, tal qual o
dragdo de Caio Fernando Abreu, este corpo busca suas fontes de prazer no que
haveria de mais sujo e repulsivo, mesmo a morte é evocada segundo um critério
positivo: “Ao final desta série de expressoes, o ultimo travestimento, a tltima ma-
quiagem, a morte. N6s a amordacamos, a censuramos, tentamos afoga-la em de-
sinfetante, asfixid-la no gelo. Eu quero deixa-la levantar sua voz poderosa e que ela
cante, diva, através do meu corpo” (GUIBERT, 2009: 10)4.

Estes corpos que destoam da norma e se deleitam com o que comumente é tido
como repulsivo e perigoso estao presentes em diversos momentos na literatura de
Abreu e Guibert. A consciéncia do carater performatico por tras das expressoes de
género e sexualidade os conduz a elaboracdo de corpos/personagens que nao se
limitam a um padrao heteronormativo e que, apesar de se verem constantemente
julgados, sdo capazes de expandir suas fontes de prazer. O corpo é explorado em
todo seu potencial, extravasando o horizonte limitado de possibilidades ao qual se
convencionou chamar de natural.

O CORPO REDUZIDO

O corpo performatico, retratado como palco de intimeras possibilidades de atu-
acao, é um traco que se vé durante o percurso literario de Abreu e Guibert, contu-
do, as obras a serem analisadas neste estudo parecem seguir, sendao um caminho
inverso, ao menos mais delicado no que se refere a sexualidade. Isso se deve, evi-
dentemente, as probleméticas em torno da AIDS. Se antes o corpo era apresenta-
do em todo o seu potencial performatico, buscando formas de atuar que escapa-
vam as definicdes naturalistas, agora ele se vé inserido em um contexto que o
limita de diversas maneiras: conduzido de um hospital a outro, submetido a uma

2 As tradugdes dos trechos das obras em francés sdo de minha autoria.
% “Mon corps est un laboratoire que joffre en exhibition, 'unique acteur, 'unique instrument de
mes délires organiques. Partitions sur tissus de chair, de folie, de douleur. Observer comme il
fonctionne, recueillir ses prestations. Mes différentes méthodes de branlage s'énoncent. La réali-
sation se déroule dans le chaos propre au plaisir, ou a la revulsion (c'est un texte anarchique)”.

A I'issue de cette série d’expressions, I'ultime travestissement, 'ultime maquillage, la mort. On
la baillonne, on la censure, on tente de la noyer dans le désinfectant, de I'étouffer dans la glace.
Moi je veux lui laisser élever sa voix puissante et qu’elle chante, diva, a travers mon corps”.



série de tratamentos com base em remédios e transfusdes de sangue, inseguro quan-
to & possibilidade de se relacionar sexualmente, o que se observa em A I'ami qui ne
m’a pas sauvé la vie e “Cartas para além do muro” é o retrato de um corpo reduzido,
sem autonomia para atuar no mundo da maneira que lhe convém, frente a impossi-
bilidade da performance: “Naquele dia poderiam me trepanar, plantar seringas na
barriga e nos olhos, eu teria apenas apertado os dentes, havia lancado o meu corpo
em alguma coisa que o despossuia, aparentemente, de uma vontade auténoma”
(GUIBERT, 1990a: 211)5, diz o narrador de A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie,
acentuando justamente a perda de controle dele em relacao ao seu corpo.

Tanto Abreu quanto Guibert eram soropositivos, a experiéncia do corpo
nestes textos tem a ver com a experiéncia que eles viveram em seus proprios cor-
pos: as interferéncias médicas as quais eles foram submetidos, os preconceitos
vividos, a relagdo conflituosa com amigos e familia etc. Mesmo o titulo das “Cartas
para além do muro” esté relacionado com o fato de que Caio Fernando Abreu as
escreveu dentro de um hospital, onde passava a maior parte de seu tempo, de mo-
do que seus textos serviam como uma espécie de comunicagdo com o mundo ex-
terno, uma mensagem para além dos muros hospitalares.

Dentro desse quadro, é impossivel dissociar completamente a voz dos narrado-
res de A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie e “Cartas para além do muro” da voz de
seus autores. Os textos sdo permeados de relatos autobiograficos envolvendo pro-
cedimentos médicos, viagens e visitas de amigos. No entanto, o que se verifica é
que esses relatos, mais ou menos precisos, cedem rapidamente lugar a uma cons-
trucao artistica que excede o plano referencial. A escritura é o espaco a eles dispo-
nivel para elaborar, dar forma ao que estavam vivendo em seus corpos, e dentro
desta elaboracao, obviamente, h4 muito de ficcional. Bruno Blanckeman utiliza a
categoria de autoficcdo, cunhada por Serge Doubrovsky, para caracterizar a pro-
ducao de Guibert. Segundo o critico: “A autoficgdo representa (...) uma pratica de
escritura que intercala a relacdo fenomenologica bruta, que permite o estudo do
corpo e da consciéncia, e o ato de fabulacdo, que se arrisca no imaginario e no in-
consciente” (BLANCKEMAN, 2001: n. p.)6.

N3ao é a toa que Guibert classificou seu texto como um romance, pois apesar de
se tratar de uma experiéncia pessoal, os fatos expostos no livro sdo dramatizados e
muitas das situacoes apresentadas, conforme admitiu o autor, sdo inventadas:

Eu falo da verdade na medida em que ela pode vir a ser dis-
torcida pelo trabalho da escritura. E por isso que eu me ate-
nho a palavra romance. Meus modelos existem, mas sao per-

°Ce jour-la on aurait pu me trépaner, me planter des seringues dans le ventre et dans les yeux,
jaurais juste serré les dents, javais lancé mon corps dans quelque chose qui le dépossédait
apparemment d’une volonté autonome”.

¢ L'autofiction représente (...) une pratique d'écriture entremélant la relation phénoménologique
brute, qui permet I'é¢tude du corps et de la conscience, et I'acte de fabulation, qui tente celle de
l'imaginaire et de l'inconscient”.



sonagens. Eu me atenho & verdade na medida em que ela
permite a adicao de particulas de ficgdo, como colagens em
peliculas, com a ideia de que seja o mais transparente possi-
vel. Mas ha também grandes recursos & mentira neste livro [A
I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie] (GUIBERT, 1990b: n. p.)’.

As pessoas mencionadas no livro, como o doutor Chandi ou Muzil (pseudénimo
que o autor escolheu para se referir a Michel Foucault) s3o, no espaco da escritura,
convertidas em personagens. A realidade é considerada na medida em que os fatos
vividos possam se converter em ficcio, possam ser dramatizados. Nesse sentido, ha
um recorte no que deve ou nao ser considerado na narrativa.

A propria relacdo de Abreu e Guibert com a doenca é também dramatizada, a
compreensao que eles tém da AIDS e do que ocorre em seus corpos se da, sobre-
tudo, por vias metaféricas. JA nas primeiras paginas de A 'ami qui ne m’a pas
sauvé la vie o narrador deixa clara a sua recusa em descrever a doenca através de
termos meramente denotativos:

A AIDS nio é realmente uma doenca, dizer isso simplifica
as coisas, trata-se de um estado de fraqueza e abandono que
abre a jaula da besta que temos em nos, a quem eu sou
obrigado a dar plenos poderes para que ela me devore, a
quem eu deixo fazer com meu corpo vivo o que ela se pres-
taria a fazer com meu cadaver a fim de desintegra-lo
(GUIBERT,1990a: 17)8.

Abordar a AIDS e suas consequéncias no organismo a partir do conhecimento mé-
dico-cientifico seria simplificador, uma vez que, por mais minuciosa que fosse a des-
cricdo, nao seria capaz de abranger o turbilhdo de sensacoes e davidas que este novo
estado imprimia no corpo: “Os pesquisadores nao tém nenhuma ideia do que ¢é a do-
enca, eles trabalham com seus microscopios, com seus esquemas e abstragoes, (...)
eles nunca estdo em contato com os doentes, nao podem imaginar a dor deles, o so-
frimento deles, o sentimento de urgéncia, eles nao o ttm” (GUIBERT, 1990a: 241).

"Je parle de la vérité dans ce qu’elle peut avoir de déformé par le travail de I'écriture. C’est
pour cela que je tiens au mot roman. Mes modeles existent, mais ce sont des personnages. Je
tiens a la vérité dans la mesure ou elle permet de greffer des particules de fiction comme des
collages de pellicule, avec l'idée que ce soit le plus transparent possible. Mais il y a aussi des
grands ressorts de mensonge dans ce livre [A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie]".

“Le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a simplifie les choses de dire que c’en est une, c’est
un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre la cage de la béte qu’on avait en soi, a qui je suis
contraint de donner pleins pouvoirs pour qu’elle me devore, a qui je laisse faire sur mon corps
vivant ce qu’elle s’apprétait a faire sur mon cadavre pour le désintégrer”.

%l es chercheurs n'ont aucune idée de ce qu’est la maladie, ils travaillent sur leurs micro-
scopes, sur des schémas, des abstractions (...) ils ne sont jamais en contact avec des malades,
ils ne peuvent imaginer leur peur, leur souffrance, le sentiment de I'urgence ils ne I'ont pas”.



O narrador busca, nesse sentido, outros niveis de compreensao, e recorre, para
tal, a metafora da besta, um ser capaz de devorar ainda vivo o corpo do enfermo,
sob o risco de desintegra-lo paulatinamente, como um verme devorando um cada-
ver, o que ilustra o sentimento de urgéncia do individuo soropositivo, também en-
fatizado por Caio Fernando em suas “Cartas”:

Eu, porco sangrando em gritos desafinados, faca enfiada no
ventre, entre convulsGes e calafrios indignos. Eu gritava Se-
nhor de Toda Luz de Tudo que Existe, dai-me Forca, Fé e Luz.
Gritei também nao palavras, uivos, descobrindo na carne que
o berro alivia a dor. Gado no matadouro, recém-nascido apos
o tapa e o choque, aterrorizado com a clareza dura e o ruido
insuportavel do mundo ca de fora. Grito também: Senhor,
ndo agora, porque eu nao quero que seja agora. Minhas histo-
rias nao escritas, meu jardim? (ABREU, 2006: 200).

Em uma espécie de delirio, no qual diversas imagens sao usadas para tentar de-
finir o estado de fragilidade do corpo, o narrador clama por mais tempo de vida. O
sentimento de urgéncia é tamanho que a prépria realizacao da escritura é ameaca-
da pelo estado de fraqueza do corpo. As “Cartas para além do muro” foram um
conjunto de quatro textos publicados entre 1994 e 1995 na coluna que Caio Fer-
nando Abreu mantinha no jornal O Estado de Sdo Paulo, sendo que a tltima delas
data de 24 de dezembro de 1995, apenas dois meses antes de sua morte, em 25 de
fevereiro de 1996. Ja o “romance” de Guibert foi publicado em 1990, um ano antes
de seu falecimento. Esses textos fazem parte de uma época em que os tratamentos
de combate a doenca eram ineficazes comparados aos métodos antirretrovirais
atuais. Uma vez manifesto, o virus se desenvolvia rapidamente, alterando o orga-
nismo do paciente e reduzindo sua expectativa de vida a poucos anos: “O mais do-
loroso nas fases de consciéncia da doenca mortal é, sem davida, a privagdo do dis-
tante, de todos os distantes possiveis” (GUIBERT, 1990a: 207)%°. Diante da
impossibilidade de tracar projetos em longo prazo, esses autores escreviam contra
o tempo, enquanto observavam as alteracées que o desenvolvimento da AIDS e os
efeitos colaterais dos tratamentos produziam em seus organismos. Trata-se de
uma experiéncia de escritura relacionada a uma experiéncia do corpo, como se
pode notar na primeira carta escrita por Abreu:

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é
mais apenas uma maneira literaria de dizer que escrever
significa mexer com funduras — como Clarice, feito Pessoa.
Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de

Vel plus douloureux dans les phases de conscience de la maladie mortelle est sans doute la
privation du lointain, de tous les lointains possibles”.



carne e veias e musculos. Pois é no corpo que escrever me
doi agora. Nestas duas maos que vocé nao vé sobre o tecla-
do, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos
plasticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro
das quais escorrem liquidos que, dizem, v@o me salvar
(ABREU, 2006: 106).

O desenvolvimento da doenca no corpo é, por vezes, acolhido com perplexidade
por Guibert e Abreu. Fatores jA mencionados, como a perda da autonomia e a im-
possibilidade de acdo no mundo (de performance), distancia os autores da imagem
que eles tinham de seus corpos (sua aparéncia, sua disposicao para atividades fisi-
cas, suas manifestacOes sexuais etc.) num momento anterior a AIDS. Ao se olhar no
espelho, Guibert afirma que nao mais se reconhecia como um ser vivo: “este rosto
emagrecido que o espelho toda vez reflete como algo que nao pertence mais a mim,
mas a meu cadaver” (GUIBERT, 1990a: 259)". Diante desse estado de fragilizacdo, a
escritura é entendida pelos escritores como uma forma de resisténcia. Abreu segue o
seu relato dizendo: “D6i muito, mas eu ndo vou parar. A minha nao-desisténcia é o
que de melhor posso oferecer a voceé [leitor] e a mim neste momento. Pois isso, sai-
ba, isso que podera me matar € a tinica coisa que podera me salvar” (ABREU, 2006:
106). Escrever a dor, elaborar no corpo do texto a dor vivenciada no proprio corpo,
esta é a melhor e talvez a inica solucdo que eles encontraram para enfrentar a situa-
¢do: “eu escolheria entre o suicidio e a escritura” (GUIBERT, 1990a: 60)%2, diz o es-
critor francés em A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

Ambos os textos se apresentam como espacos de reflexdo frente a uma situacao
de fragilidade, onde se observa uma relaciio intima entre corpo e escritura. E im-
portante ressaltar, no entanto, as diferencas que existem, sobretudo do ponto de
vista da amplitude temporal, entre A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie e “Cartas
para além do muro”.

A obra de Guibert compreende um vasto espaco temporal, da década de 1970 até
1990. Durante esse tempo, muitos personagens aparecem no romance, amigos, médi-
cos e familiares, mas dois deles assumem papéis centrais na conducao da narrativa, a
saber, Muzil, personagem baseado na amizade de Guibert com Michel Foucault, e Bill,
um farmacéutico americano que trabalhava em um projeto de vacina para a AIDS, e
que, ao longo da obra, vai assumindo um carater antagbnico, pois, apesar das intime-
ras promessas que fizera, sua vacina nunca conseguiu sair do papel e gerou no narra-
dor uma série de expectativas frustradas, de modo que o préprio titulo do livro, A
I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, ¢ uma dedicatoéria ironica associada a essa contenda
entre Bill e Guibert.

M« . . ) . . . s
Ce visage décharné que le miroir chaque fois me renvoie comme ne m’appartenant plus

mais déja & mon cadavre”.
“Je choisirais entre le suicide ou I'écriture”.



O texto é formulado a partir de uma mescla entre romance e diario. Muitos
eventos distantes no tempo sao reconstituidos e, durante esse processo, o uso do
passé simple é predominante. Ocorre que o fio condutor da narrativa é interrom-
pido diversas vezes, havendo saltos para momentos mais recentes de enunciacao,
marcados, desta vez, pelo uso do passé composé. Neles, o narrador se volta para
sua propria experiéncia cotidiana de tratamento da doenca, suas visitas ao hospi-
tal e as alteracOes que ele vé surgindo em seu corpo em decorréncia da sindrome.
Isso ocorre, pois, cada evento passado esta associado ao presente. Em outras pala-
vras, o passado € elaborado como um meio de compreensdo do presente. Nao é a
toa que a primeira metade do livro, dedicada ao amigo Muzil, que morrera em de-
corréncia da AIDS, preconiza diversos eventos pelos quais o proprio narrador vi-
vera posteriormente, tendo ele também que lidar com a doenca.

A construcdo do personagem inspirado em Michel Foucault merece especial
atencdo neste estudo por duas razdes: a primeira delas esta relacionada as refle-
x0es propostas por ele durante a narrativa, as quais estdo em confluéncia com o
pensamento de Foucault em sua Historia da sexualidade. Ja a segunda esta rela-
ciona as experiéncias do corpo vividas por Muzil, pois, como afirmei, elas serao
“revividas” por Guibert. De acordo com Frédéric Gaussen, em artigo publicado no
jornal Le Monde em 2000:

Guibert incarna o “dever de verdade” que Foucault perse-
gue em sua Historia da sexualidade. E Guibert, sabendo que
ele também vai morrer em decorréncia da AIDS, conta a
agonia de Foucault, seu declinio fisico, seu sofrimento, mas
também sua alegria estoica em face da morte. Assistindo a
morte de Foucault, é sua prépria morte que ele observa por
antecipagao (GAUSSEN, 2000: n. p.)'s.

A maneira com a qual Muzil lida com a doenca é, de fato, marcada por uma indife-
renga estoica, até mesmo por certo humor sadico. Guibert observa admirado como
seu amigo reagia as limitagoes fisicas impostas pelo virus. A preocupacio do persona-
gem recaia nao nos efeitos da enfermidade no corpo fisico, mas nos discursos que ela
poderia acarretar. Desse modo, contrariamente a Guibert, que optou por se expor,
Muzil prefere manter-se distante dos holofotes. Sendo ele uma pessoa conhecida pelo
publico, o personagem temia que sua condicdo de saide também se tornasse de co-
nhecimento geral: “Paris o impedia de sair, 14 ele se sentia muito conhecido. Quando
ia ao cinema todos os olhares convergiam sobre ele” (GUIBERT, 1990a: 29)14.

13 « . . ‘ . £ sy . N . .
% “Guibert incarne ce ‘devoir de vérité que poursuit Foucault a travers son Histoire de la sexua-

lité. Et Guibert, qui sait que Iui aussi va mourir du sida, raconte I'agonie de Foucault, sa dé-
chéance physique a I'hdpital, sa souffrance mais aussi sa gaieté stoicienne face a la mort. En
regardant mourir Foucault, c’est sa propre mort qu’il observe par anticipation”.

" “Paris 'empéchait de sortir, il s’y sentait trop connu. Quand il allait au cinema, tous les re-
gards convergeaient sur lui”.



Para Michel Foucault — desta vez falo do fil6sofo, ndo do personagem —, expor a
sexualidade, seja em meios religiosos ou cientificos, ndo era sinénimo de liberdade.
Com o surgimento das na¢oes modernas e das grandes metropoles, o filosofo afirma
que houve um esfor¢o em tornar a sexualidade um problema de ambito politico-
administrativo, cuja intencao era justamente de controlar as perversoes, remediar
qualquer conduta que desviasse da norma: “cumpre falar do sexo como de uma coi-
sa que nao se deve simplesmente condenar ou tolerar, mas gerir, inserir em siste-
mas de utilidades, regular para o bem de todos, fazer funcionar segundo um padrao
6timo. O sexo nao se julga apenas, administra-se” (FOUCAULT, 2010: 30-31).

Por se tratar de uma doenca cujo principal meio de contaminacdo ocorre por
vias venéreas, o individuo soropositivo, ao expor sua condi¢do, também abria es-
paco para que sua sexualidade viesse a tona e fosse alvo de analise. Para Susan
Sontag, em AIDS e suas metaforas, num primeiro momento, muitos casos de HIV
positivo foram detectados em homossexuais do sexo masculino, o que produziu
todo um aparato discursivo associando a enfermidade a sexualidade desviante de
individuos que ndo participavam de algumas convencoes heteronormativas, como
a monogamia, o casamento e a constituicdo de familias: “O comportamento peri-
goso que produz a AIDS é encarado como algo mais do que fraqueza. E irrespon-
sabilidade, delinquéncia — o doente é viciado em substancias ilegais, ou sua sexua-
lidade é considerada divergente” (SONTAG, 2007: 97). Para evitar esse tipo de
analise sobre seu proprio corpo e sua identidade sexual, o personagem Muzil pre-
feria encobrir sua condicao de satide. Em diversos momentos, é como se ele en-
carnasse, na narrativa, os pressupostos criticos de Foucault, em uma espécie de
mise en abime das teorias do fil6sofo frances.

Apoés a morte de Muzil, acompanhada de perto pelo narrador, a narrativa se
centra cada vez mais no corpo de Guibert. Tudo o que fora relatado sobre o estado
de satde de Muzil é agora retomado sob a perspectiva propria do romancista, des-
de a descoberta do virus até o desenvolvimento da AIDS e as limitacoes fisicas
causadas pela doenca. Bill, o personagem que motivou o titulo do livro, também
recebe mais espago, uma vez que a urgéncia por um tratamento eficaz se acentua,
e a espera pela vacina redentora se torna cada vez mais angustiante. Antes de, por
ocasido de um jantar com amigos, o farmacéutico norte-americano falar sobre o
desenvolvimento deste tratamento “definitivo” para a doenca, Guibert dizia estar
num estado de conformismo em relacao a propria morte, e foi a noticia da vacina
que lhe deu outra perspectiva: “Bill, que estd em vias de me contradizer, senao de
por em questdo meu conformismo a uma morte muito préoxima” (GUIBERT,
1990a: 185)15. Se a vacina lhe deu esperanca, também o fez entrar num estado de
constante ansiedade: “Eu estava entrando em uma nova fase, de suspensoes, de

15 «y: . . . . . N
° “Bill, qui est en train de contredire, sinon de remettre en question mon accoutumance a une
mort trés proche”.



esperanca e de incerteza, que era, talvez, mais atroz do que a precedente”
(GUIBERT, 1990a: 188)'°.

E justamente quando Bill lhe anuncia a existéncia de uma vacina que o tempo
do romance comega a ser marcado pelo proprio tempo do corpo, ja que para ser
funcional, o tratamento deveria ser iniciado antes que os niveis de T4, um hormo-
nio responsavel pela boa manutencao do sistema imunoldgico, estivessem inferio-
res a 200. Nesse momento, o indice de T4 passa a ser um marcador temporal na
narrativa, conforme eles iam diminuindo, o corpo ficava mais fragilizado, e a pos-
sibilidade de ser curado seria extinta. Contudo, o tempo avanca, a doenca se agra-
va, e Bill se afasta da vida de Guibert, até o ponto de admitir que a vacina nao re-
sultaria em nada. A partir de entdo, a Gnica salvagao, o inico modo de lidar com a
doenca era se dedicando a escrita, ainda que de forma obsessiva: “Tenho mais
apreco ao meu livro do que a minha vida: eu ndo renunciaria ao meu livro para
conservar minha vida, eis o que sera mais dificil de fazer acreditar ou compreen-
der” (GUIBERT, 1990a: 274)17. Ao final do romance, é como se o corpo tivesse
chegado ao seu limite, e como corpo e escritura neste momento estdo em simbiose,
o livro se encerra no momento em que o narrador esti mais debilitado fisicamen-
te: “A mise en abime do meu livro se encerra comigo. Eu estou na merda. Até onde
desejas me ver caindo? Tome essa, Bill! Meus musculos derreteram. Enfim reen-
contrei minhas pernas e meus bracos de crianca” (GUIBERT, 1990a: 284)18.

As “Cartas para além do muro”, de Caio Fernando Abreu, ndo assumem a for-
ma e a abrangéncia de um romance tal qual se vé em Guibert. Desta vez, h4 a op-
¢ao pelo género epistolar, pois como afirmado acima, elas fazem parte de uma ten-
tativa de comunicacido de Abreu com seu publico leitor. Parte dessas cartas foram
escritas durante sua estadia no hospital de infectologia Emilio Ribas, em Sao Pau-
lo. Apesar de todas girarem em torno do tema da AIDS, elas se diferenciam em
alguns aspectos. As duas primeiras, publicadas respectivamente em agosto de
1994 e setembro de 1994, agem como uma espécie de mensagem codificada. O au-
tor fala dos tratamentos aos quais estia sendo submetido, da experiéncia do corpo
fragilizado, faz referéncia a outros artistas e intelectuais que enfrentaram a AIDS
(mencionando, inclusive, Hervé Guibert), mas em nenhum momento cita o0 nome
da doenca, prefere chama-la de “Coisa Estranha” ou “turvacao”:

Por enquanto ainda estou um pouco dentro daquela coisa
estranha que me aconteceu. E tdo impreciso chama-la as-
sim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvagao,
uma vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira

'8 «J'entrais dans une nouvelle phase, de suspensions, d’espoir et d’incertitude, qui était peut-

étre plus atroce que la précédente”.
"7 “Je tiens a mon livre plus qu’a ma vie; je ne renoncerais pas a mon livre pour conserver ma
vie, voila ce qui sera le plus difficile a faire croire et comprendre”.

“La mise en abime de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. Jusqu’ou sou-
haites-tu me voir sombrer? Pends-toi Billl Mes muscles ont fondu. J'ai enfin retrouvé mes
jambes et mes bras d’enfant”.



como um labirinto vivo, arrastando pensamento e acoes nos
seus circulos cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos.
Foi algo assim que aconteceu na minha mente, sem que eu
tivesse controle algum sobre o final magnético dos circulos
icando o inicio de outros para que tudo recomecasse
(ABREU, 2006: 106-107).

A “turvacdo” que a descoberta da Aids instaurou na mente do autor é expressa
através de uma linguagem igualmente turva. As imagens se sucedem — “voragem”,
“labirinto vivo”— e a prosa assume um tom poético, acentuado pelo uso continuo
de sibilantes — “arrastando pensamento e acGes nos seus circulos cada vez mais
velozes, concéntricos, elipticos” —, o que reforca, no plano formal, a sensacao ver-
tiginosa provocada pelo diagnostico.

Segundo Marcelo Secron Bessa: “Ter a AIDS como tema ndo implica que ela
apareca explicitamente; através da elipse, o escritor pode criar, em relagio a sin-
drome, novas formas de percepcido ou outras abordagens” (BESSA, 1997: 51). As-
sim como Guibert, que se recusa a entender a AIDS meramente como uma doenga,
Abreu néo se importa, neste primeiro momento, em descrever a sindrome em seus
detalhes, até porque, mesmo nas areas médicas, a AIDS ainda representava um
grande desafio, ndo havia consenso quanto as formas de contaminagao e ao de-
senvolvimento do virus no corpo. Também segundo Bessa (1997: 78): “Esta sigla,
assim diz o discurso cientifico, refere-se a uma sindrome que afeta o sistema imu-
nologico. Os doentes, portanto, podem falecer devido a varias doencas em decor-
réncia da AIDS, mas nunca de AIDS. Como, entao, falar da ‘AIDS em si’?”. Nesse
sentido, Caio Fernando Abreu nao utiliza suas cartas para refletir sobre o que é a
AIDS, mas para refletir sobre seus efeitos no corpo e como essa crise no sistema
imunolégico o transforma.

E somente em sua terceira “Carta para além dos muros”, também publicada em
setembro de 1994, que o autor faz mencao direta a sindrome. Nesse texto, ele abre
mao de metaforas e opta por uma linguagem de cunho referencial: “Imagino que
vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmaticas como aquelas
dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da
verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora assim, mais clara-
mente. Nao vejo nenhuma razio para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou
medo” (ABREU, 2006: 112).

O autor segue o relato dizendo quando fez o teste de HIV, salienta que o resul-
tado foi positivo, em qual hospital foi internado, quando a doenca se agravou, en-
tre outros dados precisos sobre o tema, seguidos inclusive por suas datas. Ao con-
trario das duas primeiras, nada é metaforizado nesta epistola. Mesmo os efeitos da
sindrome no corpo, antes apresentados por vias imagéticas, agora sdo descritos
com base em um vocabuldrio médico-cientifico. Por nao sentir "culpa, vergonha
ou medo", o autor decide apresentar sua condi¢do de saiide de maneira direta.



Conforme salientado por Susan Sontag, admitir que estava com AIDS implicava
em responder também por sua sexualidade, uma vez que a doenca ficara conheci-
da na época como uma espécie de "peste gay". E importante para Caio Fernando
Abreu superar este estigma, admitindo que estava contaminado pelo virus e, so-
bretudo, enfatizando que nao se sentia envergonhado por isso.

Por fim, a tltima carta escrita por Abreu é uma das mais dramaéticas, pois nela o
estado de satide do autor ja havia sido severamente afetado. Ele a escreve em dezem-
bro de 1995, mais de um ano depois das outras trés. Fica claro nesta epistola o quao
incomodado o autor estava por saber que nao lhe restava mais muito tempo de vida,
sobretudo porque ndo haveria mais como se dedicar aos seus projetos literarios:

Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do
que estou tentando desesperadamente organizar para dizer;
qualquer atalho poderia me perder, e a minha quase histo-
ria, para todo o sempre. E nada mais triste que historias
abortadas, arrastando correntes, fantasmas inconsolaveis
(ABREU, 2006: 199).

Assim como Guibert, escrever se tornara vital para o autor brasileiro. Preserva-
das as diferencas entre A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie e as "Cartas para além
do muro", esses textos oferecem um amplo horizonte de comparacao, pois ambos
se configuram como uma experiéncia de corpo e escritura. O ato de escrever é le-
vantado por eles como a Gnica maneira de lidar com as alteracées que a sindrome
causara em seus organismos. A elaboracao artistica desse estado de fragilizacao,
ainda que demandasse desses escritores tempo e esfor¢o, era uma forma de com-
preender o corpo e até mesmo de resgata-lo, esquivando-se, assim, dos discursos
preconceituosos que circulavam na época (inclusive aqueles formulados pelas ci-
éncias médicas). Submetidos a uma série de tratamentos e exames que, além de
invasivos, eram ineficazes, bem como a um novo tipo de julgamento por parte de
seus familiares, amigos e publico leitor, Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu ela-
boram nesses textos autobiograficos a experiéncia de um corpo que nio mais lhes
pertencia. Tomado ora pelas interferéncias médicas, ora pelas acusacoes sociais
que, na época, eram ainda mais intensas, o corpo do sujeito soropositivo perde sua
identidade ou passa a ter sua identidade moldada unicamente por terceiros. A es-
critura, em ambos os casos, aparece como um espago de resgate do corpo, através
de um processo de andlise e elaboracdo estética de um corpo "perdido", que nao
pode mais existir sendo dentro de outro corpo: o corpo do texto.
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