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“LE PASSEUR 
D’EAU” DE ÉMILE 
VERHAEREN  
O apelo de uma nova poética1 
Maria de Jesus Cabral2 
Tradução de Bruno Anselmi Matangrano3 

RESUMO: No itinerário poético de Émile Verhaeren (1855-1916), “Le Passeur 

d’eau” [O barqueiro] – assim como toda a série de Villages illusoires [Aldeias ilu-

sórias] – aparece, sob vários aspectos, como um poema de transição, entre as pri-

meiras obras do poeta – a célebre “Trilogia negra” impregnada pelo pessimismo 

schopenhauriano – e a poesia “social” de Campagnes hallucinées [Campos aluci-

nados], nova etapa de uma obra doravante aberta a uma humanidade em plena 

“revolução”. Partindo de uma anotação do escritor, este artigo pretende destacar 

como a temática da água, fonte de vida, associada ao esforço cotidiano do bar-

                                                        
1 Texto retomado de uma intervenção no colóquio “L’eau, miroir des Lettres Belges” realizado 
pelo CELBUC – Universidade de Coimbra (1999) e publicado, com algumas modificações, sob o 
título « Le Passeur d’eau d’Émile Verhaeren: l’appel d’une nouvelle esthétique », in Maria Hermí-
nia Amado Laurel, Lénia Marques (éds.), La Mer... dans tous ses états [O Mar... em todos os seus 
estados], Carnets, Revue électronique d´Édutes Françaises, Univ. de Aveiro, pp. 55-68. 
2 Maria de Jesus Cabral é professora de língua e literatura francesas e ensina atualmente na 
Universidade de Lisboa. Autora do livro Mallarmé hors frontières. Des défis de l'Oeuvre au filon 
symbolique du premier théâtre maeterlinckien (Rodopi, 2007), derivado da sua tese de douto-

ramento, publicou vários trabalhos consagrados a questões poética, teatrais e de leitura a partir 
de obras de escritores de língua francesa e portuguesa ligados ao Simbolismo (Mallarmé, Mae-
terlinck, Duchosal, Castro, Pessoa...). 
3 Bruno Anselmi Matangrano é doutorando em Literatura Portuguesa na Universidade de São 
Paulo (USP/CNPq), dedicando seus estudos às literaturas simbolista, decadentista e fantástica, 
escritas em português e em francês. Desde 2012, é também coeditor das revistas acadêmicas: 
Desassossego do programa de pós-graduação em Literatura Portuguesa da USP e Non Plus, 
do programa de Estudos Linguísticos, Literários e Tradutológicos em Francês. 
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queiro, à energia humana e à esperança sempre renovados, adquire uma dimen-

são fortemente simbólica. A água, reflexo da criação na qual o gesto do barqueiro 

ao leme de sua embarcação e o poeta tornam-se um só, articula de maneira evi-

dente a poética e a ética, configurando uma obra “loucamente” voltada para o fu-

turo, no momento-chave do primeiro grande crescimento da literatura e das artes 

na Bélgica francófona. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Verhaeren, Simbolismo, água, barqueiro, poética. 

« LE PASSEUR D’EAU » D’ÉMILE VERHAEREN – L’APPEL D’UNE 

POETIQUE NOUVELLE 

RÉSUMÉ : Dans l’itinéraire poétique d’Emile Verhaeren (1855-1916), « Le 

Passeur d’eau » – ainsi que toute la série des Villages illusoires – apparaît à plu-

sieurs égards comme poème de transition, entre les premières œuvres du poète – 

la célèbre « Trilogie noire » toute empreinte du pessimisme schopenhauerien – et 

la poésie « sociale » des Campagnes hallucinées, nouveau pan d’une œuvre doré-

navant ouverte à une humanité en pleine « révolution ». En partant d’une annota-

tion de l’écrivain, l’article se propose d’analyser comment la thématique de l’eau, 

source de vie, associée à l’effort quotidien du passeur, à l’énergie humaine et à 

l’espoir sans cesse renouvelés, acquiert une dimension fortement symbolique. 

L’eau, reflet de la création où le geste du batelier au gouvernail de sa barque et ce-

lui du poète ne font qu’un, associe de façon prégnante la poétique et l’éthique, con-

figurant une œuvre « follement » tournée vers l’avenir, au moment charnière du 

premier grand essor de la littérature et des arts en Belgique francophone. 

 

MOTS-CLÉS : Verhaeren, Symbolisme, eau, passeur, éthique. 

 
 

“Apenas concebi duas trilogias em minha obra, a primeira (Soirs – Débâcle – 

Flambeaux), a segunda (Campagne – Villes e Aubes). As Villages illusoires vivem 

uma vida à parte – toda de símbolo”, escreve Émile Verhaeren, em 22 de dezembro 

de 1903, a seu condiscípulo e amigo Stefan Zweig (VERHAEREN, 1996, p. 121). 

Não obstante esta precisão do autor, as Villages Illusoires (1895) aparecem fre-

quentemente ligadas à série Campagnes hallucinées, cuja publicação as precede em 

dois anos. Se é verdade que Albert Mockel, o grande teórico do simbolismo, contri-

buiu com esta ideia desde seu ensaio Um poeta de energia. Emile Verhaeren. O 

homem e a obra (1917) – assinalando as analogias entre os dois livros –, sucessivas 

leituras biografizantes fizeram da obra a imagem privilegiada da evolução pessoal 

do autor, atravessada por uma alternância “ciclotímica de ‘crises’ sociais e morais”, 

como o constatou Paul Aron (1985: 191). Idêntica perplexidade é expressa por ou-
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tros comentadores; Christian Berg abre sua “Leitura” de Villages illusoires publica-

da nas edições Labor (1985) sublinhando o peso das “fábulas” da “crise moral” e do 

“restabelecimento” na recepção crítica das duas trilogias verhaerianas. 

Retomemos o detalhe do poeta: “as Aldeias Ilusórias vivem uma vida a parte – 

toda ela de símbolo”. É o caminho que proponho explorar com “Le Passeur d’eau” 

[O barqueiro] – poema liminar da coletânea – que me parece poder articular por 

um elo simbólico dois importantes momento da criação poética de Verharen. Eu 

me refiro à passagem da primeira trilogia – comumente designada como “trilogia 

negra”4 e a secunda trilogia – designada com frequência como “social”5, cujas mo-

tivações ideológicas, ou pessoais6 ficam por discutir7. 

A PASSAGEM 

A hipótese parece sustentada por Jacques Marx que, em Verhaeren, biographie 

d’une œuvre [Verhaeren, biografia de uma obra] (1996), sugere que este poema – 

primeiramente publicado em La Société nouvelle [A nova sociedade], em 1893 – 

teria sido a origem de toda a série das Villages illusoires [Aldeias Ilusórias]. Situa-

se, portanto, na confluência de duas grandes fases da produção poética verhaeriana. 

A primeira fase, mais egótica e patogênica, é a de um poeta tomado por um 

pessimismo finissecular, conversando de perto com a filosofia pessimista de Scho-

penhauer8, como o denota o primeiro poema de Débâcles (“Dialogue”), afirmando 

que a dor é consubstancial à vida: 

 

 

                                                        
4 A fase “negra” corresponderia, segundo alguns críticos, a um tempo que é também de crise 
pessoal e religiosa notadamente associada ao luto por seus pais. A utilização deste adjetivo, no 
entanto, faz aporia quando se percorre os poemas, pois, para além de uma propensão evidente 
ao pessimismo de tonalidade schopenhaueriana – o que os aproxima antes de tudo do idealis-
mo filosófico e estético da literatura finissecular – pode-se desde já extrair disso as imagens 
alucinadas e fortemente marcadas pelo lirismo visionário do poeta de Campagnes hallucinées 
[Campos alucinados]. Pode-se constatar notadamente na série de Flambeaux Noirs [Tochas 
Negras] os impulsos e a energia libertária característica do poeta. “Livremente febril”, para re-
tomar a expressão de Gourmont em sua “máscara” do poeta, apresenta-se também na trilogia 
de Soirs [Noites] do ponto de vista formal. Mallarmé – que recebeu um dos 100 exemplares – 
não deixou de destacar um verso saído “da velha forja, em fusão e sob todos os seus aspec-
tos, até mesmo [se] alongar em fim de estrofe fora de sua medida de rigor” (carta de 22 de ja-
neiro de 1888, in MALLARMÉ, 1969: 162). 
5 Ver a “Introdução” de Jacques Marx para o segundo tomo da Poésie Complète – Les Cam-
pagnes hallucinées, les Villes tentaculaires [Poesia Completa – Os campos alucinados, as Ci-
dades tentaculares] (1997). 
6 O encontro com a artista Marthe Massin com quem o poeta se casou em agosto de 1891, 
seria também um marco simbólico, abrindo uma época de grande vitalidade criadora que se 
estende até 1895. 
7 Paul Aron por exemplo chama a atenção para o papel simbólico desempenhado pela cidade – 
“lugar alquímico da transformação do eu” – sobre o sujeito poético, até propor a designação 
“trilogia da meditação” (ARON, 1985: 189-193). 
8 Ver o artigo de Christian Berg «Le Lorgnon de Schopenhauer. Les symbolistes belges et les 
impostures du réel» (1982, pp. 119-135). 
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...Sê teu próprio carrasco; 

Não abandone o cuidado de te martirizar 

A ninguém, nunca. Dá o único beijo 

Ao desespero; desencadeia em ti o amargor blasfemo; 

Força tua alma, revela-a contra o recife...9 

(Os Desastres) 

 

Esta abertura faz ressoar no livro aquilo que Schopenhauer havia proclamado 

em suas Dores do mundo10: “Habitue-se a considerar o mundo como um lugar de 

penitência, como uma colônia penitenciária” (1990: 28). Assim os poemas desta 

primeira trilogia estão repletos de imagens mórbidas, criando um univreso onde 

“o sofrimento apenas é real” (Schopenhauer, 1990: 38): 

 

As noites crucificadas sobre o horizonte pelas noites 

Sangram, em seus pântanos suas chagas e suas dores,11 

(“Humanidade”, As Noites) 

 

Este traço masoquista é perpassado de um um sentimento de revolta e de injus-

tiça que se intensifica à visão da cidade “d’émeute et de tocsin” [de revolta e de 

alarme] e verte no exagero decadente: 

 

[...] ô minha alma louca de vento 

Aturdido, minha alma enormemente desorbitada, 

Mancha-te então e morre com seu desprezo fervente! 

Eis a cidade de ouro das rubras alquimias,12 

(“As Cidades”, As Tochas Negras). 

 

À imagem de seus contemporâneos e mais visceralmente, talvez, em razão de 

uma sensibilidade totalmente rebelde, Verhaeren sentiu os tormentos e a instabi-

lidade de um mundo em rápida mutação, que a industrialização, o progresso ne-

vroso da ciência e da técnica e as revoluções sociais tornavam cada vez mais avas-

salador. Recorde-se, por exemplo, da amargura vertida pelo protagonista de Às 

Avessas ao fim do romance: “Eh! desaba, pois, sociedade! morre, então, velho 

mundo!”13/14 – projeção própria do sentimento ambivalente de desencantamento 

e de idealismo que produz o ritmo da obra de um Huysmans. 

                                                        
9 “…Sois ton bourreau toi-même ; / N’abandonne le soin de te martyriser / À personne, jamais. 
Donne le seul baiser / Au désespoir ; déchaîne en toi l’âpre blasphème ; / Force ton âme, 
éreinte-la contre l’écueil…” (Les Débâcles, VERHAEREN, 1994 :105) 
10 Publicado em França em 1880 por Jean Bourdeau. 
11 “Les soirs crucifiés sur l’horizon les soirs / Saignent, dans leurs marais leurs douleurs et leurs 
plaies”. (« Humanité », Les Soirs, Verhaeren, 1994 : 47). 
12 “[…] ô mon âme folle de vent / Hagard, mon âme énormément désorbitée, / Salis-toi donc et 
meurs de ton mépris fervent ! / Voici la ville en or des rouges alchimies,” (« Les Villes », Les 
Flambeaux Noirs, Verhaeren, 1994 : 185). 
13 « Eh! Croule donc, société! Meurs donc, vieux monde! ». 
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Mas se é verdade que a obra de Verhaeren, sobretudo a de sua primeira trilogia 

declina um pessimismo finissecular típico da geração decadente, ela constitui, 

também, uma propulsão que permite ao poeta “evadir-se da autofilia dolorosa”, 

como bem observou Christian Berg (in VERHAEREN, 1985: 187), porquanto um 

tal impulso permite “uma sobrevida por metamorfose” (idem). 

Também a segunda trilogia consolida um movimento de saída fora de si, quiçá 

uma abertura do sujeito poético à alteridade do mundo envolvente, em um movi-

mento que converte o obstáculo em meio: 

 

E pelos cais uniformes e mornos, 

E pelas pontes e pelas ruas, 

Se empurram, em suas turbas, 

Sobre as telas de brumas cruas, 

Das sombras e das sombras. 

 

Um ar de enxofre e nafta se exala, 

Um sol confuso e monstruoso se espalha; 

O espírito de repente se espanta 

Rumo ao impossível e ao bizarro; 

Crime ou virtude, vê ele ainda 

O que se move nestes cenários, 

Onde, diante dele, sobre os locais, se eleva 

O erguer todo em neblina 

De um pilar de ouro ou de um frontão pálido 

Para não se sabe qual gigante sonho?15 

(“A alma da cidade”, As Cidades Tentaculares). 

 

O comentário de Mallarmé a propósito de Campagnes hallucinées [Campos 

alucinados] sugere bem como se tornam indissociáveis o artístico e o humano: “O 

senhor chegou a esta hora, na vida do artista, que é perfeita, onde o que ele faz e 

ele mesmo são a mesma coisa”16 (MALLARMÉ, 1981: 91-92). Com efeito, este ges-

to essencial pelo qual o homem e a obra se afrontam e se confundem pode resolver 

a dicotomia entre as “trilogias” que se reúnem em uma das primeiras característi-

cas – valores – do simbolismo: a função tão criativa quanto reflexiva da poesia. 

                                                                                                                                                  
14 Utilizei para esta citação a elogiada tradução de José Paulo Paes (HUYSMANS, 2011: 286) 
(Nota do Tradutor). 
15 Et par les quais uniformes et mornes, / Et par les ponts et par les rues, / Se bousculent, en 
leurs cohues, / Sur des écrans de brumes crues, / Des ombres et des ombres. // Un air de 
soufre et de naphte s’exhale, / Un soleil trouble et monstrueux s’étale ; / L’esprit soudainement 
s’effare / Vers l’impossible et le bizarre ; / Crime ou vertu, voit-il encor / Ce qui se meut en ces 
décors, / Où, devant lui, sur les places, s’élève / Le dressement tout en brouillards / D’un pilier 
d’or ou d’un fronton blafard / Pour il ne sait quel géant rêve ? (Les Villes tentaculaires, « L’âme 
de la ville », Verhaeren, 1997 : 207). 
16 « Vous êtes arrivé à cette heure, dans la vie de l’artiste, qui est la parfaite, où ce qu’il fait et 
lui ne sont qu’un.  » 
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Como em Mallarmé, e antes deste em Baudelaire, “Poeta e crítico” reúnem-se para 

transpor, por meio da linguagem poética, tanto as coisas sentidas – “pintar não a 

coisa mais o efeito que ela produz” – quanto as coisas pensadas. De uma ou de ou-

tra maneira, são sempre as relações, o que passa e o que se passa entre “as pala-

vras e as coisas” o que interessa ao gesto e à reflexão17. 

Se “nada da vida fugitiva se fixa, nem alegria eterna, nem impressões perma-

nentes, nem entusiasmo durável, nem resoluções elevadas”, para retomar Schope-

nhauer (1990: 40), a verdade é que “não podemos nos abster do Éden”, nas pala-

vras de Mallarmé. A literatura é então concebida como uma (re)ação idealista; 

diante do mundo: “o fato e o mundo se tornam unicamente um pretexto para a 

ideia [...] e parecem apenas sonhos de nossos cérebros” – escreve Verhaeren em 

seu artigo sobre Khnopff, para erguer um valor capital do Simbolismo: a subjetivi-

dade (VERHAEREN, 1928: 113-4). 

DO AQUI E DO ALÉM 

 Não é, pois, de admirar que o imaginário do poeta belga e farol do Simbolismo 

em sua expressão francesa18 apareça tão profundamente impregnado de paisagens 

flamengas de rios e riachos, ritmado pelo país do “Escalda do Norte –, ondas páli-

das e verdes margens” – que ele cantou em Toute la Flandre [Toda a Flandres] 

(1904-1911). Firme em sua situação intermediária, “entre a ardente França e a aus-

tera Alemanha”, sua obra se identifica e se nutre do substrato originário de que 

procede19. E é no cerne desta mistura cultural que se forja um “poeta poderoso e 

complexo, inteiramente pessoal” (GHIL, 1923: 90), assim reconhecido por Mal-

larmé, Gourmont, ou Paul Valéry, dentre outros. 

O tema da água, recorrente na obra do poeta belga, percorre de maneira fe-

cunda Les Villages illusoires. Dos quinze poemas da recolha, dois se referem a 

profissões aquáticas (“Le passeur” [O barqueiro], “Les Pêcheurs” [Os pescado-

res]); e nos poemas intercalares, dedicados aos elementos naturais (“La pluie” 

[A chuva], “La neige” [A neve], “Le vent” [O vento]) a água aparece com fre-

quência associada a imagens de exuberância e de vida, que desenham um per-

                                                        
17 O que parece também retomar a fórmula-título de Michel Foucault na obra homónima. 
18 O Simbolismo é um movimento que tanto em seu momento como em sua evolução ou em 
seus representantes convoca o prefixo inter: interregno, interação, intermediário, internacional. 
Dificilmente ele se enquadra na lógica da história da literatura – ditada pelos princípios de cro-
nologia de categoria e até de genealogia. Mallarmé é “simbolista” nos anos 1860 e o movimen-
to tira a força e a extensão de seu projeto, de uma multiplicidade de poetas e de artistas “fran-
co-estrangeiros” cuja cultura fermenta de renovação, até poder inverter a proposição: um 
simbolismo em movimento. A rede franco-belga é exemplar a este respeito (CABRAL, 2007). 
19 Igualmente testemunhadas por suas críticas de arte ao Art Moderne e por sua participação no 
círculo eclético e cosmopolita dos XX – depois Libre Esthétique (1883-1914). Ver Charles Maingon, 
Emile Verhaeren critique d´art (1884). Sobre o lugar de vanguarda da Bélgica artística ao fim do 
século XX, o catálogo da exposição La Belgique dévoilée de l’impressionnisme à l’expressionnisme 
(2007) oferece um belo panorama da hibridez característica de La Libre Esthétique. 
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curso em total fluidez – que é também o da visão interior, transmutado em es-

critura. Assim, no poema “A chuva”: 

 

A longa chuva 

Fina e densa como cinzas. 

A chuva – e seus fios idênticos 

E suas unhas sistemáticas 

Tecem a veste, 

Ponto por ponto, de indigência 

Para as casas e recintos, 

Aldeias arruinadas e arcaicas:20 

(“A chuva”, As aldeias ilusórias). 

 

A forma metonímica modula uma personalidade que ganha, ao fim do poema, 

uma conotação disfórica (“de longos fios grisalhos / com seus cabelos d’água, com 

suas rugas”21) traduzindo uma impressão letárgica do lugar circundante (“a longa 

chuva, / dos velhos países / Eterna e tórpida!”22). 

Se a predileção pela temática da água23, mais ou menos diretamente nutrida 

pelas origens do poeta, é notável em toda a sua obra, “O barqueiro” se distingue 

pelo uso particular de processos de simbolização, de alegorização e de mistifica-

ção, em perfeita concordância com os parâmetros simbolistas. 

Atentemos no índice dos poemas de Villages: “Le passeur d’eau” [O bar-

queiro], “Les pêcheurs” [Os pescadores], “Le meunier” [O moleiro], “Le menui-

sier” [O marceneiro], “Le sonneur” [O sineiro], “Le forgeron” [O ferreiro]. Tra-

tam-se de títulos referenciais bem ancorados na realidade social e humana das 

aldeias, anunciada no limiar da obra – embora o adjetivo “ilusórias” convide, 

desde logo, a um redirecionamento do olhar, no sentido da interioridade. Tra-

ta-se menos de fixar a realidade do que sugerir uma visão simbólica pela qual 

aquela se torna invenção, sem outro lugar real a não ser o “cérebro” – veja-se a 

analogia de Verhaeren, em citação acima. Sob este aspecto também Verhaeren 

dialoga de perto com a sensibilidade literária fim de século privilegiando o 

mental em detrimento do instrumental, como o reflete, por exemplo, o belís-

simo poema “Aquário mental” de Georges Rodenbach (As Vidas fechadas) e 

                                                        
20 “La longue pluie / Fine et dense comme la suie. / La pluie - et ses fils identiques / Et ses 
ongles systématiques / Tissent le vêtement, / Maille à maille, de dénûment / Pour les maisons 
et les enclos, / Des villages bris et vieillots : (« La pluie », Les Villages illusoires, 1985 : 119)”. 
21 « de longs fils gris/ avec ses cheveux d’eau, avec ses rides ». 
22 « la longue pluie, / des vieux pays/ Eternelle et torpide ! ». 
23 Não podemos deixar de lembrar aqui o belíssimo poema “La Lys” [o Lys] (Toute la Flandre), 
evocativo deste rio que atravessa o norte de França e da Bélgica, até Gand, todo em harmoni-
as sonoras e rítmicas. Aqui fica um pequeno excerto: “Lys tranquille, Lys douce et lente / Dont 
le vent berce, aux bords, les herbes et les plantes, / Vous entourez nos champs et nos ha-
meaux, là-bas, / De mille et mille méandres, / Pour mieux tenir serrée, entre vos bras, / La 
Flandre.” [Lys tranquilo, Lys doce e lento / Cujo vento embala, nas margens, as ervas e as 
plantas, / Vós rodeiais nossos campos e nossas vilas, além, / De mil e mil meandros, / Para 
melhor ter apertados, entre vossos braços, / A Flandres.]. 
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que encontramos também no livro Éleusis de Camille Mauclair, com o subtítu-

lo Conversas sobre a cidade interior. 

De fato, assim que se avança na leitura, percebe-se que estes trabalhadores al-

deões se revelam sob uma perspectiva idealista, que norteia a concepção da cole-

tânea. É o ferreiro “dont le rêve dort em as tête” [cujo sonho dorme em sua men-

te], é o moleiro que sente “passer et fermenter le monde” [passar e fermentar o 

mundo], o “menusier du vieux savoir” [marceneiro do velho saber] ou tal “cordier 

visionnaire” [cordoeiro visionário] que se esforça para decifrar o infinito, persona-

gem em que se pode reconhecer Hermés o mensageiro ... O seu labor quotidiano 

desdobra-se assim numa vertente de procura de sentido para além da realidade 

que não é mais direta e objetiva, mas instintiva e visionária. Transpondo-os à altu-

ra do mito – “Cronos [se delineia] por trás do coveiro; através do gesto dos cordo-

eiros transparece aquele, eterno, das Parcas ou das Nornas”, observa Christian 

Berg (in VERHAEREN, 1985: 188) – Verhaeren resolve a dualidade entre o sensí-

vel e o inteligível, entre o homem e o universo, reafirmando a primazia do mundo 

recriado pela obra de arte e sua linguagem em total liberdade24. O poeta comentou 

sua preocupação e seu propósito idealista25: 

Eu procurei em As Aldeias ilusórias criar símbolos não com 

heróis, mas com pessoas totalmente simples e ordinárias. 

Para evitar o terra-a-terra e o cotidiano, eu me apliquei em 

engrandecer seus gestos e a colocá-los de acordo com o es-

paço e os elementos... 26 

A presença de vários paradoxos – como a “science d’entêté” [ciência da teimo-

sia] do carpinteiro, o gesto absurdo e alienante do sineiro que “sonne si fort” [toca 

tão forte] que ele “n’a pas bougé” [não se mexeu] ou “les horizons des autrefois” 

[os horizontes dos outroras] do branco cordoeiro – sugere bem o drama terreno 

da condição do homem, que persegue um sonho de absoluto, condenado a afun-

dar-se na inexoralidade que constitui “o fundo de nossa verdade humana”, como 

refere Maeterlinck no “Prefácio”, de 1901, de seu Théâtre. 

Uma das características desta nova perspectiva artística é que ela é idealista, 

desvinculada de qualquer relação com a realidade imediata, em benefício de uma 

expressão analógica, eminentemente subjetiva, segundo o princípio-chave da di-

                                                        
24 “Esgotou-se... os alexandrinos colocando todos em um mesmo uniforme, parecido com o dos 
alunos do liceu… Mais liberdade, que diabo ! Tantos sentimentos, tantos ritmos e expressões… 
Em uma palavra: compor não sobre o padrão das leis expostas nos léxicos e dicionários, mas 
escutando a música interior” (VERHAEREN, 1928: 123). 
25 Como observa Gourmont, para os simbolistas trata-se de operar “a simbolização da ideia por 
meio de heróis imaginários” (2002: 120). 
26 Carta de Verhaeren publicada no Mercure de France, t. CIV, nº 385, em 1º de julho de 1913. 
Citada a partir de Berg, “Lecture...” (in Verhaeren, 1985: 194). 
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vina transposição enunciada por Mallarmé num célebre poema-crítico27. Em uma 

passagem de suas Impressions Verhaeren escreveu: “o Simbolismo restaura a sub-

jetividade” (1927: 116), para rejeitar qualquer forma de servidão a uma concepção 

imitativa da arte – que perpetravam designadamente as estéticas parnasiana e na-

turalista. O gesto artístico deve elevar o objeto da realidade àquela “existência de 

arte”, que postula “Crise de Verso”. É esta existência que permite a reinvenção do 

poema, e a da sua leitura. 

TUDO AFRONTAR VS TUDO COMPREENDER 

“O barqueiro” se afilia a este programa. O alcance heroico quase super-humano 

da personagem é destacado desde os primeiros versos, pelo encadeamento das 

imagens e pela energia do gesto, num movimento contínuo – o caráter iterativo e 

quase intemporal de seu labor é, além disso, reforçado pelo complemento circuns-

tancial de tempo e pelo pretérito imperfeito: 

 

O barqueiro, as mãos nos remos, 28 

A contra fluxo, já há muito tempo, 

Lutava, um junco entre os dentes.29 

  

Uma frequência à qual é preciso acrescentar a utilização de verbos plenos de 

energia, tecendo uma rede semântica do esforço, que combina força e dor. Assim, 

o barqueiro “lutava” – o encavalgamento do verbo é significativo da resistência do 

remador – que também “s’acharnait” [perseverava] (v. 10), “travaillait si fort” 

[trabalhava tanto] (v. 21), “battait et mordait” [batia e mordia] (v. 41). Estas for-

mas verbais traduzem o contato físico, totalmente carnal do barqueiro com a cor-

rente, intensificada pela força visual e sensitiva da terceira estrofe que desprende 

todo o movimento corporal daquele que afronta corrente e tempestade em uma 

expressiva “inclinação do torso em dois” e estes “músculos selvagens” no âmbito 

paradoxalmente animizado, mas estático da natureza, da qual emana uma impres-

são de estranha indiferença: 

 

As janelas, com seus olhos, 

E a face das torres, sobre a margem, 

Assistiam-no penar e perseverar, 

Em uma inclinação do torso em dois 

E de músculos selvagens.30 

                                                        
27 Princípio que encontra a sua mais sublime expressão nas telas de um Gustave Moreau, co-
mo que saídas diretamente do sonho ou da imaginação. 
28 As citações retomam o livro Villages illusoires (Verhaeren, 1985: 115-117). 
29 “Le passeur d’eau, les mains aux rames, / A contre flot, depuis longtemps, / Luttait, un roseau 
entre les dents.” 
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A relação tenaz – “quelqu’un d’airain” [alguém de bronze] – e fusional do bar-

queiro com sua barca sobre a água deixa perceber que a personagem ira brava-

mente ao fim de sua empreitada, sem pausa e sem descanso – o poeta recorre à 

repetição do segmento “le courant chassa” [a corrente caçou] para acentuar a força 

da água e a resistência do barqueiro. 

Então, verdadeiramente, o poeta “cedeu a iniciativa às palavras” e tudo é mo-

vimento, tudo é energia. Movimento da natureza em fúria, do corpo do timoneiro, 

mas também d´“aquela”, misteriosa silhueta errante, que “torce” os braços e “es-

tende” a cabeça. Observemos, a este respeito, ao lado da poderosa dinâmica dos 

verbos, a interposição dos advérbios, ainda intensificados “plus follement” [mais 

loucamente] (v. 18), “si fort” [tão forte] (v. 22). Esta força verbal, não raro elevada 

em Verhaeren à hiperbole e ao neologismo, é porventura um dos traços mais mar-

cantes da maneira do poeta. 

E, no entanto, estes rompantes épicos do barqueiro, que conduz sua viagem 

com a coragem aguerrida de um navegador de outrora, vão tomar um outro senti-

do pela intervenção de uma presença insólita, criando uma ambiguidade funda-

mental. Com efeito, desde a segunda estrofe, surge uma estranha voz cada vez 

mais urgente, que interpela o barqueio. Sua aura encantadora a aproxima das len-

dárias sereias: 

 

Mas aquele chamado! que o chamava 

Para além das vagas, lá embaixo, 

Sempre mais longe, além das vagas, 

Entre as brumas recuava. 

[...] 

Nas brumas, uivava, uivava, 

A fronte espantosamente tensa 

Rumo ao extenso desconhecido.31 

 

A frequência do timbre aberto [e] associado ao jogo de sonoridades [a] e [y] 

cria um efeito sonoro próximo do eco que intensifica gradualmente a força deste 

apelo – pode-se observar a repetição de valor hiperbólico do fragmento “que o 

chamava” voltando três vezes como o crescendo dramático “chamava/ uivava, ui-

vava”. Este chamado misterioso agita o barqueiro, repercutindo-se num movimen-

to rápido, de vai-e-vem furioso e convulsivo, “si fort / que tout son corps craqua 

d’éfforts” [tão forte/ que todo se corpo estalou de esforço]. 

O que impressiona também é a indefinição desta presença ambígua advinda 

com o pronome “celle” que além disso é acompanhado pela interjeição “hélas”32, 

                                                                                                                                                  
30 “Les fenêtres, avec leurs yeux, / Et le cadran des tours, sur le rivage, / Le regardaient peiner 
et s’acharner, / En un ploiement de torse en deux / Et de muscles sauvages.” 
31 “Mais celle hélas ! qui le hélait / Au-delà des vagues, là-bas, / Toujours plus loin, par-delà des 
vagues, / Parmi les brumes reculait. / […] / Dans les brumes, hurlait, hurlait, / La tête effrayam-
ment tendue / Vers l’inconnu de l’étendue.” 
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destoando esta aparição com uma nota disfórica, já na segunda estrofe. Só se en-

contra, textualmente, o correferente desta catáfora na décima primeira estrofe (o 

poema tem no catorze no total). Conjugada ao epíteto “lamentable”, e à forma ad-

jectival “froids”, esta voz traz ao poema uma tonalidade depressiva que contrasta 

com a energia do começo do poema: 

 

Seus velhos olhares alucinados 

Viam os longes iluminados 

De onde lhe vinha sempre a voz 

Lamentável, sob os céus gélidos.33 

 

Sabe-se que esta voz, já presente sob as formas verbais “hélait” [chamava] e 

“hurlait” [uivava], endereça-se ao barqueiro, desde a segunda estrofe, pela presen-

ça do complemento de objeto direto “le”. Mas de onde ela vem? De quem ela ema-

na? De uma mulher cujos braços (v. 18), depois a fronte (v. 36) seriam figurações 

metonímicas? Nada o esclarece. Uma alucinação auditiva, análoga às alucinações 

visuais do barqueiro, talvez? Pois esta estranha travessia toma rapidamente um 

caráter alucinatório, como o sugere progressivamente os adjetivos “fiévreux” [fe-

bril], “fou” [louco], “fol” [louco] e “halluciné” [alucinado]; o substantivo “dérive” 

[deriva], com resonância rimbaudiana. A visão dos “loins illuminés” [longes ilu-

minados] (vv. 42-43) rejeita indubitavelmente o itinerário do barqueiro pelo viés 

do imaginário. O ritmo sustentado pelos versos livres, pelas aliterações e pelas as-

sonâncias, é o ritmo do movimento corporal, de avanço e de recuo do barqueiro 

num combate desigual em especial por ele perder sucessivamente o leme, depois 

um remo, depois o segundo – frágeis adjuvantes em uma tão terrível empreitada! 

O fim do poema opera uma mudança fundamental. É um quadro bem mais es-

tático e um ritmo bem mais lento, quase atônico, com uma predominância de as-

sonâncias nasais, e de sons graves, oclusivos e surdos na última estrofe – [k], [t] – 

como se traduzindo o cansaço entre derrota e grandeza do barqueiro. Evanescida a 

ilusão, enfim entregue à imobilidade, ele ainda se encontra sob o olhar altivo da-

quelas estranhas janelas com olhos – talvez as matérias elementares que margei-

am os rios – ligando de maneira estreita o concreto e o abstrato em uma fusão im-

pregnada de misticismo: 

 

As janelas e as faces, 

Com olhos beatos e grandes, 

Constataram sua ruína de ardor, 

                                                                                                                                                  
32 A interjeição “hélas” normalmente é traduzida em português por infelizmente, ai de mim, ou 
outras exclamações disfórica e lamentosas semelhantes. Em prol da sonoridade, optei, no en-
tanto, por traduzi-la por chamado (termo mais neutro, embora de diferente sentido), pois “hélas” 
traz em si o radical do verbo héler [chamar], mencionado logo em seguida, no mesmo verso 
(Nota do Tradutor). 
33 “Ses vieux regards hallucinés / Voyaient les loins illuminés / D’où lui venait toujours la voix / 
Lamentable, sous les cieux froids.” 
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Mas o tenaz e velho barqueiro 

Guardou o mesmo, para Deus sabe quando, 

O junco verde, entre seus dentes.34 

 

Neste fim de poema, Verhaeren retorna ao motivo do começo e destaca o junco – 

o gesto primeiro do barqueiro era de lutar “a contra fluxo [...] / [...], um junco entre 

os dentes”. É sintomático que após uma viagem alucinatória, a qual não se sabe se 

foi efeito do delírio (“son coeur trembla de fièvre” [seu coração tremia de febre]) ou 

de uma visão (“il n´avait pas quitté le bord” [ele não havia deixado a margem]), o 

barqueiro não tenha abandonado seu junco. A simbologia do junto é aqui exemplar. 

Comumente associado à tenacidade e ao esforço do homem, ele é também símbolo 

do pensamento, segundo o célebre aforismo pascalino: “o homem é um junco pen-

sante”. Ele pode finalmente assimilar-se à escrita se lembrarmos que ele representa, 

na tradição egípcia, o ofício do escriba. Estas acepções estão todas presentes neste 

poema e formam uma rede alegórica que converge, em suma, com o modo intenso e 

contraditório de “plonger à s’y perdre dans la vie contradictoire – mais ennivrante” 

[mergular, até se perder, na vida contraditória – mas enebriante ] (“Les Forces tu-

multueuses” / [“As Forças tumultuosas”]). 

Afinada com uma visão pessimista e niilista de um mundo em contínua trans-

formação, cuja travessia é uma soma de sofrimentos e tormentos impostos por 

forças obscuras que “não param de brandir seus chicotes” – para retomar Schope-

nhauer (1990: 29), o gesto de Émile Verhaeren tem aqui de particular o fato de 

não se constituir em utópicos impulsos em direção a um “anywhere out of the 

world” [qualquer lugar fora do mundo] – que movem vários de seus contemporâ-

neos –, mas se torna responsável por um afrontamento artístico que extrai sua 

originalidade do imaginário flamenco de suas origens. Por trás do descriptivismo, 

o poeta opera uma poética da analogia, criando uma relação com a realidade, ata-

da ao concreto, com a realidade humana e social de seu tempo, em uma relação de 

fusão e troca mútuas, até desposar as pulsões mais instintivas. 

A subjetividade de Verhaeren é um ato vivo que transporta todo o seu ser numa 

relação carnal com a escritura, conferindo a seu verso uma força pulsional. O des-

locamento é aqui muito singular: ele escreve “segundo um gênio humano”, como 

bem o observou Mallarmé em seu “Toast” (Mallarmé, 2003: 688)35. Essa subjeti-

vidade exprime-se neste poema numa partilha entre exterioridade e interioridade, 

partilha encarnada e alegorizada pelo este barqueiro, dividido ente a experiência 

sensível e a esfera simbólica, forças que alternadamente o desafiam e o afastam, o 

assustam e o maravilham. 

Estas duas tendências de sua obra, mencionadas acima, mostram a passagem 

de uma fase mais introvertida e egocentrada, “patogênica”, para uma atitude mais 

                                                        
34  “Les fenêtres et les cadrans, / Avec des yeux béats et grands / Constatèrent sa ruine 
d’ardeur, / Mais le tenace et vieux passeur / Garda tout de même, pour Dieu sait quand, / Le 
roseau vert, entre ses dents.” 
35 Escrito para o Banquete Verhaeren em Bruxelas (22 de fevereiro de 1896). 
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extrovertida, que é já de “abertura da consciência ao mundo”, no dizer de Paul 

Gorceix (in Verhaeren, 2002: 34), o que também é veiculado pela analogia das 

profissões através do termo passeur. Uma transição que se resolve, na obra do po-

eta, por uma forte correspondência entre o poético e o ético, ao mesmo tempo, 

gesto de individuação e gesto de universalidade para quem aceita “questionner 

d’impatience la possibilité d’autre chose” [questionar, com impaciência, a possibi-

lidade de outra coisa”] (MALLARMÉ, 2003:67), o que, no fundo, se aproxima do 

projeto espiritual do Livro de Mallarmé. 

Numa página de Verhaeren sobre James Ensor, há esta citação que reflete bem 

a inseparabilidade entre ético e poético em sua obra, com ecos indeléveis até nós: 

“O culto da Arte caminha junto com o exercício da mais alta espiritualidade. Na 

pintura, o poeta reconheceu uma extraordinária resistência a qualquer confina-

mento” (Verhaeren, 1980: 119). 

“Uma extraordinária resistência ao confinamento” é o que transpõe e transpor-

ta até nós este Barqueiro, de lugar incerto sobre o mapa de Flandres, posto que 

ilusório, afirmando a primazia da visão sobre o olhar, numa busca de sentido, “o 

junco entre os dentes”, que, se não pode decifrar os grandes enigmas, permite ve-

rificar que a linguagem significa e, com ela, o homem. 

Antes de deixá-lo a outros barqueiros, que poderão por sua vez, pegar no leme 

e procurar seu caminho na fascinante viagem da leitura pela qual « hoje não é so-

mente o substituto de ontem, pressagiando amanhã, mas sai do tempo, no geral, 

com uma integridade limpa ou nova » (Mallarmé, 2003: 221). 
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