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RESUME : Cet article veut observer le role déficient de la justice dans trois
ceuvres de fiction narrative contemporaines ot le personnage principal est accusé
d’un crime. Silencieuse ou stéréotypée, la justice représentée dans les romans n’en
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impose pas moins une vérité de la fiction (un verdict de culpabilité) qui influence
la lecture. Ainsi, nous cherchons a voir comment les narrations ambigués tentent
de compenser le défaut de justice et comment, par une lecture réparatrice, le lec-
teur redonne aux personnages une humanité que la justice leur retire.

MOTS-CLES: justice, narrations, vérité, empathie, surinterprétation.

LACK OF JUSTICE AND COMPENSATORY NARRATIONS IN THE
NOVELS OF SOPHIE BIENVENU, LYDIE SALVAYRE AND JULIA
DECK

ABSTRACT: This article seeks to observe the deficient role of justice in three
contemporary narrative fictional works where the main character is accused of a
crime. Silent or stereotyped, justice represented in novels nonetheless imposes a
truth of fiction (a verdict of guilt) that influences reading. Thus, we try to see how
ambiguous narratives compensate for the lack of justice and how, through a re-
storative reading, the reader gives back to the characters a humanity that justice
withdraws from them.

KEYWORDS : justice, narrations, truth, empathy, overinterpretation.

Les processus de justice appellent a la vérité, a ce « désir du fait vrai », or ils se
trouvent couramment confrontés a son impossibilité : a un flou, une nébulosité,
une indétermination. Lorsqu'on amorce une analyse des conduites narratives en
situation judiciaire dans les ceuvres de fiction, force est de constater que de sus-
pects en témoins s’exprimant, il n’est pas chose aisée d’établir une vérité objective
a travers ce qui se présente plus souvent comme un tissu discursif de dissimula-
tions, d’omissions, de mensonges et d’oublis. De fait, le principe de vérité s’avere
fuyant dans les fictions judiciaires, et se donne comme illusion, a condition de
considérer, comme Michel Butor, que toute prise de parole, toute narration « se
propose a nous comme un rythme de pleins et de vides » (BUTOR, 2006 : 441).
Toute narration n’atteint a une forme de vérité que de maniére partielle, et plus
encore impressionniste lorsqu’il s’agit de récits ou la crédibilité du narrateur est
mise en doute — car il n’est pas rare qu’elle le soit lorsque la justice s'implique (ou
s’applique). De maniére partielle, disions-nous, puisque la narration ne peut que
présupposer, ainsi que 'annonce Lubomir DolezZel, « the independent existence of
a world to which the corresponding sentences refer, fail to refer, or pretend to re-
fers. »(DOLEZEL, 1998 : 146). Si une vérité de la fiction est ainsi envisageable, elle
ne peut qu’étre fabulée par le lecteur a partir de ce que le récit offre d’informations

3 « l'existence indépendante d’'un univers (fictionnel) auquel les énoncés renvoient, auquel ils
n’arrivent pas a renvoyer ou auquel ils prétendent renvoyer. » (Notre traduction.)
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minimales ou détournées. Et donc, accéder a cet univers de référence objectif ou
croire y accéder en tant que lecteur, alors méme que la narration des récits est
suspecte, pointe moins la vérité que les mondes possibles auxquels nous convie
chaque prise de parole, lesquels sont autant de voies d’acces vers I'expérience du
soupcon. Si le lecteur, consentant a suspendre son incrédulité comme 1’exprime
Samuel Coleridge, accepte de se laisser duper, les instances judiciaires représen-
tées au sein des fictions sont toutefois, quant a elles, rarement dupes. Leur consci-
ence, voire leur préoccupation, quant aux enjeux de responsabilité, d’implication
et d’intérét les place en situation d’autorité face aux témoins ou aux suspects ap-
pelés a la barre, en ce qu’elles exercent une fonction officielle. Nous observons que
ces instances judiciaires représentées sont dotées d'un pouvoir décisionnel, et se
configurent comme des forces manipulatrices capables de faire advenir la vérité la
ou il n’y a que confusion, quitte a controler cette vérité. Pour pallier ce contrdle
autoritaire qui agit sur leur destinée autant que sur notre jugement de lecteur, les
personnages de fiction soumis a la justice se trouvent sans moyen autre que la pa-
role. Leur discours fait ainsi contrepoids a la vérité établie par la justice. Aussi, de
la tension entre justice et littérature ressortent, croyons-nous, des narrations
compensatoires, des narrations qui résistent a 'ordre des choses, aux apparences,
et qui font le choix de la confusion, le choix du désordre, de la désobéissance. Bien
entendu, cette désobéissance reléve aussi d’une position du lecteur, forcé qu’il est,
par ses propres présupposés, de s’en remettre la plupart du temps a I'autorité judi-
ciaire dans l'interprétation qu’il propose des ceuvres, dans sa compréhension des
événements. Aussi ose-t-il un geste interprétatif audacieux lorsqu’il s’oppose a
Pautorité en place dans la fiction afin de redonner aux narrateurs leurs pleins
droits, leur autonomie ou leur innocence. C’est en pratiquant une lecture répara-
trice, voire revendicatrice d’une empathie qui fait défaut aux instances judiciaires,
que nous en viendrons — tel est 'objectif de cet article — a sauvegarder la pleine
humanité des narrateurs et narratrices qui déambulent, dans les romans Et au
pire, on se mariera de Sophie Bienvenu, La puissance des mouches de Lydie Sal-
vayre et Viviane Elisabeth Fauville de Julia Deck, a travers les filets d’une justice,
au moins en apparence, insensible.

DEFENSE PAR FABULATION, DEFENSE PAR DIGRESSION

Le roman Et au pire, on se marierase présente sous la forme d’un dialogue
dont il nous est donné a lire une seule des deux voix, celle d’'une jeune fille de trei-
ze ans qui se nomme Aicha. Elle nous apprend, tandis qu’elle se livre maladroite-
ment, sans ménager mots crus et obscénités, que sa meére est une « folle » qui
n’agit que pour lui mettre des batons dans les roues. Aussi, selon Aicha, si sa mére
fait fuir son amant, ce n’est pas parce qu’il abusait de sa fille en la soumettant a
des pratiques sexuelles dont I’enfant ne pouvait mesurer la portée, mais bien parce

112



que sa meére est jalouse. N’avoir aucune idée de la portée des gestes et des paroles,
voila ce qui caractérise le personnage d’Aicha, et le lecteur a t6t fait de s’en rendre
compte. C’est une immaturité qui se dégage de cette narration naive; Aicha ne ra-
tionalise pas, elle se décharge. Décharge de colére, de mépris, sa parole est un flot
saccadé d’insultes et d’énoncés improbables qui lui permettent de relater les
événements a sa facon, de les faconner avec sa fureur d’enfant.

Plus d’une fois, en effet, Aicha revient sur sa version des faits. Plus d’une fois
elle admet n’avoir pas agi tel qu’elle vient de le décrire. Sa narration est pavée
d’allers-retours : « Non, OK, c’est pas vrai, j’ai pas crié ca. Mais ¢a aurait été le fun.
J’aurais voulu crier ¢a. Si on avait frenché pour vrai, je pense que je l'aurais fait.
Sauf que la, non. » (BIENVENU, 2015 : 23.) Elle semble concevoir la situation
dans laquelle elle est impliquée comme un jeu, elle ne prend pas au sérieux son
allocutaire, elle énonce sa vie en fictions, en fantasmes, en inventions.

La situation ne se présente pourtant pas comme un jeu. Un affrontement plu-
tot, entre deux personnages aux moyens inégaux. Et si les enjeux ainsi que l'issue
de ce duel restent incertains, la cause, elle, s’éclaire a mesure que la jeune fille se
dévoile. Il est question d’une relation amoureuse illégale. Un homme, Baz, du
double de son age. Des débordements. Aicha est placée sous interrogatoire. Le ré-
cit ne nous dit pas d’emblée ce que cela implique, mais laisse supposer que des
complications sont survenues, que I'aventure amoureuse ne s’est pas bien termi-
née. Or 1a se joue toute la tension du récit. Ces complications, elles sont relatées
par la narration d’Aicha, mais I’on sait qu’Aicha ne se rend pas compte de la portée
de ces complications. Il est donc impossible de s’accrocher a I'un ou a l'autre des
énoncés de la narration, car chacun est potentiellement une fabulation. Aussi est-il
opportun de parler de « moyens inégaux » lorsque vient le temps de s’intéresser
aux roles que jouent, dans cet interrogatoire, I'une et I'autre des parties. Si, d’'un
cOté, l'allocutaire (I'interrogatrice) est privée de la voix; de 'autre, la narratriceest
privée de bon sens — et de toute autorité sur sa propre parole. Mais de cette la-
cune, dirons-nous, la justice n’en a que faire.

*

Dans La puissance des mouches,le méme procédé d’effacement de I’allocutaire
est observé. La voix de la justice est escamotée, et pourtant, on ne peut échapper a
sa présence influente, puisqu’elle recoit le discours du narrateur en abondance,
fragments expansifs, digressions. De fait, la justice ne se prononce pas avec des
mots, mais plut6t, elle est l'oreille qui entend, elle est 'instance qui autorise ou
condamne. Le personnage principal, un homme de quarante-huit ans qui ne cache
ni sa mesquinerie ni sa vanité, s’adresse tour a tour, le temps de logorrhées dérou-
tantes, a un juge, a monsieur Jean (un infirmier de prison), au docteur Vile motte,
puis a 'avocat de sa défense. Il aborde des banalités, parle de ses relations tendues
avec sa femme qu’il trouve insupportable, de 'admiration qu’il cherche a obtenir
de son patron, il parle de son réle de guide au musée, et il parle de Blaise Pascal, a
partir duquel il philosophe et argumente; Blaise Pascal est le porte-étendard de
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ses aptitudes a penser. De fait, le narrateur pense, il ne cesse jamais de penser, de
parler, de se diagnostiquer, si bien que ces pensées péle-méle deviennent la toile
tendue aux allocutaires, sa propre défense.

Sous proces, il est appelé a témoigner a titre d’accusé. Il consacre I'essentiel de
son discours a étaler ses défauts et a faire I'apologie de Blaise Pascal. Il faut ainsi
attendre la derniére ligne du roman pour comprendre qu’il est coupable du meur-
tre de son pére. Acte abominable qu’il a la décence de ne pas nier. De fait, le narra-
teur se déclare monstrueux et cruel et il cerne avec lucidité le moment, dans son
cheminement personnel, ou il est devenu criminel. Toutefois, il ne se concoit pas
comme un méchant authentique et, dans son proces, insiste pour que soit relativi-
sée sa part de méchanceté. Si son pére est un « méchant par vocation », c’est ce
qu’explique le narrateur en élaborant une typologie, il n’est, quant a lui, quun
« méchant occasionnel » (SALVAYRE, 1995 : 108). Tout son témoignage tend ain-
si, comprenons-nous, a prouver cette thése : ne pas étre un criminel véritable,
mais « étre devenu » criminel, par la force des choses. Le lecteur, auditeur privilé-
gié, n’est pas sans réagir a ces confessions; elles organisent sa lecture. Quelle est
leur nature, leur visée? Derriére un homme en apparence vaniteux se profile un
autre homme, sensible, accablé par un héritagedeviolence. Cette image en filigrane
interpelle, de méme, la sensibilité du lecteur. Mais qu’est tenue de faire la justice
devant un tel aveu?

*

Aicha s’adresse a une femme dont le roman Et au pire, on se mariera occulte
Iidentité. L'image que le lecteur se forme de cette allocutaire reste donc floue, in-
certaine; tracée, nécessairement, par les mots de la narratrice : « C’est drole com-
ment t’écarquilles les yeux, des fois. » (BIENVENU, 2015 : 31); « Pourquoi t’es
méchante? » (BIENVENU, 2015 : 89.) Des réactions de la jeune fille, le lecteur dé-
duit toutefois qu’il s’agit d’une intervenante sociale, d'une psychologue ou encore
d’une agente de police qui I'aura prise en charge alors qu’elle vient d’étre arrétée.
Cette allocutaire, qui incarne la justice dans le roman, cherche a soutirer a Aicha-
des informations, a faire émerger sa version des faits. D’emblée, par son retrait, ou
plutét par son absence dans le texte, la justice représentée ne prend pas réelle-
ment part au récit; elle I'oriente mais ne le constitue pas. Elle reste dans 'ombre,
sans agir. Néanmoins, par la puissance de son silence, elle influence manifeste-
ment les perceptions du lecteur, et elle exauce une vérité de la fiction que le récit
d’Aicha n’admet pas forcément puisqu’au contraire il s’efforce de la contester : la
culpabilité de Baz dans toute cette affaire. Affaire qui dépasse, réalisons-nous tar-
divement, les rapports sexuels entre un homme majeur et une jeune mineure pour
se transformer en sordide crime passionnel. Une femme, Elisanne Blais, est re-
trouvée morte dans le lit de Baz. L’a-t-il tuée ou est-ce Aicha la coupable?

Au fond, c’est une enfant en train de se construire une image de soi que nous
observons dans Et au pire, on se mariera, et non une parole en train de se com-
mettre. Car il faut étre clair : malgré ses tergiversations multiples, Aicha reste fer-
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me sur un point : il n’y a qu’elle qui soit coupable. Pour le lecteur, cette déclara-
tion, qui revient de maniére insistante, révele une faille chez la jeune fille, dont elle
ne prend pas pleine conscience. Pour le lecteur, déceler cette faille, la laisser sil-
lonner la lecture, revient a redonner a la narratrice cette humanité que la justice
lui enléve en lui soutirant de force une confession. Au contraire des narrateurs in-
dignes de confiance qui attirent la méfiance, soutient Greta Olson, les narrateurs
faillibles attirent I’empathie. Le lecteur est porté a s’y identifier, dans la mesure ou
il compose avec des erreurs naturelles auxquelles nul personnage ne peut non plus
échapper :

fallible narrators do not reliably report on narrative events
because they are mistaken about their judgments or percep-
tions or are biased. Fallible narrators’ perceptions can be
impaired because they are children with limited education
or experience, [or] their reports can seem insufficient be-
cause their sources of information are biased and incomple-
te4(OLSON, 2003 : 101).

Olson associe la faillibilité des narrateurs a des causes circonstancielles qui in-
fluencent leur comportement, leurs réactions et, de 1a, leur narration. Elle pointe
les « capacités restreintes » des narrateurs qui se trouvent a agir dans des situa-
tions particuliéres qu’ils sont vraisemblablement inaptes a gérer. Le personnage
de I’enfant, pour Olson, est un exemple frappant. Généralement naif car peu ins-
truit, peu expérimenté, il n’est pas en mesure, dans certaines circonstances, de
comprendre la subtilité des rapports sociaux, des rites et politesses d’usage ou de
saisir la portée de certaines expressions et actions. Son récit est alors marqué par
une incapacité a percevoir adéquatement les situations et, du coup, a les décrire de
maniére a ce qu’elles soient conformes a la réalité. En ce sens, les erreurs commi-
ses par ces narrateurs faillibles les prémuniraient de la méfiance du lecteur, sensi-
blement compréhensif et coopératif dans sa lecture. Si les narrateurs faillibles
« make individual mistakes or leave open informational gaps thatneed to befilled
in5 » (OLSON, 2003 :104), le lecteur accepterait de réparer les erreurs et de
« remplir les trous » plutot que de discréditer la parole du personnage.

Cette lecture réparatrice, essentiellement empathique, ameéne a concevoir le
personnage comme un étre agissant investi dans son univers, participant aux inte-
ractions socio-humaines, bien que fictionnelles. L’approche « based on real-life

* « les narrateurs faillibles ne sont pas fiables lorsqu’ils rapportent des événements puisque
leurs jugements ou leurs perceptions sont fautifs, ou alors ils sont biaisés. Les perceptions des
narrateurs faillibles peuvent étre altérées parce qu'il s’agit, par exemple, d’enfants dont
'expérience ou I'éducation est limitée, ou alors leurs récits peuvent paraitre insuffisants parce
que leurs sources d’information sont biaisées ou incomplétes. » (Notre traduction.)

5 « font des erreurs occasionnelles ou laissent en suspens des informations, laissent des trous
qui demandent a étre comblés » (Notre traduction.)
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parameters® » (NUNNING, 2005 : 94) sur laquelle s’appuie une telle lecture fait
en sorte que le lecteur tend a analyser le personnage en regard de ses propres bali-
ses psychosociales. Il lui importe alors d’élargir sa lecture a une compréhension
globale des tensions et motifs qui opérent dans le comportement du personnage,
au-dela de la scene d’énonciation. La situation narrative d’Aicha place le lecteur
dans cette position empathique. Aicha se révéle, dans toute sa verdeur, sa naiveté
et, sans l'ellipse que cause le silence de son interlocutrice, le « proces de lecture »
serait simple : une jeune fille tente tant bien que mal de se dire, de se mettre en
récit, et il appartient au lecteur de dégager le réel de la fabulation. Toutefois, une
interlocutrice se tait; le lecteur n’est pas, au sens ou l’entend la pragmatique
d’Oswald Ducrot, « I'allocutaire », il est « I'auditeur », « interceptant avec malice,
voire avec une curiosité quelque peu malsaine, ce qui est destiné a I'autre, a celle
ou a celui dont se recommande linstance énonciatrice.» (apud
SCHUEREWEGEN, 1986 : 217.) Le terme « proces » convient d’autant plus qu’il
s’inscrit effectivement, ici, dans un registre judiciaire : 'allocutaire (a qui s’adresse
la narratrice) est I'instance appelée a juger de I’énonciation, et I’auditeur, dans le
double jeu de la communication et de la justice, semble a priori soumis a ce
qu’arrétera I'allocutaire, d’autant plus que celle-ci détient une autorité légitime. Le
lecteur doit se faire violence — doit-il le faire? — pour oblitérer la situation énon-
ciative, pour récuser les paroles accusatrices inférées que I'allocutaire lance, pour
absorber les mensonges que cette voix muette détrousse. Difficile, dans un tel con-
texte, de maintenir 'empathique décodage du discours : cette narration dissimule
quelque chose. Cependant, en dissimulant quelque chose, elle se dévoile aussi.

Ce n’est pas le cas de I'allocutaire. En vérité, I’absence de I’allocutaire cause, en
ce qui concerne la figure de la justice, une absence de dévoilement : la personne
allocutaire ne se révéle pas puisqu’elle n’est pas représentée textuellement. Certes,
en revanche, la mainmise de la justice sur le discours d’Aicha est nette. Parce que
cette justice est absente, elle macule ’énonciation de 'enfant en lui donnant tort,
l'obligeant a parler pour deux. Il faut qu’Aicha fasse entendre I’allocutaire, elle ne
peut pas se contenter de lui faire entendre sa raison, elle doit de surcroit lui don-
ner sa voix, lui louer sa parole, engendrant un déséquilibre narratif. Par contre,
parce qu’elle compense le défaut de justice, la narration porte en elle la tension
entre dissimulation et dévoilement qui mettent au jour sa faillibilité. Dans un
méme élan, la situation énonciative déshumanise I’allocutaire qui s’avere parado-
xalement inféodée a une parole a laquelle il reste au moins un pouvoir, celui de
transmettre une sensibilité. D’ailleurs cette sensibilité, si elle n’atteint pas son des-
tinataire premier, atteint au moins une cible compensatoire, I'auditeur suppléé,
soit le lecteur, et elle l'atteint précisément grace a 'effacement de 'allocutaire,
grace a l'incapacité de celle-ci a transmettre sa propre humanité, ou encore, son
incapacité a transmettre sa capacité a humaniser.

® « basée sur les parameétres de la vie réelle (vie humaine) » (Notre traduction.)
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*

La toile que tisse le narrateur de La puissance des mouches apparait moins for-
tuite que les fabulations d’Aicha. Est-ce d’emblée le statut social du personnage
qui souléve nos préjugés? Nous pourrions, en effet, nous rallier a la thése de Willi-
am Riggan (1981) qui, sans s’embarrasser des nuances, réduit la narration du fou a
une dissimulation involontaire; celle du clown, a une dissimulation volontaire vi-
sant notamment a provoquer ou a faire rire son public. Dans le méme esprit, il y a
fort a parier que I'obsession particuliére du personnage de La puissance des mou-
ches pour Blaise Pascal, ainsi que son occupation de guide dans un musée, ressur-
gissent dans sa fagon de conduire son discours, dans la surenchére des expressions
et les excés de fantaisies. Le narrateur, d’ailleurs, se soucie de ses allocutaires de la
méme maniére qu’il traite les touristes venant au musée : « Cest pourquoi je les
guide lentement [...]. C’est pourquoi je les oriente avec tendresse et les entoure de
toutes sortes d’attentions. C’est pourquoi je les protége, monsieur Jean, de la peur
confuse et enfantine qu’ils éprouvent devant les choses inconnues » (SALVAYRE,
1995 : 55).Ainsi voit-on se construire une parole sensible aux questions humaines,
qui ne cesse de s’échapper vers l'enfance, car I'enfance a ceci de tendre et
d’attachant, ’'enfance est le berceau des peurs confuses et elle convainc des meil-
leurs sentiments :

J’ai toujours, monsieur Jean, le cceur qui se serre, lorsque je
vois arriver un car de tourisme pullman décoré de palmiers
aux palmes parfaites. Parce que j’ai I’impression, chaque
fois, que ma mere va surgir de I’un d’eux, que je vais la voir
descendre, [...] s’accrocher au bras de son mari qui essaie de
se dégager de cette charge humaine et qui avance a grandes

enjambées dans [’espoir de la semer. (SALVAYRE,
1995 : 55)

La narration dévie manifestement de son mandat véritable pour devenir confi-
dences intimes :« Mais qu’est-ce qui me prend de vous dire tout ca? Je me suis
encore éloigné du sujet. Pouvez-vous me rappeler, monsieur le juge, quel est
I’objet qui nous occupe? » (SALVAYRE, 1995 : 76.)Or, de maniére similaire au so-
liloque d’Aicha, ces digressions du personnage, si elles dissimulent 1’essentiel des
faits qui intéressent la justice, sur un plan intellectuel comme sur un plan émotif,
procédent d’'un dévoilement. Le lecteur y reconnait avant tout un homme a la fois
capable de rationaliser, donc en controle de ses émotions, a la fois qui se sent res-
ponsable des gestes qu’il n’a pas eu les moyens de poser enfant, soit a I’époque ou
il ne pouvait percevoir la réalité avec acuité. Ces gestes qui auraient pu sauver sa
meére, sa sceur, mais qui 'auraient mener, lui, au méme point, décidément. Car
c’est le pére, comprenons-nous, qui I'a constitué criminel.

La justice, dans La puissance des mouches, ne se prononce que sous la forme
de conséquences : ’homme est reconnu coupable, il se trouve en prison, la nature
de la scéne d’énonciation nous 'apprend. Les allocutaires sont multiples — juge,
infirmier de prison, médecin, avocat; compte tenu de la nature des aveux, ils ne
pourront rien pour lui. Or, si le narrateur, justement, tissait sa défense pour un
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autre, pour un auditeur en surplomb ayant une vue d’ensemble? S’il cherchait, au-
dela des instances judiciaires muettes, impassibles — qui elles, d’ailleurs, ne recoi-
vent chacune qu’un fragment de son plaidoyer —, un soutien particulier chez le
lecteur, capable lui, comme le touriste, de se montrer curieux et de s’émouvoir. De
rire méme, peut-étre : « Je note, a ce propos, que la question du rire ne cesse de
m’agiter. » (SALVAYRE, 1995 : 124.)Cela n’expliquerait-il pas ses constantes di-
gressions, ses dérives, les déviations de son discours, les fabrications; le fait qu’il
ne s’adresse pas, a proprement parler, a ces allocutaires a qui il feint de s’adresser,
mais plus slirement a 'auditeur contingent qui ne saurait, contrairement a la jus-
tice, l'ignorer. De la méme maniere qu’il lit avec bonheur Pascal, il sait le plaisir
que l'on peut retirer d'un voyage de I’esprit : « Faut-il considérer, monsieur Jean,
la lecture de Pascal comme un divertissement? » (SALVAYRE, 1995 : 77.) Et peut-
étre de la méme maniére qu’il assume le meurtre de son pére, il espére — et ici
nous acceptons de surinterpréter — que le lecteur, mieux que la justice, se montre-
ra compréhensif.
*

Aicha est-elle coupable, quant a elle, d’avoir tué Elisanne Blais tel qu’elle le ra-
conte : « Je te jure que c’est moi, je te jure! Note-le, que c’est moi, sur ton carnet!
C’est la vérité, ce que je t’ai raconté, tout, tout, tout, c’est vrai. » (BIENVENU,
2015 : 147.) Ou est-elle plutét coupable de mentir pour protéger ’homme qui a
tué? Elle est du moins coupable d’amour. D’un amour impossible. Mais la justice
parle-t-elle le langage de 'amour? La justice ne parle pas. Aicha, elle, parle, mais
demeure dans I'incompréhension, la confusion. D’ou le tragique derriére ce solilo-
que, du fait que le procédé d’effacement de l'allocutaire, dans Et au pire, on se
mariera, porte Aicha a des actes narratifs excessifs, désespérés, la menant a con-
cevoir une extréme fiction, celle d'un crime qu’elle n’aurait pas commis. Car le
verdict est tombé ici aussi: c’est Baz qu'on reconnait coupable, et Iallocutaire,
vraisemblablement, détient (et retient) l'information depuis le début de
I'interrogatoire. La justice va jusque-la dans sa cruelle absence : contraindre au
mensonge. Pour conjurer le silence, la narration ne peut qu’exagérer, amplifier;
I'enfant, s’inventer. Ainsi, la justice silencieuse forme une jeunesse sans repeére et
impulse un langage sans vérité possible, car la seule vérité que revét le discours
d’Aicha est celle de 'amour fabulé, de 'amour colmatage, celle du manque, de
I’absence, du défaut. Défaut d’attention de la meére, défaut de respect du péere. Dé-
faut de parole de I'allocutaire, cette personne trouble que le silence supprime, cet-
te personne qui rassurerait Aicha et lui dirait que la fiction ne couvrira pas les
maux. Mais ce soutien est impossible, nous apprend la justice, représentée par ses
impasses narratives.
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I’INNOCENCE, SIGNE DE FOLIE

Les romans de Sophie Bienvenu et de Lydie Salvayre que nous venons
d’analyser présentent un schéma narratif semblable. La justice y occupe une place
centrale, dans la mesure ou, malgré son silence, elle détermine le contexte
d’énonciation; elle détermine I’environnement qui fait émerger la parole. Cette
parole s’adresse a un ou plusieurs allocutaires pour atteindre ’auditeur. Dans ce
point de contact entre la voix narrative et le récepteur privilégié, avons-nous mon-
tré, se noue une relation d’empathie. En acceptant 'immanence de la fiction, cette
empathie possible a 'extérieur du texte peut étre saisie comme le rempart des nar-
rateurs.

D’une maniére différente toutefois, la narration s’emballe dans Viviane Elisa-
beth Fauville, de Julia Deck, pour placer au centre du récit le personnage féminin
a qui le roman doit son titre. D’abord, « vous » étes Viviane, ensuite « elle » Iest,
sans que ce soit a part entiére; puis « je », puis « tu », puis « nous » le devenons
aussi. Seul le pronom personnel« elles » est épargné dans cette série de déplace-
ments narratifs, mais c’est qu’« elles » regroupent toutes les autres, rendant insta-
ble et pluriel le regard posé sur les choses, et multipliant dans le récit les détours,
les évitements, les versions. Chez le personnage féminin, ce sont les personnalités
qui semblent se multiplier.

Dans le roman de Julia Deck, on nous présente une femme désabusée, prise
dans le quotidien monotone auquel la contraint son congé de maternité. Elle vient
de tout perdre : son titre prestigieux au travail, son mari, un appartement de luxe,
son statut de bourgeoise. Elle n’a que son enfant dont elle parle sans grande émo-
tion. Et puis, tout bascule quand « vous »tuez votre psychanalyste : « Vous plon-
gez la lame juste en dessous de la derniére cote, I'y trempant jusqu’a la garde. Les
visceéres ont la mollesse du beurre. » (DECK, 2012 : 24.)Les jours suivants, on vous
convoque a plusieurs reprises au commissariat de police; vous vous y rendez avec
votre enfant, vous restez évasive en répondant aux questions, vous évitez le plus
possible de vous incriminer. Lorsque Viviane tente, plus tard dans l'histoire, de
tuer Julien, son mari, elle est finalement récupérée par les forces de I'ordre et hos-
pitalisée. A I’hopital, Viviane confesse son crime : le meurtre du psychanalyste. Or,
I'inspecteur reléve des incohérences dans son récit. On la traite comme une per-
sonne souffrant de maladie mentale. La multiplicité des personnalités narratives
résonne ici grandement. D’autant qu’on nous apprend qu’en réalité, un homme du
nom de Pascal Planche, un patient du docteur « sous médication depuis sept ans
et demi » (DECK, 2012, p. 142), serait 'auteur du meurtre. L’expertise judiciaire
confirme. Viviane aurait découvert le corps de son psychanalyste en se présentant
a une consultation et, ne sachant comment gérer cet événement, se serait imaginée
meurtriére. Effectuant une sorte de transfert, elle se serait créé une nouvelle per-
sonnalité, de nouveaux souvenirs, au point d’en affecter la narration du récit. Tour
de force esthétique, les procédés narratifs de déplacement, de réticence et de fein-
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te entrainent toutefois la lecture dans des raccourcis interprétatifs qui, estimons-
nous, font ressortir certains stéréotypes féminins. Plus précisément en le placgant,
dans le roman, dans la bouche des hommes de loi (agents de police, inspecteur),
on fait ressortir le stéréotype de la « femme folle ». La narration éclatée appuie
cette image en rendant compte, par procuration, des faits et gestes erratiques du
personnage central. La narration opére une contradiction majeure, donnant a lire
un récit qui finalement se nie, a la maniére de « tout ceci n’était qu'un réve ». Bi-
entdt, il n’y a plus d’ambiguité. La fin de 'ceuvre est fermée, la trame d’enquéte se
résout. Les preuves sont 1a, 'expertise judiciaire s’est prononcée; que « vous »
ayez avoué un crime ne change rien, les spécialistes attestent votre innocence.
Vous n’étes pas meurtriére, vous n’étes que « folle ».

C’est ce qu’on essaie de vous faire croire. Et voila pourquoi la narration de Vi-
viane Elisabeth Fauville est retorse, selon nous. Et voild comment elle attaque
sournoisement la justice, 'expertise, la vérité représentées. Non pas parce qu’elle
désigne faussement une criminelle en détaillant un crime que cette derniere n’a
finalement pas commis, paraissant ainsi se jouer du lecteur. Mais bien parce que
la narration utilise la folie comme mécanisme pour nous faire croire qu’elle dé-
signe « faussement » une criminelle. Par ce paradoxe complexe qui constitue notre
hypothese, la narration mystifie définitivement le lecteur.

Viviane Elisabeth Fauville est une mére de quarante-deux ans. Elle est coincée
dans le role que I'on attend d’elle en tant que femme, soumise au déterminisme :
« Vous aviez un mari, un travail, un enfant, des obligations qui s’amoncelaient du
matin au soir. Les moindres instants de votre existence étaient réglés par la néces-
sité, et vous voyiez bien qu’il en allait de méme pour vos semblables » (DECK,
2012 : 45). A coté de cette réalité, pour pallier la banalité qui les accapare, il ne
reste aux femmes qu’a s’inventer une autre vie. C’est du moins ce que nous ap-
prend la fin du roman telle qu’elle est dictée par ’expertise judiciaire représentée.
Vous n’avez pas tué votre psychanalyste, mais il était plus attrayant de vous con-
vaincre du contraire. Le récit n’est en somme que le résultat d’'une bifurcation de
Pesprit du personnage, maniére de mettre du désordre dans 'ordre pour choquer
le réel.

Selon René Girard (1978), pour que notre société fonctionne, I'organisation
communautaire doit se baser sur un « mimétisme d’appropriation » qu’il décrit
comme une contagion dans les rapports humains. Il faut donc se ressembler pour
vivre ensemble et, dans ce mimétisme, on cherche a se retrouver dans I'image de
lautre. On exclut tous ceux qui sont inadaptés a la structure mimétique, ceux qui
refusent de se préter au jeu de I'imitation : on les déshumanise pour justifier qu’on
les sacrifie (on les place dans un asile, on les briile sur le blicher), et ce sacrifice
devient cathartique : les écarter de la scéne sociale permet de simmuniser contre
la folie qu’ils représentent. Car la folie est contagieuse, selon la théorie de Girard.
Les « femmes folles », pour revenir au roman de Julia Deck et a cette image qu’il
critique, représentent toujours un danger pour l'ordre social, voire pour 'ordre
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narratif, car les « folles » incarnent la possibilité de ne pas se conformer, de ne pas
imiter, un désir qui se trouve en réalité en chacun de nous : d’ou I'importance de
les sacrifier. D’ou le sacrifice auquel consent la narration du roman en orchestrant
la folie du personnage. Le « fou » est un bouc-émissaire qui sauve la communauté
pour Girard. Dans Viviane Elisabeth Fauville, la « folle » est un bouc-émissaire.
On la constitue meurtriére, et lorsque que la justice en décide autrement, elle re-
gagne l'ordre. Son innocence proclamée, elle peut réintégrer les rangs.

Dans Femmes psychiatrisées, femmes rebelles et dans Women and Madness,
Martine Delvaux et Phyllis Chesler montrent comment 1’association entre « folie »
et « femmes » s’effectue trés rapidement dans nos sociétés, puisque la pression de
se conformer, d’imiter, est beaucoup plus intense chez les femmes que chez les
hommes. Dans les schémes de la binarité sexuelle, la raison est associée au mascu-
lin, la folie au féminin. L’homme représente 'ordre, la femme le chaos. Le roman
de Julia Deck n’est pas sans reprendre ces schémes en les radicalisant. Ainsi, les
représentants de la loi, de 'ordre, dans 1’ceuvre, sont tous des hommes et ils dé-
versent leurs formules paternalistes. Et cela commence par le nom; bien qu’elle
vienne d’étre délaissée par son mari, on réduit Viviane a son nom comme on la
réduirait au néant: « comment c¢a va, ma petite madame Hermant? » (DECK,
2012 : 58); « Ce n’est pas la bonne tactique, madame Hermant, de jouer les imbé-
ciles avec moi. » (DECK, 2012 : 59); « Certes, je pourrais imaginer, vu que vous
passiez votre vie chez ce médecin, que vous étes complétement cinglée. » (DECK,
2012 : 59.) Viviane est ce personnage exemplaire qu'une narration accuse, qu'une
justice met sous silence, qu’un hopital garde derriere les barreaux. La « chosifica-
tion des patientes » en milieu psychiatrique, comme la congoit Martine Delvaux,
passe par une « objectivation du corps et de I'étre de la “folle” » (DELVAUX,
1998 : 63). Dans le méme esprit, Viviane est traitée, par le relais des narrations au
pluriel ou impersonnelles, comme une femme parmi les femmes, ou plus manifes-
tement, comme un personnage-marionnette dont la volonté ne dépend pas de ses
moyens. En somme, elle n’a pas de moyen concret d’échapper a la situation qui
laccapare, elle est sans choix, malgré ce que le psychanalyste tente de lui faire
croire : « Pourquoi avez-vous fait ce choix? / Je n’ai fait aucun choix, c¢’est mon
mari qui m’a quittée. / Mais nous faisons tous des choix inconscients. / Vous sug-
gérez que je I'ai poussé vers la porte. / Je ne suggere rien, c’est vous qui le dites. »
(DECK, 2012 : 22-23.) Une telle répartie, pernicieuse, accule a I'impasse (au si-
lence) : la femme n’a pas choisi son sort, '’homme lui assure que oui, apres quoi il
ne lui laisse pas le choix : « Soyez gentille, recommencez le traitement » (DECK,
2012 : 23). Or, le roman Viviane Elisabeth Fauville pose une question que Martine
Delvaux aborde aussi dans son ouvrage, a savoir : si on cherche a faire taire les
« femmes folles », qu’arrive-t-il lorsque ces corps chosifiés se mettent a parler
comme c’est le cas de Viviane, qui tout a coup se réinvente, se révolte? « Gentille.
Vous ne le serez plus jamais. » (DECK, 2012, p. 23.)

121



En réalité, la narration, comme nous I’avons mentionné, restitue a Viviane sa
gentillesse par la résolution judiciaire de 'enquéte qui l'innocente. Par ce fait
méme, elle la condamne a reprendre son role de meére sans histoire, a redevenir
soumise a la nécessité. Viviane ne peut alors s’en sortir qu’a ’aide du lecteur, grace
a une lecture qui dépasserait le stéréotype et choisirait de déjouer la fermeture du
texte. Une lecture volontairement insoumise qui refuserait de réduire le person-
nage de Viviane a un diagnostic, refuserait de lui rendre sa gentillesse, de lui sup-
primer ses affects, tous les affects (étre jalouse, blessée, lasse, en colére) qui au-
raient pu la pousser au meurtre, qui sauraient expliquer le meurtre mieux que la
folie, mais auxquels la narration, multipliant les ellipses, ne lui donne pas droit. Il
est possible, ainsi, par contagion, par transfert du désir d’insoumission au lecteur,
que le personnage de Viviane en ressorte triomphante, gagne en indépendance,
assume ses propres choix. La narration, par l'indétermination qu’elle instaure
dans le texte, encourage, précisons-le, cette lecture insoumise. Parsemée de con-
tradictions, mensongeére, elle seme le doute, 'organise. Si elle exauce, pour qui se
laisse convaincre par la fin du récit, le discours dominant, du moins elle expose les
manques de sa logique par 'usage de procédés narratifs qui échappent a un sys-
téme cohérent. De fait, si la narration, non fiable en définitive, nous signale ses
inconsistances, pourquoi la fin du récit — qui innocente Viviane — serait plus cré-
dible que le meurtre qu'on y présente au début? Le meurtre que Viviane perpétre
pendant que I'enfant est laissée seule a la maison.

C’est curieux parce que, si Viviane est clairement qualifiée de « folle » dans le
roman, elle remplissait pourtant parfaitement son réle de femme bourgeoise,
jusqu’a ce qu’elle se retrouve décue. En ce sens, sa situation rappelle bien celle des
femmes psychiatrisées décrites par Phyllis Chesler : « Like many women, they bu-
ried their own destinies in romantically extravagant mariages, in motherhood, and
in approved female pleasure. [Their] symptoms [are] as possibly the only way they
could (unconsciously) resist or protest their traditional “feminine” work — or
overwork’. » (CHESLER, 2005: 63 et 68.) Ainsi, dés que Viviane adopte un com-
portement considéré comme inapproprié pour son genre, elle devient soupgon-
nable, potentiellement criminelle; c’est notamment lorsqu’elle devient violente
envers Julien, son mari, qu’il appelle les policiers pour retirer les bons propos qu’il
avait tenus sur elle a leur intention. Elle dérange parce qu’elle n’incarne plus la
jeunesse et la beauté; on cherche, au travail, a se débarrasser d’elle en la mu-
tant.En revanche, son statut de bourgeoise bien éduquée, raisonnable, I'immunise
contre le soupcon. 1l est difficile pour le corps judiciaire et policier de croire qu’elle
est une meurtriere. La violence des femmes parait inconcevable a cet égard.
D’ailleurs, la premiére incohérence que détecte I'inspecteur dans le discours de
Viviane concerne son role de meére. Pour 'homme, la femme se doit d’étre irrépro-

" « Comme plusieurs femmes, elles enterrent leur propre destinée dans des mariages extrava-
gants, dans I'expérience de la maternité, et dans les plaisirs typiquement féminins. Leurs
symptémes sont probablement la seule fagon dont elles pourraient (inconsciemment) résister
ou protester contre leur travail “féminin” traditionnel — ou le surmenage. » (Notre traduction.)
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chable : « comment aurait-elle pu laisser son enfant seule dans 'appartement »
(DECK, 2012 : 163). A la fin du roman, on répare en conséquence la trame de
Paction : « Vous étiez avec votre fille, que vous n’alliez tout de méme pas laisser
sans surveillance a douze semaines. » (DECK, 2012 : 152.)Une police régne dans le
récit qui intercepte ce qui remue. Ainsi I'explique Martine Delvaux : « Appelée a se
conformer aux normes, aux roles, aux attentes qui déterminaient son sexe, aussi-
tot qu’un de ces roles se trouvait transgressé, la femme devenait I'objet de la police
“sexuelle” dont le role consistait a la remettre dans le droit chemin en I'exilant de
la société. » (DELVAUX, 1998 : 32.) Ici, cela consiste a lui redonner son enfant et a
la retourner a la maison, la ou I'attendent ses besognes quotidiennes.

Or, que nous dit que la réalité de la fiction n’est pas autre? Apreés avoir essuyé
des commentaires injurieux de la part de son psychanalyste, Viviane décide de
commettre un acte qui n’est justement pas associé a son sexe, et ce, d’'une part,
afin de sortir du moule dans lequel on essaie de la tasser; d’autre part, afin de faire
taire son psychanalyste, de le renvoyer au silence. De fait, méme quand « vous »
avez le couteau dans la main et que vous le menacez, le docteur ne vous croit pas
capable de devenir meurtriére :

Le docteur sourit toujours, attendant la suite comme s’il
était au spectacle. Bien siir, de cela non plus il ne vous croit
pas capable. Il n’a jamais vu en vous qu'une bourgeoise, une
pale carriériste, une névrosée de base qu'on domestique a
coups de pilules blanches ou bleues. Il va enfin prendre la
mesure de ce que vous étes. (DECK, 2012 : 23.)

A plusieurs endroits dans I'ceuvre sont semées des remarques qui rendent
compte de 'oppression que subit Viviane en tant que femme, indices face auxquels
le lecteur fait la sourde oreille s’il s’en tient au diagnostic de la folie. Il faut égale-
ment noter le sexisme ordinaire dont le personnage féminin est victime. Un passa-
ge résume avec justesse la réflexion féministe qui est menée dans le texte : « Vous
n’en tirez aucune fierté, et vous n’irez pas rapporter gaiement cette scéne a votre
fille 4gée de huit ou neuf ans lorsqu’elle s’avisera de vous prendre en défaut, ayant
établi par comparaison avec les volumes de la Bibliothéque rose que vous n’étes
pas la meére idéale vantée par les romans de bonne moralité. » (DECK,
2012 : 19.)C’est d’ailleurs la figure de la mére qui, dans le roman de Deck, fonc-
tionne comme une bréche pour la lecture réparatrice que nous effectuons. Cette
figure, constatons-nous, empéche le récit de se clore sur lui-méme; elle ouvre la
finale du roman, qui parait autrement fermée, a un dernier doute possible.

Selon Phyllis Chesler, la folie féminine trouve toujours ses origines dans un
rapport complexe a la mére. Dans Viviane Elisabeth Fauville, le rapport de Vivia-
ne a sa mere est insolite : elle conserve religieusement 'appartement de sa meére
sans que personne n’y habite. Sa mere devient d’ailleurs son alibi; on peut lui de-
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mander de témoigner puisqu’elle a appelé Viviane, qui était a la maison avec sa
fille le soir du meurtre. Pourtant, les recherches de la police leur permettent de
conclure que cette mére est morte il y a deux ans. Les deux ans correspondent a la
durée du mariage avec Julien. Le cadeau de mariage : un ensemble de couteaux
qui serviront a tuer le psychanalyste. Enfin, la mére est toujours présente a la fin
du récit; c’est elle qui raméne Viviane a la maison au sortir de I’hopital, une fois
que celle-ci est« guérie ». Aussi, la meére est une figure a la fois omniprésente et
fuyante. On ne peut statuer définitivement sur son existence : est-elle morte ou
vivante? Le fait qu’elle réapparaisse dans le dénouement, alors que les autorités
policiéres ont donné la preuve de son déces, rouvre la question de la fiabilité de la
narration. A quel moment la narration cesse-t-elle d’étre retorse? S’agit-il de se
rallier a la folie du personnage? S’agit-il de donner au lecteur les moyens de porter
ses propres conclusions? Le texte, en effet, écrit Paul Ricceur, « comporte des
trous, des lacunes, des zones d’indétermination, voire [...] met au défi la capacité
du lecteur de configurer lui-méme I'ccuvre que 'auteur semble prendre un malin
plaisir a défigurer. » (RICEUR, 1983 : 145-146.) Et le défi, il est la, lancéau lec-
teur, a méme l'impératif et 'adresse indirecte : « Gentille. Vous ne le serez plus
jamais. » (DECK, 2012 : 23.) Ensuite, il suffit de faire un choix.

LECTURE COMPENSATOIRE

Chez Sophie Bienvenu, dans Et au pire, on se mariera, la narration est attri-
buée a 'enfant; 'enfant incapable de percevoir avec discernement le monde et les
incidences des actes que ’on pose. L’enfant qui s’accroche a la fiction pour se don-
ner l'illusion d’une vie pleine, susceptible de lui offrir contentement, et finalement
qui participe a la formation de son image, fracturée, un peu floue, fragile. C’est
cette image que capte I'auditeur, avons-nous voulu montrer, tandis qu’il gére, or-
ganise, sélectionne les informations qu’il recoit et celles qui lui manquent for-
cément. Il manque la voix de la justice, nous ’avons dit. Elle est omniprésente et
oriente le discours, mais n’est admise que par son silence. Ainsi est-elle souverai-
ne, car elle arrive a influencer la parole de 'autre et le jugement du lecteur par sa
seule autorité, mais en méme temps inapte a se construire, elle, une sensibilité.
Elle est alors réduite a une instance figée, froide, obscure. De ce manque surgit
une parole, celle de 'enfant qui s’invente, d’autant plus humaine qu’elle porte en
son sein les tensions qui habitent aussi ’auditeur, la faillibilité, le désir du secret
mais la volonté de se raconter; la tension entre dissimulation et dévoilement qui
appelle, selon nous, 'empathie de I'auditeur.

Avec La puissance des mouches, de Lydie Salvayre, nous nous trouvons en pré-
sence d’un personnage tout autrement constitué. L’homme qui narre se connait
par cceur, ne semble pas en train defabuler; plut6t il fabrique un discours, évite les
chausse-trappes, se détourne de son devoir, n’assistera pas a son proces. La justice

124



représentée dans I’ceuvre, encore une fois, occupe un réle central : malgré son ab-
sence, elle recoit la parole. Or, cette parole, croyons-nous, fait le choix de ne pas
s’adresser a elle, d’en dépasser I'autorité au moins par le biais de la narration, car
il est impossible de la dépasser autrement. C’est la justice qui condamne, c’est elle
qui emprisonne. Ainsi, le narrateur de La puissance des mouches, par ses digres-
sions émotives, rationnelles, séduisantes, invite plutot 'auditeur a s’identifier a
lui, a comprendre ses motivations, a partager ses affects. Le lecteur, qui ne peut
pas agir directement dans la fiction en se servant du marteau des juges, permet
alors au personnage de ne pas seulement étre un criminel. Avec ce roman, en ce
sens, nous nous sommes permises une courte hypothése survoltée; le lecteur,
avons-nous risqué, pourrait admettre dans sa lecture empathique — a la suite du
narrateur et s’appuyant sur ses confessions troublantes — le meurtre du pére
comme légitime vengeance. Les révélations qui concernent la violence du pére
ainsi que le silence des instances judiciaires nous incitent, en effet, a une lecture
qui contrecarre la justice ou, en d’autres mots, choisit d’en ignorer le verdict. Le
narrateur lui-méme, de fait, ne cesse de se détourner de 'affaire qui occupe le ré-
cit, a savoir le proces, et partant, il ne cesse d’éviter le sujet de sa culpabilité. Ce
détournement en appelle un autre que nous aimons a encourager pour tenter de
soulever les voiles du texte, pour en dégager les zones d’ombre, soit le détourne-
ment interprétatif ou, dans les mots d’'Umberto Eco (1996), la surinterprétation.
Ainsi qu’Eco I’explique, « nous procédons de la sorte parce que chacun de nous
a introjecté en lui que d’un certain point de vue toute chose posséde des relations
d’analogie, de contiguité et de similitude avec n’'importe quelle autre » (ECO,
1996 : 44, l'auteur souligne).La parenté entre les choses qui paraissent significati-
ves dans la lecture explique qu’une interprétation verse dans la paranoia. Nous
pensons que cest ce quengendre particuliérement le roman Viviane Elisabeth
Fauville de Julia Deck, dans lequel la « folie », justement, devient un mécanisme
surpuissant. Si le stéréotype de la « femme folle » suit le personnage de Viviane a
la trace, la narration plurielle se rallie au diagnostic au point de bouleverser tous
les repéres de lecture en multipliant les indices, réduisant par le fait méme leur
efficacité. Le lecteur, néanmoins, devant cet éclatement, surestime I'importance
des indices, leur attribue un sens nouveau, les plie a son soupcon. Car il y a soup-
con, dans Viviane Elisabeth Fauville : tout dans I'indétermination de la voix nar-
rative, des événements de la fiction, de 1’état psychique du personnage, ameéne le
lecteur a élaborer une configuration sémantique qui lui permette, non pas, cette
fois, d’humaniser le personnage, comme ce fut le cas pour les deux ceuvres précé-
dentes, mais de réparer le préjudice. La narration nous présente une femme cri-
minelle pour I'innocenter; les spécialistes I'innocentent pour la rendre « folle ».
Cette « folie » exposée, la narration s’en amuse, de toute évidence. Elle travaille le
stéréotype en donnant a la justice, aux hommes de loi, le juste mot sur les choses :
les policiers notamment n’ont de cesse de rabaisser Viviane, de remettre en doute
son récit — incohérent selon eux —, si bien qu’elle est réduite au silence, elle est
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réduite a leur jugement. Le roman de Deck fonctionne alors, croyons-nous, com-
me si la narration choisissait de faire contrepoids a la justice des hommes en
brouillant les cartes pour offrir au lecteur un lieu propice au doute. Saisissant ce
doute, nous avons voulu effectuer cette lecture réparatrice qui efface le préjudice
et accepte qu'une femme ne soit pas « folle », et qui plus est, qu’elle assassine.

Telle qu’elle est représentée dans les romans de Sophie Bienvenu, de Lydie Sal-
vayre et de Julia Deck, la justice fait défaut. Ou bien elle est manquante, effacée du
texte et alors son silence dérange. Ou bien elle est défaillante, c’est-a-dire qu’elle
échoue dans l’exercice de ses fonctions; elle échoue a reconnaitre et respecter les
droits de chacun, elle relance les stéréotypes, exerce une domination contestable.
Ce défaut de justice, exposé par des narrations qui fabulent, se dispersent ou
s’affolent, devient, d’'une certaine maniére, le nceud de la lecture. Car le lecteur de
ces trois romans au cceur desquels se perpétre un crime est prié, en quelque sorte,
de prendre parti; il cherche, du moins, une certaine vérité. Aussi est-il appelé a
soupeser la tension qui régne entre justice et narration. Deux autorités
s’affrontent, de fait, dans les ceuvres, qui détiennent chacune leur vérité sur la fic-
tion : 'autorité judiciaire, qui influence 'auditeur en raison de I'expertise qui lui
est associée, puis l'autorité narrative, qui est celle-la fragile, toujours susceptible
d’étre remise en cause. Néanmoins, il nous semble que— et c’est ce que l'article a
voulu montrer —, malgré les narrations troubles, déformantes ou démultipliées,
c’est bien plut6t la justice, ici, qui est remise en cause. Du point de vue qui est le
notre, le défaut de justice est a la fois attaqué et compensé par des narrations qui
exposent leurs propres lacunes, signalant ainsi au lecteur qu’il vaudrait mieux ne
pas lire « les yeux fermés ». Les romans a I’étude présentent, a cet effet, des narra-
tions compensatoires, qu'on se « bricole », tel que I'exprime Laurent Demanze
(2017), pour transcender la méfiance. Compensatoires dans la mesure ou cohabi-
tent en elles le sensible et I'indétermination, signaux d’alerte qui ne peuvent lais-
ser le lecteur impassible. La fonction compensatoire lui est d’ailleurs léguée par les
narrations; c’est ce que I’étude a permis de mettre au jour. Le lecteur compense a
partir du moment ot il est interpellé par des narrations qui s’adressent a lui de
biais, par 'entremise d’un allocutaire muet ou par I'invitation indirecte, et dés lors
il se retrouve en possession dune force plus vive encore que la justice. Il lui est
possible, s’il choisit la désobéissance, la lecture insoumise, de rendre au personna-
ge, a 'accusé, a la victime — placés dans des cases, étiquetés par la justice — leur
plein droit d’expression, d’humanité, d’existence. Méme si, ne nous méprenons
pas, il s’agit encore de fiction.
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