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RESUMÉ : Cet article veut observer le rôle déficient de la justice dans trois 
œuvres de fiction narrative contemporaines où le personnage principal est accusé 
d’un crime. Silencieuse ou stéréotypée, la justice représentée dans les romans n’en 
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impose pas moins une vérité de la fiction (un verdict de culpabilité) qui influence 
la lecture. Ainsi, nous cherchons à voir comment les narrations ambiguës tentent 
de compenser le défaut de justice et comment, par une lecture réparatrice, le lec-
teur redonne aux personnages une humanité que la justice leur retire. 

 
MOTS-CLÉS: justice, narrations, vérité, empathie, surinterprétation. 
 
LACK OF JUSTICE AND COMPENSATORY NARRATIONS IN THE 

NOVELS OF SOPHIE BIENVENU, LYDIE SALVAYRE AND JULIA 
DECK  

 
ABSTRACT: This article seeks to observe the deficient role of justice in three 

contemporary narrative fictional works where the main character is accused of a 
crime. Silent or stereotyped, justice represented in novels nonetheless imposes a 
truth of fiction (a verdict of guilt) that influences reading. Thus, we try to see how 
ambiguous narratives compensate for the lack of justice and how, through a re-
storative reading, the reader gives back to the characters a humanity that justice 
withdraws from them.   
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Les processus de justice appellent à la vérité, à ce « désir du fait vrai », or ils se 

trouvent couramment confrontés à son impossibilité : à un flou, une nébulosité, 
une indétermination. Lorsqu’on amorce une analyse des conduites narratives en 
situation judiciaire dans les œuvres de fiction, force est de constater que de sus-
pects en témoins s’exprimant, il n’est pas chose aisée d’établir une vérité objective 
à travers ce qui se présente plus souvent comme un tissu discursif de dissimula-
tions, d’omissions, de mensonges et d’oublis. De fait, le principe de vérité s’avère 
fuyant dans les fictions judiciaires, et se donne comme illusion, à condition de 
considérer, comme Michel Butor, que toute prise de parole, toute narration « se 
propose à nous comme un rythme de pleins et de vides » (BUTOR, 2006 : 441). 
Toute narration n’atteint à une forme de vérité que de manière partielle, et plus 
encore impressionniste lorsqu’il s’agit de récits où la crédibilité du narrateur est 
mise en doute – car il n’est pas rare qu’elle le soit lorsque la justice s’implique (ou 
s’applique). De manière partielle, disions-nous, puisque la narration ne peut que 
présupposer, ainsi que l’annonce Lubomír Doležel, « the independent existence of 
a world to which the corresponding sentences refer, fail to refer, or pretend to re-
fer3. »(DOLEŽEL, 1998 : 146). Si une vérité de la fiction est ainsi envisageable, elle 
ne peut qu’être fabulée par le lecteur à partir de ce que le récit offre d’informations 

                                                             
3 « l’existence indépendante d’un univers (fictionnel) auquel les énoncés renvoient, auquel ils 
n’arrivent pas à renvoyer ou auquel ils prétendent renvoyer. » (Notre traduction.) 
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minimales ou détournées. Et donc, accéder à cet univers de référence objectif ou 
croire y accéder en tant que lecteur, alors même que la narration des récits est 
suspecte, pointe moins la vérité que les mondes possibles auxquels nous convie 
chaque prise de parole, lesquels sont autant de voies d’accès vers l’expérience du 
soupçon. Si le lecteur, consentant à suspendre son incrédulité comme l’exprime 
Samuel Coleridge, accepte de se laisser duper, les instances judiciaires représen-
tées au sein des fictions sont toutefois, quant à elles, rarement dupes. Leur consci-
ence, voire leur préoccupation, quant aux enjeux de responsabilité, d’implication 
et d’intérêt les place en situation d’autorité face aux témoins ou aux suspects ap-
pelés à la barre, en ce qu’elles exercent une fonction officielle. Nous observons que 
ces instances judiciaires représentées sont dotées d’un pouvoir décisionnel, et se 
configurent comme des forces manipulatrices capables de faire advenir la vérité là 
où il n’y a que confusion, quitte à contrôler cette vérité. Pour pallier ce contrôle 
autoritaire qui agit sur leur destinée autant que sur notre jugement de lecteur, les 
personnages de fiction soumis à la justice se trouvent sans moyen autre que la pa-
role. Leur discours fait ainsi contrepoids à la vérité établie par la justice. Aussi, de 
la tension entre justice et littérature ressortent, croyons-nous, des narrations 
compensatoires, des narrations qui résistent à l’ordre des choses, aux apparences, 
et qui font le choix de la confusion, le choix du désordre, de la désobéissance. Bien 
entendu, cette désobéissance relève aussi d’une position du lecteur, forcé qu’il est, 
par ses propres présupposés, de s’en remettre la plupart du temps à l’autorité judi-
ciaire dans l’interprétation qu’il propose des œuvres, dans sa compréhension des 
événements. Aussi ose-t-il un geste interprétatif audacieux lorsqu’il s’oppose à 
l’autorité en place dans la fiction afin de redonner aux narrateurs leurs pleins 
droits, leur autonomie ou leur innocence. C’est en pratiquant une lecture répara-
trice, voire revendicatrice d’une empathie qui fait défaut aux instances judiciaires, 
que nous en viendrons – tel est l’objectif de cet article – à sauvegarder la pleine 
humanité des narrateurs et narratrices qui déambulent, dans les romans Et au 
pire, on se mariera de Sophie Bienvenu, La puissance des mouches de Lydie Sal-
vayre et Viviane Élisabeth Fauville de Julia Deck, à travers les filets d’une justice, 
au moins en apparence, insensible. 

DÉFENSE PAR FABULATION, DÉFENSE PAR DIGRESSION 

Le roman Et au pire, on se marierase présente sous la forme d’un dialogue 
dont il nous est donné à lire une seule des deux voix, celle d’une jeune fille de trei-
ze ans qui se nomme Aïcha. Elle nous apprend, tandis qu’elle se livre maladroite-
ment, sans ménager mots crus et obscénités, que sa mère est une « folle » qui 
n’agit que pour lui mettre des bâtons dans les roues. Aussi, selon Aïcha, si sa mère 
fait fuir son amant, ce n’est pas parce qu’il abusait de sa fille en la soumettant à 
des pratiques sexuelles dont l’enfant ne pouvait mesurer la portée, mais bien parce 
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que sa mère est jalouse. N’avoir aucune idée de la portée des gestes et des paroles, 
voilà ce qui caractérise le personnage d’Aïcha, et le lecteur a tôt fait de s’en rendre 
compte. C’est une immaturité qui se dégage de cette narration naïve; Aïcha ne ra-
tionalise pas, elle se décharge. Décharge de colère, de mépris, sa parole est un flot 
saccadé d’insultes et d’énoncés improbables qui lui permettent de relater les 
événements à sa façon, de les façonner avec sa fureur d’enfant. 

Plus d’une fois, en effet, Aïcha revient sur sa version des faits. Plus d’une fois 
elle admet n’avoir pas agi tel qu’elle vient de le décrire. Sa narration est pavée 
d’allers-retours : « Non, OK, c’est pas vrai, j’ai pas crié ça. Mais ça aurait été le fun. 
J’aurais voulu crier ça. Si on avait frenché pour vrai, je pense que je l’aurais fait. 
Sauf que là, non. » (BIENVENU, 2015 : 23.) Elle semble concevoir la situation 
dans laquelle elle est impliquée comme un jeu, elle ne prend pas au sérieux son 
allocutaire, elle énonce sa vie en fictions, en fantasmes, en inventions. 

La situation ne se présente pourtant pas comme un jeu. Un affrontement plu-
tôt, entre deux personnages aux moyens inégaux. Et si les enjeux ainsi que l’issue 
de ce duel restent incertains, la cause, elle, s’éclaire à mesure que la jeune fille se 
dévoile. Il est question d’une relation amoureuse illégale. Un homme, Baz, du 
double de son âge. Des débordements. Aïcha est placée sous interrogatoire. Le ré-
cit ne nous dit pas d’emblée ce que cela implique, mais laisse supposer que des 
complications sont survenues, que l’aventure amoureuse ne s’est pas bien termi-
née. Or là se joue toute la tension du récit. Ces complications, elles sont relatées 
par la narration d’Aïcha, mais l’on sait qu’Aïcha ne se rend pas compte de la portée 
de ces complications. Il est donc impossible de s’accrocher à l’un ou à l’autre des 
énoncés de la narration, car chacun est potentiellement une fabulation. Aussi est-il 
opportun de parler de « moyens inégaux » lorsque vient le temps de s’intéresser 
aux rôles que jouent, dans cet interrogatoire, l’une et l’autre des parties. Si, d’un 
côté, l’allocutaire (l’interrogatrice) est privée de la voix; de l’autre, la narratriceest 
privée de bon sens – et de toute autorité sur sa propre parole. Mais de cette la-
cune, dirons-nous, la justice n’en a que faire. 

* 
Dans La puissance des mouches,le même procédé d’effacement de l’allocutaire 

est observé. La voix de la justice est escamotée, et pourtant, on ne peut échapper à 
sa présence influente, puisqu’elle reçoit le discours du narrateur en abondance, 
fragments expansifs, digressions. De fait, la justice ne se prononce pas avec des 
mots, mais plutôt, elle est l’oreille qui entend, elle est l’instance qui autorise ou 
condamne. Le personnage principal, un homme de quarante-huit ans qui ne cache 
ni sa mesquinerie ni sa vanité, s’adresse tour à tour, le temps de logorrhées dérou-
tantes, à un juge, à monsieur Jean (un infirmier de prison), au docteur Vile motte, 
puis à l’avocat de sa défense. Il aborde des banalités, parle de ses relations tendues 
avec sa femme qu’il trouve insupportable, de l’admiration qu’il cherche à obtenir 
de son patron, il parle de son rôle de guide au musée, et il parle de Blaise Pascal, à 
partir duquel il philosophe et argumente; Blaise Pascal est le porte-étendard de 
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ses aptitudes à penser. De fait, le narrateur pense, il ne cesse jamais de penser, de 
parler, de se diagnostiquer, si bien que ces pensées pêle-mêle deviennent la toile 
tendue aux allocutaires, sa propre défense. 

Sous procès, il est appelé à témoigner à titre d’accusé. Il consacre l’essentiel de 
son discours à étaler ses défauts et à faire l’apologie de Blaise Pascal. Il faut ainsi 
attendre la dernière ligne du roman pour comprendre qu’il est coupable du meur-
tre de son père. Acte abominable qu’il a la décence de ne pas nier. De fait, le narra-
teur se déclare monstrueux et cruel et il cerne avec lucidité le moment, dans son 
cheminement personnel, où il est devenu criminel. Toutefois, il ne se conçoit pas 
comme un méchant authentique et, dans son procès, insiste pour que soit relativi-
sée sa part de méchanceté. Si son père est un « méchant par vocation », c’est ce 
qu’explique le narrateur en élaborant une typologie, il n’est, quant à lui, qu’un 
« méchant occasionnel » (SALVAYRE, 1995 : 108). Tout son témoignage tend ain-
si, comprenons-nous, à prouver cette thèse : ne pas être un criminel véritable, 
mais « être devenu » criminel, par la force des choses. Le lecteur, auditeur privilé-
gié, n’est pas sans réagir à ces confessions; elles organisent sa lecture. Quelle est 
leur nature, leur visée? Derrière un homme en apparence vaniteux se profile un 
autre homme, sensible, accablé par un héritagedeviolence. Cette image en filigrane 
interpelle, de même, la sensibilité du lecteur. Mais qu’est tenue de faire la justice 
devant un tel aveu? 

* 
Aïcha s’adresse à une femme dont le roman Et au pire, on se mariera occulte 

l’identité. L’image que le lecteur se forme de cette allocutaire reste donc floue, in-
certaine; tracée, nécessairement, par les mots de la narratrice : « C’est drôle com-
ment t’écarquilles les yeux, des fois. » (BIENVENU, 2015 : 31); « Pourquoi t’es 
méchante? » (BIENVENU, 2015 : 89.) Des réactions de la jeune fille, le lecteur dé-
duit toutefois qu’il s’agit d’une intervenante sociale, d’une psychologue ou encore 
d’une agente de police qui l’aura prise en charge alors qu’elle vient d’être arrêtée. 
Cette allocutaire, qui incarne la justice dans le roman, cherche à soutirer à Aïcha-
des informations, à faire émerger sa version des faits. D’emblée, par son retrait, ou 
plutôt par son absence dans le texte, la justice représentée ne prend pas réelle-
ment part au récit; elle l’oriente mais ne le constitue pas. Elle reste dans l’ombre, 
sans agir. Néanmoins, par la puissance de son silence, elle influence manifeste-
ment les perceptions du lecteur, et elle exauce une vérité de la fiction que le récit 
d’Aïcha n’admet pas forcément puisqu’au contraire il s’efforce de la contester : la 
culpabilité de Baz dans toute cette affaire. Affaire qui dépasse, réalisons-nous tar-
divement, les rapports sexuels entre un homme majeur et une jeune mineure pour 
se transformer en sordide crime passionnel. Une femme, Élisanne Blais, est re-
trouvée morte dans le lit de Baz. L’a-t-il tuée ou est-ce Aïcha la coupable? 

Au fond, c’est une enfant en train de se construire une image de soi que nous 
observons dans Et au pire, on se mariera, et non une parole en train de se com-
mettre. Car il faut être clair : malgré ses tergiversations multiples, Aïcha reste fer-
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me sur un point : il n’y a qu’elle qui soit coupable. Pour le lecteur, cette déclara-
tion, qui revient de manière insistante, révèle une faille chez la jeune fille, dont elle 
ne prend pas pleine conscience. Pour le lecteur, déceler cette faille, la laisser sil-
lonner la lecture, revient à redonner à la narratrice cette humanité que la justice 
lui enlève en lui soutirant de force une confession. Au contraire des narrateurs in-
dignes de confiance qui attirent la méfiance, soutient Greta Olson, les narrateurs 
faillibles attirent l’empathie. Le lecteur est porté à s’y identifier, dans la mesure où 
il compose avec des erreurs naturelles auxquelles nul personnage ne peut non plus 
échapper :  

fallible narrators do not reliably report on narrative events 
because they are mistaken about their judgments or percep-
tions or are biased. Fallible narrators’ perceptions can be 
impaired because they are children with limited education 
or experience, [or] their reports can seem insufficient be-
cause their sources of information are biased and incomple-
te4(OLSON, 2003 : 101). 

Olson associe la faillibilité des narrateurs à des causes circonstancielles qui in-
fluencent leur comportement, leurs réactions et, de là, leur narration. Elle pointe 
les « capacités restreintes » des narrateurs qui se trouvent à agir dans des situa-
tions particulières qu’ils sont vraisemblablement inaptes à gérer. Le personnage 
de l’enfant, pour Olson, est un exemple frappant. Généralement naïf car peu ins-
truit, peu expérimenté, il n’est pas en mesure, dans certaines circonstances, de 
comprendre la subtilité des rapports sociaux, des rites et politesses d’usage ou de 
saisir la portée de certaines expressions et actions. Son récit est alors marqué par 
une incapacité à percevoir adéquatement les situations et, du coup, à les décrire de 
manière à ce qu’elles soient conformes à la réalité. En ce sens, les erreurs commi-
ses par ces narrateurs faillibles les prémuniraient de la méfiance du lecteur, sensi-
blement compréhensif et coopératif dans sa lecture. Si les narrateurs faillibles 
« make individual mistakes or leave open informational gaps thatneed to befilled 
in5 » (OLSON, 2003 : 104), le lecteur accepterait de réparer les erreurs et de 
« remplir les trous » plutôt que de discréditer la parole du personnage. 

Cette lecture réparatrice, essentiellement empathique, amène à concevoir le 
personnage comme un être agissant investi dans son univers, participant aux inte-
ractions socio-humaines, bien que fictionnelles. L’approche « based on real-life 

                                                             
4 « les narrateurs faillibles ne sont pas fiables lorsqu’ils rapportent des événements puisque 
leurs jugements ou leurs perceptions sont fautifs, ou alors ils sont biaisés. Les perceptions des 
narrateurs faillibles peuvent être altérées parce qu’il s’agit, par exemple, d’enfants dont 
l’expérience ou l’éducation est limitée, ou alors leurs récits peuvent paraître insuffisants parce 
que leurs sources d’information sont biaisées ou incomplètes. » (Notre traduction.) 
5 « font des erreurs occasionnelles ou laissent en suspens des informations, laissent des trous 
qui demandent à être comblés » (Notre traduction.) 
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parameters6 » (NÜNNING, 2005 : 94) sur laquelle s’appuie une telle lecture fait 
en sorte que le lecteur tend à analyser le personnage en regard de ses propres bali-
ses psychosociales. Il lui importe alors d’élargir sa lecture à une compréhension 
globale des tensions et motifs qui opèrent dans le comportement du personnage, 
au-delà de la scène d’énonciation. La situation narrative d’Aïcha place le lecteur 
dans cette position empathique. Aïcha se révèle, dans toute sa verdeur, sa naïveté 
et, sans l’ellipse que cause le silence de son interlocutrice, le « procès de lecture » 
serait simple : une jeune fille tente tant bien que mal de se dire, de se mettre en 
récit, et il appartient au lecteur de dégager le réel de la fabulation. Toutefois, une 
interlocutrice se tait; le lecteur n’est pas, au sens où l’entend la pragmatique 
d’Oswald Ducrot, « l’allocutaire », il est « l’auditeur », « interceptant avec malice, 
voire avec une curiosité quelque peu malsaine, ce qui est destiné à l’autre, à celle 
ou à celui dont se recommande l’instance énonciatrice. » (apud 
SCHUEREWEGEN, 1986 : 217.) Le terme « procès » convient d’autant plus qu’il 
s’inscrit effectivement, ici, dans un registre judiciaire : l’allocutaire (à qui s’adresse 
la narratrice) est l’instance appelée à juger de l’énonciation, et l’auditeur, dans le 
double jeu de la communication et de la justice, semble a priori soumis à ce 
qu’arrêtera l’allocutaire, d’autant plus que celle-ci détient une autorité légitime. Le 
lecteur doit se faire violence – doit-il le faire? – pour oblitérer la situation énon-
ciative, pour récuser les paroles accusatrices inférées que l’allocutaire lance, pour 
absorber les mensonges que cette voix muette détrousse. Difficile, dans un tel con-
texte, de maintenir l’empathique décodage du discours : cette narration dissimule 
quelque chose. Cependant, en dissimulant quelque chose, elle se dévoile aussi. 

Ce n’est pas le cas de l’allocutaire. En vérité, l’absence de l’allocutaire cause, en 
ce qui concerne la figure de la justice, une absence de dévoilement : la personne 
allocutaire ne se révèle pas puisqu’elle n’est pas représentée textuellement. Certes, 
en revanche, la mainmise de la justice sur le discours d’Aïcha est nette. Parce que 
cette justice est absente, elle macule l’énonciation de l’enfant en lui donnant tort, 
l’obligeant à parler pour deux. Il faut qu’Aïcha fasse entendre l’allocutaire, elle ne 
peut pas se contenter de lui faire entendre sa raison, elle doit de surcroît lui don-
ner sa voix, lui louer sa parole, engendrant un déséquilibre narratif. Par contre, 
parce qu’elle compense le défaut de justice, la narration porte en elle la tension 
entre dissimulation et dévoilement qui mettent au jour sa faillibilité. Dans un 
même élan, la situation énonciative déshumanise l’allocutaire qui s’avère parado-
xalement inféodée à une parole à laquelle il reste au moins un pouvoir, celui de 
transmettre une sensibilité. D’ailleurs cette sensibilité, si elle n’atteint pas son des-
tinataire premier, atteint au moins une cible compensatoire, l’auditeur suppléé, 
soit le lecteur, et elle l’atteint précisément grâce à l’effacement de l’allocutaire, 
grâce à l’incapacité de celle-ci à transmettre sa propre humanité, ou encore, son 
incapacité à transmettre sa capacité à humaniser. 

 

                                                             
6 « basée sur les paramètres de la vie réelle (vie humaine) » (Notre traduction.) 
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* 
La toile que tisse le narrateur de La puissance des mouches apparaît moins for-

tuite que les fabulations d’Aïcha. Est-ce d’emblée le statut social du personnage 
qui soulève nos préjugés? Nous pourrions, en effet, nous rallier à la thèse de Willi-
am Riggan (1981) qui, sans s’embarrasser des nuances, réduit la narration du fou à 
une dissimulation involontaire; celle du clown, à une dissimulation volontaire vi-
sant notamment à provoquer ou à faire rire son public. Dans le même esprit, il y a 
fort à parier que l’obsession particulière du personnage de La puissance des mou-
ches pour Blaise Pascal, ainsi que son occupation de guide dans un musée, ressur-
gissent dans sa façon de conduire son discours, dans la surenchère des expressions 
et les excès de fantaisies. Le narrateur, d’ailleurs, se soucie de ses allocutaires de la 
même manière qu’il traite les touristes venant au musée : « C’est pourquoi je les 
guide lentement […]. C’est pourquoi je les oriente avec tendresse et les entoure de 
toutes sortes d’attentions. C’est pourquoi je les protège, monsieur Jean, de la peur 
confuse et enfantine qu’ils éprouvent devant les choses inconnues » (SALVAYRE, 
1995 : 55).Ainsi voit-on se construire une parole sensible aux questions humaines, 
qui ne cesse de s’échapper vers l’enfance, car l’enfance a ceci de tendre et 
d’attachant, l’enfance est le berceau des peurs confuses et elle convainc des meil-
leurs sentiments :  

J’ai toujours, monsieur Jean, le cœur qui se serre, lorsque je 
vois arriver un car de tourisme pullman décoré de palmiers 
aux palmes parfaites. Parce que j’ai l’impression, chaque 
fois, que ma mère va surgir de l’un d’eux, que je vais la voir 
descendre, […] s’accrocher au bras de son mari qui essaie de 
se dégager de cette charge humaine et qui avance à grandes 
enjambées dans l’espoir de la semer. (SALVAYRE, 
1995 : 55) 

La narration dévie manifestement de son mandat véritable pour devenir confi-
dences intimes :« Mais qu’est-ce qui me prend de vous dire tout ça? Je me suis 
encore éloigné du sujet. Pouvez-vous me rappeler, monsieur le juge, quel est 
l’objet qui nous occupe? » (SALVAYRE, 1995 : 76.)Or, de manière similaire au so-
liloque d’Aïcha, ces digressions du personnage, si elles dissimulent l’essentiel des 
faits qui intéressent la justice, sur un plan intellectuel comme sur un plan émotif, 
procèdent d’un dévoilement. Le lecteur y reconnaît avant tout un homme à la fois 
capable de rationaliser, donc en contrôle de ses émotions, à la fois qui se sent res-
ponsable des gestes qu’il n’a pas eu les moyens de poser enfant, soit à l’époque où 
il ne pouvait percevoir la réalité avec acuité. Ces gestes qui auraient pu sauver sa 
mère, sa sœur, mais qui l’auraient mener, lui, au même point, décidément. Car 
c’est le père, comprenons-nous, qui l’a constitué criminel. 

La justice, dans La puissance des mouches, ne se prononce que sous la forme 
de conséquences : l’homme est reconnu coupable, il se trouve en prison, la nature 
de la scène d’énonciation nous l’apprend. Les allocutaires sont multiples – juge, 
infirmier de prison, médecin, avocat; compte tenu de la nature des aveux, ils ne 
pourront rien pour lui. Or, si le narrateur, justement, tissait sa défense pour un 
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autre, pour un auditeur en surplomb ayant une vue d’ensemble? S’il cherchait, au-
delà des instances judiciaires muettes, impassibles – qui elles, d’ailleurs, ne reçoi-
vent chacune qu’un fragment de son plaidoyer –, un soutien particulier chez le 
lecteur, capable lui, comme le touriste, de se montrer curieux et de s’émouvoir. De 
rire même, peut-être : « Je note, à ce propos, que la question du rire ne cesse de 
m’agiter. » (SALVAYRE, 1995 : 124.)Cela n’expliquerait-il pas ses constantes di-
gressions, ses dérives, les déviations de son discours, les fabrications; le fait qu’il 
ne s’adresse pas, à proprement parler, à ces allocutaires à qui il feint de s’adresser, 
mais plus sûrement à l’auditeur contingent qui ne saurait, contrairement à la jus-
tice, l’ignorer. De la même manière qu’il lit avec bonheur Pascal, il sait le plaisir 
que l’on peut retirer d’un voyage de l’esprit : « Faut-il considérer, monsieur Jean, 
la lecture de Pascal comme un divertissement? » (SALVAYRE, 1995 : 77.) Et peut-
être de la même manière qu’il assume le meurtre de son père, il espère – et ici 
nous acceptons de surinterpréter – que le lecteur, mieux que la justice, se montre-
ra compréhensif. 

* 
Aïcha est-elle coupable, quant à elle, d’avoir tué Élisanne Blais tel qu’elle le ra-

conte : « Je te jure que c’est moi, je te jure! Note-le, que c’est moi, sur ton carnet! 
C’est la vérité, ce que je t’ai raconté, tout, tout, tout, c’est vrai. » (BIENVENU, 
2015 : 147.) Ou est-elle plutôt coupable de mentir pour protéger l’homme qui a 
tué? Elle est du moins coupable d’amour. D’un amour impossible. Mais la justice 
parle-t-elle le langage de l’amour? La justice ne parle pas. Aïcha, elle, parle, mais 
demeure dans l’incompréhension, la confusion. D’où le tragique derrière ce solilo-
que, du fait que le procédé d’effacement de l’allocutaire, dans Et au pire, on se 
mariera, porte Aïcha à des actes narratifs excessifs, désespérés, la menant à con-
cevoir une extrême fiction, celle d’un crime qu’elle n’aurait pas commis. Car le 
verdict est tombé ici aussi : c’est Baz qu’on reconnaît coupable, et l’allocutaire, 
vraisemblablement, détient (et retient) l’information depuis le début de 
l’interrogatoire. La justice va jusque-là dans sa cruelle absence : contraindre au 
mensonge. Pour conjurer le silence, la narration ne peut qu’exagérer, amplifier; 
l’enfant, s’inventer. Ainsi, la justice silencieuse forme une jeunesse sans repère et 
impulse un langage sans vérité possible, car la seule vérité que revêt le discours 
d’Aïcha est celle de l’amour fabulé, de l’amour colmatage, celle du manque, de 
l’absence, du défaut. Défaut d’attention de la mère, défaut de respect du père. Dé-
faut de parole de l’allocutaire, cette personne trouble que le silence supprime, cet-
te personne qui rassurerait Aïcha et lui dirait que la fiction ne couvrira pas les 
maux. Mais ce soutien est impossible, nous apprend la justice, représentée par ses 
impasses narratives. 
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L’INNOCENCE, SIGNE DE FOLIE 

Les romans de Sophie Bienvenu et de Lydie Salvayre que nous venons 
d’analyser présentent un schéma narratif semblable. La justice y occupe une place 
centrale, dans la mesure où, malgré son silence, elle détermine le contexte 
d’énonciation; elle détermine l’environnement qui fait émerger la parole. Cette 
parole s’adresse à un ou plusieurs allocutaires pour atteindre l’auditeur. Dans ce 
point de contact entre la voix narrative et le récepteur privilégié, avons-nous mon-
tré, se noue une relation d’empathie. En acceptant l’immanence de la fiction, cette 
empathie possible à l’extérieur du texte peut être saisie comme le rempart des nar-
rateurs. 

D’une manière différente toutefois, la narration s’emballe dans Viviane Élisa-
beth Fauville, de Julia Deck, pour placer au centre du récit le personnage féminin 
à qui le roman doit son titre. D’abord, « vous » êtes Viviane, ensuite « elle » l’est, 
sans que ce soit à part entière; puis « je », puis « tu », puis « nous » le devenons 
aussi. Seul le pronom personnel« elles » est épargné dans cette série de déplace-
ments narratifs, mais c’est qu’« elles » regroupent toutes les autres, rendant insta-
ble et pluriel le regard posé sur les choses, et multipliant dans le récit les détours, 
les évitements, les versions. Chez le personnage féminin, ce sont les personnalités 
qui semblent se multiplier. 

Dans le roman de Julia Deck, on nous présente une femme désabusée, prise 
dans le quotidien monotone auquel la contraint son congé de maternité. Elle vient 
de tout perdre : son titre prestigieux au travail, son mari, un appartement de luxe, 
son statut de bourgeoise. Elle n’a que son enfant dont elle parle sans grande émo-
tion. Et puis, tout bascule quand « vous »tuez votre psychanalyste : « Vous plon-
gez la lame juste en dessous de la dernière côte, l’y trempant jusqu’à la garde. Les 
viscères ont la mollesse du beurre. » (DECK, 2012 : 24.)Les jours suivants, on vous 
convoque à plusieurs reprises au commissariat de police; vous vous y rendez avec 
votre enfant, vous restez évasive en répondant aux questions, vous évitez le plus 
possible de vous incriminer. Lorsque Viviane tente, plus tard dans l’histoire, de 
tuer Julien, son mari, elle est finalement récupérée par les forces de l’ordre et hos-
pitalisée. À l’hôpital, Viviane confesse son crime : le meurtre du psychanalyste. Or, 
l’inspecteur relève des incohérences dans son récit. On la traite comme une per-
sonne souffrant de maladie mentale. La multiplicité des personnalités narratives 
résonne ici grandement. D’autant qu’on nous apprend qu’en réalité, un homme du 
nom de Pascal Planche, un patient du docteur « sous médication depuis sept ans 
et demi » (DECK, 2012, p. 142), serait l’auteur du meurtre. L’expertise judiciaire 
confirme. Viviane aurait découvert le corps de son psychanalyste en se présentant 
à une consultation et, ne sachant comment gérer cet événement, se serait imaginée 
meurtrière. Effectuant une sorte de transfert, elle se serait créé une nouvelle per-
sonnalité, de nouveaux souvenirs, au point d’en affecter la narration du récit. Tour 
de force esthétique, les procédés narratifs de déplacement, de réticence et de fein-
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te entraînent toutefois la lecture dans des raccourcis interprétatifs qui, estimons-
nous, font ressortir certains stéréotypes féminins. Plus précisément en le plaçant, 
dans le roman, dans la bouche des hommes de loi (agents de police, inspecteur), 
on fait ressortir le stéréotype de la « femme folle ». La narration éclatée appuie 
cette image en rendant compte, par procuration, des faits et gestes erratiques du 
personnage central. La narration opère une contradiction majeure, donnant à lire 
un récit qui finalement se nie, à la manière de « tout ceci n’était qu’un rêve ». Bi-
entôt, il n’y a plus d’ambiguïté. La fin de l’œuvre est fermée, la trame d’enquête se 
résout. Les preuves sont là, l’expertise judiciaire s’est prononcée; que « vous » 
ayez avoué un crime ne change rien, les spécialistes attestent votre innocence. 
Vous n’êtes pas meurtrière, vous n’êtes que « folle ». 

C’est ce qu’on essaie de vous faire croire. Et voilà pourquoi la narration de Vi-
viane Élisabeth Fauville est retorse, selon nous. Et voilà comment elle attaque 
sournoisement la justice, l’expertise, la vérité représentées. Non pas parce qu’elle 
désigne faussement une criminelle en détaillant un crime que cette dernière n’a 
finalement pas commis, paraissant ainsi se jouer du lecteur. Mais bien parce que 
la narration utilise la folie comme mécanisme pour nous faire croire qu’elle dé-
signe « faussement » une criminelle. Par ce paradoxe complexe qui constitue notre 
hypothèse, la narration mystifie définitivement le lecteur. 

Viviane Élisabeth Fauville est une mère de quarante-deux ans. Elle est coincée 
dans le rôle que l’on attend d’elle en tant que femme, soumise au déterminisme : 
« Vous aviez un mari, un travail, un enfant, des obligations qui s’amoncelaient du 
matin au soir. Les moindres instants de votre existence étaient réglés par la néces-
sité, et vous voyiez bien qu’il en allait de même pour vos semblables » (DECK, 
2012 : 45). À côté de cette réalité, pour pallier la banalité qui les accapare, il ne 
reste aux femmes qu’à s’inventer une autre vie. C’est du moins ce que nous ap-
prend la fin du roman telle qu’elle est dictée par l’expertise judiciaire représentée. 
Vous n’avez pas tué votre psychanalyste, mais il était plus attrayant de vous con-
vaincre du contraire. Le récit n’est en somme que le résultat d’une bifurcation de 
l’esprit du personnage, manière de mettre du désordre dans l’ordre pour choquer 
le réel.   

Selon René Girard (1978), pour que notre société fonctionne, l’organisation 
communautaire doit se baser sur un « mimétisme d’appropriation » qu’il décrit 
comme une contagion dans les rapports humains. Il faut donc se ressembler pour 
vivre ensemble et, dans ce mimétisme, on cherche à se retrouver dans l’image de 
l’autre. On exclut tous ceux qui sont inadaptés à la structure mimétique, ceux qui 
refusent de se prêter au jeu de l’imitation : on les déshumanise pour justifier qu’on 
les sacrifie (on les place dans un asile, on les brûle sur le bûcher), et ce sacrifice 
devient cathartique : les écarter de la scène sociale permet de s’immuniser contre 
la folie qu’ils représentent. Car la folie est contagieuse, selon la théorie de Girard. 
Les « femmes folles », pour revenir au roman de Julia Deck et à cette image qu’il 
critique, représentent toujours un danger pour l’ordre social, voire pour l’ordre 
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narratif, car les « folles » incarnent la possibilité de ne pas se conformer, de ne pas 
imiter, un désir qui se trouve en réalité en chacun de nous : d’où l’importance de 
les sacrifier. D’où le sacrifice auquel consent la narration du roman en orchestrant 
la folie du personnage. Le « fou » est un bouc-émissaire qui sauve la communauté 
pour Girard. Dans Viviane Élisabeth Fauville, la « folle » est un bouc-émissaire. 
On la constitue meurtrière, et lorsque que la justice en décide autrement, elle re-
gagne l’ordre. Son innocence proclamée, elle peut réintégrer les rangs.  

Dans Femmes psychiatrisées, femmes rebelles et dans Women and Madness, 
Martine Delvaux et Phyllis Chesler montrent comment l’association entre « folie » 
et « femmes » s’effectue très rapidement dans nos sociétés, puisque la pression de 
se conformer, d’imiter, est beaucoup plus intense chez les femmes que chez les 
hommes. Dans les schèmes de la binarité sexuelle, la raison est associée au mascu-
lin, la folie au féminin. L’homme représente l’ordre, la femme le chaos. Le roman 
de Julia Deck n’est pas sans reprendre ces schèmes en les radicalisant. Ainsi, les 
représentants de la loi, de l’ordre, dans l’œuvre, sont tous des hommes et ils dé-
versent leurs formules paternalistes. Et cela commence par le nom; bien qu’elle 
vienne d’être délaissée par son mari, on réduit Viviane à son nom comme on la 
réduirait au néant : « comment ça va, ma petite madame Hermant? » (DECK, 
2012 : 58); « Ce n’est pas la bonne tactique, madame Hermant, de jouer les imbé-
ciles avec moi. » (DECK, 2012 : 59); « Certes, je pourrais imaginer, vu que vous 
passiez votre vie chez ce médecin, que vous êtes complètement cinglée. » (DECK, 
2012 : 59.) Viviane est ce personnage exemplaire qu’une narration accuse, qu’une 
justice met sous silence, qu’un hôpital garde derrière les barreaux. La « chosifica-
tion des patientes » en milieu psychiatrique, comme la conçoit Martine Delvaux, 
passe par une « objectivation du corps et de l’être de la “folle” » (DELVAUX, 
1998 : 63). Dans le même esprit, Viviane est traitée, par le relais des narrations au 
pluriel ou impersonnelles, comme une femme parmi les femmes, ou plus manifes-
tement, comme un personnage-marionnette dont la volonté ne dépend pas de ses 
moyens. En somme, elle n’a pas de moyen concret d’échapper à la situation qui 
l’accapare, elle est sans choix, malgré ce que le psychanalyste tente de lui faire 
croire : « Pourquoi avez-vous fait ce choix? / Je n’ai fait aucun choix, c’est mon 
mari qui m’a quittée. / Mais nous faisons tous des choix inconscients. / Vous sug-
gérez que je l’ai poussé vers la porte. / Je ne suggère rien, c’est vous qui le dites. » 
(DECK, 2012 : 22-23.) Une telle répartie, pernicieuse, accule à l’impasse (au si-
lence) : la femme n’a pas choisi son sort, l’homme lui assure que oui, après quoi il 
ne lui laisse pas le choix : « Soyez gentille, recommencez le traitement » (DECK, 
2012 : 23). Or, le roman Viviane Élisabeth Fauville pose une question que Martine 
Delvaux aborde aussi dans son ouvrage, à savoir : si on cherche à faire taire les 
« femmes folles », qu’arrive-t-il lorsque ces corps chosifiés se mettent à parler 
comme c’est le cas de Viviane, qui tout à coup se réinvente, se révolte? « Gentille. 
Vous ne le serez plus jamais. » (DECK, 2012, p. 23.) 
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En réalité, la narration, comme nous l’avons mentionné, restitue à Viviane sa 
gentillesse par la résolution judiciaire de l’enquête qui l’innocente. Par ce fait 
même, elle la condamne à reprendre son rôle de mère sans histoire, à redevenir 
soumise à la nécessité. Viviane ne peut alors s’en sortir qu’à l’aide du lecteur, grâce 
à une lecture qui dépasserait le stéréotype et choisirait de déjouer la fermeture du 
texte. Une lecture volontairement insoumise qui refuserait de réduire le person-
nage de Viviane à un diagnostic, refuserait de lui rendre sa gentillesse, de lui sup-
primer ses affects, tous les affects (être jalouse, blessée, lasse, en colère) qui au-
raient pu la pousser au meurtre, qui sauraient expliquer le meurtre mieux que la 
folie, mais auxquels la narration, multipliant les ellipses, ne lui donne pas droit. Il 
est possible, ainsi, par contagion, par transfert du désir d’insoumission au lecteur, 
que le personnage de Viviane en ressorte triomphante, gagne en indépendance, 
assume ses propres choix. La narration, par l’indétermination qu’elle instaure 
dans le texte, encourage, précisons-le, cette lecture insoumise. Parsemée de con-
tradictions, mensongère, elle sème le doute, l’organise. Si elle exauce, pour qui se 
laisse convaincre par la fin du récit, le discours dominant, du moins elle expose les 
manques de sa logique par l’usage de procédés narratifs qui échappent à un sys-
tème cohérent. De fait, si la narration, non fiable en définitive, nous signale ses 
inconsistances, pourquoi la fin du récit – qui innocente Viviane – serait plus cré-
dible que le meurtre qu’on y présente au début? Le meurtre que Viviane perpètre 
pendant que l’enfant est laissée seule à la maison. 

C’est curieux parce que, si Viviane est clairement qualifiée de « folle » dans le 
roman, elle remplissait pourtant parfaitement son rôle de femme bourgeoise, 
jusqu’à ce qu’elle se retrouve déçue. En ce sens, sa situation rappelle bien celle des 
femmes psychiatrisées décrites par Phyllis Chesler : « Like many women, they bu-
ried their own destinies in romantically extravagant mariages, in motherhood, and 
in approved female pleasure. [Their] symptoms [are] as possibly the only way they 
could (unconsciously) resist or protest their traditional “feminine” work – or 
overwork7. » (CHESLER, 2005: 63 et 68.) Ainsi, dès que Viviane adopte un com-
portement considéré comme inapproprié pour son genre, elle devient soupçon-
nable, potentiellement criminelle; c’est notamment lorsqu’elle devient violente 
envers Julien, son mari, qu’il appelle les policiers pour retirer les bons propos qu’il 
avait tenus sur elle à leur intention. Elle dérange parce qu’elle n’incarne plus la 
jeunesse et la beauté; on cherche, au travail, à se débarrasser d’elle en la mu-
tant.En revanche, son statut de bourgeoise bien éduquée, raisonnable, l’immunise 
contre le soupçon. Il est difficile pour le corps judiciaire et policier de croire qu’elle 
est une meurtrière. La violence des femmes paraît inconcevable à cet égard. 
D’ailleurs, la première incohérence que détecte l’inspecteur dans le discours de 
Viviane concerne son rôle de mère. Pour l’homme, la femme se doit d’être irrépro-
                                                             
7 « Comme plusieurs femmes, elles enterrent leur propre destinée dans des mariages extrava-
gants, dans l’expérience de la maternité, et dans les plaisirs typiquement féminins. Leurs 
symptômes sont probablement la seule façon dont elles pourraient (inconsciemment) résister 
ou protester contre leur travail “féminin” traditionnel – ou le surmenage. » (Notre traduction.)  
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chable : « comment aurait-elle pu laisser son enfant seule dans l’appartement » 
(DECK, 2012 : 163). À la fin du roman, on répare en conséquence la trame de 
l’action : « Vous étiez avec votre fille, que vous n’alliez tout de même pas laisser 
sans surveillance à douze semaines. » (DECK, 2012 : 152.)Une police règne dans le 
récit qui intercepte ce qui remue. Ainsi l’explique Martine Delvaux : « Appelée à se 
conformer aux normes, aux rôles, aux attentes qui déterminaient son sexe, aussi-
tôt qu’un de ces rôles se trouvait transgressé, la femme devenait l’objet de la police 
“sexuelle” dont le rôle consistait à la remettre dans le droit chemin en l’exilant de 
la société. » (DELVAUX, 1998 : 32.) Ici, cela consiste à lui redonner son enfant et à 
la retourner à la maison, là où l’attendent ses besognes quotidiennes. 

Or, que nous dit que la réalité de la fiction n’est pas autre? Après avoir essuyé 
des commentaires injurieux de la part de son psychanalyste, Viviane décide de 
commettre un acte qui n’est justement pas associé à son sexe, et ce, d’une part, 
afin de sortir du moule dans lequel on essaie de la tasser; d’autre part, afin de faire 
taire son psychanalyste, de le renvoyer au silence. De fait, même quand « vous » 
avez le couteau dans la main et que vous le menacez, le docteur ne vous croit pas 
capable de devenir meurtrière : 

Le docteur sourit toujours, attendant la suite comme s’il 
était au spectacle. Bien sûr, de cela non plus il ne vous croit 
pas capable. Il n’a jamais vu en vous qu’une bourgeoise, une 
pâle carriériste, une névrosée de base qu’on domestique à 
coups de pilules blanches ou bleues. Il va enfin prendre la 
mesure de ce que vous êtes. (DECK, 2012 : 23.) 

À plusieurs endroits dans l’œuvre sont semées des remarques qui rendent 
compte de l’oppression que subit Viviane en tant que femme, indices face auxquels 
le lecteur fait la sourde oreille s’il s’en tient au diagnostic de la folie. Il faut égale-
ment noter le sexisme ordinaire dont le personnage féminin est victime. Un passa-
ge résume avec justesse la réflexion féministe qui est menée dans le texte : « Vous 
n’en tirez aucune fierté, et vous n’irez pas rapporter gaiement cette scène à votre 
fille âgée de huit ou neuf ans lorsqu’elle s’avisera de vous prendre en défaut, ayant 
établi par comparaison avec les volumes de la Bibliothèque rose que vous n’êtes 
pas la mère idéale vantée par les romans de bonne moralité. » (DECK, 
2012 : 19.)C’est d’ailleurs la figure de la mère qui, dans le roman de Deck, fonc-
tionne comme une brèche pour la lecture réparatrice que nous effectuons. Cette 
figure, constatons-nous, empêche le récit de se clore sur lui-même; elle ouvre la 
finale du roman, qui paraît autrement fermée, à un dernier doute possible. 

Selon Phyllis Chesler, la folie féminine trouve toujours ses origines dans un 
rapport complexe à la mère. Dans Viviane Élisabeth Fauville, le rapport de Vivia-
ne à sa mère est insolite : elle conserve religieusement l’appartement de sa mère 
sans que personne n’y habite. Sa mère devient d’ailleurs son alibi; on peut lui de-
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mander de témoigner puisqu’elle a appelé Viviane, qui était à la maison avec sa 
fille le soir du meurtre. Pourtant, les recherches de la police leur permettent de 
conclure que cette mère est morte il y a deux ans. Les deux ans correspondent à la 
durée du mariage avec Julien. Le cadeau de mariage : un ensemble de couteaux 
qui serviront à tuer le psychanalyste. Enfin, la mère est toujours présente à la fin 
du récit; c’est elle qui ramène Viviane à la maison au sortir de l’hôpital, une fois 
que celle-ci est« guérie ». Aussi, la mère est une figure à la fois omniprésente et 
fuyante. On ne peut statuer définitivement sur son existence : est-elle morte ou 
vivante? Le fait qu’elle réapparaisse dans le dénouement, alors que les autorités 
policières ont donné la preuve de son décès, rouvre la question de la fiabilité de la 
narration. À quel moment la narration cesse-t-elle d’être retorse? S’agit-il de se 
rallier à la folie du personnage? S’agit-il de donner au lecteur les moyens de porter 
ses propres conclusions? Le texte, en effet, écrit Paul Ricœur, « comporte des 
trous, des lacunes, des zones d’indétermination, voire […] met au défi la capacité 
du lecteur de configurer lui-même l’œuvre que l’auteur semble prendre un malin 
plaisir à défigurer. » (RICŒUR, 1983 : 145-146.) Et le défi, il est là, lancéau lec-
teur, à même l’impératif et l’adresse indirecte : « Gentille. Vous ne le serez plus 
jamais. » (DECK, 2012 : 23.) Ensuite, il suffit de faire un choix. 

LECTURE COMPENSATOIRE 

Chez Sophie Bienvenu, dans Et au pire, on se mariera, la narration est attri-
buée à l’enfant; l’enfant incapable de percevoir avec discernement le monde et les 
incidences des actes que l’on pose. L’enfant qui s’accroche à la fiction pour se don-
ner l’illusion d’une vie pleine, susceptible de lui offrir contentement, et finalement 
qui participe à la formation de son image, fracturée, un peu floue, fragile. C’est 
cette image que capte l’auditeur, avons-nous voulu montrer, tandis qu’il gère, or-
ganise, sélectionne les informations qu’il reçoit et celles qui lui manquent for-
cément. Il manque la voix de la justice, nous l’avons dit. Elle est omniprésente et 
oriente le discours, mais n’est admise que par son silence. Ainsi est-elle souverai-
ne, car elle arrive à influencer la parole de l’autre et le jugement du lecteur par sa 
seule autorité, mais en même temps inapte à se construire, elle, une sensibilité. 
Elle est alors réduite à une instance figée, froide, obscure. De ce manque surgit 
une parole, celle de l’enfant qui s’invente, d’autant plus humaine qu’elle porte en 
son sein les tensions qui habitent aussi l’auditeur, la faillibilité, le désir du secret 
mais la volonté de se raconter; la tension entre dissimulation et dévoilement qui 
appelle, selon nous, l’empathie de l’auditeur.  

Avec La puissance des mouches, de Lydie Salvayre, nous nous trouvons en pré-
sence d’un personnage tout autrement constitué. L’homme qui narre se connaît 
par cœur, ne semble pas en train defabuler; plutôt il fabrique un discours, évite les 
chausse-trappes, se détourne de son devoir, n’assistera pas à son procès. La justice 
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représentée dans l’œuvre, encore une fois, occupe un rôle central : malgré son ab-
sence, elle reçoit la parole. Or, cette parole, croyons-nous, fait le choix de ne pas 
s’adresser à elle, d’en dépasser l’autorité au moins par le biais de la narration, car 
il est impossible de la dépasser autrement. C’est la justice qui condamne, c’est elle 
qui emprisonne. Ainsi, le narrateur de La puissance des mouches, par ses digres-
sions émotives, rationnelles, séduisantes, invite plutôt l’auditeur à s’identifier à 
lui, à comprendre ses motivations, à partager ses affects. Le lecteur, qui ne peut 
pas agir directement dans la fiction en se servant du marteau des juges, permet 
alors au personnage de ne pas seulement être un criminel. Avec ce roman, en ce 
sens, nous nous sommes permises une courte hypothèse survoltée; le lecteur, 
avons-nous risqué, pourrait admettre dans sa lecture empathique – à la suite du 
narrateur et s’appuyant sur ses confessions troublantes – le meurtre du père 
comme légitime vengeance. Les révélations qui concernent la violence du père 
ainsi que le silence des instances judiciaires nous incitent, en effet, à une lecture 
qui contrecarre la justice ou, en d’autres mots, choisit d’en ignorer le verdict. Le 
narrateur lui-même, de fait, ne cesse de se détourner de l’affaire qui occupe le ré-
cit, à savoir le procès, et partant, il ne cesse d’éviter le sujet de sa culpabilité. Ce 
détournement en appelle un autre que nous aimons à encourager pour tenter de 
soulever les voiles du texte, pour en dégager les zones d’ombre, soit le détourne-
ment interprétatif ou, dans les mots d’Umberto Eco (1996), la surinterprétation.  

Ainsi qu’Eco l’explique, « nous procédons de la sorte parce que chacun de nous 
a introjecté en lui que d’un certain point de vue toute chose possède des relations 
d’analogie, de contiguïté et de similitude avec n’importe quelle autre » (ECO, 
1996 : 44, l’auteur souligne).La parenté entre les choses qui paraissent significati-
ves dans la lecture explique qu’une interprétation verse dans la paranoïa. Nous 
pensons que c’est ce qu’engendre particulièrement le roman Viviane Élisabeth 
Fauville de Julia Deck, dans lequel la « folie », justement, devient un mécanisme 
surpuissant. Si le stéréotype de la « femme folle » suit le personnage de Viviane à 
la trace, la narration plurielle se rallie au diagnostic au point de bouleverser tous 
les repères de lecture en multipliant les indices, réduisant par le fait même leur 
efficacité. Le lecteur, néanmoins, devant cet éclatement, surestime l’importance 
des indices, leur attribue un sens nouveau, les plie à son soupçon. Car il y a soup-
çon, dans Viviane Élisabeth Fauville : tout dans l’indétermination de la voix nar-
rative, des événements de la fiction, de l’état psychique du personnage, amène le 
lecteur à élaborer une configuration sémantique qui lui permette, non pas, cette 
fois, d’humaniser le personnage, comme ce fut le cas pour les deux œuvres précé-
dentes, mais de réparer le préjudice. La narration nous présente une femme cri-
minelle pour l’innocenter; les spécialistes l’innocentent pour la rendre « folle ». 
Cette « folie » exposée, la narration s’en amuse, de toute évidence. Elle travaille le 
stéréotype en donnant à la justice, aux hommes de loi, le juste mot sur les choses : 
les policiers notamment n’ont de cesse de rabaisser Viviane, de remettre en doute 
son récit – incohérent selon eux –, si bien qu’elle est réduite au silence, elle est 
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réduite à leur jugement. Le roman de Deck fonctionne alors, croyons-nous, com-
me si la narration choisissait de faire contrepoids à la justice des hommes en 
brouillant les cartes pour offrir au lecteur un lieu propice au doute. Saisissant ce 
doute, nous avons voulu effectuer cette lecture réparatrice qui efface le préjudice 
et accepte qu’une femme ne soit pas « folle », et qui plus est, qu’elle assassine. 

Telle qu’elle est représentée dans les romans de Sophie Bienvenu, de Lydie Sal-
vayre et de Julia Deck, la justice fait défaut. Ou bien elle est manquante, effacée du 
texte et alors son silence dérange. Ou bien elle est défaillante, c’est-à-dire qu’elle 
échoue dans l’exercice de ses fonctions; elle échoue à reconnaître et respecter les 
droits de chacun, elle relance les stéréotypes, exerce une domination contestable. 
Ce défaut de justice, exposé par des narrations qui fabulent, se dispersent ou 
s’affolent, devient, d’une certaine manière, le nœud de la lecture. Car le lecteur de 
ces trois romans au cœur desquels se perpètre un crime est prié, en quelque sorte, 
de prendre parti; il cherche, du moins, une certaine vérité. Aussi est-il appelé à 
soupeser la tension qui règne entre justice et narration. Deux autorités 
s’affrontent, de fait, dans les œuvres, qui détiennent chacune leur vérité sur la fic-
tion : l’autorité judiciaire, qui influence l’auditeur en raison de l’expertise qui lui 
est associée, puis l’autorité narrative, qui est celle-là fragile, toujours susceptible 
d’être remise en cause. Néanmoins, il nous semble que– et c’est ce que l’article a 
voulu montrer –, malgré les narrations troubles, déformantes ou démultipliées, 
c’est bien plutôt la justice, ici, qui est remise en cause. Du point de vue qui est le 
nôtre, le défaut de justice est à la fois attaqué et compensé par des narrations qui 
exposent leurs propres lacunes, signalant ainsi au lecteur qu’il vaudrait mieux ne 
pas lire « les yeux fermés ». Les romans à l’étude présentent, à cet effet, des narra-
tions compensatoires, qu’on se « bricole », tel que l’exprime Laurent Demanze 
(2017), pour transcender la méfiance. Compensatoires dans la mesure où cohabi-
tent en elles le sensible et l’indétermination, signaux d’alerte qui ne peuvent lais-
ser le lecteur impassible. La fonction compensatoire lui est d’ailleurs léguée par les 
narrations; c’est ce que l’étude a permis de mettre au jour. Le lecteur compense à 
partir du moment où il est interpellé par des narrations qui s’adressent à lui de 
biais, par l’entremise d’un allocutaire muet ou par l’invitation indirecte, et dès lors 
il se retrouve en possession d’une force plus vive encore que la justice. Il lui est 
possible, s’il choisit la désobéissance, la lecture insoumise, de rendre au personna-
ge, à l’accusé, à la victime – placés dans des cases, étiquetés par la justice – leur 
plein droit d’expression, d’humanité, d’existence. Même si, ne nous méprenons 
pas, il s’agit encore de fiction.   
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