RESUMO: Este trabalho apresenta uma traducdo para o portugués do conto
“Les Tombales”, de Guy de Maupassant (1850-1893). Ligado a Flaubert e a Zola,
Maupassant destaca-se na Literatura Francesa do século XIX nao sé por ter escri-
to seis importantes romances, mas sobretudo por dezenas de nouvelles’ e contos.
Sua obra caracteriza-se por intensa forca realista, a presenca do fantastico e do
pessimismo, mas principalmente por sua maestria estilistica.
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RESUME: Ce travail présente une traduction en portugais du conte « Les
Tombales », de Guy de Maupassant (1850-1893). Lié & Flaubert et a Zola,
Maupassant a marqué la littérature francaise non seulement pour avoir écrit six
romans importants, mais surtout pour des dizaines de nouvelles et de contes. Son
oeuvre se caractérise par une force réaliste intense, la présence du fantastique et
du pessimisme, mais surtout par la maitrise stylistique.

MOTS-CLES : Traduction ; Prostitué ; Erotisme.

APRESENTACAO:

As Lapides foi publicado originalmente em 1891 em um jornal chamado Gil
Blas, cujo nome foi inspirado no célebre romance Histoire de Gil Blas de Santilla-
ne (1715), de Lesage. Ainda em 1891, o conto de Maupassant seria republicado
como parte de La Maison Tellier, volume que traz uma coletianea de seus contos.

Cinco amigos se retinem e, durante o jantar, um deles, Joseph de Bardon, rela-
ta uma de suas aventuras em um cemitério, onde encontrara uma jovem mulher
que chorava a morte de seu marido. Tomado de certa compaixao pela vitva, ele a
acompanha até a saida do cemitério. Saem juntos e durante semanas vivem uma
aventura. Algum tempo depois, Bardon se cansa e parte. Ao regressar, encontra-a
no mesmo cemitério escoltada por um outro homem que, por sua vez, compadece-
se dela. Eis, em suma, a historieta; mas s6 isso faria dela um texto que pudesse ser
incluido no universo literario em que figuras do demi-monde como Nana e Mar-
guerite Gautier se inscrevem entre as personagens célebres da literatura?

O fato é que toda narrativa, longa ou curta, desenvolvida ou ndo, ocorre em um
tempo e em torno de dois ou trés momentos chaves, nos quais se inscreve e se es-
creve uma tensao entre a atualidade e o escritor, no momento mesmo em que sua
mao desliza sobre o papel. Eis o instante em que, supde-se, ela é contada, de modo
que as duas instancias podem perfeitamente se confundir, a exemplo do que ve-
mos nos romances clissicos, tais como os de Balzac, Flaubert, Stendhal e outros.
Isto posto, a atualidade pode deixar tracos explicitos, ou nao, no texto que comeca
a se escrever e na época em que supostamente se situam e se desenvolvem os a-
contecimentos que o constituem.

Isso ocorre nos romances e contos de Maupassant. O dominio de narrativas
curtas, que ndo sejam exatamente um romance, nas quais as personagens adqui-
rem maior complexidade psicoldgica, demanda particular maestria na arte de nar-
rar. O desafio do contista disposto a dominar com primor a técnica vem do fato de
que o género “pressupoe e ‘manifesta’ uma decisao de discricdo e modéstia, quase



uma obliteracao do autor-escritor por tras de sua criacao e de sua escritura. O pa-
radoxo é o de uma escrita ‘invisivel’, contudo, marcada.” (VICTOR, 2011: 2)3.

Pode-se acrescentar que a op¢ao de Maupassant por narrativas curtas deve-se ao
fato de esses textos oferecem possibilidades varias para a retomada de fait-divers a
serem reconstituidos e/ou reinventados ao sabor da fic¢ao, acrescentando colorido
especial a sociedade contemporénea ao contista. Desse modo, relacGes sentimentais
e sexuais sdo multiplicadas e exploradas de muitas maneiras, sempre em cenarios
pitorescos e inesperados. Verdadeiras ou nao, essas historias sdo sempre marcadas
por certa banalidade. O banal, o pitoresco, o inesperado e o quotidiano combinam-
se inextricavelmente na esfera textual. Cabe ao contista, portanto, por meio de sua
habilidade com a pena, acrescer o banal e o pitoresco de alto grau de intensidade e
tipicidade, técnica cujo resultado nao sera outro que certo dominio sobre o leitor e o
fascinio deste face a uma atmosfera lagubre e obscura.

Isto posto, sdo recorrentes em Maupassant contos nos quais o erético e o fan-
tastico se misturam. Nao raro, tudo transcorre como se fosse uma aparicao, eis
que surge a passante que, logo, torna-se revenante. Em geral, sao homens soltei-
ros a procura de uma mulher. A solidao ou a falta momentinea de companhia fra-
gilizam a personagem quase sempre excitada por um desejo mais forte, o que sus-
cita encontros arriscados em lugares estranhos.

A mulher é a Gme étrangére ao homem; misteriosa, ao mesmo tempo uma des-
conhecida que subverte suas vontades e o atrai. Indecifravel, a estranheza é desse
modo ligada a sexualidade e a prostituicdo em diversos contos maupassianos. To-
da mulher que flana por Paris traz consigo algo de misterioso e fantasioso. Em As
Lapides, ultima narrativa fantéstica e ultimo conto publicado por Maupassant,
pode-se observar todas as obsessdes e fantasias finisseculares.

Ao retomar de forma habitual as confidéncias do solteiro Joseph de Bardon, o
contexto realista é cuidadosamente mantido ao longo da histéria. O solteiro ocioso
flana pela capita14, e decide entrar em um cemitério, dividindo o gosto por necro-
poles com outras personagens maupassianas, o que infere uma mania decadente.
“Eu amo cemitérios, isto me faz relaxar e me traz certa melancolia: eu preciso dis-
so”, afirma Joseph de Baron, num estratagema utilizado pelo contista para enca-
minhar o leitor para uma falsa pista, ja que o relato ndo trata de necrofilia. Depre-
ende-se entdo no cinismo de Baron um dos sinais que leva o conto para a fronteira
da parodia e do fantastico.

A solidao de Baron, bem fundamentada, é mais um artificio da escrita maupas-
siana cujo intuito ndo é apenas enganar o leitor, levando-o a esperar algo de so-
brenatural. Nao por outra razio Baron lé epitéfios e se demora diante da tumba de

8« présuppose, et "manifeste” un parti pris de discrétion, de modestie, et presque d’effacement,
de l'auteur-écrivain derriere sa création et dans son écriture. Le paradoxe est celui d’'une
écriture « invisible », et pourtant marquée. »

* La Chevelure, também de Maupassant, publicado em 1884, comega mais ou menos da mes-
ma forma, com a personagem flanando por Paris em uma manha de sol, a alma em festa, o-
Ihando as lojas com vago interesse.



sua amada: “Tinha o coracao um pouco apertado ao chegar perto de sua tumba.
Coitada, ela era tao gentil e tdo amorosa, e tdo branca, e tdo saudavel... e agora...
se abrissem isto...” Ainda que surja a ideia de uma suposta profanacao, esta nao
sera acompanhada de um ato criminoso, tal o cometido pelo jovem de A Tumba.’

O flaneur Baron tem sua atencdo desviada pela aparicdo de uma jovem, cujo
rosto diafano parece morto, sobretudo porque esta mulher de marmore se asseme-
lha as estatuas funerarias que povoam os grandes cemitérios parisienses. A descri-
¢do da viuiva cria uma atmosfera enigmatica, estranha, mas também capaz de fazer
o sobrenatural adentrar o trivial. Pouco depois, ap6s acompanha-la por alguns
momentos, entram em um restaurante e por um instante tem-se a impressao de
que a jovem passa por uma metamorfose, qual seja, ela esqueceu a dor do luto que
até aquele instante a fragilizava, “um vago sorriso lhe veio aos 14bios” e comecou a
falar de sua vida e da tristeza de ndo ter alguém a quem dedicar sua afeicdo, dei-
xando entrever o quanto est4 cheia de mas intencdes.

Bardon joga o jogo da esfinge e a metamorfose esperada pelo leitor ndo aconte-
ce, aumentando a atmosfera erética que perpassa a narrativa. De fato, nada expli-
cito, nada de luxtria, nenhuma licenciosidade, apenas uma jovem a fingir a dor da
perda do marido, a retirar o véu do luto. A jovem vitva é proteiforme, dizendo-se
desconsolada pela morte de um capitao da marinha, aos poucos consegue enterne-
cer o visitante recém conhecido no cemitério, tornando-se sua amante.

Joseph de Baron nao duvida ter jogado o jogo e ter caido na armadilha de uma
figura inclassificavel, mas, logo, tombale passaria de adjetivo a substantivo: Baron
envolvera-se com uma Tombale. Mesmo se acreditasse estar dando as cartas, em
perfeito dominio do jogo, ele, de fato, é uma das cartas, movendo-se como e & me-
dida em que a jovem joga seu jogo.

E nesse jogo de seducdo, rico em fantasias, evidentemente, sempre sujeitas ao
cliché, que a prostituta consegue subverter os estereo6tipos literarios a medida em
que se movimenta pelas narrativas; tais clichés, por fim, aniquilam-se uns aos ou-
tros. A nocao de prostituta, diga-se, € polissémica. Embora muitos tendam a genera-
lizacoOes, o fato é que as gradacGes sao diversas e o leque é composto de matizes co-
mo a cortesd, a grisette, a lorette, a jovem no vai-e-vem interminéavel pelas calcadas,
e, para outros ainda, a femme entretenue. Ademais, sempre que se traca um pano-
rama das obras nas quais a prostituta orbita, as representacdes oscilam entre dois
polos: o luxo ou a miséria, a abnegacgao ou a cobiga, a inocéncia profanada ou a li-
bertinagem assumida, a escrava sexual ou a mulher livre, dona de suas escolhas...

Na esfera da narrativa, para muitos escritores a prostituta é ora a presa, ora a
predadora, uma personagem arrivista ou uma heroina tragica, uma dissidente que
contraria a ordem moral ou um sintoma da ordem social, representativa da opres-
sdo imposta aos mais fracos. Alvo dos puritanos, vitima de um desprezo de classe,
a prostituta inspira o imaginario reivindicando a dita liberdade sexual.

® La Tombe também foi publicado no jornal Gil Blas, em 29/7/1884, sob o pseuddnimo de
Maufrigneuse.



Cada prostituta tem sua histéria, cada escritor sua maneira de conta-la. No ca-
so de Maupassant, Joseph de Baron julga a sua maneira, qual seja, surpreende-se
com o dbvio ao ver “sua” Vénus do cemitério nos bracos de um outro qualquer. No
fundo, um qué de posse, constitutivo do egotismo masculino que vai de encontro a
liberdade da prostituta.

TRADUCAO:

AS LAPIDES
Guy de Maupassant

Os cinco amigos acabavam de jantar; cinco homens do mundo, maduros, ricos,
trés casados, dois ainda jovens e solteiros. Reuniam-se todos os meses em memo-
ria de sua juventude, e, depois do jantar, conversavam até as duas da manha. A-
migos intimos, divertiam-se juntos e talvez encontrassem nisso as melhores noites
de suas vidas. Falavam sobre tudo, sobre tudo o que interessa e diverte os parisi-
enses; entre os assuntos, como na maioria dos salGes por ai, era uma espécie de
recomeco falar sobre a leitura dos jornais da manha.

Um dos mais alegres era Joseph Bardon; solteiro, vivia a vida parisiense da
maneira mais completa e mais extravagante. Nao era um devasso ou depravado,
mas um curioso, um homem ainda jovem e feliz porque mal completara quarenta
anos. Homem do mundo, no sentido mais amplo e mais benevolente que essa pa-
lavra possa ter, espirituoso sem grande profundidade, dotado de um saber variado
sem verdadeira erudicdo, de uma compreensao agil sem qualquer perspicécia, ele
tirava de suas observacGes e de suas aventuras, de tudo aquilo que via, conhecia e
achava, anedotas tanto de romance comico quanto filosofico, observacoes bem
humoradas que o faziam ter na cidade grande reputacao de inteligéncia.

Ele foi o orador do jantar. Ele tinha, toda vez, sua propria histéria, com a qual
todos contavam. Ele comecou a contd-la sem que o tivessem pedido para fa-
zer. Fumando, os cotovelos sobre a mesa, um copo pela metade do mais fino cham-
panhe diante do prato, entorpecido em uma atmosfera de tabaco aromatizada pelo
café quente, ele parecia em casa e tdo a vontade, como algumas pessoas ficam com-
pletamente a vontade em suas casas, em certos lugares e em determinados momen-
tos, como uma devota em uma capela, como um peixinho em seu aquério.

Ele disse, entre duas baforadas de fumacga: “Aconteceu-me uma aventura sin-
gular h4 algum tempo.”

Todas as bocas disseram quase juntas: “Conte, conte.”

Ele retomou:



Com prazer. Vocés sabem que eu ando muito por Paris, como aqueles colecio-
nadores de bibelos que fucam as vitrines. Eu espio os espetaculos, as pessoas, tudo
o que passa e tudo o que acontece.

No entanto, em meados de setembro fazia um tempo muito bom, sai de casa
numa tarde sem saber para onde iria. Bem, a gente sempre tem um vago desejo de
visitar uma bela mulher. Pensamos sempre em varias delas, comparamo-las em
pensamento, pesamos o interesse que elas inspiram, o charme que elas nos im-
poem e finalmente decidimos de acordo com a atraciao do dia. Mas quando o sol
esta muito bonito e o ar morno, muitas vezes nao temos vontade de tais visitas.

Bem, como disse, o sol estava bonito e o ar morno; acendi um charuto e inge-
nuamente sai para o boulevard. Depois, enquanto flanava pela rua, veio-me a i-
deia de dar uma passada pelo cemitério Montmartre.

Eu amo cemitérios, isto me faz relaxar e me traz certa melancolia: eu preciso
disso. E depois, ha também os bons amigos que 14 estdo, aqueles que nao vemos
mais; eu vou até 14 de tempos em tempos.

Eu tenho uma histéria de amor, justamente no cemitério Montmartre, a histéria
de uma amante que me interessou, emocionou-me muito, uma jovem encantadora
cuja lembranga, embora me custe muito, causa-me arrependimentos... arrependi-
mentos de todo tipo... Vou sonhar sobre sua tumba... Tudo esta acabado para ela.

E depois, eu também gosto dos cemitérios porque sdo cidades monstruosas,
prodigiosamente habitadas. Considere o que ha de mortos neste pequeno espaco,
todas as geracOes de parisienses que estdo alojados ali, para sempre, trogloditas
irrevocaveis trancados em seus pequenos jazigos, em seus pequenos buracos co-
bertos com uma pedra ou marcados com uma cruz, enquanto os vivos ocupam
tanto espaco e fazem tanto barulho, esses imbecis.

Depois, ha nos cemitérios monumentos quase tdo interessantes quanto nos
museus. O timulo de Cavaignac me fez sonhar, confesso, sem compara-lo a esta
obra-prima de Jean Goujon: o corpo de Louis de Brézé, deitado na capela subter-
ranea da Catedral de Rouen; toda a arte dita moderna e realista veio de 14, senho-
res. Este morto, Louis de Brézé, é mais real, mais formidavel, feito de carne sem
vida, ainda convulsionada pela agonia, como todos os cadaveres atormentados,
ainda hoje torturados em suas sepulturas.

Mas no cemitério de Montmartre pode-se ainda admirar o monumento de
Baudin, que tem grandeza; o de Gautier, o de Miirger, onde vi outro dia uma Gnica
pobre coroa de sempre-vivas amarelas, trazidas por quem? Talvez pela dltima a-
mante, ja bastante velha e recepcionista nos arredores? Trata-se de uma bela esta-
tueta de Millet, que o abandono e a sujeira encarregam-se de destruir. Canta a ju-
ventude, 6 Miirger!

Eis-me entdo entrando no cemitério Montmartre e, de repente, sou tomado por
uma tristeza, uma tristeza que nao me fazia mal; a propdsito, uma dessas tristezas
que nos fazem pensar, quando estamos bem: “Nao é engracgado, este lugar aqui,
mas a minha hora ainda nao chegou...”.



A impressao do outono, essa umidade quente que cheira a folhas mortas e que
o sol, enfraquecido, cansado, anémico, agrava poetizando a sensacao de solidao e
de um fim definitivo, flutuava sobre este lugar, que cheira a morte dos homens.

Eu caminhava devagar pelas ruas dos timulos, cujos moradores nao se visitam,
nao dormem mais juntos, ndo leem mais jornais. Comecei entdo a ler os epitafios.
Isto, por exemplo, é a coisa mais divertida do mundo. Nunca Labiche, e nem
mesmo Meilhac, fizeram-me rir tanto como o comico da prosa tumbal. Ah! Quais
os livros superiores aqueles de Paul de Koch podem abrir a laje que essas placas de
marmore e essas cruzes, onde os pais dos mortos derramaram seus arrependimen-
tos e seus desejos para a felicidade do desaparecido no outro mundo, e suas espe-
rancas em acompanha-lo - impostores?!

Mas o que eu mais amo neste cemitério € a parte abandonada, solitaria, cheia de
grandes teixos e ciprestes, velho bairro dos antigos mortos que em breve se tornara
um bairro novo, que deve derrubar as arvores verdes, alimentadas com cadaveres
humanos, para alinhar os mortos recentes sob pequenas lajes de marmore.

Quando tinha levado um tempo para aquietar o espirito, compreendi que ia me
entediar e que devia levar até a Gltima cama de minha namorada a fiel homena-
gem de minha lembranca. Tinha o coragdo um pouco apertado ao chegar perto de
sua tumba. Coitada, ela era tao gentil e tao amorosa, e tdo branca, e tdo saudavel...
e agora... se abrissem isto...

Inclinado sobre a grade de ferro, disse-lhe baixo toda a minha dor, que ela, sem
davida, nao ouviu. Ia saindo quando vi uma mulher de preto, de luto, que se ajoe-
lhou na tumba vizinha. O véu de crepe, levantado, deixava notar uma bela cabega
loira, cujos cabelos presos com faixas pareciam iluminados por uma luz da aurora
sob a noite do seu penteado. Eu permaneci.

Ela certamente devia sofrer de uma dor profunda; enterrou os olhos entre as
maos e, rigida como uma estitua, meditava em seus pesares dedilhando na som-
bra dos olhos escondidos e fechados o rosario, martirizando lembrancas. Ela
mesma parecia ser uma mulher morta, que pensaria em um morto. Entao, de re-
pente, achei que ela ia chorar, notei um pequeno movimento das costas parecido
com um vento frio em um salgueiro. Primeiro ela chorou baixinho, depois mais
alto, com movimentos rapidos do pescocgo e dos ombros. De repente, ela descobriu
os olhos. Adoraveis, eles estavam cheios de lagrimas, olhos de louca que divaga-
vam em torno dela em uma espécie de despertar do pesadelo. Ela me viu olhando
para ela, pareceu envergonhada e escondeu novamente todo o rosto com as maos.
Entao seus solucos tornaram-se convulsivos e sua cabeca inclinou-se lentamente
em direcdo ao marmore, onde repousou sua testa, o que fez com que seu véu se
espalhasse ao seu redor cobrindo os angulos brancos da sepultura amada, como
um novo luto. Ouvi-a gemer, depois ela afundou-se, a face sobre a laje, permane-
cendo imoével, sem consciéncia.



Apressei-me em sua direcao, bati-lhe nas maos, soprei sobre suas palpebras, ao
ler o simples epitafio: “Aqui jaz Louis-Théodore Carrel, capitdao dos fuzileiros da
marinha, morto pelo inimigo, em Tonkin. Reze por ele.”

Esta morte ocorrera ha poucos meses. Fiquei tocado até as lagrimas e redobrei
meus cuidados, que surtiram efeito e ela voltou a si. Fiquei muito comovido - nao
sou tao ruim, ndo tenho quarenta anos. Notei pelo seu primeiro olhar que ela seria
educada e grata. Ela o foi entre lagrimas, e, sua historia contada, saida em frag-
mentos do seu peito ofegante, a morte do oficial caido em Tonkin, ao final de um
ano de casamento, ap6s ter se casado com ela por amor, porque, 6rfio de pai e
mae, ela tinha apenas o dote regulamentar.

Eu a consolei, reconfortei e a levantei. Depois lhe disse: “Nao fique aqui. Venha.”

Ela murmurou: “Sou incapaz de andar.”

“Vou apoia-la.”

“Obrigada, senhor. O senhor é bom. Também viestes lamentar um morto?”

“Sim, senhora.”

“Uma morta?”

“Sim, senhora.”

“Sua esposa?”

“Uma amiga.”

“Pode-se amar uma amiga tanto quanto uma esposa, a paixao nao tem lei.”

“Sim, senhora.”

E eis que partimos juntos, ela apoiada em mim, eu quase a carregando pelos
caminhos do cemitério. Quando saimos, ela murmurou vacilante:

“Acho que vou passar mal.”

“Vocé quer entrar em algum lugar, tomar alguma coisa?”

“Sim, senhor.”

Eu vi um restaurante, um desses restaurantes em que os amigos dos mortos ce-
lebram a labuta terminada. Entramos 1. E eu a fiz beber uma xicara de ch4 bem
quente que pareceu reanimé-la. Um vago sorriso lhe veio aos labios e ela me falou
si. Era tdo triste, tao triste ser sozinha na vida, sozinha em casa, dia e noite, nao
ter mais ninguém a quem dispensar sua afeicao, sua confianca, sua intimidade.

Ela tinha um ar sincero; a gentileza saia de seus labios e eu me enternecia. Era
muito jovem, talvez vinte anos. Fiz-lhe elogios que ela aceitou muito bem. Entao,
como o tempo passava, pedi para conduzi-la de carro até sua casa. Ela aceitou e, na
carruagem, permanecemos um contra o outro, ombro a ombro, com nossos calores
se misturando através das roupas, o que ¢ a coisa mais perturbadora do mundo.

Quando o carro parou diante da casa dela, ela murmurou: “Sinto-me incapaz
de subir sozinha a escada, porque moro no quarto andar. Voceé foi tdo bom, pode-
ria me oferecer ainda o braco até minha casa?”

Apressei-me em aceitar. Ela subiu lentamente, ofegando bastante. Entdo, em
frente a porta, acrescentou:

“Entre alguns instantes para que eu possa agradecé-lo.”



Por Deus! Entrei.

O lugar era modesto, até mesmo um pouco pobre, mas simples e bem organi-
zado. Sentamo-nos lado a lado em um sofa pequeno, e ela falou-me novamente
de sua solidao.

Ela chamou sua empregada para me oferecer algo a beber. A empregada nao
veio. Fiquei contente supondo que a empregada sb deveria estar 14 pela manha, o
que chamamos de uma faxineira.

Ela havia tirado seu chapéu. Era de fato muito gentil com seus olhos fixados em
mim, tao bem fixos, tao claros que eu tive uma tentacao terrivel, a que sucumbi.
Tomei-a em meus bracos e, sobre as palpebras que se fecharam repentinamente,
enchia-a de beijos... beijos... beijos... e muitos mais.

Ela se debateu empurrando-me e repetindo: “Pare... pare... pare com isso.”

Que sentido atribuia ela a esta palavra? Em tais casos, “parar” tem ao menos
dois sentidos. Para fazer com que se calasse, eu passei dos olhos a boca, eu dei a
palavra “parar” o sentido que preferia. Ela nio resistiu muito, e quando nos olha-
mos novamente, depois deste ultraje a memoria do capitao morto em Tonkin, ela
tinha um olhar languido, afavel, resignado, que dissipou minhas preocupacoes.

Entao, fui galante, ansioso e grato. E depois de uma nova conversa de cerca de
uma hora, perguntei-lhe:

“Vocé janta onde?”

“Em um pequeno restaurante na redondeza.”

“Sozinha?”

“Sim, claro!”

“Quer jantar comigo?”

“Onde?”

“Em um bom restaurante no boulevard.”

Ela resistiu um pouco, insisti e ela cedeu acrescentando a si mesma este argu-
mento: “Entedio-me tanto... tanto...” e disse: “Preciso por um vestido um pouco
menos escuro.”

E ela entrou no seu quarto.

Quando saiu, ela estava em semiluto, adoréavel, fina e esbelta, em um traje cin-
za, bastante simples. Ela, obviamente, tinha uma roupa para ir ao cemitério e ou-
tra para ir a cidade.

O jantar foi muito cordial. Ela bebeu champanhe, se excitou, entusiasmou-se e
fomos juntos até sua casa.

Essa ligac@o cujos nos foram dados sobre as tumbas durou cerca de trés sema-
nas. Mas nos cansamos de tudo, especialmente das mulheres. Deixei-a sob o pre-
texto de uma viagem inadiavel.

Tive uma partida bastante agradavel, ela me agradeceu muito e me fez prome-
ter, fez-me jurar, voltar ap6s meu retorno, porque parecia realmente um pouco
apegada a mim.



Corri em busca de outros afetos, e passou-se um més sem que o desejo de rever es-
ta pequena amante funeraria fosse tao forte que eu cedesse a ele. Contudo, eu nao a
esqueci... Sua lembranga me assombrava como um mistério, como um problema de
psicologia, como uma daquelas perguntas inexplicaveis, cuja solugiao nos perturba.

Nao sei por que, um dia, imaginei que a encontraria no cemitério Montmartre,
e fui para 4.

Andava por ali ja ha algum tempo sem encontrar outras pessoas que nao fos-
sem os visitantes daquele lugar, aqueles que ainda ndo romperam todas as rela-
¢oes com seus mortos. O timulo do capitdo morto em Tonkin nao tinha uma dama
chorosa sobre seu marmore, nem flores, nem coroas.

Mas como eu me afastava para um outro quarteirdo desta grande cidade dos
mortos, notei, de repente, no final de uma estreita avenida, vindo em minha dire-
¢do, um casal em profundo luto, o homem e a mulher. Oh, espanto! Quando eles
se aproximaram, eu a reconheci. Era ela.

Ela me viu, corou-se, e como eu a toquei de leve ao passar, ela me fez um pe-
queno sinal, um olhar muito rapido que significava: “Nao me reconheca”, mas que
parecia dizer: “Volte me ver, meu querido.”

O homem tinha boa aparéncia, distinto, chique, um oficial da Legiao de Honra,
de mais ou menos cinquenta anos.

E ele a apoiava, como eu mesmo a havia apoiado deixando o cemitério.

Fui embora atordoado, querendo entender o que acabara de ver, a que raca de
seres pertencia esta cacadora sepulcral. Era uma simples garota, uma prostituta
inspirada que ia colher sobre os timulos os homens tristes, assombrados por uma
mulher, esposa ou amante, ainda perturbada pela memoria das caricias desapare-
cidas? Seria a tinica? Seriam elas vérias? Isso era uma profissdo? Cacavam no ce-
mitério como cacavam nas calcadas? As lapides! Ou talvez apenas tivesse tido essa
ideia admiravel; uma filosofia profunda de explorar os arrependimentos de amor
que podemos reviver nesses lugares finebres?

E eu bem quis saber de quem ela era viava naquele dia...

9 de janeiro de 1891

TEXTO ORIGINAL:

LES TOMBALES
Guy de Maupassant

Les cinq amis achevaient de diner, cinq hommes du monde, miirs, riches, trois
mariés, deux restés garcons. Ils se réunissaient ainsi tous les mois, en souvenir de



leur jeunesse, et apres avoir diné, ils causaient jusqu’a deux heures du matin. Res-
tés amis intimes, et se plaisant ensemble, ils trouvaient peut-étre la leurs meilleurs
soirs dans la vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse les Parisi-
ens ; ¢’était entre eux, comme dans la plupart des salons d’ailleurs, une espece de
recommencement parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie parisienne de
la facon la plus complete et la plus fantaisiste. Ce n’était point un débauché ni un
dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car il avait a peine quarante ans.
Homme du monde dans le sens le plus large et le plus bienveillant que puisse méri-
ter ce mot, doué de beaucoup d’esprit sans grande profondeur, d'un savoir varié
sans érudition vraie, d'une compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait
de ses observations, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait, rencontrait et trouvait,
des anecdotes de roman comique et philosophique en méme temps, et des remar-
ques humoristiques qui le faisaient par la ville une grande réputation d’intelligence.

C’était I'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire, sur laquel-
le on comptait. Il se mit a la dire sans qu'on I'en efit prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne a moitié plein de-
vant son assiette, engourdi dans une atmosphere de tabac aromatisée par le café
chaud, il semblait chez lui tout a fait, comme certains étres sont chez eux absolu-
ment, en certains lieux et en certains moments, comme une dévote dans une cha-
pelle, comme un poisson rouge dans son bocal.

11 dit, entre deux bouffées de fumée :

Il m’est arrivé une singuliére aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demandérent presque ensemble : « Racontez. »

Il reprit :

- Volontiers. Vous savez que je me promene beaucoup dans Paris, comme les
bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spectacles, les gens, tout ce
qui passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait trés beau temps a ce moment-1a, je sortis de
chez moi, une apres-midi, sans savoir ou j'irais. On a toujours un vague désir de fai-
re une visite a une jolie femme quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compa-
re dans sa pensée, on pese l'intérét qu'elles vous inspirent, le charme qu’elles vous
imposent et on se décide enfin suivant I'attraction du jour. Mais quand le soleil est
trés beau et I'air tiede, ils vous enlévent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l'air tiéde ; j’allumai un cigare et je m’en allai tout béte-
ment sur le boulevard extérieur. Puis comme je flanais, 'idée me vint de pousser
jusqu’au cimetiere Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetiéres, moi, ¢ca me repose et me mélancolise : j’en ai
besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis la dedans, de ceux qu’on ne va plus voir ;
et j’y vais encore, moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, jai une histoire de coeur, une
maitresse qui m’avait beaucoup pincé, tres ému, une charmante petite femme dont



le souvenir, en méme temps qu’il me peine énormément, me donne des regrets...
des regrets de toute nature... Et je vais réver sur sa tombe... Cest fini pour elle.

Et puis, j’aime aussi les cimetieres, parce que ce sont des villes monstrueuses,
prodigieusement habitées. Songez donc a ce qu’il y a de morts dans ce petit espace,
a toutes les générations de Parisiens qui sont logés 1a, pour toujours, troglodytes
définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts
d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent tant de place
et font tant de bruit, ces imbéciles.

Puis encore, dans les cimetiéres, il y a des monuments presque aussi intéres-
sants que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m’a fait songer, je I'avoue,
sans le comparer, a ce chef-d’oeuvre de Jean Goujon : le corps de Louis de Brézé,
couché dans la chapelle souterraine de la cathédrale de Rouen ; tout l'art dit mo-
derne et réaliste est venu de 1a, messieurs. Ce mort, Louis de Brézé, est plus vrai,
plus terrible, plus fait de chair inanimée, convulsée encore par I’agonie, que tous
les cadavres tourmentés qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes.

Mais au cimetiere Montmartre on peut encore admirer le monument de Baudin,
qui a de la grandeur ; celui de Gautier, celui de Miirger, ou jai vu I'autre jour une
seule pauvre couronne d'immortelles jaunes, apportée par qui ? par la derniere gri-
sette, trés vieille, et concierge aux environs, peut-étre ? Cest une jolie statuette de
Millet, mais que détruisent 'abandon et la saleté. Chante la jeunesse, 6 Miirger !

Me voici donc entrant dans le cimetiere Montmartre, et tout a coup imprégné
de tristesse, d’'une tristesse qui ne faisait pas trop de mal, d’ailleurs, une de ces
tristesses qui vous font penser, quand on se porte bien : « Ca n’est pas drole, cet
endroit-13, mais le moment n’en est pas encore venu pour moi... »

L’impression de 'automne, de cette humidité tiede qui sent la mort des feuilles
et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la sensation de soli-
tude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la mort des hommes.

Je m’en allais a petits pas dans ces rues de tombes, ou les voisins ne voisinent
point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux. Et je me mis, moi, a
lire les épitaphes. Ca, par exemple, c’est la chose la plus amusante du monde. Ja-
mais Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait rire comme le comique de la prose
tombale. Ah ! quels livres supérieurs a ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate
que ces plaques de marbre et ces croix ou les parents des morts ont épanché leurs
regrets, leurs voeux pour le bonheur du disparu dans I'autre monde, et leur espoir
de le rejoindre - blagueurs !

Mais j’adore surtout dans ce cimetiére, la partie abandonnée, solitaire, pleine
de grands ifs et de cypres, vieux quartier des anciens morts qui redeviendra bien-
tot un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts, nourris de cadavres huma-
ins, pour aligner les récents trépassés sous de petites galettes de marbre.

Quand j’eus erré le temps de me rafraichir 'esprit, je compris que j'allais
m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma petite amie 'hommage fidéle
de mon souvenir. J’avais le coeur un peu serré en arrivant pres de sa tombe. Pau-



vre chere, elle était si gentille, et si amoureuse, et si blanche, et si fraiche... et ma-
intenant... si on ouvrait ca...

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu’elle n’entendit point
sans doute, et j’allais partir quand je vis une femme en noir, en grand deuil, qui
s’agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crépe relevé laissait apercevoir
une jolie téte blonde, dont les cheveux en bandeaux semblaient éclairés par une
lumiére d’aurore sous la nuit de sa coiffure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d'une profonde douleur. Elle avait enfoui son regard
dans ses mains, et rigide, en une méditation de statue, partie en ses regrets, égre-
nant dans 'ombre des yeux cachés et fermés le chapelet torturant des souvenirs,
elle semblait elle-méme étre une morte qui penserait a un mort. Puis tout a coup je
devinai qu’elle allait pleurer, je le devinai a un petit mouvement du dos pareil a un
frisson de vent dans un saule. Elle pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec
des mouvements rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils
étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu’elle promena autour
d’elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la regarder, parut honteuse
et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors ses sanglots devinrent con-
vulsifs, et sa téte lentement se pencha vers le marbre. Elle y posa son front, et son
voile se répandant autour d’elle couvrir les angles blancs de la sépulture aimée,
comme un deuil nouveau. Je I'entendis gémir, puis elle s'affaissa, sa joue sur la
dalle, et demeura immobile, sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur ses
paupieéres, tout en lisant I'épitaphe trés simple : « Ici repose Louis-Théodore Car-
rel, capitaine d'infanterie de marine, tué par 'ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. »

Cette mort remontait a quelques mois. Je fus attendri jusqu’aux larmes, et je
redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle revint a elle. J’avais l'air trés ému - je ne
suis pas trop mal, je n’ai pas quarante ans. - Je compris a son premier regard
quelle serait polie et reconnaissante. Elle le fut, avec d’autres larmes, et son his-
toire contée, sortie par fragments de sa poitrine haletante, la mort de I'officier
tombé au Tonkin, au bout d’un an de mariage, apres 'avoir épousée par amour,
car, orpheline de pére et de mére, elle avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je 1a réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui dis :

- Ne restez pas ici. Venez.

Elle murmura :

- Je suis incapable de marcher.

- Je vais vous soutenir.

- Merci, monsieur, vous étes bon. Vous veniez également ici pleurer un mort ?

- Oui, madame.

- Une morte ?

- Oui, madame.

- Votre femme ?

- Une amie.



- On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n’a pas de loi.

- Oui, madame.

Et nous voila partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant presque par
les chemins du cimetiére. Quand nous en fimes sortis, elle murmura défaillante :

- Je crois que je vais me trouver mal.

- Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?

- Oui, monsieur.

J’apercus un restaurant, un de ces restaurants ou les amis des morts vont féter la
corvée finie. Nous y entrames. Et je lui fis boire une tasse de thé bien chaud qui pa-
rut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux lévres. Et elle me parla d’elle. C’était si
triste, si triste d’étre toute seule dans la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de
n’avoir plus personne a qui donner de 'affection, de la confiance, de 'intimité.

Cela avait l'air sincére. C’était gentil dans sa bouche. Je m’attendrissais. Elle é-
tait fort jeune, vingt ans peut-étre. Je lui fis des compliments qu’elle accepta fort
bien. Puis, comme I’heure passait, je lui proposai de la reconduire chez elle avec
une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre, nous restdmes tellement 'un contre
lautre, épaule contre épaule, que nos chaleurs se mélaient a travers les vétements,
ce qui est bien la chose la plus troublante du monde.

Quand la voiture fut arrétée a sa maison, elle murmura: «Je me sens
incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au quatrieme. Vous avez
été si bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu’a mon logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en soufflant beaucoup. Puis,
devant sa porte, elle ajouta :

- Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.

Et j’entrai, parbleu.

C’était modeste, méme un peu pauvre, mais simple et bien arrangé chez elle.

Nous nous assimes cOte a cote sur un petit canapé, et elle me parla de nouveau
de sa solitude.

Elle sonna sa bonne, afin de m’offrir quelque chose a boire. La bonne ne vint
pas. J’en fus ravi en supposant que cette bonne-la ne devait étre que du matin : ce
qu’on appelle une femme de ménage.

Elle avait 6té son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux clairs fixés
sur moi, si bien fixés, si clairs que j’eus une tentation terrible et j’y cédai. Je la sai-
sis dans mes bras, et sur ses paupieres qui se fermérent soudain, je mis des bai-
sers... des baisers... des baisers... tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez... finissez... finis-
sez donc. »

Quel sens donnait-elle a ce mot ? En des cas pareils, « finir » peut en avoir au
moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux a la bouche, et je donnai au mot
« finir » la conclusion que je préférais. Elle ne résista pas trop, et quand nous nous
regardames de nouveau, apres cet outrage a la mémoire du capitaine tué au Ton-
kin, elle avait un air alangui, attendri, résigné, qui dissipa mes inquiétudes.



Alors, je fus galant, empressé et reconnaissant. Et apres une nouvelle causerie
d’une heure environ, je lui demandai :

- Ou dinez-vous ?

- Dans un petit restaurant des environs.

- Toute seule ?

- Mais oui.

- Voulez-vous diner avec moi ?

-Ouca?

- Dans un bon restaurant du boulevard.

Elle résista un peu. J'insistai : elle céda, en se donnant a elle-méme cet argu-
ment : « Je m’ennuie tant... tant, » puis elle ajouta : « Il faut que je passe une robe
un peu moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre a coucher.

Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et mince, dans une
toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment tenue de cimetiére et tenue de ville.

Le diner fut tres cordial. Elle but du champagne, s’alluma, s’anima et je rentrai
chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais on se
fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous prétexte d'un
voyage indispensable.

Jeus un départ tres généreux, dont elle me remercia beaucoup. Et elle me fit
promettre, elle me fit jurer de revenir apres mon retour, car elle semblait vraiment
un peu attachée a moi.

Je courus a d’autres tendresses, et un mois environ se passa sans que la pensée
de revoir cette petite amoureuse funéraire fiit assez forte pour que j'y cédasse. Ce-
pendant je ne l'oubliais point... Son souvenir me hantait comme un mystere,
comme un probleme de psychologie, comme une de ces questions inexplicables
dont la solution nous harcele.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m'imaginai que je la retrouverais au cimetiere
Montmartre, et j’y allai.

Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres personnes que les visi-
teurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont pas encore rompu toutes relations avec
leurs morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin n’avait pas de pleureuse sur son
marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m’égarai dans un autre quartier de cette grande ville de trépas-
sés, j’apercus tout a coup, au bout d’'une étroite avenue de croix, venant vers moi,
un couple en grand deuil, ’homme et la femme. O stupeur! quand ils
s’approchérent, je la reconnus.

Cétait elle.

Elle me vit, rougit, et, comme je la frolais en la croisant, elle me fit un tout petit
signe, un tout petit coup d’oeil qui signifiaient : « Ne me reconnaissez pas, » mais
qui semblaient dire aussi : « Revenez me voir, mon chéri. »



L’homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d'honneur, agé
d’environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je 'avais soutenue moi-méme en quittant le cimetiére.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, a quelle race
d’étres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Etait-ce une simple fille, une
prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes tristes, hantés par
une femme, épouse ou maitresse, et troublés encore du souvenir des caresses dis-
parues ? Etait-ce unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce une profession ? Fait-on le
cimetiére comme on fait le trottoir ? Les Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule
cette idée admirable, d'une philosophie profonde d'exploiter les regrets d’amour
qu’on ranime en ces lieux funébres ?

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-la ?

9 janvier 1891
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