POUR LA
TRADUCTION

Michel RIAUDEL'

“to translate is to presume a difference”
(Eduardo Viveiros de Castro, 2004)

“[...] il fallait concevoir de maniére non restrictive 1'expérience qu'était la
traduction : en faire une expérience humaine fondamentale, digne, comme
toutes les expériences humaines fondamentales, d'étre pensée.”

(Antoine Berman, 2001, p. 18)

RESUME : Dans le présent exposé, nous traiterons des voies possibles que
nous offre la traduction : parler dans sa langue, dans la langue de I'autre ; parler
dans ma langue ; adopter une langue tierce, une sorte de lingua franca. Com-
prendre la langue de l'autre ne peut nous dispenser de traduire, c’est-a-dire
d’acclimater, de s’approprier, mais de mobiliser et de confronter des épistémolo-
gies, faire jouer des mondes entre eux et contre eux. Pour ce faire, nous convoque-
rons, d’'un c6té, anthropologie d’Eduardo Viveiros de Castro et le concept de
« transduction » et, de l'autre, Antoine Berman et le lien entre le travail critique
d’interprétation et la traduction.

MOTS-CLES : Traduction ; Transduction ; Interprétation.
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PELA TRADUCAO

RESUMO: No presente artigo, trataremos das vias possiveis que a traducao
nos oferece: falar na sua lingua, na lingua do outro; falar na minha lingua; adotar
uma terceira lingua, uma espécie de lingua franca. Compreender a lingua do outro
nao pode nos dispensar de traduzir, isto é, de aclimatar, de se apropriar, mas de
mobilizar e de confrontar epistemologias, colocar mundos para trabalhar entre si e
uns contra os outros. Para fazer isso, convocaremos, de um lado, a antropologia de
Eduardo Viveiros de Castro e o conceito de “transduccio” e, de outro, Antoine
Berman e o elo entre o trabalho critico de interpretacao e a traducao.

PALAVRAS-CHAVE: Traducio; Transducgdo; Interpretacao.

Pour comprendre et connaitre 'autre, pour échanger avec lui, j’ai le choix entre
trois voies : parler dans sa langue ; parler dans ma langue ; adopter une langue
tierce, une sorte de lingua franca.

DU TIERS COMME DEL’ECART

Le latin? L’anglais? Le paradoxe de ce détour, c’est quau nom de
I’élargissement de la communication, il ne fait le plus souvent qu’ajouter un écran
a Popacité déja dense des relations interculturelles. De facilitateur, cetoutil si peu
« franc » ajoute une forte dose de brouillage et d’interférence politique. On se
trompe souvent quand on considére que I'ordonnance de Villers-Cotteréts, par
laquelle Francois I°" imposa en 1539 le francais comme langue administrative dans
son royaume, était une affirmation d’une quelconque identité nationale. Une facon
commune d’écrire I’histoire en organisant la perspective a partir de son site con-
temporain. En tracant, de nous au XVI¢ siécle (et non le contraire), une ligne
droite qui passerait inévitablement par Valmy. Quelques années apres la traduc-
tion en langue vernaculaire allemande de la Bible, 1’édit royal était bien plutot un
geste fort d’émancipation politique, contre I’emprise du latin, et a travers le latin
du clergé catholique et de I'Eglise romaine. Il faut rapprocher cette mesure de la
création du college de lecteurs royaux, en 1530, bientot appelé Collége de France
et installé par Henri II face a La Sorbonne, aujourd’hui pour nous de I'autre c6té
de la rue Saint-Jacques, comme une réponse et un défi au savoir concu dans les
limites du religieux.

La supposée franchise d’une langue2 n’a d’égal que la naiveté avec laquelle le
sens commun croit a la transparence de I'instrument. Hormis pour des situations

2 0n pourrait tout aussi bien décliner le caractére de contrainte hypothétiquement enchassée
dans les sémes de liberté et de gratuité du qualificatif « franca ». Rappelons cependant que la



de communication trés spécifiques, dans des circonstances pratiques limitées, ou
des domaines de haute technicité qui ont en fait créé une sorte d’idiomepropre a
leur discipline, d’ott 'on cherche a éliminer toutes les ambivalences possibles, la
langue n’a gueére ce caractére strictement instrumental qu’on lui préte. Il y a peu,
une collegue pharmacienne évoquait les difficultés d’un projet de recherche asso-
ciant des chimistes, des médecins..., bref des représentants des sciences dures peu
tournées, croit-on, vers les questions linguistiques. Or I'une des entravesau travail
interdisciplinaire, disait-elle, avait surgi du fait que, bien que s’exprimant tous en
frangais, dans un francgais qu'on pourrait imaginer utilitaire, bien qu’utilisant un
méme vocabulaire, ce lexique ne leur était en rien commun tant certains termes
s’étaient spécialisés dans des usages propres a tel ou tel segment de connais-
sance... Le mot ne désignait pas, ou plus, comme on le croit parfois, une réalité
simple, mais renvoyait a une série d’opérations mentales dont il était devenu le
raccourci et la synthése, de sorte que son référent était désormais inséparable du
mot lui-méme.

La candeur du sens dit commun, de fait si répandu et néanmoins si hétérogeéne,
consiste ane discerner quun sens des choses, a savoir que la langue est un moyen
a notre service, quand il existe un autre sens a cette réalité : celui que nous servons
la langue, notamment en ce qu’elle nous est donnée ou imposée3 et en ce quelle
nous structure, qu’elle structure notre rapport au monde. Ainsi, choisir la voie de
la langue tierce dans une communication interculturelle, c’est un peu comme pré-
tendre ouvrir un échange direct, d’égal a égal, et 'un et 'autre étre les serviteurs
d’un troisiéme maitre.

Des deux voies qu’il nous reste alors, parler dans la langue de I'autre, ou ne pas
sortir de la sienne propre, la premiere a d’évidents avantages, comme celui de ma-
nifester une disposition d’ouverture, d’envoyer a son autre, a son hote, les signaux
d’une reconnaissance et d'une valorisation de sa culture. Sans étre jamais siir de
les éliminer tout a fait, cette voie permet le plus souvent de réduire les bruits qui
accompagnent le dialogue, et donc les risques de malentendus. Elle nourrit égale-
ment 'espoir d’offrir a '’échange une « bande passante » supérieure a celle deser-
satz de langue du typeglobish...

Toutefois, si maitriser la langue de 'autre a qui ’on s’adresse est pratiquement
et éthiquement, pour ne pas dire méthodologiquement et intellectuellement, un
idéal,on aurait tort de regarder la deuxiéme voie, celle de la traduction, comme un

langue franque était, avant I'emploi extensif de I'expression, une sorte de pidgin méditerranéen
forgé par les commergants et les marins : « Il y a une langue Franquequ’on entend par toute la
Méditerranée » (FURETIERE, 1690, p. 417). Autrement dit elle se distinguait des langues « na-
turelles » dont l'usage s’est généralisé jusqu'a 'hégémonie, et désignait plus exactement un
sabir, tenu par les linguistes comme lexicalement et grammaticalement pauvre.

3 Voir le paradoxal « Ma langue [...], c’est la langue de l'autre » et son implacable démonstra-
tion (DERRIDA, 1996, p. 47 et sq.). Complété de son mélancolique constat : « Sur la terre des
hommes aujourd’hui, certains doivent céder a I’'homo-hégémonie des langues dominantes, ils
doivent apprendre la langue des maitres, du capital et des machines, ils doivent perdre leur
idiome pour survivre ou pour vivre mieux. » (ibid., p. 56).



pis-aller de plus. Il nous semble méme indispensable de défendre I'idée que la ca-
pacité a comprendre l'autre dans sa langue ne peut nous dispenser de le tra-
duire.Qu’il y a, dans l'une et 'autre démarche, quelque chose d’irremplacable,
d’insubstituable, que chacune correspond a une procédure d’intelligibilité dis-
tincte.Mieux, elle suppose une perspective symétrique a I’égard du langage, dans
un cas l'abolition des écarts, dans I'autre leur creusement. Traduire, c’est certes
déja acclimater, s’approprier, mais c’est aussi mobiliser et confronter des épisté-
mologies, faire jouer des mondes entre eux et contre eux.

D’UN PARADIGME

Il y a ce dépassement de sens, inhérent au terme “traduc-
tion”, a propos duquel on parle souvent de “traduction res-
treinte” et de “traduction généralisée”. Meschonnic a vigou-
reusement critiqué ce dépassement de sens, tel qu’on le
trouve chez Steiner et Serres. Et il est vrai qu’il faut “tenir” a
la traduction restreinte (interlangues) en tant que c’est 13,
rigoureusement parlant, quil y a de la traduction. Cepen-
dant, cela ne doit pas nous empécher d’écouter et le parler
courant (quand il emploie “métaphoriquement” le terme de
traduction, ce qui se fait tous les jours), et toute une lignée
d’écrivains et de penseurs, de Hamann a Proust, Valéry,
Roa Bastos, Pasternak, Marina Tsvetaieva, etc. pour qui la
traduction signifie non seulement le « passage » inter-
langues d’un texte, mais — autour de ce premier “passage”
— toute une série d’autres “passages” qui concernent I'acte
d’écrire et, plus secrétement encore, 'acte de vivre et de
mourir (BERMAN, 1985, p. 42).

Il suffirait, pour comprendre la centralitéde la traduction aujourd’hui, de voir
combien son modéle s’est propagé dans I'univers des sciences humaines”. Les an-
nées soixante-dix, assurément de ce point de vue celles d’'un tournant, d'une sorte
de translation turn(Cf. ROBINSON, 1991),voient successivement paraitreHermes
III. La Traduction, de Michel Serres (1974), et After Babel. Aspects of Language
and Translation,de George Steiner (1975). Pour le philosophe francais, la traduc-
tion est I'un des quatre systemes de transformation dont nous disposons pour ac-

4 Outre les auteurs ici mentionnés, on peut renvoyer a la préface de Barbara Cassin,
« L’énergie des intraduisibles », ou elle éléve la traduction, « en tant que savoir-faire avec les
différences », au rang de « nouveau [et méme de meilleur] paradigme des sciences humaines »
(2014, p. 17).



céder au savoir. Si la déduction s’applique a Tlaire logico-mathématique,
I'induction au champ expérimental, la production aux domaines de pratique, la
traduction reléve de I’espace des textes (SERRES, 1974, p. 9) :

[...] le savoir contemporain, dans sa totalité, est une théorie
de la communication. [...] Ce n’est pas une découverte, le
langage I'a toujours su, qui distribuait les sciences par varia-
tions sur un seul mot, celui du conduire et du communi-
quer : déduction, la théorie pure, induction, sciences appli-
quées, production, savoir des pratiques, traduction, histoire
des textes. Il n’y a qu’une histoire, il n’y a qu'une science.
Aphrodite et Sophie me soufflaient: séduction. Je ne
I’écrirai pas(ibid, p. 41).

En fait, en suivant le fil de la —duction,son livre explore bien plus largement
que dans le corpus des textesla notion de traduction, qu’il entendsouvent comme
un jeu de correspondances entre les activités humaines : Georges de La Tour tra-
duit Pascal, Turner traduit Cournot... Le travail du philosophe est dés lors de re-
trouver les logiques sous-jacentes a l'ceuvre : « Les sciences se traduisent entre
elles, et laissent invariante la vérité [...] » (SERRES, 1974, p. 135).La vérité
s’énonce de la stabilité du sens, de I'invariance, par-dela donc, osons le pas, la dif-
férence des cultures. A moins que ce que Michel Serres met a jour soit une sorte de
fond épistémologique commun a certaines « cultures ». Ainsi pour lui, le XVIII®
siecle de Newton, Hume, Montesquieu et Kant est-il « 'dge d’'un concordat entre
la science du monde et la culture des lumiéres » (idem, p. 60), I’ére de la science
classique qui fixe un point du réseau, découpe « une chaine a chef unique » (idem,
p. 27), définit un sens au labyrinthe. Triomphe des formalistes contre les géo-
metres, des enfants de Descartes contre Leibniz. Ce point fixe, celui de la « pers-
pective » picturale ou des savants, c’est aussi ce qui décréete I'invariance du code et
permet a la science de devenir un exercice de traduction :

Si la nature est écrite, elle est codée : la science consiste a
décrypter ; pour cela, il faut une grille, c’est-a-dire une
combinatoire ; mais, pour que ce que cela soit possible, il
faut supposer l'invariance du code. Dés le dix-septiéme
siécle, la condition de possibilité de 1’exercice scientifique,
c’est, justement, l'invariance d’'un code. Dieu calcule et
combine, oui, mais il n’est pas tricheur(idem, p. 28).

Cest a cette condition que I'on passe du « pluralisme généalogique » (idem, p.
27) a l'arbre ou ’enchainement irréversible :« [...] ces chaines demandent préci-
sément la mémoire des conditions initiales, c’est-a-dire une invariance transpor-



tée, c’est-a-dire une traduction, c’est-a-dire un code » (idem, p. 62).Dans I'ouvrage
de Michel Serres, la traduction semble supposera la fois I’existence de passerelles
invisibles entre les aires du savoir, dans des cultures scientifiques données, mais
aussi un processus cognitif propre a la science moderne, ou tout est communica-
tion, de la télévision a l'internet ou ’'ADN.

Un an apreés la parution de Hermeés III, Michel Callon emboite le pas de
I’épistémologue pour appliquer son « concept » a la sociologie. La traduction sert
alors de matrice pour penser les relations sociales :

Par traduction on entend ’ensemble des négociations, des
intrigues, des actes de persuasion, des calculs, des violences
grice a quoi un acteur ou une force se permet ou se fait at-
tribuer l'autorité de parler ou d’agir au nom d’un autre ac-
teur ou d’'une autre force: “vos intéréts sont les notres”,
“fais ce que je veux”, “vous ne pouvez réussir sans passer
par moi”. Dés qu'un acteur dit “nous”, voici qu’il traduit
d’autres acteurs en une seule volonté dont il devient I'Ame

ou le porte-parole (CALLON, 2006, pp. 12-13).

Traduire l'autre, c’est ici le faire sien, faire corps, n’étre plus qu'un méme corps
social. La « sociologie de la traduction » ne nie pas les rapports de domination
mais, dérivée du contrathobbesien, les envisage a double sens, comme résultant de
jeux rhétoriques ou physiques de persuasion (plus ou moins douce)et de consen-
tement (plus ou moins arraché). De méme qu’elle pense la double face du travail
de « détournement » des objets manufacturés : le séche-cheveu utilisé pour sécher
un vernis a ongles ou soulager une douleur...En somme, elle rétablit un terme
d’égalité entre les « acteurs », indépendamment du degré de violence exercé de
I'un sur 'autre, ou du degré de savoir et de compétence entre concepteurs, produc-
teurs et usagers.

Le troisieme domaine ou la notion de traduction s’est vue recyclée,celui de
I’'anthropologie, me semble aussi le mieux évidemment prédisposé, par le fond de
confrontation interculturelle que suppose la discipline, et le plus fécond dans la
réflexion. Sans entrer dans la totalité du raisonnement’de l'essai d’Eduardo Vivei-
ros de Castrodéja cité,« PerspectivalAnthropology and the Method of Controlled

5 Voici, en résumé tres synthétique, le fond théorique qui le sous-tend : le multinaturalisme,
inspiré de I'anthropologie amérindienne, suppose une pluralité de mondes et un seul point de
vue (« not a plurality of views of a single world, but a single view of differentworlds », CASTRO,
2004, p. 6), l'unité spirituelle et la diversité des natures et des corps (« a spiritual unity and a
corporealdiversity », idem). Autrement dit il renverse le sens commun supposant la diversité
des cultures sur fond d’une continuité naturelle (les mémes lois physiques pour tous et partout).
En complément, écho ou contrepoint a I'ontologie revisitée par Eduardo Viveiros de Castro, on
pourra lire I'ceuvre du philosophe sinologue Frangois Jullien, dont le dernier titre, De I'Etre au
Vivre. Lexique euro-chinois de la pensée(2015), oppose a la question de I'Etre, une pensée du
vivre.



Equivocation », accentuons-en quelques traits. Si faire de l'anthropologie, c’est
comparer des anthropologies6, la « tache » de I'anthropologue est celle d'un tra-
ducteur’. Or ’horizon de cette opération n’est pas, selon lui, de chercher des syno-
nymies entre mondes distincts, mais au contraire d’approfondir les malentendus®,
dans la mesure ou, d’'une part, le socle partagé de I'interculturel n’est pas la com-
préhension mais I’équivocité, n’est pas la ressemblance mais la différence’, et, de
lautre, que le travail d’equivocation— qui n’est pas I’équivoque, mais le processus
jouant des ambiguités, des contresens... — est le mécanisme central de la boite a
outils destinée a comprendre lautre'’.

Comprendre n’est pas expliquer, mais traduire''. Et traduire, c’est trahir... la
culture cible, et non la culture source : la soumettre a ’écart et la distorsion de la
compréhension de I'autre. Une « bonne traduction'? », dans cette perspective, se
juge a sa capacité a se laisser interpeller, déstabiliser dans ses conformismes, qui
sont autant de lieux« communs ». Dans l’anthropologie d’Eduardo Viveiros de
Castro, la traduction est donc a la fois énoncé (lecon des pratiques shamaniques,
de I'« anthropologie amérindienne ») et énonciation (I’exercice de I'anthropologue
du MuseuNacional de Rio de Janeiro et de ses collegues).Ou plut6t, elle fait de son
énoncé son mode d’énonciation.La traduction est une « transduction’ », une opé-
ration de différenciation, la production d’une différence, qui connecte deux dis-
cours jusqu’a en faire éclater les extériorités discordantes sous d’équivoques ho-
monymies14

6« [...] doing anthropology means comparing anthropologies, nothing more — but nothing

less »(ibid., p. 4).

"« Today it is undoubtedly commonplace to say that cultural translation is our discipline’s dis-
tinctive task. »(ibid., p. 5).

8 Ce qui équivaut a faire de la traduction une traque des homonymies : identifier une diversité
de référents sous des signifiants communs (voir ibid., p. 7).

® « To translate is to presume that an equivocation always exists; it is to communicate by diffe-
rences, instead of silencing the Other by presuming a univocality »(ibid., p. 10).

1 « The equivocation, in sum, is not a subjective failure, but a tool of objectification »(ibid., p.

11).

"« [...] in anthropology, comparison is in the service of translation and not the opposite. An-
thropology compares so as to translate, and not to explain, justify, generalize, interpret, contex-
tualize, reveal the unconscious, say what goes without saying, and so forth. »(ibid., p. 5).

2« [...] a good translation — and here | am paraphrasing Walter Benjamin (or rather Rudolf
Pannwitz via Benjamin) — is one that betrays the destination language, not the source lan-
guage. A good translation is one that allows the alien concepts to deform and subvert the tran-
slator’s conceptual toolbox so that the intentio of the original language can be expressed within
the new one. »(ibid., p. 5).

'3 Eduardo Viveiros de Castro s’appuie ici sur un néologisme forgé par le philosophe GilbertSi-
mondon, dans L’Individu et sa genese physico-biologique (1995 [1964]).

" «In this case, translation becomes an operation of differentiation — a production of diffe-
rence — that connects the two discourses to the precise extent to which they are not saying the
same thing, in so far as they point to discordant exteriorities beyond the equivocal homonyms
between them. »(ibid., p. 20).



« PLUS D’UNE LANGUE" »

Suivant Antoine Berman contre Henri Meschonnic, il nous semble qu’il y a
dans D’élasticité de ces usages de la traduction, entendue comme opération para-
digmatique ou plus encore (usages bien plus éclairants, en tout cas, que l'effet de
métaphorisation auxquels on les réduit parfois), matiére a réflexion pour notre
traduction, d’'une langue a l'autre, d’'unelittérature a I’autre —par-dela la fonction
« consulaire » du traducteur, que soulignait déja Valery Larbaud (1946, p. 77):

En méme temps qu’il accroit sa richesse intellectuelle, il en-
richit sa littérature nationale et honore son propre nom. Ce
n’est pas une entreprise obscure et sans grandeur que celle
de faire passer dans une langue et dans une littérature une
ceuvre importante d’une autre littérature'®.

Dans son dernier ouvrage, paru apres sa mort, Antoine Berman n’a eu de cesse
d’insister sur le lien entre le travail critique d’interprétation et la traduction. A la
fois pour en signaler la part commune : « critique et traductionsont structurelle-
ment parentes [...] le traducteur agit en critique a tous les niveaux » (BERMAN,
1995, p. 40). Mais aussi pour indiquer leur solidarité au sein d’'un ensemble plus
vaste qu’il nomme la translation : « une traduction ne se déploie et n’agit vraiment
dans cette langue-culture que si elle est étayée et entourée par des travaux cri-
tiques et des translations non traductives » (idem, p. 18). C’est en quoi il en ap-
pelle a « une théorie générale de la translation littéraire, du passage d’'une ceuvre
d’une “langue culture” a une autre » (idem, p. 56)17.

'* Cf. DERRIDA, 1988, p. 38.

'® Voici comment I'Association pour la promotion de la traduction littéraire (Atlas) s’approprie
programmatiquement I'idée : « ATLAS a pour objet de promouvoir la traduction littéraire. En
quoi cela est-il important ? Contrairement a ce que I'on entend souvent, un traducteur littéraire
ne traduit pas une langue, mais une oeuvre : non pas le grec ancien, mais I'lliade, non pas
langlais du XVII® siécle, mais Hamlet. Aussi, loin de n’étre qu’un rouage anonyme et interchan-
geable, le traducteur, par la lecture qu'il fait d’'un texte et par les choix qui sont les siens, joue
un réle essentiel dans la diffusion des ceuvres et des idées. A ce titre, il porte sur ses épaules,
tel Atlas, la voite ou sont accrochées les étoiles — penseurs, poétes, romanciers, essayistes
— qui éclairent depuis des siécles notre vivre-ensemble et fagonnent nos sociétés. C’est une
responsabilité. [...] Dés lors, on comprend mieux en quoi 'engagement d’ATLAS est indispen-
sable au partage de cette richesse qui fait de nous des étres humains : la culture. Toutes les
cultures. », page de présentation de I'association : http://www.atlas-citl.org/association/. Der-
niére consultation : 3 septembre 2015.

' Et, pour compléter la fresque des chantiers ouverts par Berman a la veille de sa mort: « A
son tour, la translation des ceuvres fait elle-méme partie d’un plus vaste ensemble de transla-
tions ou circulations (comme la revue Change le postulait) qui vont dans deux sens d’une cer-
taine facon antagonistes : celui de la communication, et par conséquent de I’humanité en tant
que productrice de communication [...], celui de la migration, et par conséquent de 'humanité
comme réalité migrante, et migrante, mutante et métissante. Entre la communication et la mi-
gration, il y a un autre ensemble qui concerne aussi la traduction, qui est la tradition, et
’lhumanité en tant que productrice de traditionalité. »(ibid., p. 18).



Néanmoins, la traduction se distingue foncierement du travail critique en ce
que l'interprétation est une étape nécessaire, mais seulement une étape de sa mis-
sion, qui est de produire un texte équivalent a son original. Cette équivalence
n’engage aucun nivellement hiérarchique entre auteur et traducteur, n’abolit au-
cune démarcation entre création et traduction, mais considere seulement que le
résultat visé, obtenu, est du méme ordre que le texte traduit : un roman, un poéme
etc. Cette égalité de nature, de statut (qui, encore une fois, n’implique aucune éga-
lité de valeur, ce n’est pas ici la question) est aux antipodes de la position
d’extériorité ou de surplomb du travail critique, qui sort de I'indétermination et du
désordre littéraires pour leur substituer un sens, une organisation, fussent-ils ou-
verts. Ce travail d’ordonnancement, le traducteur I'accomplit le plus souvent en
secret, pour ensuite en effacer les traces explicites et les enfouir dans leur transpo-
sition en de nouveaux implicites. Plutét quun handicap, une infirmité de
Popération traductive, nous y voyons un privilége, celui de pouvoir rester dans
I'univers des indifférences et non des identités, non du tiers exclu. La traduction
n’a, en ce sens, pas d’horizon scientifique, ce qui ne la dispense nullement de ri-
gueur et d’exigence.

Son travail d’« appropriation » ne peut par exemple se permettre ce que la cri-
tique la mieux intentionnée ne cesse de faire : négliger tel mot, telle formule, tel
passage. Méme si nous posons, a I'Université, comme condition de I’analyse, de ne
rien laisser au-dehors de notre lecture, si nous lui fixons de rendre compte de tout
le texte, nous savons bien que cette tiche laisse derriere elle approximations et
angles morts. Voila précisément ce que ne peut faire un traducteur, il lui faut in-
terpréter, décoder et réencoder tous les termes, a I’échelle du mot, de la phrase (ou
du vers), du paragraphe (ou de la strophe) et de I'ceuvre. Pour toutes ces raisons,
la traduction a un caractére trés concret, de corps a corps avec et entre les langues.
Elle consiste a entrer dans le corps du texte, sans en laisser un pouce en friche. La
meilleure preuve en est fournie par ’ceuvre de Jodo Guimaraes Rosa, dont I'effort
d’élucidation vient en grande partie de la correspondance entre ’écrivain et ses
traducteurs.

Sans prétendre ici épuiser les ressources de la pratique traductive, dont
I'interculturalité, on le voit, ne saurait faire ’économie, nous voudrions enfinreve-
nir une derniére fois sur le jeu des comparaisons et ses retombées. La plupart des
expatriés ont fait cette expérience d’une prise de conscience de leur culture a par-
tir de I'immersion dans une autre culture. Quoi de plus naturel que le découpage
du temps ? Pourtant le séjour dans un pays faconné par la culture musulmane fait
découvrir a I'Occidental que le week-end y tombe en pleine semaine, nos jeudi et
vendredi. Ou que son ére chrétienne, qui le situe en 2015, est en fait 'année 1436
du calendrier de I'Islam. Plus encore, la notion d’année est a reconsidérer, tan-
totcalculée sur les cycles lunaires,tant6t a partir de la durée approximative d’une
révolution de la Terre autour du Soleil.La structure du temps cyclique induit un
rapport au cosmos...On procédera aux mémesajustements dans le domaine juri-



dique, ou 'on a vite fait de rapprocher le Supremo Tribunal Federal brésilien de la
Cour Supréme étasunienne, sans prendre garde que Cour et Tribunal renvoient a
des types distincts de juridiction (s’agit-il de juger des faits, ou des textes juri-
diques ? De quel rapport hiérarchique a l'organisation judiciaire et a I'exécutif
parle-t-on ?...). Ce n’est qu’au pied de la comparaisonqu’apparaissent bien souvent
les écarts, comme ce fut le cas pour Jodo Paulo Lima Barreto, qui entreprit
Panthropologie symétrique d’'un laboratoire d’ichtyologie a Manaus, a partir des
mythologies de son ethnie ou le poisson occupe une place essentielle, et s’apercut
tres vite, bien que Tukano lui-méme, qu’il n’était nullement initié aux savoirs amé-
rindiens (cf. BARRETO, 2013). Qu’il adopte ou non toute la radicalité de la pos-
ture proposée par Eduardo Viveiros de Castro, le traducteur s’inscrit, a la diffé-
rence de l'interprete, dans un temps de maturation des écarts et malentendus qui
lui permet de soumettre a examen 1’équivocité des langues et d’imprimer des élé-
ments de « trahison » a sa culture traduisante.

L’affaire est certes plus simple et limpide a projeter idéalement qu’a concréti-
ser. Lors du séminaire qu’il donna au Collége International de Philosophie, en
1985, Antoine Berman se plaignit d’'une résistance des traducteurs pour lesquels,
« compulsivement, traduire était trouver des équivalents. [...] chercher des équiva-
lents, ce n’est pas seulement poser un sens invariant, une idéalité qui s’exprimerait
dans les différents proverbes de langue a langue. C’est refuser d’introduire dans la
langue traduisante ’étrangeté du proverbe original, [...] c’est refuser de faire de la
langue traduisante “I’auberge du lointain”» (1985, pp. 36-7).

ENTRE DEUX EAUX, UNE SEULE RIVE

Ce qu’il se proposait alors d’interroger dans la relation entre francais et alle-
mand, ou entre francais et espagnol sud-américain, essayons de I'illustrer et de le
prolonger a partir de la situation entre Brésil et France. Si le traducteur est celui
qui se déméne d'unmonde a 'autre, que dire de sa condition lorsque ses allées et
venues doiventparcourir des étendues océaniques ? Entre un bord et I'autre se dé-
ploient une fracture, une géographie suturée ou se dessinent en pointillés deux
territoires. Ou passe la frontiére, sur laquelle en principe tout se déclare ?

Aux douanes, nul traducteur n’est innocent. Filtre opaque — et d’ailleurs,
pourquoi refuser de I’étre ? Il n’y a pas lieu d’abdiquer de son statut de sujet. Un
sujet dont la lecture doit s’entendre a double sens. D’elle, en elle, qu’est-ce qui
passe et se passe ? Question qui me dépasse, et appelle 4 mon secours deux
images, deux métaphores pour m’aider a penser 'inconcevable. L'une dérive d’un
film de TheoAngelopoulos, Le Pas suspendu de la cigogne,l’autre d’une nouvelle
de Julio Cortazar. Au moment de traverser la frontiere, le personnage du cinéaste
grec retient son pas, il le suspend, comme une cigogne, au-dessus de cette ligne
symbolique qui le sépare de I'autre. Cette limite franchie, il sera abattu par des



guetteurs déja en joue. En deca, il vit encore. La frontiére est ce qui nous délimite
et nous permet de continuer a étre. La frontiére nous enferme, mais elle nous pro-
tege tout autant.

Or que faire quand on veut aller voir ailleurs, savoir ce qui se passe derriere la
cloture ?Dans la nouvelle des Armes secrétes, la fascination qu’exercent les axo-
lotls sur un visiteur du Jardin des Plantes le conduit a traverser la vitre qui le sé-
pare de ces étres aquatiques, a devenir un axolotl de plus dans 'aquarium. Il ac-
complit I’expérience radicale de 'altérité. Mais pour devenir l'autre, il se perd, se
dissout, au moins dans sa forme humaine. Il est en quelque sorte désormais un
transfuge. Comme en connait aussi la littérature. Facon radicale d’affirmer que
notre territoire est celui qu’on se choisit.

Le plus souvent, le voyage est moins tranché, sans étre pour autant moins déci-
sif. Il est de I'ordre du passage. On se laisse fasciner un moment, puis on revient a
soi. Pour jouer de notionsempruntées a Paul Ricceur, disons que l'altérité serait ici
impensable si 'on oubliait le travail de I'ipséité en son cceur méme. En somme,
I'expérience de l'altérité n’est pas fusion, mais recherche, acceptation et finale-
ment reconnaissance de ce qui, de I'autre, travaille en nous.

Précisément, la littérature n’est-elle pas ce qui, dans le cadre toujours présent
de frontiéres — nationales ou autres —, dans la langue et dans une langue, abolit
les frontiéres, ce qui nous permet de faire expérience de I'autre sans pour cela
qu’'on s’y abandonne ? D’étre axolotl dans notre lecture, puis de 'avoir été. Mais
revenu de ce voyage en étrangéreté, nous nous découvrons encore regardant vers
I'ailleurs, tendu vers 'autre qui nous a lu, plus que nous I’avons lu, tout étonné de
nous y reconnaitre et d’étre encore sur la frontiére, en deca, pas suspendu de la
cigogne.

Ce que ce geste recéle d’original et de remarquable entre ’'Europe et ’Amérique
tient a ce que la frontiére sur laquelle il repose n’en est pas vraiment une. C’est un
vaste non lieu, pas une « terre de personne » mais une mer qui se creuse a perte de
vue. Aucun passage a pied de I'un a l'autre, aucun gué pour la rencontre, il faut
risquer de se noyer corps et biens, de traverser des remous, de faire un grand saut.
Il faut littéralement se projeter. Ni continuités ni gradations continentales entre
nos pays ne viennent annuler ou atténuer la coupure. La distance demeure foncie-
rement intacte.

Un relatif continuum culturel a ’ceuvre depuis la colonisation, mais fondé sur
lasymétrie de sa perspective et cette discontinuité géographique, explique peut-
étre pourquoi I'un a pu étre pour 'autre — a tour de role — la terre idéale de toutes
les formes de l'exil. « Royaume aboli », « temps de liberté », « javais senti que
quelque chose me liait a eux, quelque chose d’infiniment lointain et oublié qui ce-
pendant nous unissait encore ». Tels sont les mots du visiteur-axolotl happé par le
« cannibalisme d’or » de ces animaux originaires du Mexique.

La littérature brésilienne (ma premiere traduction) est aussi, pour nous Euro-
péens, terre d’accueil de notre exil, de fragments exilés de nous-mémes. Espace de



translation pour des déplacements physiques et fictifs, concrets et imaginaires,
espace de transgression, voire pour certains de réenracinement. Ce qui nous lie a
lautre est ici ce qui se lit de l'autre en nous, de nous en l'autre, par-dela
I’éloignement. Explorer, dénicher réciproquement ces signes de notre autre, n’est-
ce pas la condition nécessaire a notre va-et-vient de traducteur, pour que nos yeux
passent tant bien que mal quelque chose de ces textes, de part en part de 'océan ?
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