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VOCE ESTA AQUI: O TURISMO SEGUNDO
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RESUMO: O presente artigo debruca-se sobre os dois volumes de Mémoires d'un tonriste (1838), de Stendhal,
bem como Lanzarote et antres textes (2000), de Michel Houellebecq, com o intuito de mapear a evolug¢ao e os
efeitos da industria do turismo em dois momentos distintos da sociedade francesa (e, por extensio, ociden-
tal). Os 162 anos que separam uma obra da outra ilustram dois momentos antipodais na sociedade francesa
e na légica das relacOes interpessoais que a perpassam e a constituem. Nesse sentido, uma aproximacao
entre Stendhal e Houellebecq revela a passagem da ebuli¢do de classe republicana ao esvaziamento apatico e
liberal dos dias atuais — um movimento que sera aqui analisado sob o prisma do narrador-turista.
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ma aproximacgao entre Stendhal e Houellebecq pode soar espantosa em um primei-
ro momento, como tentar comparar uma peruca a uma melancia. Estilisticamente,

e excetuando-se o pendor sociorrealista, os dois escritores nao poderiam ser mais

distintos: a bonomia economica de Stendhal de um lado, a ironia polémica de Hou-

ellebecq do outro. E, embora um intelecto aventureiro possa argumentar que, no
fundo, o objetivo dos dois escritores ¢ similar (a busca da felicidade em Stendhal; a busca de conta-
to humano — ou, em ultima analise, de amor — em Houellebecq), a tese permaneceria aproximativa
e ambivalente. O que niao impede haver af uma interessante tese.

Porém nem La chartreuse de Parme, nem La carte et le territoire — o presente artigo debruca-se
sobre obras menores dos dois autores com o intuito de mapear a evolugio e os efeitos da industria
do turismo na sociedade francesa (e, por extensao, ocidental). Os 162 anos que separam a primeira
publicacao de Mémoires d'un touriste (1838) de Lanzarote et autres textes (2000) ilustram dois momen-
tos antipodais na sociedade francesa e na logica das relacbes interpessoais que a perpassam e a
constituem. Nesse sentido, uma aproximaciao entre Stendhal e Houellebecq revela a passagem da
ebuliciao de classe republicana ao esvaziamento apatico e liberal dos dias atuais — um movimento
que sera aqui analisado sob o prisma do narrador-turista.

Credita-se a Stendhal e seu Mémoires d'un touriste a sedimentagao da palavra ‘turista’ no
léxico francés. Escrito em 1837 e publicado pela primeira vez no ano seguinte, a narrativa foi en-
riquecida de passagens inéditas apds sua morte, e, atualmente, esta disponivel em dois volumes
completos ou recortada em diversas edi¢Oes tematicas e parciais (Ioyage en Bretagne et en Normandie;
Mémoires d’un touriste en Bretagne). Além de Mémoires d’un touriste, Stendhal produziu e publicou uma
série de carnets de voyage, em sua quase totalidade dedicados a sua amada Italia.

Mémoires d’un touriste é narrado em primeira pessoa por uma espécie de alter ego de Sten-
dhal, um comerciante e administrador colonial chamado Philippe L. Confrontado com a possibili-
dade de novamente abandonar a Franca, e talvez para sempre, o narrador percebe que desconhece
seu proprio pafs: “Portanto, antes de abandonar a Franga, desejei conhecé-la. Apos té-la percorrido

como um caixeiro viajante e com a celeridade exigida pelos negdcios, nao poderia eu agora viajar
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olhando ao meu redor?” (STENDHAL, 1891, p. 17). Foi percorrendo as provincias francesas
na qualidade de comerciante que ocorreu ao narrador escrever um diario de suas viagens. “Além
disso,” sublinha, “quase nao ha viagens na Franca, o que me encoraja a fazer imprimir estas aqui”
(STENDHAL, 1891, p. 19).

A formulagao ¢ belissima e merece énfase: o turista nasce quando o comerciante se per-
mite “erguer os olhos [...] e olhar ao redor” (STENDHAL, 1891, p. 76) — isto é, quando o prag-
matismo indiferente dos negocios cede lugar a curiosidade do espirito. O espirito, enquanto aquilo
que vai em diregao de si proprio, serve de fundamento ao turismo stendhaliano: uma busca por
si mesmo, por uma verdade socratica que nao pode ser encontrada na “estatistica e na ciéncia”
(STENDHAL, 1891, p. 306). Ao invés, Stendhal ocupa-se com reflexdes socioeconomicas e pai-
sagisticas, como um urbanista interessado em saber se os habitantes de cidades e povoados sao ou
nao felizes — e, por extensao, ele proprio.

Jamais tive tempo de investigar, ou, dizendo melhor, de tentar adivinhar como as
pessoas pelas quais eu cruzava costumavam fazer para perseguir a felicidade. E
esta é, no entanto, a principal ocupacao da vida. E, pelo menos, o objeto primeiro
de minha curiosidade.

Eu adoro as belas paisagens: por vezes, elas exercem sobre minha alma o mesmo
efeito de um arco bem manuseado sobre um violino: criam loucas sensacoes;
aumentam minha alegtia e tornam a infelicidade mais suportavel. STENDHAL,
1891, p. 77)

Stendhal viaja por seu “proprio prazer” (STENDHAL, 1999, p. 87) em uma época na
qual excursoes desse género sao raras e acessiveis apenas as camadas mais abastadas da sociedade.
Porém, ao contrario da viagem aristocrata ou burguesa, que tem por unico objetivo promover um
divertimento que escape ao ennui cotidiano das grandes cidades, o turismo em Stendhal ¢ algado a
condi¢ao de uma investigacao de si mesmo. Em solitario transito, o turista percebe que s6 pode de
fato apreciar as “belezas da natureza” quando esta prestes a abandona-las e perdé-las de vista: “F
apenas na emigracao [...] que abrimos os olhos as belezas deste tipo” (STENDHAL, 1891, p. 297).
N2o ha nada como a promessa do exilio para fomentar um “olhar ao redor”.

Apesar de pioneiro, Stendhal nao foi um visionario. Ele nao pode prever que, com a pas-
sagem dos séculos ¢ a sedimenta¢ao do capitalismo, o turismo viria a ocupar uma posi¢ao decisiva
dentre as industrias mais lucrativas do ocidente. Pelo contrario: o escritor francés acusava as estra-
das de ferro de nao criarem “qualquer consumo, qualquer comércio novo” (STENDHAL, 1891, p.
333). Em épocas nas quais toda a produgao de riqueza era tangfvel, nas quais a revolugao industrial
dura e suja surgia como uma promessa no horizonte europeu, apostar no fantasma de uma ativi-
dade introspectiva que nao deixava rastros exteriores seria de todo inconcebivel. Que Stendhal nao
o tenha previsto dificilmente o espantaria, caso pudéssemos ressuscita-lo e mostrar-lhe o status do
turismo contemporaneo — o que sim o surpreenderia é a abrupta inversao vetorial: o turismo ja nao
promove qualquer introspec¢ao, ja nao deixa qualquer marca interior; seus rastros sio agora apenas
externos — placas, brochuras e pontos turisticos.

E nesse esvaziamento de sentidos que se insere a obra de Houellebecq. Desde seu roman-
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ce de estreia, Extension du domaine de la lutte, porém de forma mais aguda em seus livros seguintes,
Houellebecq se ocupa em mapear a miséria afetiva do homem contemporaneo, e sua busca (fracas-
sada) pelo menor contato fisico, pelo menor calor humano. Polémicas e provocagdes a parte, a obra
de Houellebecq deseja remendar a fragilidade ontolégica do conceito de amor (Extension du domaine
de la lutte) e, ato continuo, estabelecer as condi¢oes de sua possibilidade na sociedade de nossos dias
(Particules élémentaires). Houellebecq esta convencido de que o amor existe — “pois podemos obser-
var seus efeitos” (HOUELLEBECQ), 20006, p. 94) —, e de que, no fundo, ¢ disso o que homens ¢
mulheres necessitam: “Seus gestos, suas atitudes, suas mimicas traem uma sede devastadora de con-
tatos fisicos e carinhos; mas, naturalmente, isso nao é possivel” (HOUELLEBECQ), 2006, p. 149).
O amor, o calor humano, encontra uma barreira intransponivel: a atmosfera das grandes cidades,
que parece evocar “um apocalipse seco” (HOUELLEBECQ), 1998, p. 15), e pelas quais proliferam
“imoéveis retangulares onde vivem as pessoas” (HOUELLEBECQ), 20006, p. 8). Engaiolados, ilha-
dos de seus co-cidadaos, o universo afetivo no qual perambulam torna-se “decepcionante, cheio
de angustia e de amargor” (HOUELLEBECQ), 1998, p. 66). Nao resta alternativa senao recorrer
ao parafso retocado em computador proposto pelas agéncias de viagem. O turismo representa a
esperanca ultima na obra de Houellebecq.

Tal é o caso de Lanzarote. Também narrado em primeira pessoa, também por um a/ter ego
do autor, o livro abre com uma constatacio: “14 de dezembro de 1999, meio da tarde, eu me dei
conta que meu réveillon seria provavelmente um desastre” (HOUELLEBECQ), 2002, p. 9). O nar-
rador entra na primeira agéncia de viagens que encontra e anuncia seu desejo de partir em janeiro,
com um pequeno porém classe-média: “Meus meios sao limitados” (HOUELLEBECQ, 2002, p.
9). Isso nao representa qualquer impedimento para a agente de viagens, que de imediato oferece
pacotes para a Tunisia — “destino classico, bastante em conta em janeiro” (HOUELLEBECQ,
2002, p. 10) —, o sul do Marrocos — “muito bonito fora de temporada” (HOUELLEBECQ), 2002,
p. 10) —, o Senegal — “a partir de seis mil francos” (HOUELLEBECQ), 2002, p. 11) — e, por fim,
Lanzarote, no arquipélago espanhol das Ilhas Canarias. O narrador nio vé empecilho algum na
ultima proposta, embarca no dia 9 de janeiro apés um péssimo réveillon.

A viagem, o desembarque e as primeiras impressoes do arquipélago espanhol nao sus-
citam qualquer emogao no narrador. O maximo que ele chega a dizer é o exato oposto da divisa
stendhaliana de que “gracas aos céus, a presente viagem nao tem pretensao alguma a estatistica e
a ciencia” (STENDHAL, 1999, p. 306). Afirma o narrador de Houellebecq: “O translado ao hotel
estava bem organizado, é preciso reconhecé-lo. Eis o que restara do século XX: as ciéncias, as téc-
nicas” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 14). Ademais, complementa o desencantado narrador pos-ré-
veillon: “Eu me disse que nao valia muito a pena ter trocado de século” (HOUELLEBECQ), 2002,
p. 13) — como se a vida dos homens nao justificasse o esforco da passagem do tempo, e o melhor,
ao cabo do dia, fosse ligar a televisao e tentar esquecer tudo de uma vez.

E nesse ‘estar com o tempo’ que o turista de Stendhal diferencia-se radicalmente do tu-
rista de Houellebecq. Em Stendhal, os carnets de voyage e a viagem em si se justificam enquanto um

esforco antiesquecimento, um registro fiel do mundo e do homem que documenta esse mundo:

Oito anos atras eu fui a Caen; retornei este ano e vi que nao possufa qualquer
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lembranca nem do carater aparente de seus habitantes, nem das duas igrejas de
Guillaume e de Mathilde, embora eu tenha la pernoitado. Se retornar as colonias,
irei logo esquecer dos detalhes caracteristicos da Franca atual, e eles mesmos
terdao desaparecido dentro de dez anos. Eis o porqué deste diario; é porque a
Franca muda rapido que ouso escrevé-lo: mas dele imprimo apenas uma pequena
metade. STENDHAL, 1891, p. 191)

Na observagao e no esforco literario da descri¢ao ha uma verdade que se revela, um co-
nhecimento de si mesmo que se insinua, a personalidade da natureza que se torna acessivel. Con-
vém recordar a célebre admoestacao da epigrafe de seu Le rouge et le noir — “A verdade, a amarga
verdade” (STENDHAL, 1964, p. 32) —, e que, em Meémoires d’un touriste, ecoa no questionamento
que Stendhal coloca na boca de seu narrador: “Qual dose de verdade deve-se admitir nas belas-ar-
tes? Grande questao” (STENDHAL, 1891, p. 299). Ou seja: um esforco de desvendar, através das
palavras, o espago que se oculta por tras das dissimulag¢oes da vida em sociedade. O narrador de
Stendhal chega a lamentar que a paisagem de Paris nao seja mais montanhosa, pois isso acarretaria
necessariamente uma literatura francesa mais “pitoresca”, como € o caso da literatura inglesa, para
a qual a paisagem ¢ “objeto de um sentimento sincero” (STENDHAL, 1999, p. 87).

Nada disso pode ser dito acerca do turista de Houellebecq: ao viajat, ele busca o griao de
humanidade que lhe ¢ privado pela experiéncia urbana. Nao se tratam de verdades ocultas ou do re-
gistro de uma paisagem que ele aspira imprimir na memoria — o turista de Houellebecq viaja porque
quer esquecer. “E por que tinha ele vindo a Lanzarote? A incerteza, a necessidade de férias, uma
agente de viagens empreendedora; enfim, o cenario classico” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 30).
O turismo se converte em uma fuga mais ou menos amarga, porque tampouco ele pode suprir a
transcendéncia esvaziada pelo cotidiano da metrépole. Nada mais l6gico, portanto, que o turista de
Houellebecq nao deseje, 2 maneira do de Stendhal, converter esse vazio e essa paisagem em livro.
Ao invés, ele as converte em fotografia — porém ciente do ridiculo que representa, diante de uma
paisagem nova que se desvela aos olhos, esconder-se detras da lente de um aparelho e postergar,
indefinidamente, o momento de fruicao:

a cada quiléometro, uma esplanada aberta na base do bulldozer era anunciada
com antecedéncia por um letreiro que representava uma maquina fotografica de
fole. Paramos ao alcanga-la; os excursionistas, repartidos em uns poucos metros
quadrados de asfalto, faziam funcionar seus aparelhos. Sensiveis ao ridiculo que
suscitava neles mesmos sua presenc¢a simultinea em um espaco tio reduzido,
tentavam singularizar-se através da escolha dos enquadramentos. (HOUELLE-
BECQ, 2002, p. 19)

A paisagem documentada — porém nao refletida — contribui para o sentimento de homo-
geneizagao da experiéncia turistica: os elementos constitutivos de um “enquadramento’ inexistem
separadamente — existem apenas enquanto um conjunto indivisivel. Do alto da esplanada, o mar, o
rochedo e a topografia integram-se a imagem feito manchas em uma pintura abstrata, adquirindo
forma somente a devida distancia. O ato de fotografar, como aponta Walter Benjamin, é o recurso
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do homem moderno diante do assombro da natureza: ela representa uma “criagdo coletiva tao
possante que precisamos diminui-la para que nos apoderemos dela” (BENJAMIN, 1996, p. 104).
O movimento vetorial, mais uma vez, é invertido: ao invés do olhar que “percorre novas paisagens
(e é por isso que eu viajo)” (STENDHAL, 1999, p. 46), encontramos o turista que tira “umas trinta
fotos” (HOUELLEBECQ), 2002, p. 39) e, assim, reduz a paisagem a seu tamanho. O conteudo da
fotografia — e, por extensao, a experiéncia da paisagem — sé existira caso o turista, ao voltar para
casa, se dé ao trabalho de abrir o arquivo em seu computador. Insiste Benjamin: “Cada um de nds
pode observar que uma imagem, uma escultura e principalmente um edificio sio mais facilmente
visiveis na fotografia que na realidade” (BENJAMIN, 1996, p. 104).

Porém retornemos um passo. Além da “incerteza” e da “necessidade de férias” (este
segundo um produto plenamente tautologico: estou de férias porque preciso de férias), o narrador
de Houellebecq credita a uma “agente de viagens empreendedora” o “cenario classico” do turismo
contemporaneo. Um dado fundamental, embora discreto. O narrador de Stendhal, ao tomar a
estrada, tem por “Gnica companhia o fiel Joseph” (STENDHAL, 1891, p. 20), espécie de valet
de chambre que o auxilia nos pormenores cotidianos. A presenca subserviente de Joseph, porém,
incomoda o narrador, e sempre que possivel este arranja uma desculpa para despacha-lo a uma
outra cidade. Contente e enfim a sés, o narrador “embarca no barco a vapor sem outra equipagem
que niao meu casaco ¢ a grande edicao de Shakespeare” (STENDHAL, 1891, p. 101). Além de
Joseph, a cada cidade visitada o narrador serve-se de um cicerone local, seja ele contratado, seja
ele um conhecido ou amigo da familia. De maneira que o manancial de informacSes ao qual tem
acesso, bem como a organizac¢ao do plano de visitas turisticas, sao adaptados a especificidade de
cada vilarejo, e em nenhum momento a viagem torna-se impessoal ou padronizada. O que nao
significa dizer que ela nao se torne chata — de tempos em tempos o narrador de Stendhal vitupera
contra a inanidade dos guias locais ou o excesso de amabilidade dos amigos — novos ou velhos:

Sera possivel? Nao pude me esquivar de uma segunda visita para admirar Nantes.
As obrigacdes da amizade, mesmo a mais nova, seguidamente superam as suas
comodidades. Esta obrigacao de olhar com ateng¢ao e um certo respeito aparente
tantas colunas lisas e sew estilo me atordoava. Por muito tempo resisti; estavamos
na companhia de damas, ¢ meu amavel cicerone tomara uma carruagem em-
prestada de um de seus amigos: impossivel de ser mais ob/igeant. Mas era preciso
dizer algo, isto é, mentir; [...] Embora, através da mentira, indispor-me com a
arquitetura e as paisagens, as consolacoes de minha solidao! Falei de uma crise de
enxaqueca, € meu amigo teve a gentileza de me conduzir a um locatario de carru-
agens que me cedeu um excelente cavalo atrelado ao mais ridiculo dos cabriolets,
foi com essa equipagem grotesca que fui percorrer a sés os arredores da cidade.
(STENDHAL, 1891, p. 331-2)

O narrador de Stendhal perde o amigo mas nao perde a paisagem — e, de todos os mo-
dos, em dois ou trés dias ja estara em outra cidade, ciceroneado por um novo guia. O narrador de
Houellebecq, por sua vez, ndo possui a mesma sorte. Todo o sucesso de sua empreitada turistica
esta depositado nas maos de uma unica pessoa: a agente de viagens e seus catalogos padronizados
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e promocionais.

O didlogo entre o turista e a agéncia de turismo |[...| tende a ultrapassar o ambito
das relagGes comerciais [...]. Coloque-se por um instante na posicao do #urista. De
que se trata? Vocé deve ouvir as propostas do (ou, mais seguido, 4a) profissional
sentada a sua frente. Ela possui — é sua funcao — amplos conhecimentos acerca
das possibilidades ludicas e culturais das estacoes de divertimento oferecidas em
seu catalogo; ela tem uma ideia a0 menos aproximativa da clientela-tipo, dos
esportes praticados, das possibilidades de encontros; ¢ em grande parte dela que
depende sua felicidade — ou, a0 menos, as condi¢oes de possibilidade de sua
felicidade — durante essas algumas semanas. Da parte dela, trata-se [...| de me-
lhor identificar suas expectativas, seus desejos, talvez até suas esperangas secretas.
(HOUELLEBECQ, 2002, p. 9-10)

Um passo em falso por parte da agente de viagens e eis o turista condenado a uma ou duas
semanas de suplicio — nesse {nterim, sua unica (e remota) possibilidade de transcendéncia sera di-
vagar acerca da quantidade de tempo que se fara necessaria antes que vengam suas proximas férias.
O turista de Houellebecq sofre de uma solidao atroz, uma solidao que nao é compartilhada com os
demais turistas, mas por eles compartimentada. Reunidos em um grupo heterogéneo e desencantado,
eles sao vitimas de pacotes de excursao e divertimentos programados: “Diferentes possibilidades
se ofereciam a seguir. Podiamos comprar souvenires, ou ir ao restaurante degustar uma culinaria
internacional. Os mais esportivos podiam optar por um passeio de camelo” (HOUELLEBECQ),
2002, p. 20). Com o passar dos dias e o assentamento do tédio —um tédio que decorre da percepgao
de que #ao hi nada li, o vazio metropolitano é carregado feito uma bagagem fantasma ao destino
turistico —, novas atividades sao afixadas em um painel de informag¢des do hotel (HOUELLEBE-
CQ, 2002, p. 26), os mesmos produtos artesanais empilham-se nos mercados do centro da cidade
(HOUELLEBECQ), 2002, p. 33).

Se na época de Stendhal o turismo ainda nao constitufa uma industria, a época de Houel-
lebecq toda sua logistica ja esta devidamente estruturada — o turista nao é mais um ser em busca de
autoconhecimento, mas sim uma vaca a ser ordenhada pelo comércio local: “Tao logo o turista lhe
indique a beleza, o autéctone torna-se capaz de vé-la, de preserva-la e de organizar sua exploragao
comercial sob a forma de excursdées” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 31). Nas maos de uma agente
de viagens menos competente, a empreitada turistica corre o risco de converter-se em um campo
minado de atragoes caga-niquel. O narrador de Houellebecq acusa o golpe: “— Nao ¢ idiota, o ne-
gocio deles... — sussurrei para Rudi. — Vocé pega qualquer canto meio perdido, deixa que a estrada
se degrade e coloca uma placa: ‘ESPACO NATURAL PROTEGIDO’. E, ¢ claro, as pessoas vem.
E s6 instalar um pedagio e esté feito” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 40).

A deriva em seu destino turfstico, apartado da agente de viagens que facilitou as reservas
e o translado, resta uma dltima alternativa ao turista de Houellebecq em sua cruzada em busca de
companhia e calor humano: os guias de viagem (e ndo custa mencionar aqui a posi¢ao central que
tais guias ocupam no mais recente romance do autor, La carte et le territoire). O turista tem a sua
disposicao o “tristemente célebre Guzde du Routard”’, ou o “tamoso Guide Michelin” — sendo que o
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segundo goza do ‘mérito’ de ter estabelecido um engenhoso sistema de estrelas que, pela primei-
ra vez, “criou as condi¢Oes para um esquadrinhamento sistematico do planeta com base em seu
potencial de comodidade” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 17). Por intermédio de sua engenharia e
de seu pragmatismo, os guias de viagem apenas corroboram a visao do turista de Houellebecq de
que nada além disso restara do século XX: as ciéncias e as técnicas. Mesmo no dominio do calor
humano.

A massificacao da experiéncia da viagem conduz a sua impessoalidade. O hotel 4 estrelas
em Lanzarote é descrito pela agente de viagens com a mesma elegancia de uma equa¢ao matema-
tica:

Quartos com banheiro completo, secador de cabelo, ar condicionado, telefone,
TV, frigobar, cofre individual (pago), sacada com vista para a piscina (ou para o
mar mediante tarifa). Piscina de 1000m? com jacuzzi, sauna, banho turco, espago
fitness. Trés quadras de ténis, duas canchas de squash, minigolfe, pingue-pongue.
Espetaculos de dancas tipicas, excursdes com partida do hotel (programacio dis-
ponivel no local). (HOUELLEBECQ), 2002, p. 11)

Em Stendhal, cada hotel ¢ um hotel. Ha aquele no qual o marechal Brune foi assassinado
em 1845 (STENDHAL, 1891, p. 206), ou o outro que é “assaz bem mobiliado” (STENDHAL,
1891, p. 26), e ainda aquele que, embora aceitavel, quase matou o narrador de fome com seu “ma-
gro jantar” (STENDHAL, 1891, p. 263). Todos os hotéis pertencem a uma familia — ou a0 menos
possuem um histérico —, e os convivas que os frequentam podem ser encaixados em distintas (e
nem sempre elogiosas) categorias. Em raras ocasides, o narrador se permite uma descri¢ao mais
pormenorizada, barroca:

Estou neste hotel e escrevo isto em um belo quarto forrado de damasco carme-
sim com molduras douradas; a metade do contorno desse quatto é revestida de
madeira pintada de branco azulado, e envernizada, o que é, a0 mesmo tempo,
triste e de aspecto sujo. Caminho em um parqué bem encerado, com folhas qua-
dradas e complicadas cujo nome esqueci e que range quando se caminha. O forro
de meu quarto é cercado de molduras douradas (lascadas, é verdade, e opacas em
vinte lugares) [...| (STENDHAL, 1891, p. 107)

Apesar das diferencas constitutivas das experiéncias dos dois narradores, é no quarto de
hotel onde Stendhal e Houllebecq encontram um campo comum: o ocasional ezzxi das noites longe
de casa. Em Houellebecq, o ennui (que, no decurso da narrativa, jamais dissipa-se por completo)
materializa-se no recurso a televisao (CNN, MTV): “Gosto de assistir TV sem som; ¢ um pouco
como um aquario, uma preparagao para a sesta” (HOUELLEBECQ), 2002, p. 26). Diante do tele-
visor o turista se reconecta a uma vivéncia identificavel, uma lembranga daquela mesma realidade
da qual ele tentou fugir ao embarcar no avido. O resultado ¢é calmante, embora passageiro.

Em Stendhal, o ennui é um perigo que espreita “a miséria das conversas” dos paisanos
(STENDHAL, 1891, p.39), a auséncia da vida animada dos “saldes de Paris” (STENDHAL, 1891,
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p. 168), as “pequenezas” da vida provinciana (STENDHAL, 1891, p. 267). E sobretudo a noi-
te que o turista se descobre saudoso dos sabores da vida metropolitana. Entrincheirado em seu
quarto de hotel, nao lhe resta sendo buscar a felicidade “no fundo de uma garrafa de champagne”
(STENDHAL, 1891, p. 67), ou nas linhas de um livro. Porém nenhuma das duas alternativas é ple-
namente satisfatoria, e o narrador de Stendhal nao perde a ocasiao de se repreender: “Ler ao invés
de contemplar [a paisagem] é, sem davida, desempenhar mal o wétier de viajante; mas o que fazer
nos momentos em que as pequenezas da provincia font mal an coenr?” (STENDHAL, 1891, p. 267).
Por outro lado, Stendhal julga importante combater a afetagao romantica do tédio e sentencia que,
com o passar dos anos, logo “se compreendera que entediar-se, mesmo em nome da vaidade e de
nossos privilégios, ¢ um tédio” (STENDHAL, 1891, p. 173). Uma admoesta¢ao que desembocara,
mais ou menos ignorada, no entediado turista de Houellebecq perdido no “faroeste metafisico”
(HOUELLEBECQ, 2002, p. 33) de seu resort 4 estrelas.

O eventual ennui, em Stendhal, desfaz-se diante da perspectiva do regresso: “O que eu
amo, na viagem, é o espanto [['étonnement] do retorno” (STENDHAL, 1999, p. 173). Toda a filosofia
de viagem do autor resume-se a este éfonnement, que pode ser estreitamente relacionado ao thauma-
gein grego: enquanto uma admiragao incontornavel diante de algo arrebatador. Daf nasce a filosofia:
do espanto quase paralisante que conduz a contemplagao. Também daf origina-se o turismo sten-
dhaliano: no retorno a uma Paris que ja nao pode ser a mesma, porque tampouco o ¢ o turista que
retorna. O retorno converte-se na confirmac¢ao de um amadurecimento, de um autoconhecimento
adquirido. O espanto nasce nessa subita ilumina¢ao — ele confirma a intui¢ao de Stendhal, ao insis-
tir em produzir e publicar seus carnets de voyage, de que novas viagens serdo sempre necessarias.

Da mesma alegria nao compartilha Houellebecq. Para seu narrador o retorno é amargo,
uma missao fracassada, uma pergunta que permanece sem resposta: “Fazia frio em Paris, as coisas
estavam desagradaveis como de costume. Por que insistir?” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 54).

Filosofia como conclusiao

Uma das inevitaveis (e algo tristes) constatagdes do turismo contemporaneo ¢ que uma
semana na praia nao salva ninguém, nao propicia revelagao alguma — apenas possibilita um distan-
ciamento temporario da realidade cotidiana. Ao por os pés descalgcos na areia quente da praia e for-
jar uma comunhao com a natureza, o turista esta simplesmente buscando humanizar-se (isso e nao
queimar a sola dos pés). Ele deseja, de forma consciente ou nao, afastar-se de um cotidiano meca-
nico e cansativo (porque incompreensivel, inacessivel). Ele vé na ‘mudanca de ares’ uma brecha no
sistema, e ele agarra a oportunidade e abandona a cidade em busca de um local menos monétono,
onde o sol e as ondas (e, quem sabe, uma bebida alcodlica) possam distrai-lo da impensavel tarefa
de tentar compreender a realidade da qual esta tentando fugir.

Esta em questdo nao a praia (ou a montanha, a provincia, 0 campo), mas a viagem em
seu sentido mais amplo. “Os homens civilizados,” alerta o filésofo alemao Siegfried Kracauer,
“encontram hoje na viagem e na danga um substituto para aquela esfera [da realidade| que os nega.
[...] A viagem e a danca adquiriram um significado feleoldgico para as figuras presas nas garras da me-
canizagao, sao possibilidades essenciais de viver, mesmo que de maneira imprépria, aquela dupla
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existéncia constitutiva da realidade” (KRACAUER, 2009, p. 87).

O escopo da viagem moderna nao corresponde ao escopo da alma, mas a busca
pura e simples de um novo lugar, nio de uma paisagem especifica, mas muito
mais da estranheza de seu rosto. [...| A énfase cai sobre o desligamento enquanto
tal que a viagem oferece e nao sobre o interesse que se procura neste ou NOu-
tro lugar. [...] Se em casa ou em um meio de transporte moderno, as acoes da
sociedade permanecem sempre as mesmas em todos os lugares, as mudancas
das paisagens, no entanto, desviam a atencao da hipocrisia dos acontecimentos
socials, cuja monotonia ¢ esquecida nas aventuras de viagem. [...] Viajar é uma
das melhores maneiras da sociedade se manter em um estado permanente de au-
séncia espiritual, que a protege de uma reflexdo consigo mesma. |[...] Pois quanto
mais viajam, tanto menos conhecem alguma coisa. Quando todos os recantos do
mundo estiverem fotografados, a sociedade estard completamente cega. (KRA-
CAUER, 2009, p. 82; 320-1)

Acomodado debaixo do guardassol, o individuo protege-se a0 mesmo tempo do sol e da
reflexdo (e, por extensao, de si mesmo). Se o objetivo da viagem era, em Stendhal, uma busca por
autoconhecimento, um trajeto em dire¢ao ao espanto do retorno, esta mesma viagem perde grande
parte de sua forca transformadora no momento em que se converte em mero “desligamento”, em
um escapismo edulcorado.

Porque também o desligamento deve, em algum momento, ‘religar-se’, e o individuo que
separou suas roupas mais confortaveis para a viagem (nas quais ele se sente ‘mais ele’ — mais hu-
mano), retornard para a mesma realidade cotidiana uma semana mais tarde, sem que nada tenha
mudado senao seu bronzeado (e tampouco este resistira por muito tempo). A viagem que encon-
tra no “desligamento” sua prerrogativa-base nao sera habil em equipar o homem com o tipo de
experiéncia que ele ¢ incapaz de extrair da cidade. Ela falhara em humaniza-lo, e ele retornara de
suas férias ja sondando as préximas, odiando por antecipagao a segunda-feira. O que se retém da
viagem, do movimento, ¢ a mera possibilidade de uma relagao estética com a “fadiga organizada”
(KRACAUER, 2009, p. 88).

O que a obra de Houellebecq denuncia ¢ a fagulha de esperanca que existia nas bases de
movimento e viagem, uma esperanga perdida no momento em que também o turismo foi incor-
porado a légica da vida urbana. A possibilidade de se atingir alguma espécie de epifania ou de se
chegar a maneiras distintas de compreensao da realidade através do contato com uma nova cultura,
ou diante de uma paisagem exuberante, caiu por terra quando pacotes de viagem passaram a ofe-
recer experiéncias padronizadas de todos os locais do mundo. A cada pais foi concedido um rétulo
semelhante a uma prescricao médica: Franca para amor e romance, Italia para culinaria e historia,
Brasil para o exdtico e sensual. Aos viajantes, mostra-se 7 sit# aquilo de que eles ja haviam sido in-
formados de antemao via agentes de viagem e seus catalogos com textos e imagens. A cada turista
¢ fornecido um guia no qual se situam os ‘pontos de interesse’ daquela cidade, devidamente acom-
panhados de um comentario que diz tudo o que se precisa saber, de forma a dispensar o viajante da
tediosa tarefa de parar e o/bar o monumento. Tudo, como diria o antropdlogo francés Marc Augé,

Plus * Ano 1, n° 02 / Jul. » Dez., 2012 13



4 plus « LTERATURA

esta preparado para que o turista extraia prazer apenas do “conhecimento de sua proximidade”
(AUGE, 2004, p. 90). E entao, com sua camera digital, ele tirara umas trinta fotos (para escolher a
melhor) e dira, enfim, que esteve ali.

Ja em Stendhal era a catalogacio dos monumentos publicos tediosa, embora ainda nao
incorporada a logistica da indudstria que estava por nascer: “O dia de hoje foi consagrado a visita
dos monumentos publicos. E uma das piores tarefas impostas ao pobre viajante que chega pela
primeira vez em uma regiao” (STENDHAL, 1891, p. 330).

Com a evolucao da industria da viagem, incorporou-se ao turismo uma légica analoga
a das relagdes mecanicas da metrépole: “ele existe e ndo abriga nenhuma sociedade organica”
(AUGE, 2004, p.102). Ou seja: o turismo passa a incorporar todos os lugares que ndo operam
sintese alguma, que compartimentam ao invés de compartilhar a experiéncia dos individuos que
os visitam — que, enfim, criam uma “tensao solitaria” (AUGE, 2004, p. 87). Em outras palavras, a
industria do turismo acelerou o surgimento de incontaveis zao-lugares (e um igual nimero de an-
tropologos franceses para estuda-los).

Os prédios histéricos — agora denominados “pontos turisticos” — perderam seu étonnement,
perderam a personalidade de seus interiores. O que resta da arquitetura tombada, aponta Benjamin,
tem por fung¢ao organizar o passeio turistico, sem que ninguém, entretanto, jamais pare para ler as
inscri¢oes historicas ou compreender seu passado (BENJAMIN, 2004, p. 36). Em torno de igrejas e
castelos, ecoa Kracauer, foram erguidos hotéis que acomodam héspedes “que 1a vao para encontrar
ninguém. E o cendrio para aquele que ndo procura e nem encontra o outro que esta sempre sendo
procurado, ambos sendo, portanto, héspedes no mesmo espago, um espago que os rodeia e nao
possui outra fun¢ao a nao ser rodea-los” (KRACAUER, 2009, p. 193-4).

Nao ha reflexdo, nao ha autoconhecimento — ha apenas a Torre Eiffel e inimeros imi-
grantes ao redor comercializando cartdes postais e miniaturas em latao barato, pintadas de azul,
branco e vermelho.
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