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RESUMO: O presente artigo debruça-se sobre os dois volumes de Mémoires d’un touriste (1838), de Stendhal, 
bem como Lanzarote et autres textes (2000), de Michel Houellebecq, com o intuito de mapear a evolução e os 
efeitos da indústria do turismo em dois momentos distintos da sociedade francesa (e, por extensão, ociden-
tal). Os 162 anos que separam uma obra da outra ilustram dois momentos antipodais na sociedade francesa 
e na lógica das relações interpessoais que a perpassam e a constituem. Nesse sentido, uma aproximação 
entre Stendhal e Houellebecq revela a passagem da ebulição de classe republicana ao esvaziamento apático e 
liberal dos dias atuais – um movimento que será aqui analisado sob o prisma do narrador-turista.
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ABSTRACT: The two volumes of  Stendhal’s Mémoires d’un touriste (1838), as well as Michel Houellebecq’s 
Lanzarote et autres textes (2000), serve as this article’s departing point towards mapping out the evolution and 
the effects of  the tourism industry within French (and, subsequently, occidental) society. The 162 years that 
lag between the two books illustrate two antipodal moments within French society and within the logic of  
the interpersonal relations that constitute it. Thus, a correlation between Stendhal and Houllebecq unveils a 
rite of  passage: from the effervescent republican class-struggle to the apathetic liberal void of  our days – a 
transition that shall be analyzed from the vantage point of  the tourist-narrator.
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ma aproximação entre Stendhal e Houellebecq pode soar espantosa em um primei-
ro momento, como tentar comparar uma peruca a uma melancia. Estilisticamente, 
e excetuando-se o pendor sociorrealista, os dois escritores não poderiam ser mais 
distintos: a bonomia econômica de Stendhal de um lado, a ironia polêmica de Hou-
ellebecq do outro. E, embora um intelecto aventureiro possa argumentar que, no 

fundo, o objetivo dos dois escritores é similar (a busca da felicidade em Stendhal; a busca de conta-
to humano – ou, em última análise, de amor – em Houellebecq), a tese permaneceria aproximativa 
e ambivalente. O que não impede haver aí uma interessante tese.

Porém nem La chartreuse de Parme, nem La carte et le territoire – o presente artigo debruça-se 
sobre obras menores dos dois autores com o intuito de mapear a evolução e os efeitos da indústria 
do turismo na sociedade francesa (e, por extensão, ocidental). Os 162 anos que separam a primeira 
publicação de Mémoires d’un touriste (1838) de Lanzarote et autres textes (2000) ilustram dois momen-
tos antipodais na sociedade francesa e na lógica das relações interpessoais que a perpassam e a 
constituem. Nesse sentido, uma aproximação entre Stendhal e Houellebecq revela a passagem da 
ebulição de classe republicana ao esvaziamento apático e liberal dos dias atuais – um movimento 
que será aqui analisado sob o prisma do narrador-turista.

Credita-se a Stendhal e seu Mémoires d’un touriste a sedimentação da palavra ‘turista’ no 
léxico francês. Escrito em 1837 e publicado pela primeira vez no ano seguinte, a narrativa foi en-
riquecida de passagens inéditas após sua morte, e, atualmente, está disponível em dois volumes 
completos ou recortada em diversas edições temáticas e parciais (Voyage en Bretagne et en Normandie; 
Mémoires d’un touriste en Bretagne). Além de Mémoires d’un touriste, Stendhal produziu e publicou uma 
série de carnets de voyage, em sua quase totalidade dedicados à sua amada Itália.

Mémoires d’un touriste é narrado em primeira pessoa por uma espécie de alter ego de Sten-
dhal, um comerciante e administrador colonial chamado Philippe L. Confrontado com a possibili-
dade de novamente abandonar a França, e talvez para sempre, o narrador percebe que desconhece 
seu próprio país: “Portanto, antes de abandonar a França, desejei conhecê-la. Após tê-la percorrido 
como um caixeiro viajante e com a celeridade exigida pelos negócios, não poderia eu agora viajar 
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olhando ao meu redor?” (STENDHAL, 1891, p. 17). Foi percorrendo as províncias francesas 
na qualidade de comerciante que ocorreu ao narrador escrever um diário de suas viagens. “Além 
disso,” sublinha, “quase não há viagens na França, o que me encoraja a fazer imprimir estas aqui” 
(STENDHAL, 1891, p. 19).

A formulação é belíssima e merece ênfase: o turista nasce quando o comerciante se per-
mite “erguer os olhos [...] e olhar ao redor” (STENDHAL, 1891, p. 76) – isto é, quando o prag-
matismo indiferente dos negócios cede lugar à curiosidade do espírito. O espírito, enquanto aquilo 
que vai em direção de si próprio, serve de fundamento ao turismo stendhaliano: uma busca por 
si mesmo, por uma verdade socrática que não pode ser encontrada na “estatística e na ciência” 
(STENDHAL, 1891, p. 306). Ao invés, Stendhal ocupa-se com refl exões socioeconômicas e pai-
sagísticas, como um urbanista interessado em saber se os habitantes de cidades e povoados são ou 
não felizes – e, por extensão, ele próprio.

Jamais tive tempo de investigar, ou, dizendo melhor, de tentar adivinhar como as 
pessoas pelas quais eu cruzava costumavam fazer para perseguir a felicidade. E 
esta é, no entanto, a principal ocupação da vida. É, pelo menos, o objeto primeiro 
de minha curiosidade.
Eu adoro as belas paisagens: por vezes, elas exercem sobre minha alma o mesmo 
efeito de um arco bem manuseado sobre um violino: criam loucas sensações; 
aumentam minha alegria e tornam a infelicidade mais suportável. (STENDHAL, 
1891, p. 77)

Stendhal viaja por seu “próprio prazer” (STENDHAL, 1999, p. 87) em uma época na 
qual excursões desse gênero são raras e acessíveis apenas às camadas mais abastadas da sociedade. 
Porém, ao contrário da viagem aristocrata ou burguesa, que tem por único objetivo promover um 
divertimento que escape ao ennui cotidiano das grandes cidades, o turismo em Stendhal é alçado à 
condição de uma investigação de si mesmo. Em solitário trânsito, o turista percebe que só pode de 
fato apreciar as “belezas da natureza” quando está prestes a abandoná-las e perdê-las de vista: “É 
apenas na emigração [...] que abrimos os olhos às belezas deste tipo” (STENDHAL, 1891, p. 297). 
Não há nada como a promessa do exílio para fomentar um “olhar ao redor”.

Apesar de pioneiro, Stendhal não foi um visionário. Ele não pôde prever que, com a pas-
sagem dos séculos e a sedimentação do capitalismo, o turismo viria a ocupar uma posição decisiva 
dentre as indústrias mais lucrativas do ocidente. Pelo contrário: o escritor francês acusava as estra-
das de ferro de não criarem “qualquer consumo, qualquer comércio novo” (STENDHAL, 1891, p. 
333). Em épocas nas quais toda a produção de riqueza era tangível, nas quais a revolução industrial 
dura e suja surgia como uma promessa no horizonte europeu, apostar no fantasma de uma ativi-
dade introspectiva que não deixava rastros exteriores seria de todo inconcebível. Que Stendhal não 
o tenha previsto difi cilmente o espantaria, caso pudéssemos ressuscitá-lo e mostrar-lhe o status do 
turismo contemporâneo – o que sim o surpreenderia é a abrupta inversão vetorial: o turismo já não 
promove qualquer introspecção, já não deixa qualquer marca interior; seus rastros são agora apenas 
externos – placas, brochuras e pontos turísticos.

É nesse esvaziamento de sentidos que se insere a obra de Houellebecq. Desde seu roman-
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ce de estreia, Extension du domaine de la lutte, porém de forma mais aguda em seus livros seguintes, 
Houellebecq se ocupa em mapear a miséria afetiva do homem contemporâneo, e sua busca (fracas-
sada) pelo menor contato físico, pelo menor calor humano. Polêmicas e provocações à parte, a obra 
de Houellebecq deseja remendar a fragilidade ontológica do conceito de amor (Extension du domaine 
de la lutte) e, ato contínuo, estabelecer as condições de sua possibilidade na sociedade de nossos dias 
(Particules élémentaires). Houellebecq está convencido de que o amor existe – “pois podemos obser-
var seus efeitos” (HOUELLEBECQ, 2006, p. 94) –, e de que, no fundo, é disso o que homens e 
mulheres necessitam: “Seus gestos, suas atitudes, suas mímicas traem uma sede devastadora de con-
tatos físicos e carinhos; mas, naturalmente, isso não é possível” (HOUELLEBECQ, 2006, p. 149). 
O amor, o calor humano, encontra uma barreira intransponível: a atmosfera das grandes cidades, 
que parece evocar “um apocalipse seco” (HOUELLEBECQ, 1998, p. 15), e pelas quais proliferam 
“imóveis retangulares onde vivem as pessoas” (HOUELLEBECQ, 2006, p. 8). Engaiolados, ilha-
dos de seus co-cidadãos, o universo afetivo no qual perambulam torna-se “decepcionante, cheio 
de angústia e de amargor” (HOUELLEBECQ, 1998, p. 66). Não resta alternativa senão recorrer 
ao paraíso retocado em computador proposto pelas agências de viagem. O turismo representa a 
esperança última na obra de Houellebecq.

Tal é o caso de Lanzarote. Também narrado em primeira pessoa, também por um alter ego 
do autor, o livro abre com uma constatação: “14 de dezembro de 1999, meio da tarde, eu me dei 
conta que meu réveillon seria provavelmente um desastre” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 9). O nar-
rador entra na primeira agência de viagens que encontra e anuncia seu desejo de partir em janeiro, 
com um pequeno porém classe-média: “Meus meios são limitados” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 
9). Isso não representa qualquer impedimento para a agente de viagens, que de imediato oferece 
pacotes para a Tunísia – “destino clássico, bastante em conta em janeiro” (HOUELLEBECQ, 
2002, p. 10) –, o sul do Marrocos – “muito bonito fora de temporada” (HOUELLEBECQ, 2002, 
p. 10) –, o Senegal – “a partir de seis mil francos” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 11) – e, por fi m, 
Lanzarote, no arquipélago espanhol das Ilhas Canárias. O narrador não vê empecilho algum na 
última proposta, embarca no dia 9 de janeiro após um péssimo réveillon.

A viagem, o desembarque e as primeiras impressões do arquipélago espanhol não sus-
citam qualquer emoção no narrador. O máximo que ele chega a dizer é o exato oposto da divisa 
stendhaliana de que “graças aos céus, a presente viagem não tem pretensão alguma à estatística e 
à ciência” (STENDHAL, 1999, p. 306). Afi rma o narrador de Houellebecq: “O translado ao hotel 
estava bem organizado, é preciso reconhecê-lo. Eis o que restará do século XX: as ciências, as téc-
nicas” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 14). Ademais, complementa o desencantado narrador pós-ré-
veillon: “Eu me disse que não valia muito a pena ter trocado de século” (HOUELLEBECQ, 2002, 
p. 13) – como se a vida dos homens não justifi casse o esforço da passagem do tempo, e o melhor, 
ao cabo do dia, fosse ligar a televisão e tentar esquecer tudo de uma vez.

É nesse ‘estar com o tempo’ que o turista de Stendhal diferencia-se radicalmente do tu-
rista de Houellebecq. Em Stendhal, os carnets de voyage e a viagem em si se justifi cam enquanto um 
esforço antiesquecimento, um registro fi el do mundo e do homem que documenta esse mundo:

Oito anos atrás eu fui a Caen; retornei este ano e vi que não possuía qualquer 
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lembrança nem do caráter aparente de seus habitantes, nem das duas igrejas de 
Guillaume e de Mathilde, embora eu tenha lá pernoitado. Se retornar às colônias, 
irei logo esquecer dos detalhes característicos da França atual, e eles mesmos 
terão desaparecido dentro de dez anos. Eis o porquê deste diário; é porque a 
França muda rápido que ouso escrevê-lo: mas dele imprimo apenas uma pequena 
metade. (STENDHAL, 1891, p. 191)

Na observação e no esforço literário da descrição há uma verdade que se revela, um co-
nhecimento de si mesmo que se insinua, a personalidade da natureza que se torna acessível. Con-
vém recordar a célebre admoestação da epígrafe de seu Le rouge et le noir – “A verdade, a amarga 
verdade” (STENDHAL, 1964, p. 32) –, e que, em Mémoires d’un touriste, ecoa no questionamento 
que Stendhal coloca na boca de seu narrador: “Qual dose de verdade deve-se admitir nas belas-ar-
tes? Grande questão” (STENDHAL, 1891, p. 299). Ou seja: um esforço de desvendar, através das 
palavras, o espaço que se oculta por trás das dissimulações da vida em sociedade. O narrador de 
Stendhal chega a lamentar que a paisagem de Paris não seja mais montanhosa, pois isso acarretaria 
necessariamente uma literatura francesa mais “pitoresca”, como é o caso da literatura inglesa, para 
a qual a paisagem é “objeto de um sentimento sincero” (STENDHAL, 1999, p. 87).

Nada disso pode ser dito acerca do turista de Houellebecq: ao viajar, ele busca o grão de 
humanidade que lhe é privado pela experiência urbana. Não se tratam de verdades ocultas ou do re-
gistro de uma paisagem que ele aspira imprimir na memória – o turista de Houellebecq viaja porque 
quer esquecer. “E por que tinha ele vindo a Lanzarote? A incerteza, a necessidade de férias, uma 
agente de viagens empreendedora; enfi m, o cenário clássico” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 30). 
O turismo se converte em uma fuga mais ou menos amarga, porque tampouco ele pode suprir a 
transcendência esvaziada pelo cotidiano da metrópole. Nada mais lógico, portanto, que o turista de 
Houellebecq não deseje, à maneira do de Stendhal, converter esse vazio e essa paisagem em livro. 
Ao invés, ele as converte em fotografi a – porém ciente do ridículo que representa, diante de uma 
paisagem nova que se desvela aos olhos, esconder-se detrás da lente de um aparelho e postergar, 
indefi nidamente, o momento de fruição:

a cada quilômetro, uma esplanada aberta na base do bulldozer era anunciada 
com antecedência por um letreiro que representava uma máquina fotográfi ca de 
fole. Paramos ao alcançá-la; os excursionistas, repartidos em uns poucos metros 
quadrados de asfalto, faziam funcionar seus aparelhos. Sensíveis ao ridículo que 
suscitava neles mesmos sua presença simultânea em um espaço tão reduzido, 
tentavam singularizar-se através da escolha dos enquadramentos. (HOUELLE-
BECQ, 2002, p. 19)

A paisagem documentada – porém não refl etida – contribui para o sentimento de homo-
geneização da experiência turística: os elementos constitutivos de um “enquadramento” inexistem 
separadamente – existem apenas enquanto um conjunto indivisível. Do alto da esplanada, o mar, o 
rochedo e a topografi a integram-se à imagem feito manchas em uma pintura abstrata, adquirindo 
forma somente à devida distância. O ato de fotografar, como aponta Walter Benjamin, é o recurso 
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do homem moderno diante do assombro da natureza: ela representa uma “criação coletiva tão 
possante que precisamos diminuí-la para que nos apoderemos dela” (BENJAMIN, 1996, p. 104). 
O movimento vetorial, mais uma vez, é invertido: ao invés do olhar que “percorre novas paisagens 
(e é por isso que eu viajo)” (STENDHAL, 1999, p. 46), encontramos o turista que tira “umas trinta 
fotos” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 39) e, assim, reduz a paisagem a seu tamanho. O conteúdo da 
fotografi a – e, por extensão, a experiência da paisagem – só existirá caso o turista, ao voltar para 
casa, se dê ao trabalho de abrir o arquivo em seu computador. Insiste Benjamin: “Cada um de nós 
pode observar que uma imagem, uma escultura e principalmente um edifício são mais facilmente 
visíveis na fotografi a que na realidade” (BENJAMIN, 1996, p. 104).

Porém retornemos um passo. Além da “incerteza” e da “necessidade de férias” (este 
segundo um produto plenamente tautológico: estou de férias porque preciso de férias), o narrador 
de Houellebecq credita a uma “agente de viagens empreendedora” o “cenário clássico” do turismo 
contemporâneo. Um dado fundamental, embora discreto. O narrador de Stendhal, ao tomar a 
estrada, tem por “única companhia o fi el Joseph” (STENDHAL, 1891, p. 20), espécie de valet 
de chambre que o auxilia nos pormenores cotidianos. A presença subserviente de Joseph, porém, 
incomoda o narrador, e sempre que possível este arranja uma desculpa para despachá-lo a uma 
outra cidade. Contente e enfi m a sós, o narrador “embarca no barco a vapor sem outra equipagem 
que não meu casaco e a grande edição de Shakespeare” (STENDHAL, 1891, p. 101). Além de 
Joseph, a cada cidade visitada o narrador serve-se de um cicerone local, seja ele contratado, seja 
ele um conhecido ou amigo da família. De maneira que o manancial de informações ao qual tem 
acesso, bem como a organização do plano de visitas turísticas, são adaptados à especifi cidade de 
cada vilarejo, e em nenhum momento a viagem torna-se impessoal ou padronizada. O que não 
signifi ca dizer que ela não se torne chata – de tempos em tempos o narrador de Stendhal vitupera 
contra a inanidade dos guias locais ou o excesso de amabilidade dos amigos – novos ou velhos:

Será possível? Não pude me esquivar de uma segunda visita para admirar Nantes. 
As obrigações da amizade, mesmo a mais nova, seguidamente superam as suas 
comodidades. Esta obrigação de olhar com atenção e um certo respeito aparente 
tantas colunas lisas e sem estilo me atordoava. Por muito tempo resisti; estávamos 
na companhia de damas, e meu amável cicerone tomara uma carruagem em-
prestada de um de seus amigos: impossível de ser mais obligeant. Mas era preciso 
dizer algo, isto é, mentir; [...] Embora, através da mentira, indispor-me com a 
arquitetura e as paisagens, as consolações de minha solidão! Falei de uma crise de 
enxaqueca, e meu amigo teve a gentileza de me conduzir a um locatário de carru-
agens que me cedeu um excelente cavalo atrelado ao mais ridículo dos cabriolets; 
foi com essa equipagem grotesca que fui percorrer a sós os arredores da cidade. 
(STENDHAL, 1891, p. 331-2)

O narrador de Stendhal perde o amigo mas não perde a paisagem – e, de todos os mo-
dos, em dois ou três dias já estará em outra cidade, ciceroneado por um novo guia. O narrador de 
Houellebecq, por sua vez, não possui a mesma sorte. Todo o sucesso de sua empreitada turística 
está depositado nas mãos de uma única pessoa: a agente de viagens e seus catálogos padronizados 
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e promocionais.

O diálogo entre o turista e a agência de turismo [...] tende a ultrapassar o âmbito 
das relações comerciais [...]. Coloque-se por um instante na posição do turista. De 
que se trata? Você deve ouvir as propostas do (ou, mais seguido, da) profi ssional 
sentada à sua frente. Ela possui – é sua função – amplos conhecimentos acerca 
das possibilidades lúdicas e culturais das estações de divertimento oferecidas em 
seu catálogo; ela tem uma ideia ao menos aproximativa da clientela-tipo, dos 
esportes praticados, das possibilidades de encontros; é em grande parte dela que 
depende sua felicidade – ou, ao menos, as condições de possibilidade de sua 
felicidade – durante essas algumas semanas. Da parte dela, trata-se [...] de me-
lhor identifi car suas expectativas, seus desejos, talvez até suas esperanças secretas. 
(HOUELLEBECQ, 2002, p. 9-10)

Um passo em falso por parte da agente de viagens e eis o turista condenado a uma ou duas 
semanas de suplício – nesse ínterim, sua única (e remota) possibilidade de transcendência será di-
vagar acerca da quantidade de tempo que se fará necessária antes que vençam suas próximas férias. 
O turista de Houellebecq sofre de uma solidão atroz, uma solidão que não é compartilhada com os 
demais turistas, mas por eles compartimentada. Reunidos em um grupo heterogêneo e desencantado, 
eles são vítimas de pacotes de excursão e divertimentos programados: “Diferentes possibilidades 
se ofereciam a seguir. Podíamos comprar souvenires, ou ir ao restaurante degustar uma culinária 
internacional. Os mais esportivos podiam optar por um passeio de camelo” (HOUELLEBECQ, 
2002, p. 20). Com o passar dos dias e o assentamento do tédio – um tédio que decorre da percepção 
de que não há nada lá, o vazio metropolitano é carregado feito uma bagagem fantasma ao destino 
turístico –, novas atividades são afi xadas em um painel de informações do hotel (HOUELLEBE-
CQ, 2002, p. 26), os mesmos produtos artesanais empilham-se nos mercados do centro da cidade 
(HOUELLEBECQ, 2002, p. 33).

Se na época de Stendhal o turismo ainda não constituía uma indústria, à época de Houel-
lebecq toda sua logística já está devidamente estruturada – o turista não é mais um ser em busca de 
autoconhecimento, mas sim uma vaca a ser ordenhada pelo comércio local: “Tão logo o turista lhe 
indique a beleza, o autóctone torna-se capaz de vê-la, de preservá-la e de organizar sua exploração 
comercial sob a forma de excursões” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 31). Nas mãos de uma agente 
de viagens menos competente, a empreitada turística corre o risco de converter-se em um campo 
minado de atrações caça-níquel. O narrador de Houellebecq acusa o golpe: “– Não é idiota, o ne-
gócio deles... – sussurrei para Rudi. – Você pega qualquer canto meio perdido, deixa que a estrada 
se degrade e coloca uma placa: ‘ESPAÇO NATURAL PROTEGIDO’. E, é claro, as pessoas vêm. 
É só instalar um pedágio e está feito” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 40).

À deriva em seu destino turístico, apartado da agente de viagens que facilitou as reservas 
e o translado, resta uma última alternativa ao turista de Houellebecq em sua cruzada em busca de 
companhia e calor humano: os guias de viagem (e não custa mencionar aqui a posição central que 
tais guias ocupam no mais recente romance do autor, La carte et le territoire). O turista tem à sua 
disposição o “tristemente célebre Guide du Routard”, ou o “famoso Guide Michelin” – sendo que o 
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segundo goza do ‘mérito’ de ter estabelecido um engenhoso sistema de estrelas que, pela primei-
ra vez, “criou as condições para um esquadrinhamento sistemático do planeta com base em seu 
potencial de comodidade” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 17). Por intermédio de sua engenharia e 
de seu pragmatismo, os guias de viagem apenas corroboram a visão do turista de Houellebecq de 
que nada além disso restará do século XX: as ciências e as técnicas. Mesmo no domínio do calor 
humano.

A massifi cação da experiência da viagem conduz à sua impessoalidade. O hotel 4 estrelas 
em Lanzarote é descrito pela agente de viagens com a mesma elegância de uma equação matemá-
tica:

Quartos com banheiro completo, secador de cabelo, ar condicionado, telefone, 
TV, frigobar, cofre individual (pago), sacada com vista para a piscina (ou para o 
mar mediante tarifa). Piscina de 1000m² com jacuzzi, sauna, banho turco, espaço 
fi tness. Três quadras de tênis, duas canchas de squash, minigolfe, pingue-pongue. 
Espetáculos de danças típicas, excursões com partida do hotel (programação dis-
ponível no local). (HOUELLEBECQ, 2002, p. 11)

Em Stendhal, cada hotel é um hotel. Há aquele no qual o marechal Brune foi assassinado 
em 1845 (STENDHAL, 1891, p. 206), ou o outro que é “assaz bem mobiliado” (STENDHAL, 
1891, p. 26), e ainda aquele que, embora aceitável, quase matou o narrador de fome com seu “ma-
gro jantar” (STENDHAL, 1891, p. 263). Todos os hotéis pertencem a uma família – ou ao menos 
possuem um histórico –, e os convivas que os frequentam podem ser encaixados em distintas (e 
nem sempre elogiosas) categorias. Em raras ocasiões, o narrador se permite uma descrição mais 
pormenorizada, barroca:

Estou neste hotel e escrevo isto em um belo quarto forrado de damasco carme-
sim com molduras douradas; a metade do contorno desse quarto é revestida de 
madeira pintada de branco azulado, e envernizada, o que é, ao mesmo tempo, 
triste e de aspecto sujo. Caminho em um parquê bem encerado, com folhas qua-
dradas e complicadas cujo nome esqueci e que range quando se caminha. O forro 
de meu quarto é cercado de molduras douradas (lascadas, é verdade, e opacas em 
vinte lugares) [...]  (STENDHAL, 1891, p. 107)

Apesar das diferenças constitutivas das experiências dos dois narradores, é no quarto de 
hotel onde Stendhal e Houllebecq encontram um campo comum: o ocasional ennui das noites longe 
de casa. Em Houellebecq, o ennui (que, no decurso da narrativa, jamais dissipa-se por completo) 
materializa-se no recurso à televisão (CNN, MTV): “Gosto de assistir TV sem som; é um pouco 
como um aquário, uma preparação para a sesta” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 26). Diante do tele-
visor o turista se reconecta a uma vivência identifi cável, uma lembrança daquela mesma realidade 
da qual ele tentou fugir ao embarcar no avião. O resultado é calmante, embora passageiro.

Em Stendhal, o ennui é um perigo que espreita “a miséria das conversas” dos paisanos 
(STENDHAL, 1891, p.39), a ausência da vida animada dos “salões de Paris” (STENDHAL, 1891, 
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p. 168), as “pequenezas” da vida provinciana (STENDHAL, 1891, p. 267). É sobretudo à noi-
te que o turista se descobre saudoso dos sabores da vida metropolitana. Entrincheirado em seu 
quarto de hotel, não lhe resta senão buscar a felicidade “no fundo de uma garrafa de champagne” 
(STENDHAL, 1891, p. 67), ou nas linhas de um livro. Porém nenhuma das duas alternativas é ple-
namente satisfatória, e o narrador de Stendhal não perde a ocasião de se repreender: “Ler ao invés 
de contemplar [a paisagem] é, sem dúvida, desempenhar mal o métier de viajante; mas o que fazer 
nos momentos em que as pequenezas da província font mal au coeur?” (STENDHAL, 1891, p. 267). 
Por outro lado, Stendhal julga importante combater a afetação romântica do tédio e sentencia que, 
com o passar dos anos, logo “se compreenderá que entediar-se, mesmo em nome da vaidade e de 
nossos privilégios, é um tédio” (STENDHAL, 1891, p. 173). Uma admoestação que desembocará, 
mais ou menos ignorada, no entediado turista de Houellebecq perdido no “faroeste metafísico” 
(HOUELLEBECQ, 2002, p. 33) de seu resort 4 estrelas.

O eventual ennui, em Stendhal, desfaz-se diante da perspectiva do regresso: “O que eu 
amo, na viagem, é o espanto [l’étonnement] do retorno” (STENDHAL, 1999, p. 173). Toda a fi losofi a 
de viagem do autor resume-se a este étonnement, que pode ser estreitamente relacionado ao thauma-
zein grego: enquanto uma admiração incontornável diante de algo arrebatador. Daí nasce a fi losofi a: 
do espanto quase paralisante que conduz à contemplação. Também daí origina-se o turismo sten-
dhaliano: no retorno a uma Paris que já não pode ser a mesma, porque tampouco o é o turista que 
retorna. O retorno converte-se na confi rmação de um amadurecimento, de um autoconhecimento 
adquirido. O espanto nasce nessa súbita iluminação – ele confi rma a intuição de Stendhal, ao insis-
tir em produzir e publicar seus carnets de voyage, de que novas viagens serão sempre necessárias.

Da mesma alegria não compartilha Houellebecq. Para seu narrador o retorno é amargo, 
uma missão fracassada, uma pergunta que permanece sem resposta: “Fazia frio em Paris, as coisas 
estavam desagradáveis como de costume. Por que insistir?”  (HOUELLEBECQ, 2002, p. 54).

Filosofi a como conclusão

Uma das inevitáveis (e algo tristes) constatações do turismo contemporâneo é que uma 
semana na praia não salva ninguém, não propicia revelação alguma – apenas possibilita um distan-
ciamento temporário da realidade cotidiana. Ao pôr os pés descalços na areia quente da praia e for-
jar uma comunhão com a natureza, o turista está simplesmente buscando humanizar-se (isso e não 
queimar a sola dos pés). Ele deseja, de forma consciente ou não, afastar-se de um cotidiano mecâ-
nico e cansativo (porque incompreensível, inacessível). Ele vê na ‘mudança de ares’ uma brecha no 
sistema, e ele agarra a oportunidade e abandona a cidade em busca de um local menos monótono, 
onde o sol e as ondas (e, quem sabe, uma bebida alcoólica) possam distraí-lo da impensável tarefa 
de tentar compreender a realidade da qual está tentando fugir.

Está em questão não a praia (ou a montanha, a província, o campo), mas a viagem em 
seu sentido mais amplo. “Os homens civilizados,” alerta o fi lósofo alemão Siegfried Kracauer, 
“encontram hoje na viagem e na dança um substituto para aquela esfera [da realidade] que os nega. 
[...] A viagem e a dança adquiriram um signifi cado teleológico para as fi guras presas nas garras da me-
canização, são possibilidades essenciais de viver, mesmo que de maneira imprópria, aquela dupla 
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existência constitutiva da realidade” (KRACAUER, 2009, p. 87).

O escopo da viagem moderna não corresponde ao escopo da alma, mas à busca 
pura e simples de um novo lugar, não de uma paisagem específi ca, mas muito 
mais da estranheza de seu rosto. [...] A ênfase cai sobre o desligamento enquanto 
tal que a viagem oferece e não sobre o interesse que se procura neste ou nou-
tro lugar. [...] Se em casa ou em um meio de transporte moderno, as ações da 
sociedade permanecem sempre as mesmas em todos os lugares, as mudanças 
das paisagens, no entanto, desviam a atenção da hipocrisia dos acontecimentos 
sociais, cuja monotonia é esquecida nas aventuras de viagem. [...] Viajar é uma 
das melhores maneiras da sociedade se manter em um estado permanente de au-
sência espiritual, que a protege de uma refl exão consigo mesma. [...] Pois quanto 
mais viajam, tanto menos conhecem alguma coisa. Quando todos os recantos do 
mundo estiverem fotografados, a sociedade estará completamente cega. (KRA-
CAUER, 2009, p. 82; 320-1)

Acomodado debaixo do guardassol, o indivíduo protege-se ao mesmo tempo do sol e da 
refl exão (e, por extensão, de si mesmo). Se o objetivo da viagem era, em Stendhal, uma busca por 
autoconhecimento, um trajeto em direção ao espanto do retorno, esta mesma viagem perde grande 
parte de sua força transformadora no momento em que se converte em mero “desligamento”, em 
um escapismo edulcorado.

Porque também o desligamento deve, em algum momento, ‘religar-se’, e o indivíduo que 
separou suas roupas mais confortáveis para a viagem (nas quais ele se sente ‘mais ele’ – mais hu-
mano), retornará para a mesma realidade cotidiana uma semana mais tarde, sem que nada tenha 
mudado senão seu bronzeado (e tampouco este resistirá por muito tempo). A viagem que encon-
tra no “desligamento” sua prerrogativa-base não será hábil em equipar o homem com o tipo de 
experiência que ele é incapaz de extrair da cidade. Ela falhará em humanizá-lo, e ele retornará de 
suas férias já sondando as próximas, odiando por antecipação a segunda-feira. O que se retém da 
viagem, do movimento, é a mera possibilidade de uma relação estética com a “fadiga organizada” 
(KRACAUER, 2009, p. 88).

O que a obra de Houellebecq denuncia é a fagulha de esperança que existia nas bases de 
movimento e viagem, uma esperança perdida no momento em que também o turismo foi incor-
porado à lógica da vida urbana. A possibilidade de se atingir alguma espécie de epifania ou de se 
chegar a maneiras distintas de compreensão da realidade através do contato com uma nova cultura, 
ou diante de uma paisagem exuberante, caiu por terra quando pacotes de viagem passaram a ofe-
recer experiências padronizadas de todos os locais do mundo. A cada país foi concedido um rótulo 
semelhante a uma prescrição médica: França para amor e romance, Itália para culinária e história, 
Brasil para o exótico e sensual. Aos viajantes, mostra-se in situ aquilo de que eles já haviam sido in-
formados de antemão via agentes de viagem e seus catálogos com textos e imagens. A cada turista 
é fornecido um guia no qual se situam os ‘pontos de interesse’ daquela cidade, devidamente acom-
panhados de um comentário que diz tudo o que se precisa saber, de forma a dispensar o viajante da 
tediosa tarefa de parar e olhar o monumento. Tudo, como diria o antropólogo francês Marc Augé, 
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está preparado para que o turista extraia prazer apenas do “conhecimento de sua proximidade” 
(AUGÉ, 2004, p. 90). E então, com sua câmera digital, ele tirará umas trinta fotos (para escolher a 
melhor) e dirá, enfi m, que esteve ali.

Já em Stendhal era a catalogação dos monumentos públicos tediosa, embora ainda não 
incorporada à logística da indústria que estava por nascer: “O dia de hoje foi consagrado à visita 
dos monumentos públicos. É uma das piores tarefas impostas ao pobre viajante que chega pela 
primeira vez em uma região” (STENDHAL, 1891, p. 330).

Com a evolução da indústria da viagem, incorporou-se ao turismo uma lógica análoga 
à das relações mecânicas da metrópole: “ele existe e não abriga nenhuma sociedade orgânica” 
(AUGÉ, 2004, p.102). Ou seja: o turismo passa a incorporar todos os lugares que não operam 
síntese alguma, que compartimentam ao invés de compartilhar a experiência dos indivíduos que 
os visitam – que, enfi m, criam uma “tensão solitária” (AUGÉ, 2004, p. 87). Em outras palavras, a 
indústria do turismo acelerou o surgimento de incontáveis não-lugares (e um igual número de an-
tropólogos franceses para estudá-los).

Os prédios históricos – agora denominados “pontos turísticos” – perderam seu étonnement, 
perderam a personalidade de seus interiores. O que resta da arquitetura tombada, aponta Benjamin, 
tem por função organizar o passeio turístico, sem que ninguém, entretanto, jamais pare para ler as 
inscrições históricas ou compreender seu passado (BENJAMIN, 2004, p. 36). Em torno de igrejas e 
castelos, ecoa Kracauer, foram erguidos hotéis que acomodam hóspedes “que lá vão para encontrar 
ninguém. É o cenário para aquele que não procura e nem encontra o outro que está sempre sendo 
procurado, ambos sendo, portanto, hóspedes no mesmo espaço, um espaço que os rodeia e não 
possui outra função a não ser rodeá-los” (KRACAUER, 2009, p. 193-4).

Não há refl exão, não há autoconhecimento – há apenas a Torre Eiffel e inúmeros imi-
grantes ao redor comercializando cartões postais e miniaturas em latão barato, pintadas de azul, 
branco e vermelho.
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