
ARTIGO

131nº 4

O CINEMA: QUANDO 
A PALAVRA SOBRESSAI
Maria Angélica Amâncio1

RESUMO: Neste ensaio, pretende-se analisar algumas obras 
cinematográficas em que a palavra – texto em verso ou em prosa – ganha 
destaque que se equipara a, ou sobressai, o das imagens, contrariando a 
lógica do cinema, que é a arte da imagem em movimento. Para isso, serão 
elencados o curta-metragem “Guernica” (1950), de Alain Resnais, em que se 
recita o poema “La victoire de Guernica”, de Paul Éluard; “Je me souviens”, 
filme, posterior à peça teatral, de Sami Frey (2007), interpretando o texto 
homônimo de Georges Perec; bem como o trabalho de escrita e filmagem, 
empreendido por Marguerite Duras, em “Les mains négatives” (1978) e 
“India Song” (1974). Como aporte teórico, além de autores especializados 
nas personalidades em estudo, contar-se-á com as teorias de Jacques 
Aumont e Arlindo Machado, dentre outros.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura francesa, cinema francês, intermidialidade.

RÉSUMÉ : Dans cet article, nous nous proposons d’analyser des films où 
la parole - texte en vers ou en prose - est mise en évidence par rapport 
aux images, contrairement à la logique du film, qui est celle de l’art de 
l´image en mouvement. Pour cela, nous prenons comme exemples le court-
métrage «Guernica» (1950), d´Alain Resnais, où le poème «La victoire de 
Guernica», de Paul Eluard, est récité; le film «Je me souviens», de Sami Frey 
(2007), filmé d´après la pièce de théâtre homonyme et du texte de Georges 
Perec; et le travail d’écriture et de tournage entrepris par Marguerite Duras 
dans «Les mains négatifs» (1978) et «India Song» (1974). Comme théories, 
nous avons choisi les recherches de Jacques Aumont et Arlindo Machado, 
entre autres.
MOTS-CLÉS : Littérature française, cinéma français, intermédialité.

1 Doutoranda em Literatura 
Comparada e Teoria da 
Literatura pela UFMG, em 
Cotutela na Universidade Paris-
Diderot - Paris VII.
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Primeiras palavras

Obra de arte coletiva, cara, plurimidiática e amplamente difundida, 
o cinema é possivelmente um dos maiores catalisadores de polêmica da 
História. Críticos e espectadores recorrentemente opuseram categorias 
como o cinema sonoro ao cinema mudo, o em cores ao preto-e-branco, 
o puro ao impuro. Alguns desses debates se ancoram na famélica busca 
pela inovação, usual a essa mídia, que por muito tempo fez crer que, a cada 
época, só haveria uma forma de cinema possível: a mais moderna e arrojada. 
Esse raciocínio, que aproxima o cinema de um invento em constante 
reformulação, merece, no entanto, algumas ressalvas. 

Em meados dos anos cinquenta, o artigo “Por um cinema impuro”, 
de André Bazin, desestabiliza essa espectativa, ao demonstrar o peso do 
patrimônio literário e teatral para a dita sétima arte. Ao problematizar a 
influência recíproca das artes e a adaptação em geral, Bazin defende, por 
exemplo, que muitos recursos tidos como vanguardistas no cinema já 
eram antes empregados em romances como os de James Joyce e John Dos 
Passos. Dessa maneira, a “impureza” deveria ser bem vinda ao cinema, já 
que lhe renderia, graças a seu diálogo com as outras artes, personagens mais 
profundos, medidas mais inteligentes de desenvolvimento das tramas.

A postura de Bazin é passível de ser desdobrada em outras questões. 
Por exemplo, uma vez que o cinema não seria necessariamente tão inovador 
quanto se pensava, seria possível destituí-lo dessa exigência e compreender 
que categorias diferentes de cinema poderiam conviver razoavelmente em 
harmonia em uma mesma época. Além disso, havendo tanta literatura em 
sua composição plurimidiática, não seria absurdo atribuir à palavra espaço 
de destaque, ao menos em algumas produções.

 É o que se espera verificar neste trabalho, que parte de um breve 
panorama estrutural do cinema, para analisar quatro desses casos em que a 
palavra obteve, de alguma forma, destaque, valorização, voz: “Guernica”, de 
Alain Resnais, “Je me souviens”, de Sami Frey, “India Song” e “Les mains 
négatives”, de Marguerite Duras. 

Cinema em movimento

A filmagem dos operários saindo da fábrica Lumière, em 1895, 
tem, a princípio, o caráter de registro formal de um acontecimento 
cotidiano, além, é claro, de funcionar como um teste e uma exibição do 
aparato criado – depois de muitos antecessores que o inspiraram – pelos 
irmãos Lumière. Se, no entanto, decide-se se deter um pouco mais sobre 
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essas imagens, nota-se que o fim desse dia de trabalho é incrementado com 
elementos curiosos, tais como um cachorro e uma criança, que surgem de 
dentro do portão, além de risos e brincadeiras entre os funcionários. Em 
determinados momentos, é possível desconfiar de ser esta uma filmagem 
ingênua, e cogitar a possibilidade do ensaio, da sugestão cênica, ainda que 
predomine a espontaneidade das ações. Além disso, uma vez que a fábrica 
pertencia à família Lumière, não se pode descartar a ideia de associar esse 
filme aos primórdios dos vídeos publicitários. 

Os mesmos irmãos, a princípio, negaram a venda do cinematógrafo 
a Georges Méliès, mágico que via na nova invenção um recurso de grande 
valor para seus espetáculos. Segundo os Lumière, não haveria maneira 
de explorar o lúdico e o fantasioso a partir desse aparelho. Ou seja: ou 
não queriam dividir o invento com ninguém ou dispunham de limitada 
criatividade diante daquela que seria, dentre outras coisas, uma máquina de 
fazer sonhos.

Quase cento e vinte anos após sua criação, o cinema usou e abusou 
de seu poder, por tanto tempo perseguido, de dar movimento às imagens. 
Com o passar das décadas, acrescentaram-se ainda as cores, o som, a trilha 
sonora, além de tantos efeitos especiais e o ainda recente efeito óptico da 
visualização 3D. Com o advento de aparelhos que buscavam reproduzir, em 
domicílio, a experiência cinematográfica – como o vídeo cassete, o DVD, 
o home theater, as tevês de grande resolução, além dos computadores e da 
Internet –, o cinema, enquanto local de exibição, viu seu público escassear, 
sem, no entanto, deixar de existir. O investimento em salas confortáveis, 
com potentes aparatos fonográficos, telas gigantescas, além das evoluções 
tecnológicas incorporadas ao próprio filme, garantiram que o espectador 
continuasse buscando o espaço do cinema como uma atividade de lazer, 
entretenimento, espetáculo. 

Independentemente do modo e do local de apresentação, da 
proporção das telas, o cinema foi também, pouco a pouco, constituindo-se 
como uma grande indústria, que, a exemplo da linha de produção de uma 
fábrica, fracionava as ações, com a finalidade de gerar um produto bem 
acabado, que possibilitasse o lucro inconteste. 

Ao mesmo tempo, houve quem abrisse caminho para fazer do 
cinema também uma experiência de ampliação artística e intelectual. Os 
chamados Cult movies expandiram-se como um filão à parte, com um 
grupo de seguidores fiéis, que, embora não tão numerosos quanto os fãs 
do dito cinema industrial, estabelecem-se com solidez, posto que, além de 
assistirem aos filmes em grande quantidade, têm, muitas vezes, o hábito 
de estudar sobre eles. É graças, essencialmente, a esse público que se 
multiplicam as publicações sobre cinema, as re-edições especiais da obra de 
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determinado diretor, os cineclubes, os festivais.2

O cinema experimental, que foge das peculiaridades do cinema 
clássico, linear, buscando alternativas, muitas vezes de baixo custo, que 
privilegiam certos aspectos pouco explorados da arte cinematográfica, 
encontra nesse público seleto não apenas seus espectadores, como também, 
em diversos momentos, seus realizadores. Com a acessibilidade de câmeras 
e programas de edição e montagem pelo computador, gostar de cinema 
vai se tornando, cada vez mais, uma experiência muito próxima de fazer 
cinema.

Essa vertente da criação fílmica movimenta-se em direção oposta 
à das grandes produções, não usufrui dos caros avanços tecnológicos e, 
em inúmeros casos, acerca-se de suas artes ancestrais, como a pintura e a 
literatura. 

É verdade, entretanto, que essa aproximação pode se dar de 
diferentes maneiras, e não apenas no chamado cinema Cult. 

Diversos sucessos de bilheteria tiveram na adaptação de romances 
clássicos ou de best-sellers a justificativa para parte significativa de seu êxito. 
Por isso, e pela dificuldade de inovar a todo o momento, os roteiristas estão 
no encalço constante de boas histórias para serem adaptadas dos livros para 
os filmes. A literatura, no entanto, pode – e, em várias experiências, pôde – 
obter um papel de maior destaque no cinema. É o que se espera demonstrar 
a seguir.

Alain Resnais/Paul Éluard

Os primeiros curtas-metragens de Alain Resnais buscaram na 
pintura o tema, a inspiração e também a estrutura: em “Van Gogh” (1948) e 
“Paul Gauguin” (1950), o cineasta reconta a vida dos respectivos pintores a 
partir da filmagem de algumas de suas telas. A narrativa biográfica resume-
se, nos dois casos, portanto, à locução que apresenta os principais fatos da 
existência de cada um dos artistas, somada à sequência de obras, dispostas 
em acordo com o que diz a voz narradora. Alguns efeitos, como o zoom, a 
velocidade, as fusões garantem à experiência algum dinamismo, oferecendo 
às imagens fixas certa possibilidade de movimento e de ação, ainda que 
consideravelmente sutil.

Em “Guernica”, curta que é desses contemporâneo, de 1950, 
Resnais, juntamente com o diretor Robert Hessens, utiliza-se de pinturas, 
desenhos e esculturas realizados por Pablo Picasso entre 1902 e 1949. O 
argumento é fornecido, porém, pela obra homônima, painel de 349cm x 

2 Nesse sentido, cf. a “Tipologia 
dos escritos sobre cinema” 
(AUMONT, 2007: 09).
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776cm, pintado em 1937, por ocasião da Exposição Internacional de Paris. 
Durante treze minutos, as diversas imagens vão sendo ora enquadradas 
separadamente, ora sobrepostas, num ritmo que se articula, mais uma vez, 
com a locução e a trilha sonora. 

Assim como o trabalho de Picasso, esse filme é uma resposta crítica 
ao bombardeio, ocorrido em 26 de abril de 1937, à cidade espanhola de 
Guernica, por aviões alemães em apoio à ditadura de Francisco Franco – o 
que resultou na morte de cerca de duas mil pessoas, todas civis. E, bem como 
no painel cubista, opta-se pela filmagem em preto-e-branco, numa possível 
manifestação de repúdio à barbárie, com a qual a diversidade de cores não 
seria pertinente. A música grave, instrumental, de Guy Bernard, reforça a 
sensação de lamento e inconformismo, presentes em todo o documentário. 
Tais sentimentos são amplificados pelo tom dramático nas vozes de Jacques 
Pruvost, que explica o fundamento do filme, contextualizando também a 
tragédia, e de Maria Casares, que recita um poema sobre a questão – a ser 
comentado, logo a seguir.

O trabalho de Resnais com a pintura é enriquecido, nesse curta, em 
pelo menos três aspectos. O primeiro deles é a inserção, em breves instantes, 
de, a exemplo do que faziam as vanguardas artísticas do final do século XIX 
e início do século XX, manchetes de jornal que, nesse caso, denunciam o 
fascismo e o horror retratado pela tela. A intervenção do cineasta, com os 
recursos fílmicos cabíveis, é outro ponto de destaque, uma vez que, além dos 
efeitos tradicionais já presentes nos outros dois filmes aqui mencionados 
– tomadas, velocidade da filmagem, aproximação e distanciamento de 
câmeras, raccords –, Resnais acrescenta, em determinados momentos, a 
ilusão de disparos sobre as imagens, essencialmente retratos humanos dos 
que teriam morrido no bombardeio. Além disso, há o escurecimento da 
imagem nas extremidades, iluminando certas palavras, como “fascismo”, 
“triunfal”, “invencível”.

Tais expressões corroboram com o terceiro aspecto de relevância 
aqui, que é o emprego, no documentário, do poema de Paul Éluard3, “La 
victoire de Guernica”, de 1938. Como no título desse texto, em que a “vitória” 
deve ser lida com ironia, também a ideia de um “fascismo invencível” precisa 
ser entendida como um lamentável paradoxo, já que o triunfo não pode se 
sustentar diante da morte de milhares de seres humanos inocentes.

O poema é recitado por inteiro, com toda a dramaticidade, por 
Maria Casares. Na medida em que as palavras são pronunciadas, a trilha 
sonora tem seu ritmo alterado, e fundem-se, intercalam-se, ampliam-se as 
imagens. Nota-se, portanto, que são os enquadramentos que respondem 
pleonasticamente ao poema, e não o contrário. 

3 O autor francês escreveu 
clandestinamente contra o 
nazismo durante a Segunda 
Guerra, é associado ao 
dadaísmo e ao surrealismo, 
e foi filiado ao Partido 
Comunista Francês. Ficou 
conhecido como o “poeta da 
liberdade”, mesclando, em 
sua obra, o lirismo à crítica 
engajada.
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4 Disponível em http://www.
bacdefrancais.net/guernica.
php. Consulta em 28/08/2012.

5 Semblantes bons para tudo/
Eis o vazio que os fixa/Sua 
morte servirá de exemplo/[...]/
Eles os fizeram pagar o pão/O 
céu a terra a água o sono/E 
a miséria/De sua vida/[...]/
As mulheres as crianças têm 
o mesmo tesouro/Das folhas 
verdes da primavera e do leite 
puro/E da duração/Em seus 
olhos puros. (A tradução, como 
as demais na nota de rodapé, é 
livre).

6 Um cineasta geólogo nos 
restitui à verdade das origens, 
arrancando do pensamento 
certos restos do segredo. 
Ele nos entrega com paixão 
à meditação de nosso 
enraizamento. E, por uma 
série de cortes reveladores, 
expõe as superposições 
fundamentais, as camadas de 
nosso ser. 

 O filme de Alain Resnais privilegia as pessoas, o povo, os pobres, 
as famílias, as mulheres e as crianças, enquadrando, nas obras de Picasso, as 
fisionomias, os olhares, a languidez. É o que faz também Paul Éluard em 
suas estrofes heterogêneas, que se referem aos inimigos com o anonimato 
do “ils” (eles). 

Visages bons à tout 
Voici le vide qui vous fixe 
Votre mort va servir d’exemple
[...]
Ils vous ont fait payer le pain 
Le ciel la terre l’eau le sommeil 
Et la misère 
De votre vie
[...]
Les femmes les enfants ont le même trésor 
De feuilles vertes de printemps et de lait pur 
Et de durée 
Dans leurs yeux purs45

 O ritmo entrecortado, desregular do texto remete à indignação 
do poeta e, no documentário, conjuga-se com o grotesco no painel de 
Picasso. Nesse diálogo, participam também a trilha sonora e o tom da voz 
narradora. O filme de Alain Resnais, portanto, utiliza-se de várias mídias, 
da forma mais crua possível, para reconstruir, em treze minutos, o terror e o 
sofrimento de um bombardeio que durou quase três horas.

 Considerado um cineasta da memória – o que fica visível em filmes 
de sucesso como “Hiroshima, mon amour” (1959) e “L´année dernière à 
Marienbad” (1961) –, Alain Resnais logra, já nesse curta-metragem, 
colocar o espectador em estado de meditação, acerca de si mesmo e dos 
extremos a que pode chegar a humanidade, apelando para que não se aceite 
esquecer certos erros, mesmo os cometidos no que hoje parece ser um 
passado distante. Um “cineasta geólogo”: assim, ele é definido por Gaston 
Bounoure:

Un cinéaste géologue nous rend à la vérité des origines, 
arrachant au passé quelques bribes du secret. Il nous livre 
avec passion à la méditation de notre enracinement. Et, par 
une série de coupes révélatrices, met à nu les superpositions 
fondamentales, les couches étagées de notre être.” 
(BONOURE, 1962: 20)6

No entanto, ao se referir à técnica crua de filmagem do diretor, em 
especial no curta em análise, é necessário fazer uma ressalva: ainda que o 
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quadro de Picasso ou o poema de Éluard tenham sido levados para a tela 
respeitando sua totalidade e sua originalidade, há de se lembrar que a mídia, 
ao ser remediada, sofre transformações essenciais: não é mais simplesmente 
pintura, mas a pintura filmada, sobre a qual influenciam as escolhas de 
enquadramento, a duração da sequência, as cores, o som. Da mesma forma, 
o poema, na voz de Maria Casares, sobre a trilha sonora de Guy Bernard, 
acompanhado de tais e tais imagens, é distinto do texto impresso, que se lê 
em silêncio ou em outra voz ou contexto.

 Tem-se, nesse caso, uma obra intermidiática, uma vez que rompe as 
fronteiras entre as mídias, e em que se observa o que Irina Rajewsky nomeia 
“referência intermidiática”: o receptor tem a ilusão de se deparar com a 
mídia referida – a pintura, a literatura –; no entanto, “um produto de mídia 
não pode usar7 ou genuinamente reproduzir elementos ou estruturas de um 
sistema midiático diferente através dos próprios meios específicos da mídia; 
ele pode apenas evocá-los ou imitá-los.” (RAJEWSKY, 2012: 28)

 Vale esclarecer que o mesmo raciocínio e a mesma nomenclatura – 
de referência intermidiática – podem ser atribuídos também às principais 
experiências fílmicas em análise na sequência deste ensaio.

Sami Frey/Georges Perec

Um homem pedala por mais de uma hora, elencando recordações. 
É possível resumir dessa forma o monólogo “Je me souviens”, peça teatral 
levada aos palcos pela primeira vez em 1988, no Festival d´Avignon – 
depois ao Opéra-Comique, ao Théâtre Mogador, a Ottawa, no Canadá, 
ao Théâtre de la Madeleine, em Paris, em 2003, e, recentemente, em 2012, 
interpretado no Théâtre du Capitole, em Toulouse. 

 O ator é Sami Frey, que também dirige o filme homônimo, de 
2007, no qual interpreta um homem que pedala por mais de uma hora, 
elencando recordações. O cenário é o mesmo: a bicicleta, de modelo antigo, 
ruidoso, em um ponto fixo, com uma lanterna a princípio acesa; relevos em 
tecido escuro, no chão, em alusão a grama, montanha, obstáculos; uma tela 
azul, ao fundo, em referência ao céu. A iluminação sugere que o princípio 
da ação se dê durante a madrugada, já que, aos poucos, o cenário vai se 
clareando, a lanterna da bicicleta é apagada, sendo que, no entanto, ao final 
da apresentação, tem-se outra vez o retorno da penumbra.

 O ator veste-se com formalidade, porta uma gravata e, no início, 
uma boina, que será retirada no decorrer da récita. Pedala ininterruptamente, 
com variações que simulam subidas, descidas, terrenos planos, em diferentes 
velocidades. Ao mesmo tempo, recita o texto de Georges Perec, “Je me 

7 Todos os grifos pertencem ao 
texto original.
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souviens”, cantarolando alguns de seus trechos, modificando a entonação, 
ofegando, emocionando-se. A trilha sonora, de Gavin Bryars, é sutil, 
delicada, executada em volume mais baixo.

 A obra situa-se em um espaço dúbio de definição, já que se hesita 
ao classificá-la como a filmagem de uma peça, meramente, ou como 
um filme de fato. Produzida pelo Instituto Nacional de Audiovisual, no 
entanto, com a preocupação cinematográfica, que se afasta das atribuições 
cênicas, é pertinente referir-se ao trabalho como um filme: afinal, há um 
posicionamento de câmera, uma escolha de enquadramentos, de zooms, 
a montagem, a captação do som e uma série de minúcias que se associam 
à mídia cinema. Evidencia-se, portanto, mais uma vez, a referência 
intermidiática – nesse caso, obviamente, ao teatro.

 A frugalidade, seja do cenário teatral, seja da imagem 
cinematográfica, entretanto, funciona como um recurso de destaque para 
a essência da obra, que é o livro de Georges Perec, publicado em 1978. 
Trata-se de um inventário de recordações do autor, recolhidas dentre os 
anos 1973 e 1977, que mesclam temas como família, escola, cinema, o 
metrô, a publicidade, a literatura, as celebridades. Constituindo um total de 
quatrocentos e oitenta, esses fragmentos começam sempre pelo mote “Je me 
souviens” (eu me lembro). Há somente uma exceção: após a recordação de 
número 157, “Je me souviens que Darry Cowl s´appelle André Darrigaud8”, 
Perec escreve simplesmente: “et cela me fait souvenir du courreur cycliste 
André Darrigade”.9

 Acredita-se, assim, ser sintomático que Sami Frey tenha escolhido 
justamente o passeio de bicicleta como ação simultânea à récita. Não apenas 
porque, na recordação de número trinta e quatro, Perec se refira ao pai 
levando-o à escola de bicicleta, mas também por um aspecto mais coletivo 
da memória: a “Tour de France” é um dos principais acontecimentos 
esportivos e culturais da Europa, sendo os franceses, que apelidaram o 
veículo de “petite reine” (pequena rainha), os maiores campeões – trinta 
e seis vitórias, seguidos pelos belgas, com dezoito. O ciclismo é, portanto, 
um “souvenir” que povoa a mente de muitos franceses, ao qual Perec volta a 
fazer referência em seu texto, quando escreve, no souvenir número 138, que 
teria conseguido, no Parque dos Príncipes, um autógrafo de Louison Bobet 
– um dos maiores ícones do torneio, vencedor em 1953, 1954 e 1955.10

 Aludir à memória coletiva de uma geração parece ter feito parte do 
projeto de Perec nesse trabalho. Assim ele apresenta seu “Je me souviens”:

Ces “je me souviens” ne sont pas exactement des souvenirs, 
et surtout pas des souvenirs personnels, mais des petits 
morceaux de quotidien, des choses que, telle ou telle année, 

8 O nome correto é, na verdade, 
André Darricau.

9 Respectivamente: Eu me 
lembro que Darry Cowl se 
chama André Darrigaud/e isso 
me faz lembrar do ciclista de 
corrida André Darrigade.

10 “Uma epopeia sobre pedais”. 
Disponível em: http://www1.
f o l h a . u o l . c o m . b r / f s p /
ilustrissima/il0108201008.
htm Consulta em: 30 de agosto 
de 2012.
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11 Estes « eu me lembro » não 
são exatamente lembranças, 
muito menos lembranças 
pessoais,mas pequenos 
pedaços de cotidiano, coisas 
que, tal ou tal ano, todas 
as pessoas de uma mesma 
idade viram, viveram, 
compartilharam, e que em 
seguida desapareceram, 
foram esquecidas. 

12 Cf. “Joe Brainard: I 
remember”. Disponível 
em: http://www.poets.
o r g / v i e w m e d i a . p h p /
prmMID/5945 Consulta em 
28 de agosto de 2012.

13 Informações disponíveis 
na entrevista com Sami Frey: 
http://www.ladepeche.fr/
article/2012/06/28/13893 
27-sami-frey-j-aime-l-air-qui-
souffle-sur-toulouse.html 
Consulta em: 31/08/2012.

tous les gens d’un même âge ont vues, ont vécues, ont 
partagées, et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées […]. 
(PEREC, 2004, quarta capa)11

É verdade que o livro de Perec é claramente influenciado pela obra 
de Joe Brainard, I remember, de 1970, também composta por quatrocentos 
e oitenta fragmentos autobiográficos.12 No entanto, o caráter mnemônico 
extrapola essa experiência, sendo recorrente na escrita perecquiana e 
trazendo consigo uma sorte de expiação em relação à própria biografia. 
Segundo Samira Murad,

Na sociedade moderna, existiriam muito poucos eventos que 
não deixariam traço escrito. A obra perecquiana, entretanto, 
manifestaria uma angústia precisa em relação a essa questão, 
uma vez que a mãe de Perec, morta em Auschwitz, teria 
desaparecido sem deixar qualquer documentação escrita. 
Desse conflito, surgiria a proposta perecquiana de escrita: 
“[...] tentar, meticulosamente, reter, fazer sobreviver, alguma 
coisa” (PEREC, 1974: 74). É assim que se explicariam os 
projetos perecquianos hipermnésicos como Je me souviens e o 
(inacabado) Lieux où j’ai dormi. (MURAD, 2008: 54)

 Desse modo, a maratona de palavras percorrida por Sami Frey 
supera a falsa impressão deixada pela simplicidade da filmagem, uma vez 
que destaca o texto em toda a sua profundidade – histórica, pessoal, emotiva. 
O filme “Je me souviens” torna-se não apenas uma homenagem a Perec, 
mas à memória de muitos; um apanhado de lembranças que, segundo o 
próprio diretor, “uma vez ditas, tornam-se outra memória, a de quem escuta 
e a daqueles a quem o ator se dirige.”13

Marguerite Duras/Marguerite Duras

Na maioria das vezes em que se assiste a um filme, assiste-se a uma 
história, a uma narrativa. Contudo, conforme esclarece Jacques Aumont, 
em A estética do filme, o cinema fora concebido como meio de registro, 
sem a crença na vocação de contar histórias com procedimentos fílmicos. 
Foi, em grande parte, no intuito de ganhar legitimidade e ser reconhecido 
como arte que se buscou desenvolver suas capacidades de narração. Por 
esse motivo, criou-se, em 1908, a Sociedade do Filme de Arte, na França, 
convidando atores de teatro famosos para adaptar temas literários como A 
volta de Ulisses e Macbeth.

 Assim, ainda segundo o estudioso, não é adequado, ou sequer 
possível, opor o cinema “narrativo-representativo-industrial” ao cinema 
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14 Dessa forma – Voix Une, 
Voix Deuxième –, Duras nomeia 
as duas vozes.

15 Cf. “Remarques sur les Voix 
1 et 2”, In: DURAS, 1997: 1211)

“experimental”, porque ambos conservam características um do outro: 
aquilo que não é representativo, como os escurecimentos e aberturas, de um 
lado; e, do outro, a impressão de um desenvolvimento, que forçosamente 
surgirá na mente do espectador, já tão habituado à ficção.

 Desse modo, ainda que o narrativo seja extra-cinematográfico, 
ele foi de tal forma sendo incorporado ao cinema ao ponto de hoje ser 
dificilmente separado dele. É possível, no entanto, compreender diferentes 
instâncias que delineiam hoje a narrativa fílmica, que Aumont define como 
“um enunciado que se apresenta como discurso, pois implica, ao mesmo 
tempo, um enunciador (ou pelo menos um foco de enunciação) e um leitor-
espectador”. (AUMONT, 2007:   107). Para que essa lógica funcione, seus 
elementos estariam organizados de acordo com exigências, tais quais 1) a 
legibilidade do filme, sua denotação; 2) a coerência interna do conjunto 
(gerada pelo estilo do diretor, as leis do gênero, o período histórico que 
reproduz); 3) a ordem narrativa, o ritmo, estabelecido pelos efeitos narrativos 
(suspense, apaziguamento temporário) e pela ordenação das partes do filme 
(encadeamento, trilha sonora, enquadramento).

Nota-se, assim, a expansão do sentido de narrativa no cinema:

 [...] observaremos que basta que um enunciado relate 
um acontecimento, um ato real ou fictício (e pouco importa 
sua intensidade ou sua qualidade), para que entre na categoria 
de narrativa. Desse ponto de vista, um filme como Índia Song, 
de Marguerite Duras (1974), não é nem menos nem mais 
uma narrativa do que No tempo das diligências, de John Ford 
(1939). Essas duas narrativas não relatam o mesmo tipo de 
acontecimento, não o “contam” da mesma maneira: nem por 
isso ambos deixam de ser narrativas. (AUMONT, 2007: 109)

 Jacques Aumont tem, nesse contexto, fortes razões para se referir ao 
filme de Marguerite Duras, e compará-lo, em contraste, com uma narrativa 
fílmica tradicional como No tempo das diligências. No longa-metragem 
de Duras, as cenas são acompanhadas por uma música marcante, bela 
(propriamente “India song”, de Carlos d´Alessio) e, sobre elas, e, às vezes, a 
despeito delas, duas vozes femininas, a princípio – porque, depois, surgirão 
outras duas, masculinas –, conversam. Não se pode dizer exatamente que 
elas interajam, já que se tem, praticamente, um diálogo de surdos. As vozes 
contam a história de Anne-Marie Stretter, personagem retirada do livro 
Le vice-consul e projetada em outra região narrativa. Entretanto, enquanto 
a Voz Uma14 procura ater-se mais ao caso de Stretter, a Voz Segunda 
entrega-se a declarações da paixão que sente pela primeira. Além disso, 
conforme alerta a autora15, na maior parte do tempo, ambas deliram. Não 
é possível compreender a totalidade dos fatos, já que se ouvem apenas 
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fragmentos, lembranças entrecortadas, sem evidente conexão. Apreende-se 
somente que Anne-Marie Stretter, esposa do embaixador da França em 
Calcutá, sepultada no cemitério da cidade, teria ouvido, certa noite, em uma 
recepção na embaixada, a declaração de amor do vice-cônsul francês em 
Lahore.   

 O livro já abre caminho para a ruptura, a disjunção: escrito em 
1972, é definido, por Duras, como “texto teatro filme”.  A escritura aguarda 
a leitura, com suas didascálias poéticas, cuidadosamente pontuadas, eivadas 
de “pausas” e “silêncios”, mas, ao mesmo tempo, aguarda a encenação e a 
filmagem: tudo é para isso esclarecido, a marcação cênica, o tom das vozes, 
os gestos dos personagens. 

La main de Michel
Richardson – l´amant – cesse
dans le même instant de caresser
le corps, tout comme si la 
dernière phrase de la voix
deuxième l´avait arrêtée.
Reste arrêtée sur le corps.
Silence.
Un deuxième homme entre dans
la pièce. Il reste un instant à la 
porte, regarde les amants.
La main de Michael Richardson
de nouveau bouge, caresse le 
corps dénudé.
L´homme va vers eux
de même que l´amant, il s´assied
près d´elle.
La main de l´amant caresse de
façon plus ralentie.
Puis, elle s´arrête.
Le nouveau venu ne caresse pas
le corps de la femme.
Il s´allonge à son tour.
Les trois sont immobiles sous
le ventilateur.
Silence.
La pluie.
Un nouvel orage sur le Bengale.
Bruit de la pluie sur le sommeil.
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Les vois sont comme des fraîches
exhalations, des murmures
très doux.16

(DURAS, 1997: 1233)

É válido notar que certas palavras e mesmo a estrutura minuciosa, 
literária, buscam o olhar atento de um leitor, e não apenas a leitura de um 
ator ou de um operador de câmera à procura de instruções. E as Vozes são 
incorporadas à ação, implicam certos gestos ou atuam junto a eles num 
sentido de “como se” (“A mão de Michel/ Richardson – o amante – cessa/ 
no mesmo instante de acariciar/ o corpo, como se a/ última frase da voz 
segunda/ o tivesse interrompido.”) Ou seja: para se chegar a esse nível 
de entendimento das razões de determinado movimento em cena, seria 
interessante a subjetividade da leitura do texto.

Nessa experiência, pelas Vozes, Duras – como o fazem diversos 
cineastas, em geral seguindo propostas distintas – incorpora ao filme o 
narrador literário, aquele que, de fato, contaria a história. 

Arlindo Machado, em “O nascimento do narrador” (Pré-Cinemas 
& Pós-Cinemas), demonstra de que maneira o cinema aprendeu com 
o texto literário, em diversos aspectos, mas, em especial, a ser coeso por 
meio da adequação da montagem. Assim, estabelecendo e utilizando sua 
própria “gramática”, o cinema teria também forjado seu narrador, que “seria, 
portanto, aquela entidade invisível [...] que organiza a matéria fílmica e lhe 
dá uma forma de apresentação ao espectador.” (MACHADO, 2007: 146)

Entretanto, importando outro termo das Letras, faz-se uso nessa 
produção durassiana do que se pode chamar de onisciência seletiva múltipla, 
uma vez que se ouve a narração por diferentes vozes, sendo que nenhuma 
delas tem, verdadeiramente, razão. As imagens, fixas como um quadro, 
pouco esclarecem. O espectador, assim, adentra ainda mais o espetáculo, é 
inserido nele, já que se sente impelido a recolher os fragmentos para criar o 
seu próprio entendimento. 

 Também, por exemplo, em « Les mains négatives”, curta-metragem 
da cineasta, de 1978, tem-se o poder da voz off, que manipula toda a 
possibilidade de sentido, ou estabelece com a imagem uma total ruptura, 
um não-sentido, uma não-conexão. Sobre longos planos documentais dos 
bulevares de Paris, Duras lê um texto, de sua autoria, acerca de pinturas 
de mãos, de trinta mil anos atrás, encontradas em grutas da Europa Sul-
Atlântica. Sem que se haja encontrado até hoje uma explicação para essa 
prática, a autora constrói um contexto amoroso que a justifique, mesclando, 
no texto, um narrador observador ao eu lírico que se declararia por meio 
desse gesto.

16 A mão de Michel/ 
Richardson – o amante – 
cessa/ no mesmo instante de 
acariciar/ o corpo, como se a/ 
última frase da voz segunda/ 
o tivesse interrompido./ 
Permanece estática sobre 
o corpo./ Silêncio./ Um 
segundo homem entra/ no 
recinto. Ele fica um instante/à 
porta, olha os amantes./A 
mão de Michel Richardson/
de novo se move, acaricia o/
corpo desnudo./O homem 
vai em direção a eles/da 
mesma forma que o amante, 
que se senta/perto dela./A 
mão do amante acaricia/
de maneira mais lenta./
Depois, ela para./O recém-
chegado não toca/o corpo 
da mulher./Ele se estende 
a seu lado./Os três estão 
imóveis sob/ o ventilador./
Silêncio./A chuva./Uma 
nova tempestade sobre 
Benguela./Barulho da chuva 
sobre o sono./As vozes 
são como frescas exalações, 
murmúrios/muito doces.
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L´homme est venu seul dans la grotte
face à l´océan
Toutes les mains ont la même taille
il était seul

L´homme seul dans la grotte a regardé
dans le bruit
dans le bruit de la mer
l´imensité des choses

Et il a crié

Toi qui es nommée toi quis es doutée d´indentité
je t´aime.17

(Duras, 1997: 1399-1400).

 A relação com a identidade/ a não identidade subjazem a concepção 
durassiana de cinema, já que a autoria se opunha a todas as convenções 
do cinema industrial, procurando, inclusive, manter o cenário inalterado, 
natural; a cena, simples; o ator intacto de maquiagem, o mais próximo 
possível do anonimato. Essa é uma das razões para a voz off: a tentativa 
de não macular o texto com a tonalidade do artista. Para Duras, escreve 
Jacques Aumont em As teorias dos cineastas, “o texto deve ser preservado do 
cinema, porque este o mata em sua capacidade viva de produzir ou suscitar 
imagens.” (AUMONT, 2008: 82).

Últimas palavras

É a partir desse raciocínio que este ensaio se aproxima de 
suas considerações finais. Se o cinema, com suas imagens chamativas, 
diversificadas, móveis, tolhe a criatividade do espectador e cerceia o texto 
em seu potencial imagético, sensorial, de significado, é muitas vezes por 
isso que se opta por atribuir à narração, à récita, à voz off tamanho valor nas 
experiências aqui analisadas. Para que, no cinema, proteja-se a literatura; 
ou, por outra, para que, do cinema, ela seja salvaguardada. 

 No caso de Je me souviens, de origem declaradamente biográfica, 
essa relação tem ainda outro aspecto: uma vez que se refere às memórias 
do escritor Georges Perec, e de sua geração, seria, de certo modo, abusivo 
tentar fazer um filme que, com imagens, reproduzisse essas lembranças: 
parafraseando Duras, a imagem mata o poder da recordação – de pertencer 
a muitos, de atingir vários, de representar múltiplos objetos, espaços, 
vivências.

17 O homem veio sozinho à 
gruta/face ao oceano/Todas as 
mãos têm o mesmo tamanho/
ele estava sozinho/O homem 
sozinho na gruta observou/no 
barulho/no barulho do mar/a 
imensidão das coisas/E ele 
gritou/Você que é nomeada que 
é dotada de identidade/eu te 
amo. 
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 Além disso, em todos os casos – de Resnais/Éluard, Frey/Perec, 
Duras/Duras –, o cinema, se sofre algum tipo de perda em relação a suas 
possibilidades de efeito, de impressionar pelo aparato tecnológico que 
também é, ganha em potencial criativo, em capacidade de convidar o 
espectador para participar do espetáculo, em valorização da palavra – que é, 
por si só, espetacular.

Assim, acredita-se que, nessa arte que é primordialmente da 
imagem conjugada ao seu movimento, obras como as analisadas neste 
ensaio demonstram, de maneira sensível e condizente com sua temática, 
que a impureza no cinema é um trunfo, não uma falha, e que a literatura é 
uma aliada, que deve por vezes ser enquadrada pelas lentes cinematográficas.
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