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DANS L’ABÎME
Cíntia Kozonoi Vezzani 1

RÉSUMÉ : Cet article a comme but l’analyse de la construction esthétique 
et thématique de l’abîme chez Boutès (2008) en dialogue avec une autre 
œuvre de Pascal Quignard, Abîmes - Dernier royaume III (2002). Nous 
allons voir la formation d’un abîme métaphorique, dont il centralise la 
question du temps et le désir d’unité et de reconnexion entre les différents 
éléments (homme, femme, voix et mémoire). 
MOTS-CLÉS : Abîme, temps, mémoire, unité (rejoindre), désir

ABSTRACT: This article proposes to analyze the esthetical and thematic 
construction of the “abyss” in  Boutès (2008), in dialogue with another 
work of Pascal Quignard, Abîmes - Dernier royaume III  (2002). We will 
investigate the structure of a metaphorical abyss, metaphor that centralizes 
the issue of time, as well as the desire of unity and reconnection among 
different elements (man, woman, voice and memory).
KEYWORDS  : Abyss, time, memory, union (conjunction / connection), 
desire
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C’est cette ‘distance sans espérance d’être comblée’ que 
nous cherchons en lisant. Distance sans espérance d’être 
comblée entre ce que nous avons connu et ce que nous 

n’aurions pu éprouver. (…) C’est ainsi que les lectures nous 
mènent au fond du monde plus loin que les voyages.

(QUIGNARD, Dernier royaume III, 2002: 67)

1. Le plongeon 

La rame qui rentre dans la mer fait, dans chaque mouvement, un 
petit bruit qui découle dans une petite vague interne à son navigateur. Le 
groupement de navigateurs, chacun avec sa rame, a son rythme univoque et 
le navire avance comme un seul corps. Ce corps (le navire et ses membres 
d’équipage) ne touche rien plus que la superficie de la mer pour donner 
l’impulse nécessaire pour son déplacement. Cependant, quelqu’un brise 
cette cadence très homogène et change sa route personnelle. Celui n’accepte 
pas l’ordre pour continuer à ramer dans le même rythme et dans la même 
direction. Sans réfléchir, il laisse un chant féminin contrôler son corps, et il 
tourne son dos à l’habituel, au normal, à la vie frivole. Il se jette dans la mer. 

 Cette figure méconnue s’appelle Boutès, et son nom donne titre 
au roman de Pascal Quignard, publié en 2008. Selon la voix narrative, 
« Seul Boutès sauta  », et cette différentiation entre lui et tous les autres 

2 Dessin fait par Linda K. 
Vezzani en Octobre 2012.
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Argonautes nous montre que nous sortons de la superficie maritime pour 
rentrer dans un espace plus dense et profond qui est, en même temps, très 
singulier et solitaire. La sonorité des rames rythmiques dans la mer est 
coupée par le bruit du corps qui se jette dans l’eau. Le temps se partage en 
deux perspectives. D’un côté, les argonautes regardent leur ex-compagnon 
de voyage se laisser aller par un chant. Ils continuent leur navigation et 
grâce à leur force presque machinale, dans quelques minutes - qui peuvent 
ressembler à quelques secondes - ils partent et abandonnent le corps qui 
tombe. De l’autre côté, la perception temporelle de Boutès est très lente, 
puisque pendant quelques secondes il vit la liberté d’un oiseau qui flotte 
dans l’air. Pendant quelques seconds - qui peuvent durer quelques minutes 
pour lui - il sent son propre corps, sa liberté, il sent qu’il est vraiment unique. 

 Sa perception sur lui-même est le résultat de son plongement. Le 
narrateur explique que «  L’homme qui plonge du cap Leucate ne saute 
pas dans l’air ou dans le vide ou dans la mer ou dans la mort. Il saute 
dans le temps.  » (QUIGNARD, 2008: 54), et, par conséquent, le saute 
de Boutès le fait tomber dans une nouvelle perspective spatio-temporelle. 
Selon Larangé, les œuvres de Quignard « expriment le manque, l’absence et 
le vide, qui indiquent pourtant l’espace et le temps d’une parole absente ou 
absconde » (2012: 120). La voix narrative ne cache pas son insistance dans 
la relativisation du temps, et demande explicitant de ses lectures «  juste 
un instant », en expliquant que la durée de la lecture d’un livre (« le temps 
d’un petit livre »), ne dépasse plus qu’un « bref laps de temps »3. De ce fait, 
nous avons déjà une problématique de la construction énonciative de ce 
récit, une fois qu’elle sollicite l’attention du regard de son lecteur pour un 
événement qui se détache de l’histoire plus connue de la mythologie (les 
Argonautes), en même temps que cette voix (ce « je ») minimise sa propre 
importance avec la construction d’un « petit » livre et d’un « instant ». 

 Cependant, nous pouvons voir ce début du récit d’une façon 
parallèle au mouvement de la préparation de la chute de Boutès. Le 
narrateur, d’une manière similaire à l’argonaute, monte sur le pont, retient 
son souffle une dernière fois, sent les tensions musculaires (qui pendant la 
tombée vont se détendre) et finalement se jette dans l’eau et peut, finalement, 
sentir sa liberté. Nous pouvons voir qu’il y a tout un processus à parcourir 
avant l’acte lui-même du plongement. Si chez Boutès il est énoncé d’une 
façon relativement vite, la manière de l’énoncer est le résultat aussi d’un 
plongement plus douloureux et plus lent. Contrairement à Boutès, qui est 
guidé par la voix féminine des sirènes, l’énonciateur doit chercher sa voix 
intérieure et, au début il hésite, comme s’il regardait la profondeur de la 
mer d’en haut du bord du navire et il avait peur lui-même de ce saut. Le 
premier signe de son hésitation est la réduction de l’importance de son 
livre («  petit  »), ensuite il nous montre son incertitude vers l’action du 

3 http://dictionnaire.sensagent.
com/instant/fr-fr/ – définition 
d’ « instant », consulté en 
Octobre, 2012.
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personnage : « Boutès a peut-être raison. ». 

 Pendant l’énonciation de cette voix nous pouvons la visualiser en 
essayant de s’équilibrer sur le bord de ce navire : « Il faut peut-être tourner 
les dos à la musique orphique (…) il faut peut-être laisser ce qui fait ramer 
(…) il faut peut-être s’éloigner de l’efficacité sonore excessive. Il faut peut-
être s’écarter du bruit  » (QUIGNARD, 2008: 35). Le discours, petit à 
petit, gagne plus d’audace, jusqu’au moment où le narrateur va se jeter lui 
aussi de la terre pour se laisser tomber dans la mer et nous pouvons voir 
le résultat de son récit. Dans ce sens, « s’écarter du bruit » ne veut pas dire 
exclusivement rentrer dans le silence, mais dans l’écoute de la musicalité du 
récit lui-même. Pour Quignard, « la lecture est aussi une audition. C’est une 
audition extrême. Chaque livre est une musique très peu bruyante, certes, 
mais une musique magnifique, extrême, fascinante, un chant de perdition 
où l’âme se quitte » (QUIGNARD, 2011: 279).

 Le bruit de la chute du corps du narrateur est sa voix4  ; le corps 
de Boutès qui tombe fait des bruits dans l’eau, produisant de petites ondes 
naturelles autour de lui. Ensuite Boutès plonge - il est le Plongeur - il 
n’entend rien plus que le battement de son propre cœur, ses pensées, le 
mouvement de son corps. Dans Le Dernier royaume II  : Sur le Jadis, il y a 
l’explication que «  la mer est la astrale. (…) Le rythme prébiologique des 
vagues anticipe le rythme cardiaque qui précède le rythme de la respiration 
pulmoné. » (QUIGNARD, 2002a: 282) ; la mer, en haut de sa tête, se ferme 
et reprend son rythme naturel : « sur leur dos les poids immense de la mer, ils 
guettent le fond obscur du monde ». Dans l’entourage de Boutès, il n’y a rien 
que les « vagues noirâtres » et, à partir de ce moment là, la mer devient un 
abîme. Dans ce silence noir-océanique, Boutès - à coté de ce narrateur qui le 
regarde, l’accompagne, le cherche - ne nage pas en avant, mais il descend vers 
le centre de cette géographie qui commence à avoir la silhouette d’un abîme 
métaphorique qui comprend le vide et le silence, comme souligne Larangé 
(2012 :121) : « la voie d’un ‘futur antérieur’ est explicitement celle du voyage 
dans le temps et l’espace, de l’exploration d’une géographie intérieure, d’une 
descente en enfer avant que naisse la parole ».

Dans ce premier instant, Boutès ne nage pas seulement pour 
rencontrer les sirènes, ces chanteuses naturelles, mais il nage en direction 
de sa propre intériorité, vers l’obscurité. Le narrateur résume  : il «  mort 
dans la mer ». Pour mieux illuminer la lecture de Boutès, nous détacherons 
quelques extraits du Dernier royaume III : Abîmes, dont il y a : « Sur le désir 
de rentrer sous terre. De rejoindre l’abîme. De mourir. (Ou plutôt d’être 
inhumé) » (QUIGNARD, 2002b: 37) Sous l’eau nous ne pouvons rien dire, 
et le manque de communication, de dialogue, d’échange nous tue, puisque 
sans l’existence de l’autre (tu) il n’y a pas la possibilité d’existence du « je » et 
le résultat est l’enterrement solitaire. Benveniste (1966: 260) nous introduit 

4 Irène Fenoglio souligne qu’il 
y a, « dans Boutès et dans toute 
l’œuvre de Pascal Quignard, un 
élément qui fait lien entre le 
temps et l’espace : la voix. Ici, 
il s’agit de la voix des sirènes, 
voix de l’originaire, la voix 
de soprano. » FENOGLIO, 
2011a:70) .
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que « De ce fait, je pose une autre personne, celle qui, tout extérieure qu’elle 
est à ‘moi’, devient mon écho auquel je dis tu et qui me dit tu. La polarité 
des personnes, telle est dans le langage la condition fondamentale.  », et 
cette explication accentue le besoin de l’autre pour avoir la communication. 
Boutès, tout seul dans la mer, n’a rien d’autre que lui-même, et sa condition 
de silence.

 Boutès devient «  presqu’un poisson  », cet animal dans sa forme 
encore de têtard, toutefois «inhumain  », qui nage dans un vaste utérus 
marine. Cet « utérus » symbolise l’origine  : « C’est le désir, se retrouvant 
tout nu, de se replier dans l’obscurité utérine.  (De se cacher derrière 
quelque chose qui est de l’ordre de l’antériorité protectrice et noire (…)) » 
(QUIGNARD, 2002b: 37). L’auteur exprime dans « Les neuf chutes août 
2008 » que 

Chacun d’entre nous a vécu dans un premier monde, dans 
le monde utérin, dans une poche d’eau. Utérus veut dire en 
latin outre, une outre remplie d’eau. Dans cette outre nous 
ne respirions pas, nous n’avions pas la possibilité de parler, 
ni de chanter, ni de crier, ni de soupirer, ni d’appeler : nous 
entendions. (QUIGNARD, 2002a: 278)

 Le choix pour être dans le «  noire  » faire remarquer que dans 
ce lieu nous ne pouvons pas bien voir5, et sans voir notre entour, nous 
perdons le sens du mouvement : « Ténèbre est cette lenteur dans l’espace. » 
(QUIGNARD, 2002b: 52) Dans Sur le Jadis, l’énonciateur explique que 
« Le mot latin desideraturs traduit bien l’homme qui aime la couleur noire : 
même les astres (les sidera) s’effacent dans sa nuit. / La nuit sans astres 
est la nuit utérine. » (QUIGNARD, 2002a: 63) Pour cette raison là, nous 
pouvons comparer la couleur « noir » avec la  «nuit » et, selon l’énonciateur 
de l’Abîmes, la nuit ne veut dire l’absence d’illumination, elle « n’est qu’une 
lumière infinie (…) infiniment inaccessible » (QUIGNARD, 2002b: 53).

 Nager dans cette mer originaire où il cherche le retour, ne cesse pas 
d’être inaccessible. Par contre, c’est problématique de nommer cette action 
de recherche comme une «  cachette  », puisqu’ainsi que peut-être nager 
dans le noir ne peut pas permettre l’accessibilité à cette origine-perdue, 
les autres hommes, comme les argonautes qui rament sans cesse, ils aussi 
se cachent dans son activité automatique et répétitive. En effet, se cacher 
dans une organisation machinale et irréfléchie est plus facile que se jeter 
dans l’abîme-noir-nuit : « il est malaisé de définir la nuit. Peut-être faut-il 
dire simplement : c’est la terreur des hommes. (…) contemplant la nuit ils 
bouchaient le souvenir du premier monde» (QUIGNARD, 2002b: 197). 

 Seul Boutès n’a pas eu peur de se débourser, de se jeter dans 

5 ““Abyss” derives from 
the Greek word ἄβυσσος, 
meaning bottomless. (…) At 
depths of  4,000 to 6,000 meters 
(13,123 to 19,685 feet), this zone 
remains in perpetual darkness 
and never receives daylight.” 
[http://en.wikipedia.org/wiki/
Abyssal_zone] consulté en 
Octobre, 2012.
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l’obscurité la plus dense ; puisqu’il a eu plus peur de continuer à ramener 
répétitivement, sans cesse, sans fin, sans sens : « pour que le temps ait un 
sens, il faut inventer l’origine du temps  » (QUIGNARD, 2002b: 196). 
Boutès cherche cette origine, il cherche un sens pour sa vie (ou justement 
déjouer tous ses sens), et c’est le narrateur, toujours en le regardant qui 
construit ce sens par son écriture hésitante, mouillée, observatrice : « Vision 
devenue lecture » (QUIGNARD, 2002b: 115). Cette vision est le résultat 
de la construction narrative du récit, puisque nous pouvons voir Boutès, 
nous pouvons voir ce personnage qui s’élève en comparaison à la forme 
amorphe de ses compagnons : « Il est sorti de sa cache. Il a démissionné de 
son poste. Il a quitté son rang. Il a escaladé les murs de la prison. Il a rejoint 
la spontanéité souveraine de la nature. » (QUIGNARD, 2008: 27)

2. L’abîme temporel

Tout de même, notre but est centralisé dans Boutès et sa nage 
dans l’obscurité, dans ce mouvement chaque fois plus profond et intérieur. 
Camus, dans son essai  Le mythe de Sisyphe, utilise aussi l’image de l’eau, en 
expliquant que  « si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, si j’essaie de le 
définir et de le résumer, il n’est plus qu’une eau qui coule entre mes doigts » 
(CAMUS, 1973: 34), et Boutès nage dans ce « vide », où ses mains enlèvent 
l’eau qui revient hâtivement, sans qu’il puisse sentir l’espace vraiment vide, 
un espace où il n’aurait pas besoin de penser : « Que pensait jadis notre tête 
dans l’eau ? » (QUIGNARD, 2008: 70). Chez Abîmes, le narrateur souligne 
que « Le seul  objet qui se cherche vraiment, dans tous les objets qu’on 
accumule, est perdu. » (QUIGNARD, 2002b: 37) 

C’est toujours la « perte » qui est marquée dans ses énonciations 
par les extraits choisis, comme celui de Hadewijch, où il dit qu’«au-dessus 
de l’Écriture, au-dessus de tout ce qui est crée, le court-circuit de l’esprit-
qui-perd-le-sens retrouve le perdu à la racine de sa perte » (QUIGNARD, 
2002b: 115). Dans ce sens, l’abîme maritime est plutôt un abîme interne, 
qui coupe le sujet dans une recherche déjà perdue, puisque en vivant dans 
cette superficie de l’eau avec les rames à la main, c’est pareil aux 

jours d’une vie sans éclat, [où] le temps nous porte. Mais un 
moment vient toujours où il faut le porter. Nous vivons sur 
l’avenir  : ‘demain’, ‘plus tard’, ‘quand tu auras une situation’, 
‘avec l’âge tu comprendras’. Ces inconséquences sont 
admirables, car enfin il s’agit de mourir.(CAMUS, 1973: 27) 

Chercher pour la vie sans la vivre est chercher pour ce qui est perdu 
et ne retournera jamais, même s’il y a toute une construction culturelle pour 
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mettre la possibilité d’une complétude dans le ‘demain’  : « Âmes mortes 
vouées au Quand je serai grand. » (QUIGNARD, 2002b: 223)

 Ainsi comme le bord du bateau peut être comparé à la limite d’une 
place en relation à l’autre, l’écriture de Quignard en forme concrète de 
fragments ressemble ce mouvement d’ondulation entre un rocher et l’autre, 
qui se connecte et se distancie grâce à l’eau elle-même. L’eau qui coule sonne 
dans nos têtes l’image partagée par Héraclite d’Éphèse, dont la traduction 
de sa pensée est « à ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent 
toujours d’autres et d’autres eaux.  »6 Cette formule centralise l’idée du 
manque de consistance entres les événements et un manque de la durée 
de la vie, puisque chaque moment est unique, irremplaçable, mais fragile 
et éphémère aussi. Cependant, pour se souvenir des faits qui constituent 
nos vies, il faut utiliser la mémoire qui a, comme soutenir,  la capacité de 
reconstruire un passé par rapport au moment présent du langage :

C’est par la langue que se manifeste l’expérience humaine 
du temps, et le temps linguistique nous apparaît également 
irréductible au temps chronique et au temps physique. (…) 
Ce temps a son centre - un centre générateur et axial ensemble 
- dans le présent de l’instance de parole. Chaque fois qu’un 
locuteur emploie la forme grammaticale de ‘présent’ (ou son 
équivalent), il situe l’événement comme contemporain de 
l’instance du discours qui le mentionne. Il est évident que 
ce présent en tant qu’il est fonction du discours ne peut être 
localisé dans une division particulière du temps chronique, 
parce qu’il les admet toutes et n’en appelle aucune. (…) Ce 
présent est réinventé chaque fois qu’un homme parle parce 
que c’est, à la lettre, un moment neuf, non encore vécu. 
(BENVENISTE, 1974: 73-74)

 Dans ce sens, le passé n’existe pas, et non plus le futur. Si nous 
utilisons l’image de l’abîme, nous comprenons qu’il est construit par deux 
extrêmes qui ne se touchent pas et, entre eux, il y a cet espace « vide ». Dans 
une métaphore entre le temps et un abîme, la seule dimension concrète en 
effet est celle qui remplie le vide de l’abîme : le présent. Les deux extrêmes 
de l’abîme qui soutiennent l’abîme sont, en réalité, les espaces vides : le passé 
et le futur. Quignard exprime : « Tension elle-même sans repos entre deux 
pôles toujours décalés l’un par rapport à l’autre. Temps comme abîme. » 
(QUIGNARD, 2002b : 127) C’est intéressant de contraster le temps avec 
la silhouette d’une géographie spatiale, puisqu’elle nous montre la relation 
entre les contraires : notre perception versus la réalité linguistique du temps. 
Dans une manière générale, les gens vivent leurs vies d’une façon plus figés 
dans le passé (ce qu’ils ont vécu) et dans le futur (ce qu’ils rêvent, ils veulent 
vivre).

6 http://fr.wikipedia.org/wiki/
H%C3%A9raclite – consulté en 
Septembre, 2012. Nous avons 
identifié aussi une possible 
relecture d’Héraclite au débout 
du chapitre XXVIII du Dernier 
Royaume II (2202b – p. 76) : 
« On a beau puiser dans la même 
rivière l’eau s’écoule de la rivière 
d’avant. »
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Les pierres de l’abîme ressemblent être stables, cohérentes, toujours 
présentes et soutenues. Le futur marche d’une façon similaire, puisque nos 
rêves nous donnent la fausse-idée que nous avançons dans la direction 
d’une stabilité - d’une roche solide - faite par des illusions. À la fin, c’est 
l’espace vide qui permet le remplissage de sens, puisque, selon Benveniste, 
il y a « la coïncidence de l’événement décrit avec l’instance de discours qui 
le décrit », le discours existe ici, maintenant, donc dans le moment présent : 
« Le repère temporel du présent ne peut être qu’intérieur au discours. (…) 
Mais prenons-y garde, il n’y a pas d’autre critère ni d’autre expression pour 
indiquer ‘le temps où l’on est’ que de prendre comme ‘le temps où l’on 
parle’. » (BENVENISTE, 1966: 262).

 De cette façon, à partir de «  l’Appareil formel de 
l’énonciation  »(BENVENISTE, 1966), nous pouvons le comparer à 
l’espace vacant de l’abîme, où chaque personne qui énonce peut remplir les 
« signes vides » (de la personne, de l’espace, du temps), en résultant dans 
la communication. Au moment qu’on «  énonce  », on «  actualise  » notre 
perspective du temps, et Quignard, dans le Dernier royaume I souligne cela : 

Le passé est édifié dans chaque vague du temps qui avance. 
Le passé dont disposent les contemporains n’est même pas le 
même à chaque fois qu’il monte du royaume de l’ombre. (…) 
Le passé vit aussi nerveusement et aussi imprévisiblement 
que le présent où il avance son visage.  (QUIGNARD,  
2002c: 44)

 Une autre caractéristique essentielle du fonctionnement de la 
mémoire habite dans le besoin d’oublier et de se ressouvenir. C’est la pensée 
de la construction de cette mémoire qui dessine le contour de l’abîme : « la 
pensée est ce qui relie les absents, les mots, les arguments, les impressions, 
les souvenirs, les images. » (QUIGNARD, 2008: 13) Et cette perspective 
souligne l’importance du « je » en face d’un « tu » (les lecteurs en potentiel) 
et de son énonciation subjective qui permet la rencontre entre les différentes 
temps (depuis le passé, jusqu’à la projection future) : 

Le langage propose en quelque sorte des formes ‘vides’ que 
chaque locuteur en exercice de discours s’approprie et qu’il 
rapporte à sa ‘personne’, définissant en même temps lui-même 
comme je et en un partenaire comme tu. (BENVENISTE, 
1966: 263)

 Le noyau de cet abîme serait le ‘non-penser-conscient’, opposé 
aux hommes (ex : les argonautes) qui vivent leurs vies sans penser et sans 
la conscience qu’ils ne pensent pas. Camus résume la routine de la vie 
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quotidienne d’une manière généraliste : 

Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi 
mardi mercredi jeudi vendredi et samedi (…) Un jour 
seulement, le ‘pourquoi’ s’élève et tout commence. (CAMUS, 
1973: 27)

 Poser la question du «  pourquoi  » c’est se jeter dans la mer. Le 
manque de ce questionnement résulte dans la vie automatique aussi décrite 
par Quignard: « On retrouve une chair et ce n’est pas la sienne et on consent 
à elle. On s’alourdit, on somnole, on dort, on meurt.» (QUIGNARD, 2008: 
88) ou, d’une façon plus synthétique  : «ils rament. Ils rament  ». Boutès 
est le «  dissident  », quelqu’un qui n’est pas d’accord avec l’habituel et il 
plonge, il cherche une façon, un sens pour son existence, quelque raison 
plus haute que cela du mythe de Sisyphe lui-même. Ce mythe raconte la 
condamnation de Sisyphe dans le Tartare où il fait rouler éternellement un 
rocher, qui est aussi une image qui revoit à l’abîme d’où Sisyphe n’en peut 
pas sortir sans mourir.

 Il est possible de définir l’abîme comme l’espace vide entre deux 
sommets. Dans la métaphore de la mer autant qu’abîme, ces sommets 
seraient d’un côté le navire et, de l’autre, l’île avec les sirènes. Autrement 
dit, d’un côté nous avons le temps « Passé » et, de l’autre, le temps futur, 
«  l’Avenir ». Boutès, qui nage entre eux, habiterait, grâce au narrateur, le 
Présent de l’énonciation, ainsi comme les mythes qui habitent toujours dans 
le Présent. Selon Benveniste (1966, p. 262), « C’est le moment éternellement 
‘présent’, quoique ne se rapportant jamais aux mêmes événements d’une 
chronologie ‘objective’, parce qu’il est déterminé pour chaque locuteur par 
chacune des instances de discours qui s’y rapporte. » 

 L’énonciateur identifie dans le temps un double mouvement  : 
oublier et souvenir, comme il présent chez Abîmes, « Ce qui reste du fond 
du temps originaire dans l’homme est un battement à deux temps : perdu 
et imminent. » (QUIGNARD, 2002b: 28) C’est intéressant de souligner 
l’importance que le narrateur donne à l’idée du temps «  originaire  », ce 
moment antérieur à l’existence humaine mais qui conserve sa proximité, 
presque inconscient ou engourdi. C’est pour cette raison qu’il y a une 
tension dans cette chute7 dans l’abîme : entre se reconnecter au « jadis », 
au temps « originaire », à l’unité entre les deux sexes et la conscience de 
cette impossibilité de reconnexion dans la vie, une fois que se rejoindre veut 
dire décéder  : « Boutès  : rejoindre la condition originaire c’est mourir.  » 
(QUIGNARD, 2008: 72) N’être plus là implique dans une absence, un 
manque, un vide. Pour le narrateur de Boutès, «  le rythme binaire est ce 

7 Qui est introduite par 
Fenoglio (2011b :272) : « La 
chute et ce qui tombe, séparé de 
l’ensemble auquel il était attaché. 
Chute de texte, chute de texture, 
fragment déconcaténé de la 
chaîne et de la trame. » .
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rythme de survie : avec-sans » (QUIGNARD, 2008: 63).

 Cette construction entre «  avec et sans  » est le résultat de la 
constante et dynamique formation du «  soi-même  », dans le sens où le 
singulier se constitue en tant que personne dans chaque instant dans l’ici 
et le maintenant. Dans le Dernier royaume III, il y a « le toujours-perdu-
de-ce-que-nous-étions-pour-dévenir-ce-que-nous-sommes traîne en nous 
comme l’inconnaissable où obsède comme le refusé  » (QUIGNARD, 
2002b: 145). La rencontre du temps originaire est, en effet, rien d’autre 
qu’une construction par rapport au moment présent de son énonciation, à 
partir de l’histoire elle-même de la constitution du sujet qui énonce avec 
celui qui va le lire / l’entendre. Dans cette réflexion, il y la perte de cet être 
en relation à ce qu’il a été, à ce qu’il croit qu’il est et à sa projection vers 
les autres ou au futur. Avec autant de pensées et de questionnement par 
rapport à cette composition personnelle, la joie habite dans l’absence de 
réflexion face au temps :

La trace de toutes les sortes de plaisirs qui sont possibles au 
corps mortel dans ce monde c’est que la conscience du temps 
s’y perd. / Quelle heure est-il ? / L’impossibilité de répondre 
à la question temporelle est le fond de la joie. / Le joyeux est 
celui qui est en train de replonger tout entier dans la source 
du temps qui déborde. (QUIGNARD, 2002a: 59)

3. L’abîme physique

Boutès va sauter de son navire, et ce saut signifie plonger dans la mer, 
mais pas une mer seulement physique. Elle veut dire aussi une métaphore, 
dans le sens de plonger dans un abîme existentiel et essayer de nager contre 
la force des vagues pour se connecter avec l’autre sexe, celui qui a été séparé 
de son unité. En effet, il y a encore seulement un abîme fait par deux côtés 
qui se superposent : homme - femme et passé - futur. Selon Daniel Larangé 
(2012: 122), 

l’espace [chez Quignard] concentre une double nature  : au 
masculin il désigne un intervalle, au féminin elle est le blanc 
qui sépare les mots ou les lettres. Tel est cet enseignement 
où le ‘dit’ porte en lui du ‘non-dit’ comme la lumière des 
ténèbres, le masculin du féminin, l’Un du Multiple.

 Boutès est le seul, dans le ‘Multiple’, qui se jette à l’eau, motivé par 
la voix féminine, où il reste muet en plongent.
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 Dans le Dernier royaume III, nous avons la définition du mot 
« sexus », qui d’origine latine, veut dire « séparation ». Au moment dont on 
ressort le récit de Boutés, nous pouvons établir une « séparation » sexuelle 
entre l’homme et la femme à travers de deux figures-clés : Boutès (comme 
l’homme) et les Sirènes en tant que femmes. Entre eux, nous osons dire qu’il 
y a une recherche motivée par le désir d’union entre deux corps qui ont été 
séparés, selon l’origine du mot latin. C’est seulement possible de « séparer » 
quelque chose qui a été une fois uni, comme remarque la définition du 
dictionnaire : « Séparer : désunir ce qui était joint ; mettre à part ; former 
une séparation entre ; diviser ; éloigner l’un de l’autre »8. 

 En effet, cette impossibilité ne se limite pas aux hommes, mais 
à la nature elle-même, comme dans le cas des éclaires, qui « plongent du 
haut du ciel dans le désir de venir toucher la terre » (QUIGNARD, 2008: 
57). Leur toucher, ainsi comme l’acte sexuel, est éphémère, fragile, fugitif 
et évanescent. Toutefois, même s’il ne dure pas très longtemps - pendant 
quelques secondes pour les éclaires et quelques minutes pour le rapport 
sexuel - il est le résultat d’une force très puissante  : «  Le processus de 
formation de la foudre peut atteindre une vitesse de 40 000 km/s (…)  Le 
long du chemin parcouru, la décharge peut atteindre 100 millions de volts, 
(…) (la température peut y atteindre 30 000 °C, cinq fois celle de la surface 
du soleil).»9 Dans ce sens, nous parlons d’une force bouleversante qui garde 
le pouvoir d’une « explosion » chaude, qui peut bruler, comme Apollonios 
écrit sur Boutès : il « nage vigoureusement tant son cœur brûle d’entendre » 
(QUIGNARD, 2008: 11).  Larangé compare cette force sexuelle en 
relation à la lecture : « C’est pourquoi la lecture, comme la sexualité, est une 
expérience de fusion et de mort, des mots successifs qui viennent hanter 
l’esprit dans le jeu de résonnances et de raisonnements qui bruissent entre 
les pages. » (LARANGÉ, 2012: 127)

Il entend la voix féminine, cette voix qui surmonte cet éloignement 
« entre l’un et l’autre », entre les deux parties séparées pour les attirer à cette 
envie d’une union originaire, antérieure et sexuelle. Depuis le moment où 
il y avait un seul élément uni, maintenant chaque « morceau » vit dans sa 
limite à la recherche, peut-être, d’une intégrité plus ample. Dans ce sens, 
nous pouvons voir la réflexion à propos de cette fraction dans L’Abîme: 
« C’est-à-dire sur la limite de notre condition. C’est-à-dire sur la frontière 
séparée, sexuée, endeuillée.  » (QUIGNARD, 2002b: 102) Dans cette 
limitation physique de chaque être, l’homme cherche son extension, et 
corporellement il veut « enclencher » dans l’autre corps. Cependant, cette 
envie et ce désir érotique ne sont pas les seuls facteurs de la motivation 
de l’acte de se jeter à l’eau. La voix narrative compare Boutès à Adonis en 
expliquant que « ces deux héros amants de la déesse de l’amour répondent 
à un désir d’inconnu plus vaste que le sexuel qui fait la passion exclusive 

8 Dictionnaire TV5 – Monde, 
http://dictionnaire.tv5.org/
dictionnaires.asp?Action=1 
&mot=separer&che=1
– consulté en Décembre, 2012.

9 «Ceci forme un plasma 
conducteur, ce qui explique 
l’émission soudaine de 
lumière que l’on observe. Ce 
phénomène lumineux est appelé 
« éclair » http://fr.wikipedia.
org/wiki/Foudre - consulté en 
Décembre, 2012.
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d’Aphrodite» (QUIGNARD, 2008: 13). C’est pour cette raison que la 
frontière entre les êtres est construite par une sensation « d’endeuillée  », 
d’une tristesse conséquente d’une impossibilité d’une vraie unité entre eux, 
puisqu’ils ont un ‘désir d’inconnu’ qui va au-delà de la silhouette charnelle.

 Néanmoins, cette chair, ce corps, cet être demande une attention, 
un regarde, une touche. Premièrement dans le sens le plus concret du récit, 
puisque le lecteur et l’écrivain existent, occupent un espace, cherchent 
quelque chose dans le livre qui donnera une émotion qui résultera dans une 
réaction physique. Selon Fenoglio (2011: 267), « L’écriture est physique, 
l’écriture est psychique. Faut-il rappeler, l’écriture est aussi corporelle. / 
Les appeaux, ce sont les sirènes de l’écrivain-plongeur. ». En deuxième, en 
relation à la thématique de la différence entre les sexes et ce plongement 
dans l’inconnu épouvantable, nous aurons comme base le désir masculin 
vers le féminin, le besoin d’être conduit par la voix de Sirènes qui séduisent 
et aveuglent, puisque «  le désir fait sortir de soi. Il fait sortir de l’ici de 
l’espace. Il fait sortir de l’idem du corps sexué » (QUIGNARD, 2002b: 15) 
pour arriver à l’abîme de notre recherche. 

 Pour mieux illustrer ce chant, nous profiterons du premier chapitre 
de Le Livre à Venir de Maurice Blanchot, qui s’appelle « La rencontre de 
l’imaginaire » et fait partie de « Le chant des Sirènes ». Chez Blanchot nous 
trouvons ce passage qui nous aide à voir ce chant si présent chez Quignard : 

Il y avait quelque chose de merveilleux dans ce chant réel, 
chant commun, secret, chant simple et quotidien, qu’il leur 
fallait tout à coup reconnaître, chanté irréellement par des 
puissances étrangères et, pour le dire, imaginaires, chant de 
l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un 
abîme et invitait fortement à y disparaître. (BLANCHOT, 
1959: 9-12) 

 Ce désir est presque une corporification, une fois qu’il gagne un 
pouvoir séducteur et actif d’une façon très singulière, puisque le chant de 
sirènes sait comment attirer… Plus qu’appeler un nom, un mot qui a un sens 
social, cultural, organisé et qui demande l’accord d’un cerveau pensif, elles 
appellent « par la battue de son cœur ». Ces femmes-oiseaux dominent une 
connaissance plus originaire, une fois qu’elles cherchent toucher la partie la 
plus sensible de l’intérieur du corps : le cœur. Et - si nous osons dire - ce 
chant est à chaque fois unique, composé uniquement pour émouvoir ce 
cœur-là. Cependant, pour donner la liberté de l’entendre, il faut laisser le 
corps disponible pour se perdre dans cette essence la plus haute du sensible : 
«  il faut savoir répondre imprévisiblement à l’appel plus ancien que celui 
qu’adresse la voix ». Ces femmes-mythiques sont l’incarnation de l’inconnu, 
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du mystère qui suscite un désir pour l’unité, et «  aimer consiste en une 
co-errance d’un instant ». La description faite par la voix du narrateur des 
sirènes est lourde ; elles sont les lieuses, attachantes, nœuds, lassos au cou 
de leurs ennemis, voix « acritiques » non séparée, continue, aigüe. Mais c’est 
exactement cette force destructrice qui fascine. 

 La seule condition pour l’existence de ce désir est qu’il ne soit jamais 
satisfait : « Le vrai désir ne guette pas son extinction dans la satisfaction » 
(QUIGNARD, 2002: 55). Par contre, la musique du chant de cette voix 
féminine hypnotise  ; le désir de le satisfaire, de laisser le corps libre est 
immense  : « C’est agréable d’abandonner. / Abandonner c’est partir. / Il 
faut toujours partir. / Le plaisir c’est  : Je pars.  »  (QUIGNARD, 2002b: 
56), je me jette… du navire, du bord, de la vie, pour arriver le plus proche 
possible de la réalisation de cette envie. Par contre, cette action impulsive 
et imprudente résulte dans la douleur de son plaisir  : «  cette perte très 
désagréable dans ses conséquences est même la définition de la volupté » 
(QUIGNARD, 2002b: 54). Quignard synthétise le désir de se jeter à l’eau 
du « héro mycénien » dans une unique question  : « se perdre dans autre 
chose que soi, s’égarer dans quelque chose de plus vaste que soi, s’immerger 
dans plus ancien que soi. À la vérité il s’agit toujours de plonger dans l’eau 
qui nous précède au risque d’y mourir» (QUIGNARD, 2011: 10). 

 Selon Dominique Rabaté, « Là où le désir cherche, pousse à la quête 
infinie, à l’exil la fascination stupéfie et comble. Les deux mots semblent 
rejouer la danse inextricable d’Eros et Thanatos chez Freud : la pulsion de la 
mort est indissociable de la pulsion de la vie. »(2008, p. 136) Si on reprend 
l’une des images probablement utilisées comme inspiration pour l’écriture 
de Boutès comme nous introduit Fenoglio, la fresque de Paestum inclut un 
mur droit, qui est « interprété généralement, par les commentateurs de la 
fresque, comme marquant l’impossible retour après la mort » (RABATÉ, 
2008: 72). Boutès est celui qui n’a pas peur de mourir, puisqu’il se lance 
dans la mort « d’où il n’y a pas de retour ». Peut-être, il sait que chaque 
instant de nos vies ne retourne non plus et que nous tous marchons vers la 
mort d’une façon plus passive. Son action, différemment, nous montre qu’il 
est celui qui refuse d’obéir l’ordre établi par la cithare d’Orphée.  Par contre, 
au moment où il choisit de répondre à son propre désir et de se jeter à l’eau 
(à la mort), ses autres compagnons préfèrent continuer à ramer et à ne pas 
écouter leurs propres désirs non plus. Dans ce sens, ils restent dans le côté 
de la « non-vie » et ils fuient de leur propre tentation d’oser continuer le 
chemin qui amènera à la même fin de tous les mortels.

 Boutès, après son saut, ne connaît plus avec «  antécédence  » sa 
« route personnelle » : il est  « abandonné », il est  « parti » dans l’inconnu. 
« Ne plus du tout savoir où l’on va » (QUIGNARD, 2011: 10): peut-on 
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mettre en hypothèse que « se laisser » sans savoir  « où l’on va » veut dire 
se laisser être conduit par la musique  ? Comme une danse libre et sans 
chorégraphie ? Dans le sens où on ferme les yeux pour suivre le rythme 
d’une chanson  ? À vrai dire, il y a tout un mouvement physique qui 
commence quand Boutès « quitte sa rame, il se lève, monte sur le pont, il 
saute. », il s’élance dans l’air, il est libre comme un oiseau qui vole, il joue 
avec la force gravitationnelle, enfin, « Boutès danse » et « Qu’est-ce que 
la danse ? Le désir de se lever de façon irrépressible ». Si le désir ne peut 
jamais être achevé (« Dans la volupté se perd le désir d’être heureux (…) en 
arrivant il se détruit », (QUIGNARD, 2002b: 54)), il amène, pendant son 
processus, à une liberté temporelle. 

 Cette danse ne se limite pas seulement à l’air, mais aussi dans l’eau, 
où le héros nage, bouge et se déplace. Même les sirènes, ces femmes-oiseaux 
qui pourraient l’accompagner dans cette danse aérienne, elles sont devenues 
de «  femmes-poissons  » pour continuer ses mouvements physiques et 
dynamiques maritimes10 : « Vie de larve - presque un poisson –-et vie de 
papillon - presque un oiseau. / Presque un poisson, presque un oiseau : ce 
sont bien les figures de Boutès et des Sirènes. » (QUIGNARD, 2008: 32) 
Le narrateur utilise - et répète le mot ‘presque’. Ce ‘presque’ et ce ‘quasi’, 
nous remettent à la sensation d’impossibilité, d’une action qui n’arrive pas, 
puisque même s’ ils sont dans un même niveau - homme - femme –-dans 
l’air et dans la mer, ils ne se touchent pas, ils ne se rencontrent pas : « vie 
aquatique et vie atmosphérique se disjoignent au cours de la naissance » 
(QUIGNARD, 2008: 32). 

 C’est la voix féminine qui guide le masculin dans l’obscurité de 
la profondeur océanique (et c’est à partir de la femme qui le bébé sort de 
l’utérus pour rentrer dans le monde oxygéné), mais leur danse, en effet, 
est solitaire et individuelle. Même s’ils dansaient face à face (Boutès et les 
Sirènes, un homme avec une femme), même s’ils dansaient en se touchant 
(leurs mains, leurs pieds, leurs corps), la danse elle-même réaffirmerait les 
frontières de chaque être. Ils ne pourraient pas se mêler, s’unir, se rejoindre : 
la danse séductrice, séduise les danseurs.

 Toutefois, cette danse est conduite par la musique, qui, dans 
son côté, renforce la solitude humaine : 

La musique replonge le corps dans le contenant sonore 
où il se mouvait. Ballotte et danse et cherche à rejoindre 
la vielle rythmique aqueuse des vagues. La musique attire 
son auditeur dans l’existence solitaire (…) C’est ainsi que la 
musique s’enfonce dans l’existence originaire. (QUIGNARD, 
2008: 65)

10  « C’est peut-être pourquoi ces 
femmes-oiseaux sont devenues 
des femmes-poissons. » 
(QUIGNARD, 2011: 298)
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 Selon Larangé (2012: 121), la voix de Quignard « se fait nostalgique, 
posant l’avenir en termes de retour. L’état mélancolique enferme l’être dans 
un éternel-retour. » La recherche de l’origine (dans le passé) amène à mourir 
dans l’avenir. 

 De la même façon que nous naissons tout seul, la mort sera une 
expérience personnelle et unique. En effet, pendant toute la vie nous sommes 
des êtres solitaires et nous avons besoin de vivre avec cette condition qui 
résulte dans une souffrance en face de ce désir d’unité, désir de l’origine, 
désir de n’être plus tout seul. C’est peut-être cette argumentation qui 
devient parole dans la voix des Sirènes, quand elles disent que « nous savons 
toutes les souffrances que les dieux envoient sur la terre des hommes  » 
(QUIGNARD, 2008: 66). Avoir la fausse idée d’être compris par l’autre, 
que quelqu’un pourrait nous entendre si profondément jusqu’au cœur de 
nos douleurs, de nos quêtes, de nos manques de réponses, de nos fragilités 
et peurs résultent dans le discours le plus séduisant. On n’est pas sûr si les 
Sirènes disent cela ou s’il entend ce qu’il veut entendre, si chaque homme, 
en effet, n’écoute que les paroles qui le séduisent pour se jeter à l’eau, à 
l’inconnu, à quelqu’un qui, dans son illusion, pourrait le comprendre.  

 Peut-être c’est seulement la mort qui garde les réponses, et c’est pour 
cela que les Sirènes cherchent à emplir, selon Homère, « l’âme d’Ulysse d’un 
désir d’écouter à l’état pur » (QUIGNARD, 2008: 25). Cet « état pur » peut 
être comparé à l’état originaire, où la musique a un rôle spéciale, puisqu’elle 
« s’enfonce dans l’existence originaire ». Pour Quignard, 

Au fur et à mesure que j’écrivais Boutès, au fur et à mesure 
que je méditais sur ce héros qui se jette à l’eau pour rejoindre 
le chant irrésistible qu’adressent trois oiseaux à la nature 
entière, l’eau est devenue l’élément le plus important et m’a 
paru extrêmement proche de la musique. (QUIGNARD, 
2011: 278)

L’eau devient un élément essentiel du mouvement, du rythme, de la 
force de la musique qui rentre dans le corps et nous amène avec le fluxe du 
courant. Pour Quignard, « Le passé est proche de l’eau de mort comme il 
est de l’eau utérine. » (QUIGNARD, 2002: 58)

 Dans le sens le plus physique du désir charnel entre l’homme face 
aux Sirènes, nous pouvons utiliser la conclusion d’un extrait trouvé dans le 
Dernier royaume II, « Quand la femme se dénude, reine ou non, apparaît la 
vrai - l’antérieur, l’inoubliable. » (QUIGNARD, 2002a: 57-58) Ce corps 
garde les désirs, qui sont plus explicités dans la remémoration faite par 
l’auteur-personnage : « Il gagna une côte où vivait une femme dont la tête 
ressemblait à celle d’un oiseau. Curieusement elle avait des seins. Il aima 
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qu’elle eût des seins » (QUIGNARD, 2008: 88) L’ensemble de discours qui 
forment le récit de Boutès, est construit par le mélange entre la conscience 
de la condition solitaire des humains, en même temps qu’il y a le désir 
sexuel, physique, aveuglant. Dans ce sens, « on ne peut pas distinguer entre 
beauté et abîme de tristesse » (QUIGNARD, 2002b: 143), puisque cette 
attraction corporelle n’implique pas dans une «  promesse de bonheur  », 
mais, au contraire, ce beau chant cache la destruction inhérente des Sirènes.

 En reprenant le texte de Blanchot, il demande si n’était « donc par 
désespoir qu’auraient péri les hommes passionnés de leur propre chant ? », 
et le choix du mot « désespoir » ne laisse pas d’être très intéressant, puisque 
si nous prenons Boutès et sa manque d’hésitation entre continuer dans 
le rythme du navire ou se jeter dans la mer, il ne pense même pas  : il se 
lance, et se lancer fait partie des actions les plus courantes de quelqu’un 
qui est désespéré. Le narrateur, à la fin du récit, résume l’histoire  : 
«  On raconte que bien avant l’Antiquité, jadis, un homme abandonna 
subitement, imprévisiblement, involontairement, tous ses compagnons.  » 
(QUIGNARD, 2008: 82) Blanchot souligne que ce chant est une invitation 
à la disparition de ce qui l’entend. Chacun a le choix de l’accepter ou de 
le nier. L’importance de la musique est incompréhensible dans la logique 
rationnelle, parce que le son remplit un vide que la voix de la parole écrite 
ne laisse pas comprendre la gravité de sa présence. Camus, dans « Le mythe 
de Sisyphe », mentionne Nietzche, en disant que «  l’art et rien que l’art, 
nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité. » (1973: 128)

 Pascal Quignard dans «  Les neuf chutes août 2008  », révèle  : « 
Je suis un lecteur. J’aime infiniment la lecture.  » (p. 279) et il est dans 
ce mouvement constant et inséparable de «  lecture-écriture-relecture-
réécriture  » qu’il mentionne, dans l’Abîme, la première ligne d’Adèle de 
Sénanges : « J’ai voulu seulement montrer, dans la vie, ce qu’on n’y regarde 
pas. » (QUIGNARD, 2002b: 132). Cet extrait dialogue directement avec 
le but de l’écriture de Boutès, comme l’énonciateur lui-même cherche 
à présenter à ses lecteurs  : «  Je veux faire porter l’attention sur la figure 
beaucoup plus méconnue qui est celle de Boutès. » (QUIGNARD, 2008: 
16) Pendant ce récit, on est absorbé par la densité de ses réflexions qui 
construisent un abîme spatio-temporel, dans le sens où on voit la mise en 
scène de la réunion de distinctes figures prises dans les différents moments 
historiques, toutes réunies dans la profondeur noire de la mer du présent 
de l’énonciation, puisque « pour que le temps ait un sens, il faut inventer 
l’origine du temps. » (QUIGNARD, 2002b: 196) et dans le même livre, 
l’auteur complète : « L’origine est notre art. » (QUIGNARD, 2002b: 69)
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